Flüchtlingskrise und die Außengrenze Ärmelkanal

19451960198020002020

Das Thema Flucht prägte die öffentliche Debatte auch im Jahr 2023. Nun hat sich die EU auf ein Asylpaket verständigt. Wie ist die Lage an der EU-Grenze? Ein Lokalaugenschein führt uns an eine wenig beachtete Außengrenze: den Ärmelkanal.

19451960198020002020

Tobias Müller

Am 6. Oktober 2023 steht Maarten Brugge in aller Frühe auf. Ein starker Westwind weht über Texel. Ideale Voraussetzungen für einen Strandgutsammler, denn dann wird auf der niederländischen Insel alles mögliche angespült: Holz, Bojen, Flaschenpost, Spielzeug. Es dämmert, als Maarten Brugge, 43 und Strandgutsammler in dritter Generation, in einiger Entfernung etwas leicht Gekrümmtes liegen sieht. „Ein toter Seehund“, denkt er sich, doch als er davorsteht, erschaudert er: Es ist eine schwarze Jogginghose, auch eine Unterhose steckt darin. Aus einem der Hosenbeine ragt der weiße Knochen eines Unterschenkels.

Nach Nordosten getrieben

Er benachrichtigt Notruf und Polizei. Später wird ein paar Kilometer nördlich, bei Pfahl 21, ein Turnschuh gefunden, in dem neben einer Socke auch ein Fußknochen steckt. Ob beide zusammengehören, weiß Maarten Brugge, der mit seiner Frau auf der Insel ein Hotel betreibt, nicht. Deutlich aber ist für ihn: Die Leichenreste stammen von einem oder mehreren Migranten, die rund 400 Kilometer entfernt versuchten, per Boot den Ärmelkanal von Frankreich nach England zu überqueren.

Seit fünf Jahren werden auf Texel im Herbst und bei Westwind immer wieder Rucksäcke und Kleidungsstücke angeschwemmt, erzählt Brugge an einem regnerischen Herbsttag in seinem Wohnzimmer. Ein Teil der Einrichtung ist aus Treibholz gezimmert. Auch Schwimmwesten fand er am Strand, einmal sogar die Bodenplatte eines Schlauchboots. Woher all diese Dinge stammen mussten, wurde ihm klar, als er mehrfach auf Autoschläuche stieß. „Ich sah irgendwo ein Foto von Bootsmigranten, die statt einer Rettungsweste solche Dinger um den Körper trugen.“

Tatsächlich begannen Geflüchtete an der Meerenge von Calais, dort, wo der Ärmelkanal nur 33 Kilometer breit ist, Ende 2018 mit Booten gen England aufzubrechen. Zuvor versteckten sie sich auf oder unter Lkws, die per Fähre nach Dover gelangten, oder versuchten den Eurotunnel zu durchqueren. Jahr für Jahr wurden es seitdem mehr, von knapp 2000 im Jahr 2019 bis weit über 45.000 im Jahr 2022. Für die Schleuser, die die Überfahrten regeln, entstand damit in kurzer Zeit ein lukratives Geschäft – auch wenn in der ersten Hälfte des Jahres 2023 die Zahlen erstmals zurückgingen.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Unternehmen Wolkenbruch

Widerstand! Das Wort ist jünger als die Tat. Wenn wir nachzudenken beginnen, seit wann wir Widerstand leisteten, dann nimmt die Kette von Ereignissen und Überlegungen, an der wir uns zurücktasten in das Dunkel der durchstandenen Zeiten, kein Ende ...Es war in Rom. Die Mimosen blühten an den Straßen und die Kamelien glühten im immergrünen Laub. Wir sprachen von Österreich und vom Weg, der zu ihm führte!Es gab Worte mit italienischen Partisanen, Telephongespräche, die überwacht und plötzlich getrennt wurden, nächtliche Besprechungen in Privatwohnungen, unerlaubte Fahrten nach

Die Heimkehr

Kahle, herbstentlaubte Bäume begleiten dasgraue Band einer Straße. Ein fahler Winterbimmel steht darüber, und der Blick in die Weite fängt sich an den dunstenden Nebeln, die wie graue Schemen aus farblosen Wiesen, stumpfbraunen Äckern und dunkel ruhenden Wä'dern steigen.Über diese Straße geht ein Mann.Er scheint es nicht eilig zu haben, denn er setzt langsam Schritt um Schritt.Er geht, als wäre sein Weg ohne Ziel, als wiese die Straße ihn ins Uferlose.Den Kopf zu Boden gesenkt, den Rücken unter der Last eines zerschlissenen Rucksackes gebeugt, achtet er kaum- vorüberbrausender

Venedig — Jenseits des Krieges

Daß Venedig eine Insel ist und nicht a m, sondern i m Meere liegt, haben wir alle in der Schule gelernt. Es erschien uns damals schon etwas seltsam, aber wir nahmen es zur Kenntnis. Daß man beim Besuch der Lagunenstadt diese Schulweisheit so wundersam bestätigt findet, soll hier weder erneut festgestellt, noch ausführlicher erörtert werden. Aber daß Venedig auch im letzten Krieg, in diesem so umfassenden und alles in seinen Bann ziehenden Krieg, Insel geblieben ist, und zwar Insel des Friedens in jeder, auch in geistiger Beziehung, d a.s ist wesentlich und verdient Beachtung.Venedig ist

Der „Haftsteckendialekt

Um das Wort „Haftsteckendialekt“ zu verstehen, muß man zuerst wissen, was ein Haftstecken ist. Also „Haftstecken“ nennen die Schiffsleute und Flößer jene dicken Eichenpfähle, die, in gewissen Abständen längs des Donauufers tief in den Boden gerammt, zum „Anheften“ der Dampfer, Plätten, Flöße, Mutzen und Zillen dienen.Mächtige Flöße, weit oben an der Enns und Traun „geraucht“ (zusammengestellt), brachten Bau- und Schnittholz herunter. Von Zillen gab es „Obstzillen“, „Essigzillen“, „Z'wiebelzillen“, „Waidzillen“, „Seilzillen“ und andere mehr. Der

Marseille, die Stadt des Marius

Wer den Namen Marius oder Mireille hört, erinnert sich an die Stadt, wo allein diese beiden Namen ihre Heimat haben, und wer sie trägt, ist ein Kind jener Millionenstadt, die in ihrer Größe gleich nach Paris rangiert — Marseille,Es gibt Städte, die haben einen Zauber und einen Klang, wo die Liebe auf den ersten Blick buchstäblich kommt. Für Marseille wird dies wohl niemand behaupten. Allerdings wer das Rhonetal herunterkommt, sei es mit dem Auto oder mit der Bahn, der fühlt, und ich glaube, er müßte dies mit blinden Augen, daß bald nach den verkarsteten Hügeln von Avignon die

Meine Flucht aus der Heimat

Sigrid U n d s e t, die große norwegische Dichterin, Trägerin des Nobelpreises für Literatur, erlebte im Jahre 1940 den Überfall der Deutschen auf ihr Vaterland. Als bekannte Gegnerin des Nationalsozialismus floh sie nach Schweden. In Stockholm erfuhr sie, daß ihr ältester Sohn Anders als norwegischer Offizier gefallen war, ein Verlust, dessen Schmerz noch an mancher Studie ihres folgenden literarischen Schaffens nachzittert; ihrem zweiten Sohn, Hans, gelang die Flucht aus Oslo zu seiner Mutter nach Stockholm. Hier in Schwedens Hauptstadt erreichte die Dichterin ein Angebot, in Amerika

Meer, Mond und Sonne

Ich wußte nie, was die Eule mit den Büchern und der Bücherweisheit zu tun hatte. Aber von jenem Augenblick an, als ich in Marseille in der rue Paradis den Bücherladen betreten und mich mit dem gerant, M. Du-jardin, angefreundet hatte, war dies mir klar geworden. Sein eulenartiges Gesicht, das durch die dunklen Brillen noch charakteristischer wurde, schien mir fortan Typus des Bücherliebhabers und Bücherhüters. Er hatte Bücher, die er verkaufte, und solche, die er verschenkte. Meine Freundschaft mit ihm stammt von jenem ersten Besuch in jenem Laden. Er pflegte nur persönliche Bekannte

1947

Der Tunnel des Königs Hiskia

„... die Durchbohrung. Und dies war der Hergang der Durdibohrung: Als nodi (die Steinhauer schwangen) die Axt einer gegen den anderen, und als nodi drei Ellen zu durchschlagen waren, da hörte man die Stimme des Mannes, der seinem Genossen rief, dehn es war ein Spalt im Felsen von rechts und von links. Und am Tage des Durdibruches schlugen die Steinhauer einer dem anderen entgegen. Axt auf Axt, und es lief das Wasser vom Quell zum Teich, 1200 Ellen, und 100 Ellen war die Höhe des Felsens über dem Haupt der Steinhauer.“Es sind viele Jahre vergangen, seit ich den berühmten Stein, der 1880

Auf heiem Eisgrund

Wer nach Island kommt, lernt diese Insel bald achten und — fürchten, vom unvergeßlichen Augenblicke an, da mit den fahlen Gletschern auch die weißen Rauchsäulen vom Bord des Schiffes aus gesichtet werden, als gleich gültige Wahrzeichen dieses eisigen Feuerlands. Die Lavawüsten, die man da durchreitet, der Große Geysir, die Fruchte aus den vulkangeheizten Glashäusern und die unentbehrlich gewordene Heilkraft des natürlich-heißen Schwimmbads — ja selbst die Eigenart des isländischen Menschen —, alles wandelt jenen ersten Eindruck auf immer neue Weise ab und erhält ihn dem

1948

Fahrt durch das Narentatal

Duft von Erde, von moderndem Laub weht über die seeartige, tiefe Adriabucht. Mit Geschrei gaukeln Möwen unter dem lichtgrau nebeligen Himmel um den Dampfer, umklammern dessen Takelwerk, jagen im nächsten Augenblick fort. Der neuerstehende Schiffshafen Ploče wäre kaum sichtbar, würden qualmende Dampfer, Segler und vielerlei Barken den Blick nicht zu ihm hinlenken. Es ist unterhaltend, zu beobachten, wie der unmerklich hier ein- miindende Flußarm der Narenta sich hebt und senkt, als wolle er den Takt zu einem beschleunigten Wechsel von Ebbe und Flut angeben. Taumelnde Wasservögel

Im Zeichen des Genfer Kreuzes

Die Schlacht bei Solferino war geschlagen. Vergeblich hatte Benedek am rechten Flügel dreimal die Piemontesen geworfen und das Feld behauptet. Die französische Garde hatte im Zentrum die Spia d’Italia erstürmt, und das österreichische Heer ging zurück, ein Schlachtfeld voll Toter und Verwundeter den Siegern überlassend, die dieser Woge des Elends nur ihre spärlichen Ambulanzen entgegensetzen konnten. Aus dem Anblick dieser Leiden hat Henri Dunant den Ruf zur Gründung des „Roten Kreuzes" vernommen. Jeder folgende Krieg brachte eine Vergrößerung des Schauplatzes, eine

Mensch!

Es war an einem .hellen Jännermorgen im įetzten Jahre des vergangenen Krieges. Über den Hügeln im Knie eines großen Stromes stieg rotglühend die Sonne hoch. Zarte rosiggefärbte Wölkchen verloren sich in der glasklaren Ferne, mit der die frühe Stunde das blasse Blau des Himmels eingefaßt hatte. Von den dunkelgrünen, dem Osten zugewandten Waldkuppen schwebte hauchfeiner Dunst, spielend, mit immer seltsameren Formgebilden, an der Sonne vorüber.Ein flaches Tal bettete sich zwischen langgestreckten Kämmen. Von der frostharten Straße an seiner Sohle begleiteten nach beiden Seiten hin

Die Patenfahrt

„Kannst du aber auch steuern?" fragte mein Vater, als wir das Ufer des tillen Wallerbaches erreicht hatten.„Steuern? Nein, Vater!" mußte ich beklommenen Herzens bekennen. Es konnte ja sein, daß er mich nun wieder heimschickte, da ich ihm bei der großen Seefahrt also doch nichts nütze war.Der Vater aber tat nicht dergleichen. Er stieg nur ins Boot, zog den Schlüssel, den ihm der Nachbar gegeben hatte, aus der Tasche umd machte die Kette von dem krummen Stamm der Erle los. Doch bevor er abstieß von der Sandbank, drehte er sich noch einmal zu mir, der ich noch immer stumm auf dem

1950

Vor den Toren des „verbotenen Landes“

Am 21. Dezember 1929 schrieb Bischof de Guebrians an den Propst Bourgeois vom Großen St. Bernhard aus Paris einen dringenden Brief. Der Bischof hatte durch 31 Jahre das Apostolische Vikariat von Kientschang, der entlegensten Provinz Chinas, geleitet, die sich an den Grenzen durch ein rauhes Hochgebirgsland erstreckt. In seinem Brief empfahl er die Gründung eines Bernhardiner Hospizes auf einer der hohen nach Tibet führenden Paßstraßen, über die unter großen Mühseligkeiten, oft unter Todesopfern, die Karawanen ihren Weg nehmen. Hier zeige sich den Mönchen von St. Bernhard „ein neuer

Das ist die “Wüste

In unserem Wüstenaufenthalt kamen wir auch mit dem ununterworfenen Stamme der Mauretanier in Berührung. Sie tauchten aus der Tiefe der „verbotenen“ Landstriche auf, die wir auf unseren Flügen überquerten. Sie wagten sich zu den Befestigungen von Juby oder Cisneros, um Zuckerhüte und Tee zu kaufen; dann verschwanden sie wieder in ihrer geheimnisvollen Welt. Wir aber versuchten, einige von ihnen zu „zähmen“, wenn sie vorbeikamen.Bekamen wir einen einflußreichen Häuptling zu fassen, luden wir ihn im Einverständnis mit der Leitung der Fluglinien in unser Flugzeug, um ihm die Welt

Unbekannte Ufer

„Gottes Wälder sind überall zerstreut“, sagt Selma Langerlöf in ihrem „Gösta Berling“. Hier soll von Gottes Ufern die Rede sein, von jener Küste, über deren Ungastlichkeit Ovidius Naso seine Klagelieder sang, wo man noch heute die Stätte zeigt, an der Iphigenie ahnungslose Fremdlinge dem Meeresgott opferte, die aber ein Kranz blühender Griechenkolonien säumte. Hohe Felsen oberhalb des. weißen Strandes tragen alte Klöster und noch ältere Befestigungen, die Vergangenheit und Namen haben. Sanfte, fruchtbare Bodenwellen, goldbraunes Weingebirge und Steppengelände wechseln bis

Kleines Land am Meer

Wie ein Rennpferd vor dem Start, so wippt das Flugzeug der „Niederländischen Luftfahrtgesellschaft nervös am Platz, während der Pilot die Motoren dröhnend laufen läßt. Dann plötzlich ein sanfter Stoß und das Flugzeug schießt über das Rollfeld, wieder ein kaum spürbarer Stoß und es hebt sich in die Luft. Wien wird bald ganz klein, verschwindet schließlich. Nach einer halben Stunde schon taucht Linz auf, dann Passau, München. Gleichmäßig und ruhig zieht das Flugzeug seine Bahn. Warum so viele Mitteleuropäer eigentlich noch eine Abneigung gegen das Fliegen haben? Stabiler und

Athen 1893

Wenn ich an die schönen, glücklichen Tage von Athen denke, fällt mir immer die Dame ein, die behauptet hat, der größte König von Frankreich sei Ludwig Philipp gewesen. Auf die etwas erstaunte Frage warum, meinte sie: „Parce-que, quand il regnait, j'avais vingt ans“ 4-denn als er regierte, war ich zwanzig Jahre alt. War es wirklich so schön in Athen, oder waren wir alle sehr jung? Als wir nach Athen kamen, waren der Erbprinz, später König Konstantin, und seine Gattin Sophie, Schwester des Kaisers Wilhelm, ein ganz junges Ehepaar, die beiden nächsten Brüder des Erbprinzen, Prinz

Englisches BilderlmcJ.

TRAFALGAR SQUARE:Der Londoner Nebel ist anders geworden, lichter, flaumiger, selbst in seinen dichtesten Augenblicken nicht ohne leises Versprechen von Aufbruch.Jene bernsteinfarbig - opalisierenden, hauchdünnen Tücher, die s;ch millionenfach über einen senkten, schon Casanova hat über sie Klage geführt, jener lähmende, schweißaustreibende Zustand, vor dem Richard Wagner in die glashelle Schweizer Luft floh, sie gehören der Vergangenheit an. Man findet sie nur mehr bei Dickens... oder in Hollywoodfilmen. Andere Kohlenpreise, andere Nebel.Ja, leichter erträglich ist er geworden und ein

1951

Im Reidie des Taifuns

In guter Laune segelten wir durch die Inseln und fuhren in den sogenannten Stillen Ozean ein. Da schlug plötzlich zwischen Camarinas und Samar der Nordostpassat in den Monsun unserer Wogen!Der Taifun! Es war der prophezeite Zyklon, der von Nagasaki über die ostchinesische See zu den Philippinen sprang.Wir saßen in den Kabinen tief im Wasser, und die Koffer schwammen von einem Eck zum andern. Durch die Gänge lief ein Mühlbach, vom Heck zum Bug, vom Bug zum Heck. Aber auch von der Seite und überall her, wenn das Schiff nach allen vier Polen aussdilug und gänzlich aus dem Takte kam. Es

1954

Verspätete Bilder

Wir hatten in der Schule das Lied gelernt „Nun scheiden wir mit Sang und Klang, du schöner Wald, ade…“ und die Verse „Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben …“. Wenn solche Herrlichkeit draußen versammelt wär, daß man darüber dichtete und sang, mußte ich .mir, was so billig zur Hand lag, ansehen. Ich zog durch Felder und Weingärten, und dann hatte mich plötzlich das grüne Wunder aufgenommen. Als ich noch keine zehn Schritte zwischen Haselbüschen und Eichen gegangen-war, im- Gelüft ungeahnten Laubduftes und frischäugiger Blumen, sprang ein Mann auf

1955

Der Beginn der Schlacht

Fnde Mai dieses Jahres waren SO JaUre vergangen, da Rußland gegenüber Japan die Seeschlacht von Tsushima verlor. Das russische Geschwader unter der Führung des Admirals Rojestwenski hatte im Oktober 1904 den russischen Ostseehafen Libau verlassen und war rund um ganz Afrika unter oft abenteuerlichen Umständen nach Ostasien gedampft. Der russische Admiral wollte versuchen, durch die Meerenge von Tsushima Wladiwostok zu erreichen. Dabei kam es am 26.127, Mai 1905 zum Zusammenstoß mit der japanischen Flotte unter Admiral Togo und zur letzten großen Seeschlacht der Welt. Sie endete mit der Vernichtung der russischen Flotte, die, wesentlich schlechter ausgebildet und ausgerüstet, der überlegenen Technik der Japaner unterlag. Der nachfolgende Abschnitt, entnommen dem berühmten Buch von Frank Thieß, „Tsushima, Roman eines Seekrieges“ (Zsolnay-Verlag, Wien), schildert den Beginn dieser furchtbaren Schlacht.

1956

Das Kreuz von Karasburg

Im Jahre 146 landete der portugiesische Seefahrer Bartholomäus D i a z in AngYä Pe-quena und errichtete dort ein eisernes Kreuz. LHe rauhen Felsen der Küste mit ihren dahinter liegenden, bis zu 200 Meter hohen Sanddünen und der vollständig wasserlosen Namibwüste versperrten ihm das Vordringen in das Innere des Landes. Erst 12 ließ sich der Bremer Kaufmann Adolf L ü d e r i t z hier nieder, er-, warb vom Hottentottenhäuptling Josef Frederiks von Bethanien ein Stück Land und .nannte von. da ab Angra Pequena „Lüderitzbucht“. Dort landeten viele unserer Missionäre..Kahle Felsen,

Halbmond und Anker

„DER HALBMOND ÜBER DEM MITTELMEER!“ Dieser Ruf erregte einst das Abendland. In Rom sank man in die Knie und betete, Venedig rüstete gleich anderen italienischen Seestädten seine Flotten und auch der Kaiser in Wien blieb von solchen Nachrichten nicht unbewegt. Vorbei die Zeit... Dennoch: den gelernten Historiker in der Gruppe deutscher und ' österreichischer Journalisten, die der Einladung der staatlichen Turkish Maritime Lines zur Eröffnung ihrer neuen Linie Triest—Istanbul gefolgt waren, drängten sich wohl in einer besinnlichen Stunde Vergleiche zwischen Vergangenheit und

Wir wollen glauben, Ungarn wird sein“

FÜNFUNDZWANZIG KILOMETER bis Traiskirchen. So steht es auf dem Fahrplan der Lokalbahn Wien—Baden in der Stadtmitte. Ein trüber Morgen. Ueberau ist noch die Beleuchtung eingeschaltet. Menschen fahren zur Arbeit, Kinder gehen zur Schule. Rot und blau zittern die Leuchtstreifen der Neonröhren auf dem regennassen Asphalt. 55 Minuten entfernt aber: ein kleiner, einsamer Bahnhof, geduckt unter dem kalten Südostwind, der aus der Unermeßlichkeit der Ebene daherfegt. Traiskirchen, ein Markt in der Bezirkshauptmannschaft Baden, 6000 Einwohner zählend. Zu diesen kamen über Nacht 3000. Meist ohne

1957

Endstation für Ahasver

DAS FLUGZEUG WIEN-TEL AVIV der israelischen Fluglinie El-Al ist startbereit. Seit Wochen ist jeder Platz belegt. Aber nur wenige Flugplätze gingen an Vergnügungs- und Geschäftsreisende. Das Flugzeug ist voll von außergewöhnlichen Fluggästen: Männer, Frauen und sehr viele Kinder, deren Kleider, deren Züge und Bewegungen das Merkmal von Flucht und Emigration tragen: Juden aus allen Ostblockstaaten, die über mögliche und fast unmögliche Wege das Asyl des neutralen Oesterreich erreichen konnten. Von hier starten sie zur letzten Etappe einer Reise, die nun schon 2000 Jahre währt.„Wir

Der Jordan fließt durchs Tor des Lebens

NIEMAND ARBEITETE AN DIESEM TAG IN DER STADT EILATH, die an der Bucht von Akaba liegt. Hinter dem Jeep, auf dem an anderen Tagen das Wasser auf die Baustellen in der Wüste gebracht wird, schiebt sich der Träuerzug über die weite Strecke Sand dem Friedhof zu, der dicht am Meere liegt. Der Tod ist noch ungewohnt in dieser Stadt, die erst neun Jahre alt ist.Neun Jahre kannte Eilath keinen Tod.Die ersten Siedlungshäuser entstanden auf glühendem Sand.Mit Flugzeugen mußte das Wasser aus Beer Sheba gebracht werden, und nur die Kinder bekamen mehr als einen Becher voll im Tag.Nächtens rissen

1958

Menschen, die einander nicht verstehen

Ich stand an der Straße. Nicht ganz freiwillig, aber auch nicht gerade gezwungenermaßen. Aber Eisenbahnzüge waren in Algerien meistens mit Militär überfüllt und der Autobusverkehr war größtenteils eingestellt. Auio-stop — es schien mir die beste Möglichkeit zu sein, durch das Land zu kommen. Privatfahrzeuge waren zwar auch selten geworden, dafür rollten endlose Militärkolonnen an mir vorüber. Oft waren es Soldaten, die sich meiner erbarmten und mich mitnahmen.Sieben Tage war ich in Algerien. Sieben kurze, bescheidene Tagel Und das war noch viel, denn das französische Konsulat in

Am Kreuzweg Europas

IM OSTENDE-EXPRESS entfaltet mein Gegenüber, das bis nahe an Verviers geschlafen hat, den bekannten Prospekt, den das Generalkommissariat für Fremdenverkehr in Brüssel zur Weltausstellung herausgegeben hat. Auf dem Titelblatt steht neben dem fünfzackigen, ungleich weit ausstrahlenden Stern, dem Symbol der Weltausstellung: „Belgien — Kreuzweg Europas“. Nun, wenn je einem Verfasser von Werbeschriften etwas Sinnvolles eingefallen ist — dann hier, in diesem zweideutigen, symbolträchtigen Titel. Ein Kreuzweg: das ist Mittlerstellung von Nord nach Süd, von Ost nach West, in Belgien

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

Wien-West

DER BAHNHOF sei, meinten die Architekten nach der feierlichen Eröffnung, mehr oder weniger „verunglückt“, und sie zählten eine lange Liste dessen auf, was man hätte besser machen können, schöner und großzügiger. Sicherlich, Wien-West ist keine Stazione Termini (man hat übrigens auch dort keine Fresken an die Wände gemalt). Aber unsere amerikanischen Freunde, die ihn vor drei Wochen zum erstenmal sahen, fanden ihn gemütlich: auf der ganzen Strecke von Holland herunter gebe es keinen netteren Bahnhof, erklärte John. Und Mary fügte hinzu, der Westbahnhof mache einen ausgesprochen

Polen im Jahre 3

Gleichmäßig rollt der Wagen im 90-Kilometer-Tempo gegen Westen. Polens große Landstraßen sind ein Paradies für mitteleuropäische Automobilisten. Zumindest am hellichten Tag. Nur alle heiligen Zeiten — einmal ist sogar eine geschlagene Dreiviertelstunde vergangen — begegnet man einem Kraftfahrzeug. Weniger sympathisch sind die gerne mitten auf der Fahrbahn trabenden Pferde der Bauernwägelchen. In der Nacht können sie sogar lebensgefährlich werden, Schlußlichter sind nämlich eine Glückssache. Bei der alten, noch aus der Zarenzeit stammenden Festung Modlin hatten wir am frühen Morgen von Warschau kommend die Weichsel zum erstenmal überschritten. Ihrem Lauf am nördlichen Steilufer folgend, durchquerten wir das kleine, von den Strahlen der letzten Herbstsonne vergoldete Flußstädtchen Plock. Die mächtigen roten Türme der in nordischer Backsteingotik erbauten Marien- und Johannes kirche kündigten das alte Thorn (Thorun) an. Hier hieß es Abschied von der Weichsel nehmen, die in nördlicher Richtung der gar nicht mehr allzuweiten Ostsee zustrebt. Knapp vor Gnesen (Gniesno) fiel die Dämmerung rasch ein. Als wir in dem Dom dieser alten Bischofsstadt, der von geübten Restauratoren soeben auf seine ursprünglichen gotischen Formen zurückgeführt wird, vor dem Schrein des heiligen Adalbert — eines. der beiden polnischen Landespatrone — standen, dunkelte es bereits sehr. Eine Stunde später, als die ersten Lichter den Stadtrand von Posen (Poznan) verrieten, war es bereits Nacht. Posen war das erste Tagesziel einer Reise, die uns mit einem „kleinen Umweg“, der bis zu den beiden Schicksalsflüssen Oder und Neiße und durch Schlesien führte, nach Hause bringen sollte.

1959

Über den Pol

TOKIO. — Eine Weltreise liegt hinter mir. Sie dauerte sechsunddreißig Stunden und war dennoch eine ganze Weltreise. Ich flog sicher und bequem; kein kühler und kein heißer Luftzug drang in die Flugkabine; ich bekam Champagner gegen den Durst, der Kalorien- und Vitamingehalt des Essens war sorgfältig abgestimmt auf mein Wohl in zwölftausend Meter Höhe und schmeckte nach hygienischer Verpackung und automatisierter Küche.Drei Stunden flog ich mit der Caravelle von Wien nach Kopenhagen. Eineinhalb Tage dauerte der Sprung von Kontinent zu Kontinent, und der Nordpol lag irgendwo tief unter

Finger in der Faust

IN DER VIA ROMA sprach mich ein unbekannter, einfach gekleideter Mann an. Die scharfen Lichter des neonbeleuchteten Schaufensters neben uns konnten die tiefen Furchen des Gesichtes nicht aufhellen. Was der Mann wollte, der sogleich deutsch sprach? Eine Zigarette. Er las, zwischen Daumen und Zeigefinger drehend, die Sortenbezeichnung, und plötzlich schien so etwas wie ein Lächeln das vergrämte Gesicht zu erhellen. „Oesterreich“, sagte der Mann und sah mich forschend an. „Wien“, antwortete ich. „Wien“, wiederholte der Mann und blies den Rauch vor sich hin, den der scharfe Wind

1960

Das Mal wird zeugen

AM AUSGANG DES ORTES, wo sich die Straßen nach Enns und Linz gabeln, weist eine Tafel mit roten Buchstaben die Richtung zum KZ. „Lager“, buchstabiert ein etwa fünf Jahre altes Mädchen in der Kolonne. Später kommt nochmals eine wegweisende Tafel: wie ein dünner Faden geronnenes Blut zwischen Berg und Tal. Das Rot grellt gegen das Weiß des frischgefallenen Schnees. „Lager“ — das buchstabierte Wort des kleinen Mädchens an der Hand seiner Mutter, die nichts antwortete, war das einzige, das man hörte. Die Schritte der vielen Menschen, welche die gleiche Straße gehen wie einstmals

Zimmer mit drei Fenstern

AM FRÜHEN MORGEN SIND ZÖLLNER arbeitsfreudiger als spätabends. Zwei Männer des Zollstreifendienstes, dessen schnelle Boote die Sehnsucht so manchen Motorsportlers am Bodensee erregt haben, springen mit einem Satz, noch während die Wurfleine durch die Luft fliegt, auf den Kai; ein dritter, der seine Arbeit eben bei der Dampferanlegestelle anzutreten hat, mustert bereits im Anmarsch meinen mit vielen Zetteln beklebten Koffer, der allzusehr aus der Alltagsmasse der Aktentaschen und Einkaufskörbe heraussticht. Was kurz darnach, beim Betreten des Dampfers nach Lindau, den Beamten besonders

1961

Kurier unterwegs

BUNTES TREIBEN herrscht auf dem Westbahnhof. Gepäcksträger schleppen schwere Koffer, Reisende eilen aufgeregt durch die Halle. Pensionisten und Arbeitslose sitzen auf den Bänken und sehen mit stumpfen Blik- ken dem bewegten Bahnhofleben zu. Sie sehen auch den mit unauffälliger Eleganz gekleideten Herrn in den besten Jahren, der offensichtlich einem Zug zustrebt. Würden sich die unfreiwilligen Beobachter noch Gedanken machen, ginge es etwa so in ihren ihren Augen Whisky literweise konsumierende Salonlöwen, bei denen wilde Schießereien in einem Tunnel oder in einem nächtlichen

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

1962

Flug nach dem Westen

AN EINEM GRAUEN, NEBELIGEN MORGEN durcheilt ein Taxi die Simmeringer Haupstraße in Wien, vorbei an Fabriksgebäuden, Steinmetzwerkstätten und den dunklen und weiten Toren des Zentralfriedhofes. Die niedrigen, meist einstöckigen Häuser von Schwechat mit den kleinen Greiß-lereien, den in die Vororte vordringenden Verkaufsfilialen der großen Wäschefirmen mit ihren einheitlichen Fassaden, die etwas gemächlich und breitspurig einherschreitenden Hausfrauen lassen ein wenig den nahen Osten ahnen, den nicht einmal die großangelegten neuen Fabriksanlagen inmitten einstiger Heide ganz vergessen

Als Majorarzt im Kongo

„FASTEN SEAT BELT, NO SMOKING“, zeigt die Leuchtschrift im Innenraum der amerikanischen Hercules-maschine. Es ist die Führungsmaschine eines US-Transportgeschwaders, die der Kommandant, ein Colonel der Air Force, selbst steuert. Sein Co-Pilot ist ein Oberstleutnant, als dritter sitzt ein Arzt im Oberstleutnantrang in der Flugzeugkanzel. Im Inneren der Maschine sitzen eng nebeneinander entlang der Bordwand 42 Mann des österreichischen UN-Sanitätskontingents, Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften. Die Ärzte stammen zum Teil aus dem aktiven Sanitätsoffizierskorps des Bundesheeres,

1963

Besuch an Hollands Westwall

WER HEUTE, ZEHN JAHRE NACH der großen Überschwemmung, an Hollands Nordseeküste durch das damalige Katastrophengebiet reist, findet keine Spur mehr von den Verwüstungen, die Sturm und Meer in einer furchtbaren und beängstigenden Schreckensnacht, als die Springflut über Land und Menschen hereinbrach, anrichteten. Die Betroffenen denken heute nur noch daran zurück wie an einen bösen Traum, eine glücklich bestandene Gefahr. Damals aber war es für viele die Sintflut, der Weltuntergang. 2000 Menschen fanden dabei den Tod, Dörfer wurden zerstört, zahllos ertrank das Vieh, Äcker und

Intermezzo in Dänemark

VOR MITTERNACHT WAREN wir mit dem Wagen in den großen Bauch des Fährschiffes eingefahren. Jetzt aber ist es halb vier Uhr früh. Wir rollen über den satten Grünpolster der Insel Falster. Keine Menschenseele und kein Fahrzeug begegnet uns. Es ist, als fahre man leichter und lautloser in dieses Land. Die Ortschaften, das Land, die Bauernhöfe ... alles ist auffallend sauber, geordnet, geputzt. Manche Bauernhöfe sind so adrett anzuschauen, als kämen sie aus einer Spielzeugschachtel. Überhaupt, das wohlbehütete Nebeneinander von Gehöft, Weideland, Windmühle, Landkirche und Viehherden,

LAND DER EINBEINER

Stundenlang ging es noch, dann nicht mehr. Keinerlei Weg, nichts als Holperigkeit und Gestrüpp. Das Auto erstickt in Hustenanfällen, da renne ich es kurzweg in ein Dickicht und wate zu Fuß weiter. Durch ein hügeliges Allerlei, über Fußangeln aus Pflanzen und Wurzeln, über quabbeliges Erdreich, einmal buchstäblich an einer Tundra vorüber — tiefer und tiefer in die Undurchdringlichkeit, ins Unerklärliche. Ich halte das Unerklärliche für die Erklärung meines Wesens: trotzdem will ich das Dunkel klären, das über dem Sein oder Nichtsein der Einbeiner hängt, ich, Wladimir Munzik

1964

F. P. I antwortet...

gestimmt hatte. Natürlich geben sich Lecanuet und seine Freunde nicht der Illusion hin, daß die alte Partei Robert Schumans ihre frühere Ausstrahlungskraft wiedergewinnen könnte, im Alleingang erfolgreich zu sein. Deshalb wählte man den naheliegenden Weg eines Sammlungsversuches der Mitte. Zunächst ist, als erste Initiative, an eine Zusammenarbeit mit Maurice Faure (Präsident der Radikalsozialen und der Demokratischen Sammlung — Rassenemblemen de-mocratique) und Bertrand Motte, der im Vorsitz des Demokratischen Zentrums — Centre des democrates — sitzt, gedacht worden. Man hofft

Ägyptenreise ohne Dragoman

ÄGYPTEN IST EIN ALTES REISELAND. Die bildungs- und sonnenhungrigen Gruppenreisenden, die es — tunlichst zwischen September und Mai — als Ziel wählen, bewegen sich auf vielbegangenen Trampelpfaden der Weltgeschichte. Auf ihnen kamen schon Griechen und Römer, Byzantiner und Perser, Araber, Franzosen und Engländer daher, um nacheinander eine der ältesten Hochkulturen der Menschheit zu erobern. Die hier Beheimateten erwehrten sich dieser frühen „Touristen“ kaum. Sie warteten gelassen, bis sie wieder abzogen. Die dablieben, vertrugen sich mit ihnen: Araber, griechische und armenische

Stadieldraht und Heckenrosen

WIE SCHON IN FRÜHEREN JAHREN, so sollte auch heuer das Ziel des Urlaubes ein Stück verwehtes Altösterreich sein: diesmal aber, im Gedenken an den Ausbruch des Weltkrieges vor 50 Jahren, die Schlachtfelder im Isonzo- und Karstgebiet. Als Begleiter und Reiseführer dienten mir die Bändchen „Isonzo” von Fritz Weber und die in Tagebuchform aufgezeichneten Erinnerungen meines Großvaters sowie einige Speziallandkarten aus der damaligen Zeit.Es ist ein strahlender Morgen, als mich mein Fahrzeug, bei Gemona von der großen Straße ostwärts abzweigend, durch das hügelige Randgebiet der

1965

VON DELPHI NACH OLYMPIA

Nichts ist schöner als an einem klaren Frühlingsmorgen In die weite Welt zu fahren. Dazu muß man kein Eichendorff sein. Gleich hinter Delphi senkt sich die Straße in steilen Kehren ins Tal hinab, in dieses Tal, das von oben wie ein silbergrüner Strom aussah. Ich blicke zurück. Hoch oben, zusammengedrängt wie eine ängstliche Herde inmitten der unwirtlichen Welt, liegt Delphi, die weißen kleinen Häuser mit ihren Baikonen und Terrassen, die man schon nicht mehr ausnimmt. Daß der Geist sich nirgends lieber niederläßt als in öden furchteinflößenden Gegenden. Montserrat, Delphi. Ich

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

LICHT IN DER WEIHNACHTSNACHT

Dieses wird erzählt aus der schlimmen Zeit des Dezember 1944, als die deutschen Armeen in die Heimat zurückströmten und das Ende der kriegerischen Auseinandersetzungen, nicht aber der Friede nahe war.Das wilde Bergland Dalmatiens befand sich in der Hand von Titos Partisanen, die zur regulären Armee geworden waren. Das Schicksal unzählbarer deutscher Soldaten versank in die Nacht der Ungewißheit und des Vergessens. Ganze Truppenteile blieben wie vom Erdboden verschluckt. Man hat nie wieder etwas von ihnen erfahren.Das Land, von den Touristen aus aller Welt in friedlichen Zeiten wegen

1966

Fahrt nach Altamira

NOCH FAHREN WIR IM FRANZÖSISCHEN Süden. Die Luft ist schon mild. Man fühlt sich sündhaft glücklich, den Unbilden eines unerfreulichen späten nördlichen Winters entflohen zu sein. Ein Ort, er heißt: Boussens. Man sieht vom Zug aus die schneebedeckten Gipfel der Pyrenäen im fast unwahrscheinlichen Farbengewoge des Sonnenuntergangs. Aber uns im Tal entzückt das Prangen des frühen Frühlings. Wie zart ist noch dieses Grün der kindlichen Belaubung und des jungen Grases auf den Wiesen. Magnolien blühen in den Gärten neben Blumen in allen Farben. Pfirsich- und Mandelbäume stehen in

1967

Jugoslawisches Kaleidoskop

DER ANBRECHENDE MORGEN hält den Saum des Zagreber Tomislav-Platzes bei den Zipfeln. Obwohl der Verkehr noch in dünnen Gerinnseln dahinpulsiert, beweisen schon ausländische Kennzeichen die auf Hochtouren laufende Reisesaison.Ein kurzer Blick auf die Uhr genügt, um sich der hektisch eilenden Zeit bewußt zu werden. Schon ist die Portion Djuvec hinuntergeschlungen, und gleich wirbelt einen der Menschensog aus dem Bahnhofsrestaurant in den Trubel des Starcevicev trg, wo bereits die akustischen Signale der zur Abfahrt mahnenden Autobusse in allen Tonlagen über den ölschimmemden Asphalt

1968

AUF DEN SPUREN VINCENTS

Es hat mich oft gewundert, ln den besten Museen der Welt die Gemälde der Expressionisten in dickvergoldeten barocken Schnörkelrahmen zu sehen. Ich stand davor und dachte: welch ein Widersinn! Dann, mit der Zeit, begriff ich, welche Dienste solche Rahmen dem Beschauer leisten, und war den Museumsdirektoren für ihre Unvernunft dankbar. Was aber dem einen sein goldener Rahmen, ist dem ändern ein gepflegter Reiseführerstil. Nun denn man verläßt Saint-Rémy-de-Provence und gelangt am südlichen Stadtausgang zu einem Ort, wo sich Vergangenheit und Gegenwart, Landschaft und Geschichte, Natur

1969

Seelenverkäufer werden selten

Alte Matrosen gehen in Pension. Hocken abends täJUfi der Bank vor ihrem. Haus,' setzen umständlich ihre Pfeifen in Brand, versichern in Ehrfurcht ersterbenden Enkelkindern, sie seien auf allen' Meeren gefahren, und spinnen ihr Garn. Alte Schiffe hingegen. werden zerlegt. Ausgeschlachtet. Verschrottet. An der Waterkant sagt man: Abgewrackt. Mit alten Schiffen passiert genau. genommen dasselbe wie mit alten Autos! Dasselbe, aber mit einem Hauch von Romantik, obwohl der Vorgang an sich sehr realistisch, ist

1971

Porto Petro

Am Wochenende sollen 45.000 Touristen aut dem Flugplatz von Palma angekommen sein. Mit 450 Flugzeugen. Massentransporte aus skandinavischen Ländern, aus England, Frankreich, aus der Schweiz, Deutschland und Österreich. In der Mehrzahl junge Leute, deren Ergiebigkeit die Reisekommerzgesellschaften erkannt haben. Sonderbare, ärmlich gekleidete Gestalten aus England, Auswanderern ähnlich. Spleen oder insulares Selbstbewußtsein, das nicht erst mit Äußerlichkeiten um Ansehen werben muß? Anders die neureichen Jugendlichen aus Deutschland! Gekleidet, als wären sie Blumenkinder, Hippies. Aber

1973

Heimkehr in Edelstal

Sandgelb ist der Sommer gewesen, hell und trübe zugleich: eine Zeit der bei Tageslicht umherschweifenden Gespenster. Verschleierte Bäume standen am Rand der Wiesen, die mattgrün waren und vom zähen, dünnblättrigen Unkraut bewachsen, das gegen Abend unter dem hohen, falbenen Himmel grau glänzte wie aus gepreßtem Metall. Wenn sich in der schwülen, nicht voll ausbrechenden Hitze ab und zu die Luft trocken bewegte, dann klirrten irgendwo die gesprungenen Fenster eines baufälligen Hauses, und ledern gewichtig knirschten die bunten Fähnchen über dem Eingang in den Laden des

1974

Schweres Strandgut

Dr. Helmut Böhm-Raffay, 1922 in Wien geboren, schreibt unter dem Pseudonym Heinz Brandtner Lyrik und Kurzprosa. .Veröffentlichungen in österreichischen, deutschen und schweizerischen Zeitungen und Literaturzeitschriften.

Mein Schlafgemach

Wie herrlich ist es doch, wenn ich mich spät an Sornmerabenden unter der Tornadobrücke zurechtlege.Meine Arme hinter dem Kopf verschränkt starre ich empor zu den komplizierten Verstrebungen der Bo-genträger und lausche dem Donner der Wagenkolonnen und Straßenbahnzüge hoch über mir und dem Rauschen der Wasser gegen die mächtigen Pfeiler.Beiderseits der Brücke weithin bestirnter Himmel. Am anderen Ufer die bekannten Konturen der Häuserzeilen mit ihren erleuchteten und blinden Fenstern. Davor dehnen sich die Laternenreihen der Promenade nach beiden Richtungen bis in tiefe Fernen. Hebe

Der Herbstgesang Verlaines...

30 Jahre ist es her. Die frühen Junitage füllten sich mit atemloser Spannung, Todesangst und offiziellen Beruhigungsreden. Der erste Luftangriff auf das Wiener Stadtgebiet war bereits am 29. Mai über Liesing und Atzgersdorf niedergegangen, seither gab es fast täglich Alarm, aber die Bomben rauschten irgendwo in der Lobau, bei Pottendorf, in Oberdonau (Oberösterreich) oder in Ungarn herunter. Am Horizont standen die gewaltigen Rauchpilze brennender öldepots.

Die „Einseitigkeit des lieben Gottes“

In der Morgendämmerung des 25. Oktober 1944 erreichte der japanische Vizeadmiral Ozawa die Breite von Cap Engano an der Nordspitze der Philippinen. Seine Flugzeugträger hatten während des Vortages alle irgendwie entbehrlichen Maschinen gegen Halseys US-Flotte und die amerikanischen Invasoren auf Leyte vorausgeschickt. Aber kaum eine Maschine kehrte auf die Decks zurück, die meisten wurden abgeschossen, einige landeten auf japanischen Feldflugplätzen innerhalb der Philippinen. Ganze 30 Kampfflugzeuge blieben schließlich dem Verband Ozawas erhalten, und er konnte sich ausrechnen, wie bald diese beim nächsten Luftkampf in die See stürzen würden. Dessenungeachtet hielten seine Schiffe Gefechtskurs und eilten dem tödlichen Zusammenstoß mit Halsey entgegen.

1975

Ein konventionelles Hiroshima

Mit dem Abwurf zweier Atombomben auf japanische Städte endete der Zweite Weltkrieg. Hiroshima hat sich aber nicht nur als Menetekel für die Zukunft, sondern auch als Symbol für die Leiden der Zivilbevölkerung im modernen Krieg in das Bewußtsein der Menschheit eingegraben. Darüber geriet die Tatsache in Vergessenheit, daß zumindest zwei konventionelle Luftangriffe des Zweiten Weltkrieges unmittelbar jeweils mehr Opfer gefordert haben als die erste Atombombe. In Hiroshima kamen über 71.000 Menschen ums Leben, in Tokio aber in der Nacht vom 9. auf den 10. März 1945 nach offiziellen japanischen Berichten 83.793 Menschen, während in Dresden möglicherweise weit über 100.000 Personen starben.

Neue Kurzprosa

Fritz W.entweder ein älterer Bruder rothaariger Stotterer, oder Irci Vor- oder Frühstadiuni der ihm selbst noch verborgenen Anomalie das Märchen von der Seejungfrau vom Mann ohne Schatten mit allen Konsequenzen erzählt bekommen — ansonsten die geistesgegenwärtige Reaktion bei der Entdeckung und der ökonomische Umgang auf Jahre unerklärlich.beim ersten Versuch (und zu diesem, als ob er es bereits ahnte, erst nach mehreren Ermunterungen bereit) auf einer der von den Schulkameraden auf Dezemberwegen auf dem Januarteich angelegten Schleifen oder beim Filzpantoffelwettbewerb über den

1977

Amy oder die Metamorphose

Das langsam einkehrende Bewußtsein, die Augen aber noch geschlossen haben. Die Medizin! Der vergessene Gedanke eines anderen Ichs. Wozu die Medizin? Entkrampft den eigenen Herzschlägen lauschen, mit der Gewißheit neuen Sichwohlseinlassens. Das Herz, es muß ein austauschbares gewesen sein. Jetzt aber heben sich die Lider, zögernd, zaghaft, sich noch einmal schließend über dem ersten Blick, der auf einen Arm fallt. Auf einen gebräunten Arm, dessen Hand noch auf dem Nachtkästchen sucht, vielmehr nicht mehr sucht, eher ruht, ohne einen neuen Befehl empfangen zu haben.Die Schulter nackt

1980

Antitourismus oder Überfahrten nachO.

IaNach O. wollen Sie? Was wollen Sie dort? Wissen Sie auch, wie Sie von dem gottverlassenen Zipfel wieder herunterkommen? Die Insel gibt es doch gar nicht. Sie finden sie auf keiner Karte (dabei ist sie der Endpunkt einer Inselgruppe, und die Luxus-Liner zwängen sich an ihr vorbei), und weder Miller noch Durreil oder Gaitanides haben auch nur eine Zeile an sie verschwendet. In keinem Inseltraumbuch läuft die Color-Werbung. Sie kommen nicht hin; schon gar nicht seit der Ölver-teuerung. Es lohnt sich auch für die Kleinfrachter nicht mehr, die vielleicht mal hinüberzuckelten. Kurz, O. ist

1984

Invasion am D-Day

6. Juni 1944: Um vier Uhr wurden wir auf offenem Deck versammelt. Die Landungsfahrzeuge pendelten an den Kränen, fertig zum Hinablassen. Die zweitausend Männer standen in völligem Schweigen, während sie auf den ersten Lichtstrahl warteten. Was immer sie auch denken mochten — es war so etwas wie ein Gebet.Die Männer der ersten Welle stolperten in ihre Boote und schwebten — wie in langsamen Fahrstühlen — auf das Wasser hernieder. Die See war rauh, und wir waren naß, bevor unser Fahrzeug vom Mutterschiff absetzte.Im Handumdrehen fingen die Männer an, sich zu übergeben. Doch diese

1989

Extremsituation aktiviert Kräfte

Die Situation Überlebender auf hoher See ist nicht nur Thema für Freizeitskipper, sondern aussagekräftig für menschliches Verhalten in vielerlei Notlagen: Was kann der Mensch alles aushalten?

1993

Endstation Sehnsucht - oder Container

In der Straße von Gibraltar trennen 14 Kilometer Meer EG-Europa von Afrika. Spaniens effizienterer Grenzschutz macht die Fluchtversuche der Afrikaner immer verzweifelter. Nicht selten enden sie tödlich.

1996

Nach der Apocalypse in Bosnien

Vizekanzler Schüssel und Verteidigungsminister Fasslabend werden diese Woche das Osterreichische Kontingent der Bosnien-Friedenstruppe IFOR in Visoko besuchen. Unser Mitarbeiter war mit der Truppe in den Schluchten des Balkans bereits unterwegs.

Festung Europa im Nebel

Nirgends liegen Europäische Union und soziales Elend so nahe beieinander wie an der spanisch-marokkanischen Grenze. Nirgends ist die Kontrolle der Außengrenze so schwierig, sind die Bemühungen der Flüchtlinge so verzweifelt.

2001

"Irgendwie muss ich da hin"

Ob zu Fuß von Frankreich aus durch den Eurotunnel, per Schiff als blinde Passagiere oder mit Hilfe von Schlepperbanden - immer mehr Afghanen riskieren alles, um in Großbritannien ein neues Leben ohne Gewalt und Tod zu beginnen. Viele bleiben aber im französischen Flüchtlingslager Sangatte bei Calais hängen.Zahir Shah? Der wurde gestürzt, noch bevor ich auf die Welt kam", erklärt Ahmed. 25 Jahre ist der Afghane alt, die 40-jährige Herrschaft des Monarchen und seine Absetzung 1973 gehören für ihn einer Vergangenheit an, die, obwohl rezent, doch unendlich ferne erscheint. "Ein geeintes,

2008

Lampedusa erreicht, am Kanal erwischt

Herbst bedeutet stürmische See im Mittelmeer, heißt mehr Flüchtlinge, deren Boote kentern, die auf ihrer Fahrt nach Europa ertrinken und tot an die Strände gespült werden. Doch auch für die Afrikaner, die Lampedusa oder das Festland lebend erreichen, ist die Odyssee nicht vorüber: Am anderen Ende Europas erwarten sie wieder Zäune.

2010

Das Leben im Dschungel von Calais

Noch immer warten Transitmigranten in Nordfrankreich auf eine Möglichkeit, unerkannt nach England zu gelangen. Die Bedingungen werden zunehmend härter.Wieder nichts gestern Nacht. Zu siebt hatten sie sich drüben am Rastplatz in den LKW geschlichen, Karzan, Mahmud und die anderen. Es folgten 30 rumpelnde Kilometer auf der Küstenautobahn nach Calais, angespannt und mit klopfenden Herzen, vielleicht die letzten auf dem Kontinent. Als die Fahrt langsamer wurde, wussten sie, dass der Hafen erreicht war. Stehen. Anfahren. Wieder stehen. Dann ging die Tür auf, und ungehaltene Beamtenhände zogen

2011

Auf Europas Insel der Flüchtlinge

Lampedusa, am äußersten Rand der EU gelegen, wird zu einem Symbol für die nicht funktionierende Einwanderungspolitik Europas. Ein Lokalaugenschein.Mallorca, Sardinien oder Korsika: An Inseln, deren Ruf einer Legende gleichkommt, hat das Mittelmeer keinen Mangel. Die meisten Schlagzeilen aber produziert seit Jahresbeginn wieder einmal Lampedusa, ein winziges, karges Eiland von gerade einmal zwanzig Quadratmetern, näher an Tunis denn an Sizilien gelegen und bekannt eigentlich nur aus einem Grund: die rund 30.000 Bootsflüchtlinge aus Nordafrika, die seit Februar dort ankamen.Bis April

Endstation Ostende

Schlepperorganisationen haben das belgische Ostende als Sprungbrett nach England entdeckt. Für die meisten "Illegalen“ endet die Reise hier.Elektrozäune lügen nicht. Schon gar nicht, wenn sie in sieben engen Reihen gespannt sind, die sich über dreihundert Meter Länge die Böschung der Brücke hinunter ziehen. Unten fahren die LKW vorbei auf die Fähre. Manche halten hier, wenn sie früh dran sind, noch einmal an. Die Fahrer dösen dann ein wenig, früher kontrollierten sie, ob sich nicht jemand von der Brücke heruntergelassen und zwischen Kabine und Ladefläche versteckt hatte. Heute

2012

71° Nord - Fisch für die Welt

Eine winterliche Reise zu den Fischern der Barentssee. Hat die Fischerei im Norden eine Zukunft, lautete die Frage. Die Menschen in Havøya fanden eine eindrucksvolle Antwort.Zwei Stunden waren es mit der Hurtigrute von Hammerfest nach Havøysund, die Fähre schob sich Welle um Welle heran an 71 Grad nördlicher Breite. Gut, dass es hier den Golfstrom gibt. Keine Eisberge. Keine Eisbären. Keine Seehunde wie in Grönland, die als tote Fleischpacken im Freilichtkühlschrank unter den Schiffsanlegern baumeln. Im Alltag hieß das: Die Boote kamen voran, und die Fischer konnten besser fischen.

Im Abseits der olympischen Ringe

Damit nicht illegale Immigranten die Olympischen Spiele in London stören, werden Flüchtlinge, die in Calais auf die Überfahrt warten, vertrieben.Diese Lichter! Wenn Abdullah nachts aus dem Zelt schaut, scheinen sie über das Meer herüber. Über Tausende Kilometer hat ihn der Gedanke daran getragen, und über eine gute Handvoll Grenzen! Das Zelt steht, zusammen mit zwei anderen, geschützt vor Wind und Blicken in einer Senke in den Dünen, hinter dem alten Hovercraft-Terminal, das immer mehr verfällt. Die Lichter am anderen Ufer dagegen funkeln, zumal für Abdullah. Manchmal denkt er, es

2013

Amsterdam setzt auf sein KANAL-KAPITAL

Seit 2010 sind die Grachten in der Hauptstadt der Niederlanden Weltkulturerbe. In einigen Jahren sollen Besucher sie nicht nur vom Boot aus genießen, sondern darin schwimmen.

Auf der Insel der Tragödien

Die jüngste Flüchtlingskatastrophe vor Lampedusa mit bis zu 300 Toten hat eine Vorgeschichte: Im Inselalltag häuften sich die Alarmsignale seit Langem. Lokalaugenschein an der Grenze Europas.Lampedusa, 20 Quadratkilometer Felsen zwischen Europa und Afrika, ist längst zum Synonym für die latente Flüchtlings-Krise der EU geworden.Das dominierende Bild dieser Verbindung sind seit vergangener Woche nicht mehr Boote, sondern die Leichensäcke auf der Hafenmole. "Ein Horror“, sagte Giusi Nicolini, seit 2012 die Bürgermeisterin von Lampedusa, in dem im gleichen Zeitraum annähernd 20.000

Warten auf ein besseres leben

Boote randvoll mit Flüchtlingen landen derzeit an Maltas Küste. Malta ist das einzige EU-Land, das Flüchtlinge automatisch einsperrt. Eine Reportage aus dem Internierungslager.Im Niemandsland zwischen Flughafen und Südküste liegen die beiden maltesischen Internierungslager "Safi Barracks“ und "Lyster Barracks“. Hohe Mauern und viele Meter Stacheldraht trennen die hier lebenden Flüchtlinge von der Außenwelt. Soldaten bewachen das Eisentor und den Schranken am Eingang. Nur Angestellte dürfen den Checkpoint passieren - immer wieder auch Mitarbeiter von NGOs und seit kurzem auch

2014

Calais und Sinai: Nebenschauplätze der Flucht

Nicht nur am Mittelmeer spielen sich Flüchtlingsdramen ab: Von Calais aus versuchen viele Flüchtlinge nach Großbritannien zu gelangen. Und am Sinai werden sie oft zu Opfern einer komplex organisierten Mafia.

2015

Ziel England, um JEDEN PREIS

Nervosität an der Nordsee: weil sich die Situation von Transitmigranten in Frankreich verschärft, verlagert sich das Geschehen.

Röszke - die zwei Gesichter EUROPAS

Wie das syrische Flüchtlingsdrama eine kleine ungarische Grenzstadt einnahm und sich als Sinnbild der europäischen Krise niederschlug.

VABANQUE an der Grenze

Die Umgehung Ungarns wird für Migranten zu einem bizarren Verwirrspiel. Der Stau in Kroatien entzerrt sich nur langsam. Lokal-Augenschein.

2016

Bagger gegen Flüchtlinge im "Dschungel"

Frankreichs Behörden wollen das Flüchtlingscamp "Jungle" bei Calais verkleinern. Dabei schrecken sie nicht vor harten Maßnahmen zurück. Auch die Kälte kommt ihnen gelegen.

Für den Traum von Europa LEBEN UND STERBEN

Europa ist ein Versprechen für Menschen in Verzweiflung. Aber an seinen Grenzen zeigt sich, wie Hoffnungen enttäuscht und Alpträume produziert werden. Auszug aus dem Buch "Der Zaun".

Die letzten Tage des Jungle

In Calais steht das Ende des bekannten Flüchtlings-Camps "Jungle" unmittelbar bevor. Ein Lokal-Augenschein im Land der Ungewissheit.

2017

Der Bumerang von Calais

Im Herbst erklärten die französischen Behörden das Flüchtlingsproblem für beendet. Doch längst sind die Migranten zurück, eine neue Eskalation bahnt sich an.

2018

Schleuser und GENDARM

Akribisch sucht der Polizist das Gebüsch ab. Er biegt die Äste hinter dem Bretterzaun zur Seite und späht durch das Unterholz. Nach einer Weile geht er weiter. Wenige Schritte nur, dann nimmt er sich den nächsten Abschnitt vor. Ein Rätsel ist es nicht, wem er dort im Fonteintjes genannten Naherholungsgebiet in den Dünen von Zeebrugge auf der Spur ist: versteckten Migranten, die unerkannt nach Großbritannien gelangen wollen. "Transmigranten" nennt man sie hier, weil sie nur auf der Durchreise sind und nicht in Belgien um Asyl ansuchen wollen.Über die Sankt-Donatius-Kirche im kleinen

2019

Das Signal von Kingsdown

Gleich hinter den Lichtern von Calais taucht die Silhouette der Hügel auf. Vage erkennt man, wie sich die Klippen aus dem Meer erheben. Nach wenigen Minuten dreht die Fähre nach rechts ab, hinaus in den Kanal. Die einsame Küste rund um Cap Gris-Nez bleibt in einem tiefen Schwarz zurück, aus dem hier und da die Positionslichter von Schiffen hervorblinken.Irgendwo an einem der verlassenen Strände könnte in dieser Nacht ein Schlauchboot mit ein paar Verzweifelten in See stechen und Kurs auf England nehmen. So wie die knapp 250 Menschen, die meisten aus dem Iran, die im Dezember versuchten,

Malta-Flüchtlinge - Im Lager: Auf Malta haben die Behörden Container übereinander gestapelt. Nun sind es Flüchtlingslager, die in der sengenden Hitze liegen. Mehrere Tausend Menschen sind als Flüchtlinge registriert. - © Fotos: Giacomo Sini

Insel ohne Alternative

Bis zu 10.000 Flüchtlinge befinden sich derzeit auf der Mittelmeerinsel Malta. Viele von ihnen haben in der Bauindustrie Arbeit gefunden. Dennoch sind sie nicht beliebt bei den Maltesern.

Die Gier nach Profit und Wissen

Am 10. August 1519 legten fünf Schiffe in Sevilla ab, um via Atlantik einen Seeweg nach Asien zu finden. Eine epische Fahrt begann, deren Ausgang sich als Meilenstein der Globalisierung herausstellen sollte.

Niederlande - © Fotos: Hoogheemraadschap Hollands Noorderkwartier

Amsterdams Angst vor dem Untergang

Als das sicherste Delta der Welt – so sehen die Niederlande sich selbst. Doch was, wenn das Meer so schnell steigt, dass selbst der beste Küstenschutz nicht mehr ausreicht? Bestandsaufnahmen zwischen Alarm und Routine.

Essex Vietnam Flüchtlinge - © Foto: APA / AFP / Nhac Nguyen

Tödliche Routen

Der Fund von 39 Leichen in einem Kühl-LKW in Essex zeigt, dass die Aufrüstung der Sicherheitsmaßnahmen an den Grenzen auch am Ärmelkanal fatale Folgen hat.

2020

Livorno: Die Stadt, die Seuche und das Meer

Alles ist anders geworden in Livorno, seit die Covid-19-Bekämpfung den Alltag der Bürger vollständig bestimmt. Eine Reportage über Angst vor Krankheit, Arbeitslosigkeit und sozialer Isolation.

Ärmelkanal Flüchtlinge - © Foto: Getty Images / Gareth Fuller/PA Images

Mangel, Schikane und Gewalt

Unter Transit-Migranten in Nordfrankreich blieb der befürchtete Covid-Ausbruch bislang weitgehend aus. Dennoch hat der Lockdown ihre Lage massiv erschwert. Die Zahl der Bootsüberfahrten nach England steigt derweil auf Rekordhöhe.

2021

Corona und Tourismus: Venezianisches Comeback

Einer der zentralen Tourismuspunkte der Welt, Venedig, ist von Covid-19 hart getroffen worden. Die Krise hat aber auch zu einem Umdenken in der Bevölkerung geführt – und zu einer Rückbesinnung auf die Schönheit einer Welt von gestern.

Flüchtlinge: Calais im "Winterfrieden"

Tausende Menschen warten im Norden Frankreichs auf eine Überfahrt nach England. Ihre schlechte Behandlung durch die Polizei ruft Proteste hervor – und viele junge Helfer auf den Plan.

2022

Calais - © Foto: Getty Images / In pictures / Andrew Aitchison

Flüchtlingsdrama vor Calais: Von Besserung keine Spur

Einen Monat nach der Schlauchboot-Katastrophe vor Calais: Das Flüchtlingsdrama am Ärmelkanal ist aus dem Fokus verschwunden. Dabei verdichtet sich dort die Krise zu einem immer drastischeren Szenario. Ein Lokalaugenschein.

2023

meer - © Foto: iStock / Tatiana Dyuvbanova

"Über die See" von Mariette Navarro: Meerfahrt mit Kapitänin

Mariette Navarros Debütroman „Über die See“ ist eine faszinierende Erzählung, die den äußeren und inneren Wellengang einer Schiffsführerin thematisiert.

Migrations- und Abschiebepolitik der EU: Offshore-Praxis kein Tabu mehr?

Migrationszahlen und Bootsunglücke nehmen zu. Die EU-Staaten setzen mehr denn je auf Abschottung. Auch Australiens Offshore-Praxis taugt mittlerweile zum Vorbild.

Grenzpfahl, Grenzzaun, Polen, Belarus - © Foto: Jan Opielka

Flüchtlinge zweiter Klasse: Reportage von der Polnisch-Belarussischen Grenze

Während in Polen Millionen Schutzsuchende aus der Ukraine (noch) vorwiegend Unterstützung erfahren, sind dort Syrer, Afghanen oder Menschen aus Subsahara-Afrika Flüchtlinge zweiter Klasse, denen fundamentale Rechte verwehrt werden. Eindrücke vom Dreiländereck Belarus/Polen/Ukraine.

von

Tobias Müller

Nach Nordosten getrieben

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Tobias Müller