Für den Traum von Europa LEBEN UND STERBEN

19451960198020002020

Europa ist ein Versprechen für Menschen in Verzweiflung. Aber an seinen Grenzen zeigt sich, wie Hoffnungen enttäuscht und Alpträume produziert werden. Auszug aus dem Buch "Der Zaun".

19451960198020002020

Europa ist ein Versprechen für Menschen in Verzweiflung. Aber an seinen Grenzen zeigt sich, wie Hoffnungen enttäuscht und Alpträume produziert werden. Auszug aus dem Buch "Der Zaun".

Dietmar Telser

Es wird eine lange Reise werden. Waleed greift nach Koffer und Reisetasche, geht in die Knie, öffnet den Koffer -die Zahnbürste, die T-Shirts, alles drin -, er schließt ihn. "Jetzt aber los, Waleed!" Er steht auf, geht wieder in die Knie, klappt den Koffer noch einmal auf, öffnet die Reisetasche, kramt darin, das Handtuch - "Beeil dich, Waleed!", rufen seine Freunde, die jetzt auf der Straße im Halbkreis um ihn stehen, murmeln, gestikulieren, auf ihn einreden, lachen, weil Waleed hektisch wird. Waleed springt hoch, stolpert fast und läuft los. Nach wenigen Schritten bleibt er stehen. Er dreht sich um. Er hebt den Daumen und lächelt: "Seht her, ich habe es geschafft!" Waleed geht. Ein Schlepper hat ihm ein Versteck auf einem Lkw nach Europa besorgt.

Er lässt seine Freunde auf dem Platz zurück. Ahmed, 26, den Philosophiestudenten aus Aleppo, der nie viele Worte macht, der den ganzen Tag dort sitzen kann, um sich auf seinem Handy Zeichentrickfilme anzusehen. Mustafa, 33, der Mechaniker, vorsichtig und eigentlich immer ein wenig nervös, schnell gereizt und unruhig, seit zwei Jahren ist er in Istanbul. Wael, 29, der auf seinen Ausweis wartet, ein gefälschtes Dokument, das ihn nach Algerien und von dort nach Libyen bringen soll, ein Kumpeltyp, bedächtig, wenn, dann möchte man einen wie ihn in einem der Flüchtlingsboote neben sich haben. Sie schauen Waleed hinterher, der jetzt verschwunden ist. Und gehen zurück zum Café Vatan, zu dem Mäuerchen davor, auf dem sie immer sitzen, weil es dort Internet gibt und jemand das Passwort kennt.

Am Drehkreuz

Das also ist Aksaray in Istanbul, Drehkreuz der Flüchtlingsrouten. Ein Stadtviertel mit einem Platz, auf dem sich für einen Augenblick die Wege der Flüchtlinge nach Europa kreuzen. Dort treffen aufeinander: die Iraker, die vor den Dschihadisten des Islamischen Staats flüchten, die Syrer, die den Bomben des Assad-Regimes entkommen sind, die Afghanen, die endgültig alle Hoffnung für ihr Land begraben haben. Manchmal kommt es zu den ungewöhnlichsten Begegnungen. Dann treffen Flüchtende auf die, vor denen sie geflüchtet sind. Assad-Kämpfer und Rebellen, ehemalige Taliban und frühere Soldaten der afghanischen Armee. Ausgerechnet der Traum von einer besseren Zukunft bringt sie wieder zusammen.

Aksaray ist ein Versprechen, aber kein Viertel, in dem sich Menschen aufhalten, wenn es nicht unbedingt sein muss. Eine undurchdringliche Welt aus Telefonläden, Reisebüros und Busunternehmen. Mossul, Kirkuk, Bagdad steht an den Schaufenstern, für Europa nur Krisenschauplätze, für die Menschen von Aksaray Reiseverbindungen. Zu Aksaray gehört auch der verschwenderisch große Platz vor der Metrostation. Ein Ort der Wartenden, der beschaulich sein kann wie ein Dorfplatz, um im nächsten Moment zu brodeln, wenn die Ungeduld in Wut umschlägt. Und Aksaray ist eine Hinterwelt aus Gassen, die die Menschen vom Platz manchmal verschluckt und erst nach Stunden wieder ausspeit. In der es Cafés und Wohnungen gibt, in denen Geschäfte gemacht werden, die es nicht geben darf.

Aksaray ist einer der wichtigsten Sammelpunkte vor Europa für Menschen auf der Flucht. Mehr als zwei Millionen Syrer sind in die Türkei geflüchtet. In den vergangenen Jahren hat das Land zudem die Einreisebestimmungen für Besucher aus vielen afrikanischen Ländern gelockert. Wie ein Magnet zieht Aksaray die Menschen aus allen Teilen der Welt an. Aber Istanbul ist erst der Beginn der letzten Etappe nach Europa.

Jetzt droht das Meer. Jetzt wartet die hochgerüstete Außengrenze der EU. Nur mit legalen Methoden würden sie den Grenzübertritt verhindern, haben uns die Behörden drüben auf der anderen Seite der Grenze gesagt, aber es gibt hier Dutzende Geschichten von brutal gestoppten Fluchten. Auf dem Platz in Aksaray zeigen sie auch ihre Wunden und können nicht glauben, dass man nicht glauben kann.

Die Schleuser sind in Aksaray überall und doch nicht zu finden. Sie sind unsichtbar und fallen trotzdem ständig auf. "Schau ihnen ins Gesicht", sagt einer hier, "schau ihnen ins Gesicht, und du wirst erkennen, wer ein Schlepper ist und wer nicht, aber sie werden es dir niemals sagen." Niemand hat etwas damit zu tun, und alle machen damit Geld. Vielleicht ist Samir der erste Profiteur in einer langen Reihe von Schleusern. Wenn es für jede Etappe einen Schlepper braucht, dann heißt das, dass es für jeden auch einen Anteil gibt. Für den Recruiter, der die Flüchtlinge anwirbt, für jenen, der die Reise plant, den Fahrer, der die Menschen bis zur Grenze bringt, den Mann fürs Boot. Und für den Spotter, der aus ganz bestimmten Gründen weiß, wann welche Patrouille wo kontrolliert - oder eben auch nicht.

Tod auf dem Meer

Im Hafen von Augusta, Sizilien. Er mag jetzt nicht hinschauen. Mutaz möchte die Menschen im Hafen nicht sehen. Während sie an Bord schon zum Ausstieg drängen, bleibt er auf dem Deck reglos sitzen, den Rücken zur Reling, das Gesicht abgewandt, die Stirn auf den Unterarm gestützt. So oft hat er davon geträumt, aber jetzt, wo er es endlich geschafft hat, wo die "Fiorillo" in den Hafen von Augusta einfährt, will er von Europa nichts mehr wissen.

Es war Dienstag, der 26. August 2014, als Mutaz auf dem Schiff der Küstenwache Europa erreicht. Es ist der erste und letzte Sommer der Rettungsoperation "Mare Nostrum". Jeden Tag dringen die Schiffe der italienischen Marine und der Küstenwache weit in das Seegebiet vor Nordafrika vor, um Flüchtlinge zu retten. Sie greifen sie wenige Meilen vor der libyschen Küste auf, Frauen, Männer, Kinder auf Fischkuttern mit röchelnden Motoren und leckenden Planken. Sie retten mehr als 4000 Menschen in diesen Tagen und bringen auch die wenigen der vielen Toten, die sie bergen können, in die sizilianischen Hafenstädte Augusta und Pozzallo. Drei Boote sind gesunken. Die Zeitungen werden schreiben, dass es die bisher tödlichsten Tage in diesem Jahr waren. "Invasione", sage sie uns in den Bars von Sizilien, "Apocalisse", eine Apokalypse, murmeln sie, bis wenig später neue Rekorde die alten verdrängen. Denn schon im September wird es eine neue tödlichste Woche geben. Und am Ende des Sommers werden mehr als 3000 Menschen im Mittelmeer ertrunken sein.

Mutaz bewegt sich nicht. Auch als keine 100 Meter entfernt die Korvette "Fenice" anlegt. 24 Leichen aus Mutaz' Boot konnten von dem Schiff geborgen werden. Sie liegen in blauen und schwarzen Säcken verpackt auf dem Achterdeck. Der Geruch der Toten, die eineinhalb Tage lang auf See waren, kriecht über den Hafen. Leichenwagen fahren vor, drei, vier, dann werden sie feststellen, dass sie nicht reichen werden und sie einen Kühlwagen benötigen. Der Gerichtsmediziner Francesco Coco geht an Bord, beugt sich über die Toten und verschwindet hinter einem Sichtschutz. An Land werden die Sargdeckel verschraubt. Und wieder wird gewartet.

Das Banner mit dem Schiffsnamen an der Gangway muss neu drapiert werden, damit es auch in den Abendnachrichten zu sehen ist. Italien will, dass die Welt sieht, was seine Marine in diesem Sommer leistet. Dann erst werden die Leichen in Särgen von Bord geholt.

Mutaz, so erzählt er uns, wollte weg vom syrischen Krieg, der kein Ende zu nehmen scheint. Er sollte zum Militärdienst, aber er wollte nicht töten und vor allem: Er wollte nicht sterben. Mutaz flüchtete nach Jordanien. Amman, Beirut und von dort nach Algerien, weil das Land von Syrern im Jahr 2014 kein Visum verlangte. Sie sind zu fünft auf ihrer Flucht. Abdurahman, 25, ist einer davon. Mutaz und Abdurahman stammen beide aus Damaskus und mögen sich sofort. Über Tunesien reisen sie zur Grenze nach Libyen.

Am 24. August brechen sie schließlich auf. Zwölf Meter lang ist der azurblaue Schiffkutter mit dem Namen "In Gottes Hand". Weitere Flüchtlinge kommen hinzu. Das Unterdeck füllt sich, das Deck, dann auch das Oberdeck. Dort, am hinteren Ende, findet Mutaz seinen Platz.

Nach kurzer Zeit setzt der Motor des Schiffes aus. Über Satellitentelefon kontaktieren die Flüchtlinge die Schleuser. Diese schicken ein Schiff, das sie einige Meilen weiter auf See schleppt. Sie fahren gerade so weit, bis die Besatzung eines Öltankers das überfüllte Boot bemerkt und die Marine kontaktiert. Die Schleuser kappen das Seil und überlassen die Flüchtlinge ihrem Schicksal. Wasser sickert in das Boot. Mit Pumpen und Eimern kämpfen die Menschen an Bord gegen das Wasser an. Sie sind gerade 20 Meilen vor der libyschen Küste, als sich die ersten Helfer in Schlauchbooten nähern und Rettungswesten werfen.

Überlebende berichten später, dass unten im Deck, wo viele Afrikaner untergebracht sind, die Luft immer dünner wird. Die Menschen drängen nach oben. Das Boot gerät ins Wanken. Die Ersten greifen nach den Rettungswesten, drängen auf eine Seite, das Schiff neigt sich immer mehr. Panik bricht aus. "Bleibt ruhig", ruft Mutaz, aber es gibt die, die nicht warten können. Sie springen von Bord und schwimmen auf die Rettungsboote zu. Das Schiff verliert die Balance, neigt sich nach Backbord und kentert. Auch Mutaz und Abdurahman stürzen ins Wasser. Es ist der 24. August, 19.58 Uhr, als Mutaz seinen Freund Abdurahman das letzte Mal sieht.

Im Ghetto

In den Bergen vor Melilla, Marokko/Spanien. Einmal war Mohamed Djim seinem Traum ganz nah. Die Polizei hatte soeben ein Camp der Afrikaner auf dem Berg gestürmt. Am Ende lag ein Junge tot am Boden. Da packte die Bewohner des Camps der Zorn, sie liefen los, alle zusammen, den Berg Gourougou hinunter bis zur Grenze. Mohamed Djim mittendrin. Immer wieder hatten sie in der Vergangenheit versucht, über den Zaun nach Melilla zu klettern. Diesmal aber wollten sie gar nicht über die Grenze.

Sie liefen auf den offiziellen Grenzübergang zu. Und blieben einfach davor stehen. Sie wollten zeigen, dass man nicht alles mit ihnen machen kann. "Wir waren so viele", sagt Mohamed Djim. "Uh, das war ein gutes Gefühl." Dann sind sie wieder hinauf auf den Berg.

Mohamed Djim, schmächtig und still, lebt nun etwas weiter im Hinterland der Berge nahe der marokkanischen Stadt Nador. Er sitzt auf einem wackeligen Stein vor seinem Zelt. Von seinem Hügel aus sieht er über die Kiefernwälder am Rande des marokkanischen Rif-Gebirges. Er kann den Berg Gourougou, über den er damals hinunterstürmte, sehen, das Meer und die Stadt Melilla, von der hier alle reden, weil sie viel mehr als nur eine Stadt mit einem Hafen ist, weil schon der Name dieser Stadt eine Verheißung ist.

Melilla ist mit Ceuta und den Kanaren alles, was Spanien von seiner Kolonialherrschaft in Afrika geblieben ist. Seit mehr als 500 Jahren klammert sich das Königreich an seine einstige Eroberung. Die 84.000-Einwohner-Stadt mit ihren palmengesäumten Boulevards, den Restaurants und Modeläden ist eine Vorschau auf das, was auf der anderen Seite des Meeres zu erwarten ist.

Melilla, das ist für die einen ein Sehnsuchtsort, für die anderen ein Einfallstor. Wer diesen Vorposten der Europäischen Union erreicht, hat bereits ein wichtiges Ziel seiner Reise geschafft. Rund 60 Prozent aller irregulären Einreisen nach Spanien werden über die beiden Exklaven Ceuta und Melilla registriert.

Willkommen im Lager

Wir sind nicht zufällig auf Mohamed Djim und sein Lager in den Bergen gestoßen. Wir waren durch die Wälder gestreift, vorbei an dem, was von früheren Verstecken in Mulden und Höhlen geblieben war, Fetzen von Plastikplanen, zerschlissene Kleidungsstücken und ausgebeulte Wasserflaschen, um schließlich von einer kleinen Anhöhe Stimmen zu hören und zwei Zelte zu sehen mit einer Feuerstelle, an der Mohamed Djim und seine Freunde Tee kochen. "Willkommen in meinem Ghetto", hatte Mohamed Djim gesagt, als wir schließlich neben ihm standen, und dabei selbst ein wenig über das Wort gelächelt. Er sollte von nun an unser Begleiter in den Bergen vor Melilla werden, ein Vermittler zwischen dem Draußen und der Welt der Migranten mit eigenen Gesetzen und Werten.

DIE LÄNDER DER FLUCHT

Irak

Seit dem Beginn des Krieges, den die USA 2003 gegen Saddam Hussein anzettelten, sind geschätzte 300.000 Menschen in Kampfhandlungen oder in Bürgerkriegs-Gefechten ums Leben gekommen.

Afghanistan

Der Krieg zur Vertreibung der Taliban, die der AlKaida Unterschlupf gewährte, schien gewonnen und scheint nun bald verloren; nach 21.000 Toten. Dafür sind Zehntausende auf der Flucht vor dem Chaos.

Syrien

Der Bürgerkrieg ist zum Stellvertreterkrieg der regionalen und der Supermächte geworden. Die Vereinten Nationen zählen 250.000 Todesopfer. Die Zahl der Flüchtlinge liegt schon bei über fünf Millionen.

Eritrea

Das Regime unterdrückt die fünf Millionen Bürger derart, dass 350.000 Menschen ausgewandert sind. Doch sie zahlen über staatliche Erpressungsnetzwerke weiter Abgaben an das Regime.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Unternehmen Wolkenbruch

Widerstand! Das Wort ist jünger als die Tat. Wenn wir nachzudenken beginnen, seit wann wir Widerstand leisteten, dann nimmt die Kette von Ereignissen und Überlegungen, an der wir uns zurücktasten in das Dunkel der durchstandenen Zeiten, kein Ende ...Es war in Rom. Die Mimosen blühten an den Straßen und die Kamelien glühten im immergrünen Laub. Wir sprachen von Österreich und vom Weg, der zu ihm führte!Es gab Worte mit italienischen Partisanen, Telephongespräche, die überwacht und plötzlich getrennt wurden, nächtliche Besprechungen in Privatwohnungen, unerlaubte Fahrten nach

Marseille, die Stadt des Marius

Wer den Namen Marius oder Mireille hört, erinnert sich an die Stadt, wo allein diese beiden Namen ihre Heimat haben, und wer sie trägt, ist ein Kind jener Millionenstadt, die in ihrer Größe gleich nach Paris rangiert — Marseille,Es gibt Städte, die haben einen Zauber und einen Klang, wo die Liebe auf den ersten Blick buchstäblich kommt. Für Marseille wird dies wohl niemand behaupten. Allerdings wer das Rhonetal herunterkommt, sei es mit dem Auto oder mit der Bahn, der fühlt, und ich glaube, er müßte dies mit blinden Augen, daß bald nach den verkarsteten Hügeln von Avignon die

Meine Flucht aus der Heimat

Sigrid U n d s e t, die große norwegische Dichterin, Trägerin des Nobelpreises für Literatur, erlebte im Jahre 1940 den Überfall der Deutschen auf ihr Vaterland. Als bekannte Gegnerin des Nationalsozialismus floh sie nach Schweden. In Stockholm erfuhr sie, daß ihr ältester Sohn Anders als norwegischer Offizier gefallen war, ein Verlust, dessen Schmerz noch an mancher Studie ihres folgenden literarischen Schaffens nachzittert; ihrem zweiten Sohn, Hans, gelang die Flucht aus Oslo zu seiner Mutter nach Stockholm. Hier in Schwedens Hauptstadt erreichte die Dichterin ein Angebot, in Amerika

Meer, Mond und Sonne

Ich wußte nie, was die Eule mit den Büchern und der Bücherweisheit zu tun hatte. Aber von jenem Augenblick an, als ich in Marseille in der rue Paradis den Bücherladen betreten und mich mit dem gerant, M. Du-jardin, angefreundet hatte, war dies mir klar geworden. Sein eulenartiges Gesicht, das durch die dunklen Brillen noch charakteristischer wurde, schien mir fortan Typus des Bücherliebhabers und Bücherhüters. Er hatte Bücher, die er verkaufte, und solche, die er verschenkte. Meine Freundschaft mit ihm stammt von jenem ersten Besuch in jenem Laden. Er pflegte nur persönliche Bekannte

1947

Der Tunnel des Königs Hiskia

„... die Durchbohrung. Und dies war der Hergang der Durdibohrung: Als nodi (die Steinhauer schwangen) die Axt einer gegen den anderen, und als nodi drei Ellen zu durchschlagen waren, da hörte man die Stimme des Mannes, der seinem Genossen rief, dehn es war ein Spalt im Felsen von rechts und von links. Und am Tage des Durdibruches schlugen die Steinhauer einer dem anderen entgegen. Axt auf Axt, und es lief das Wasser vom Quell zum Teich, 1200 Ellen, und 100 Ellen war die Höhe des Felsens über dem Haupt der Steinhauer.“Es sind viele Jahre vergangen, seit ich den berühmten Stein, der 1880

Vom unbekannten Amerika

Amerika, dieses Pionierland, das noch immer nicht Zeit genug gefunden hat, sich selbst ganz zu entdecken und zu beschäftigt war zu schürfen, zu bauen, zu schaffen, von historischem Erbe wenig angefochten zu leben und kühne Träume beim Erwachen zu verwirklichen, hat sich eigentlich nie recht damit befaßt, Fremde auf seine Wesenheit hinzuweise.Vom unbekannten Amerika weiß auch der Gebürtige oft nur recht wenig. Wer in dem gewaltigen Rhythmus New Yorks lebt — ein Reich ohne Wälder, aber ein Reich immerhin, sein eigenes Gesetz wirkend, nach ihm lebend und ihm leidenschaftlich zugetan

Auf heiem Eisgrund

Wer nach Island kommt, lernt diese Insel bald achten und — fürchten, vom unvergeßlichen Augenblicke an, da mit den fahlen Gletschern auch die weißen Rauchsäulen vom Bord des Schiffes aus gesichtet werden, als gleich gültige Wahrzeichen dieses eisigen Feuerlands. Die Lavawüsten, die man da durchreitet, der Große Geysir, die Fruchte aus den vulkangeheizten Glashäusern und die unentbehrlich gewordene Heilkraft des natürlich-heißen Schwimmbads — ja selbst die Eigenart des isländischen Menschen —, alles wandelt jenen ersten Eindruck auf immer neue Weise ab und erhält ihn dem

FernOstliches Schattenbild

Tsingtao, Shantung, Anfang August. Feuchtheiße Sommertage! Regen und Nebel hüllen nun Tag für Tag die Stadt ein. Tsingtao, die Hügelstadt am Gestade des Chinesischen Meeres, einst der Stolz deutscher Kolonisation, bis sich im ersten Weltkrieg die Japaner ihrer bemächtigten, hat jetzt die Regenperiode zu bestehen. Das bedeutet üble Wochen bis Mitte August, ungesund in schwüler Hitze, gefährlich dem Fremden, der dieses Klima nicht gewohnt ist.Die Natur, unfreundlich und drohend, scheint die heutige Lage der Stadt widerspiegeln zu wollen. Tsingtao ist heute eine eingeschlossene Stadt,

1948

Im Zeichen des Genfer Kreuzes

Die Schlacht bei Solferino war geschlagen. Vergeblich hatte Benedek am rechten Flügel dreimal die Piemontesen geworfen und das Feld behauptet. Die französische Garde hatte im Zentrum die Spia d’Italia erstürmt, und das österreichische Heer ging zurück, ein Schlachtfeld voll Toter und Verwundeter den Siegern überlassend, die dieser Woge des Elends nur ihre spärlichen Ambulanzen entgegensetzen konnten. Aus dem Anblick dieser Leiden hat Henri Dunant den Ruf zur Gründung des „Roten Kreuzes" vernommen. Jeder folgende Krieg brachte eine Vergrößerung des Schauplatzes, eine

1949

Auf der längsten Landstraße der Welt

Wenn die alten Römer, von dem goldenen Meilenstein in Rom ausgehend, fünf Straßen bauten, die in verschiedene Richtungen verliefen und zusammen das Doppelte des Erdumfanges erreichten, so war das eine Leistung, die wir bis heute bestaunen. Aber auch im Zeitalter der Technik ist die Panamerikanische Landstraße etwas Großes, die „Carretera Panamericana“, „The Hemisphere Highway“, die die zwei Erdhälften vom tiefen Süden bis zum hohen Norden durchläuft.Sie wurde 1923 auf dem fünften Panamerikanischen Kongreß in Santiago de Chile in Vorschlag gebracht. Zwei Jahre später wurde

1950

Das ist die “Wüste

In unserem Wüstenaufenthalt kamen wir auch mit dem ununterworfenen Stamme der Mauretanier in Berührung. Sie tauchten aus der Tiefe der „verbotenen“ Landstriche auf, die wir auf unseren Flügen überquerten. Sie wagten sich zu den Befestigungen von Juby oder Cisneros, um Zuckerhüte und Tee zu kaufen; dann verschwanden sie wieder in ihrer geheimnisvollen Welt. Wir aber versuchten, einige von ihnen zu „zähmen“, wenn sie vorbeikamen.Bekamen wir einen einflußreichen Häuptling zu fassen, luden wir ihn im Einverständnis mit der Leitung der Fluglinien in unser Flugzeug, um ihm die Welt

Unbekannte Ufer

„Gottes Wälder sind überall zerstreut“, sagt Selma Langerlöf in ihrem „Gösta Berling“. Hier soll von Gottes Ufern die Rede sein, von jener Küste, über deren Ungastlichkeit Ovidius Naso seine Klagelieder sang, wo man noch heute die Stätte zeigt, an der Iphigenie ahnungslose Fremdlinge dem Meeresgott opferte, die aber ein Kranz blühender Griechenkolonien säumte. Hohe Felsen oberhalb des. weißen Strandes tragen alte Klöster und noch ältere Befestigungen, die Vergangenheit und Namen haben. Sanfte, fruchtbare Bodenwellen, goldbraunes Weingebirge und Steppengelände wechseln bis

Kleines Land am Meer

Wie ein Rennpferd vor dem Start, so wippt das Flugzeug der „Niederländischen Luftfahrtgesellschaft nervös am Platz, während der Pilot die Motoren dröhnend laufen läßt. Dann plötzlich ein sanfter Stoß und das Flugzeug schießt über das Rollfeld, wieder ein kaum spürbarer Stoß und es hebt sich in die Luft. Wien wird bald ganz klein, verschwindet schließlich. Nach einer halben Stunde schon taucht Linz auf, dann Passau, München. Gleichmäßig und ruhig zieht das Flugzeug seine Bahn. Warum so viele Mitteleuropäer eigentlich noch eine Abneigung gegen das Fliegen haben? Stabiler und

Englisches BilderlmcJ.

TRAFALGAR SQUARE:Der Londoner Nebel ist anders geworden, lichter, flaumiger, selbst in seinen dichtesten Augenblicken nicht ohne leises Versprechen von Aufbruch.Jene bernsteinfarbig - opalisierenden, hauchdünnen Tücher, die s;ch millionenfach über einen senkten, schon Casanova hat über sie Klage geführt, jener lähmende, schweißaustreibende Zustand, vor dem Richard Wagner in die glashelle Schweizer Luft floh, sie gehören der Vergangenheit an. Man findet sie nur mehr bei Dickens... oder in Hollywoodfilmen. Andere Kohlenpreise, andere Nebel.Ja, leichter erträglich ist er geworden und ein

1951

Im Reidie des Taifuns

In guter Laune segelten wir durch die Inseln und fuhren in den sogenannten Stillen Ozean ein. Da schlug plötzlich zwischen Camarinas und Samar der Nordostpassat in den Monsun unserer Wogen!Der Taifun! Es war der prophezeite Zyklon, der von Nagasaki über die ostchinesische See zu den Philippinen sprang.Wir saßen in den Kabinen tief im Wasser, und die Koffer schwammen von einem Eck zum andern. Durch die Gänge lief ein Mühlbach, vom Heck zum Bug, vom Bug zum Heck. Aber auch von der Seite und überall her, wenn das Schiff nach allen vier Polen aussdilug und gänzlich aus dem Takte kam. Es

1954

Flug nach Afrika

Drei Ereignisse, sagt ein moderner Weiser, seien entscheidend und von höchster Bedeutung im Leben des heutigen Menschen: Wenn er sich zum ersten Male verliebt, wenn er zum ersten Male dem Tod ins Angesicht sieht und wenn er sich zum ersten Male in einem Flugzeug von der Erde erhebt. Dieses Wortes gedachte ich im Herbst 1942 oftmals, als ich in Süditalien, zusammen mit meinem Freund H. aus Bremen, versuchte, eine italienische Maschine zu ergattern, um mit ihr nach Nordafrika zu fliegen. Wir sollten dort im Auftrage des deutschen Oberkommandos in Rommels Kampfzone Lehr- und Dokumentarfilme

Spanien im magnetischen Feld des Islam

In dem Augenblick, da die „Gothic", das Schiff, das Elizabeth II. um den Erdball trug, Tobruk verläßt und Kurs auf Gibraltar nimmt, versinkt hinter ihr gleichsam die noch einmal Wirklichkeit gewordene exotische Märchenwelt aus den Träumen einer Königin, und es erwartet sie die nüchterne Wirklichkeit Europas. Gibraltar ist wie der erste Leuchtturm des heimischen Inselreiches, das in den Winternebeln- des Nordens weiterhin den Alltag Europas leben mußte.Er wartet schon am Pier, und all die Vorbereitungen zum festlichen Empfang ihrer anmutigen Majestät berühren ihn nicht. Er wendet

1955

Der Beginn der Schlacht

Fnde Mai dieses Jahres waren SO JaUre vergangen, da Rußland gegenüber Japan die Seeschlacht von Tsushima verlor. Das russische Geschwader unter der Führung des Admirals Rojestwenski hatte im Oktober 1904 den russischen Ostseehafen Libau verlassen und war rund um ganz Afrika unter oft abenteuerlichen Umständen nach Ostasien gedampft. Der russische Admiral wollte versuchen, durch die Meerenge von Tsushima Wladiwostok zu erreichen. Dabei kam es am 26.127, Mai 1905 zum Zusammenstoß mit der japanischen Flotte unter Admiral Togo und zur letzten großen Seeschlacht der Welt. Sie endete mit der Vernichtung der russischen Flotte, die, wesentlich schlechter ausgebildet und ausgerüstet, der überlegenen Technik der Japaner unterlag. Der nachfolgende Abschnitt, entnommen dem berühmten Buch von Frank Thieß, „Tsushima, Roman eines Seekrieges“ (Zsolnay-Verlag, Wien), schildert den Beginn dieser furchtbaren Schlacht.

1956

Halbmond und Anker

„DER HALBMOND ÜBER DEM MITTELMEER!“ Dieser Ruf erregte einst das Abendland. In Rom sank man in die Knie und betete, Venedig rüstete gleich anderen italienischen Seestädten seine Flotten und auch der Kaiser in Wien blieb von solchen Nachrichten nicht unbewegt. Vorbei die Zeit... Dennoch: den gelernten Historiker in der Gruppe deutscher und ' österreichischer Journalisten, die der Einladung der staatlichen Turkish Maritime Lines zur Eröffnung ihrer neuen Linie Triest—Istanbul gefolgt waren, drängten sich wohl in einer besinnlichen Stunde Vergleiche zwischen Vergangenheit und

Wir wollen glauben, Ungarn wird sein“

FÜNFUNDZWANZIG KILOMETER bis Traiskirchen. So steht es auf dem Fahrplan der Lokalbahn Wien—Baden in der Stadtmitte. Ein trüber Morgen. Ueberau ist noch die Beleuchtung eingeschaltet. Menschen fahren zur Arbeit, Kinder gehen zur Schule. Rot und blau zittern die Leuchtstreifen der Neonröhren auf dem regennassen Asphalt. 55 Minuten entfernt aber: ein kleiner, einsamer Bahnhof, geduckt unter dem kalten Südostwind, der aus der Unermeßlichkeit der Ebene daherfegt. Traiskirchen, ein Markt in der Bezirkshauptmannschaft Baden, 6000 Einwohner zählend. Zu diesen kamen über Nacht 3000. Meist ohne

1957

Friedliches Zypern

Vor einer Stunde bin ich in Salamis angekommen und habe in aller Eile mein Zelt aufgeschlagen, um mich dann im kühlen Meer von den ersten zyprischen Anstrengungen zu erholen...Wenige Meter unterhalb des Zeltplatzes gleißt und glitzert das Meer wie ein einziger riesiger Spiegel, hinter mir erinnern mächtige Steinquadern und Bruchstücke Römischer SäüleB an die historische Vergangenheit dieses Ortes. Nur wenige Lebewesen teilen sich heute mit den Ruinen in die Einsamkeit. Es gibt hier einen sogenannten „forest guard", dessen Aufgabe es ist, die spärlichen Waldreste vor den

Endstation für Ahasver

DAS FLUGZEUG WIEN-TEL AVIV der israelischen Fluglinie El-Al ist startbereit. Seit Wochen ist jeder Platz belegt. Aber nur wenige Flugplätze gingen an Vergnügungs- und Geschäftsreisende. Das Flugzeug ist voll von außergewöhnlichen Fluggästen: Männer, Frauen und sehr viele Kinder, deren Kleider, deren Züge und Bewegungen das Merkmal von Flucht und Emigration tragen: Juden aus allen Ostblockstaaten, die über mögliche und fast unmögliche Wege das Asyl des neutralen Oesterreich erreichen konnten. Von hier starten sie zur letzten Etappe einer Reise, die nun schon 2000 Jahre währt.„Wir

Wir kamen nach Friaul

WANDERER, komm nach Italien, wenn du im Sommer unwiderstehliche Wanderlust verspürst, wenn du vom Fernweh angesteckt bist wie von der asiatischen Grippe. Es ist aber besser für dich, deine Nerven, deinen Wagen und die Brieftasche, wenn du im September fährst als im Juli und August. Der September ist schöner, milder, billiger. Tage vorher noch kurven die motorisierten Gotenzüge nach dem Süden. Alle haben sich entschlossen, Michelangelos David zu sehen — und — David wants to see them. Wenige sprechen Italienisch. Ja, es hatte auch der ebenso weise wie dicke Chesterton recht, daß

1958

Menschen, die einander nicht verstehen

Ich stand an der Straße. Nicht ganz freiwillig, aber auch nicht gerade gezwungenermaßen. Aber Eisenbahnzüge waren in Algerien meistens mit Militär überfüllt und der Autobusverkehr war größtenteils eingestellt. Auio-stop — es schien mir die beste Möglichkeit zu sein, durch das Land zu kommen. Privatfahrzeuge waren zwar auch selten geworden, dafür rollten endlose Militärkolonnen an mir vorüber. Oft waren es Soldaten, die sich meiner erbarmten und mich mitnahmen.Sieben Tage war ich in Algerien. Sieben kurze, bescheidene Tagel Und das war noch viel, denn das französische Konsulat in

Pinien, Sand und letzte Ritter

„UN'ARCHITTETIIRA MAESTOSA“ könnte man sagen, wenn man die kühnen Bauten in Pineta sieht, der Badestadt an der nördlichen Adria zwischen Venedig und Triest, die vor vier Jahren noch nicht bestanden hatte. Früher war Marineübungsgelände dort. Dann hatten einige Leute eine Idee und das nötige Geld, und dann kamen die Bulldozer und dann — last, but not least — der Architekt Marcello D'Olivo, ein Tausendsasa, der eine Stadt in einer Spirale plante. Nicht wenige waren dagegen, aber auch gewichtige Leute dafür. Ernest Hemingway, er schrieb gerade an einem Roman in der Nähe, stellte

Am Kreuzweg Europas

IM OSTENDE-EXPRESS entfaltet mein Gegenüber, das bis nahe an Verviers geschlafen hat, den bekannten Prospekt, den das Generalkommissariat für Fremdenverkehr in Brüssel zur Weltausstellung herausgegeben hat. Auf dem Titelblatt steht neben dem fünfzackigen, ungleich weit ausstrahlenden Stern, dem Symbol der Weltausstellung: „Belgien — Kreuzweg Europas“. Nun, wenn je einem Verfasser von Werbeschriften etwas Sinnvolles eingefallen ist — dann hier, in diesem zweideutigen, symbolträchtigen Titel. Ein Kreuzweg: das ist Mittlerstellung von Nord nach Süd, von Ost nach West, in Belgien

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

Sturm wölken über den Minaretts

WOHL SIND DIE STURMWOLKEN vom Nahen nach dem Fernen Osten gezogen, doch die Probleme der arabischen Welt sind nach wie vor ungelöst.Ein schreiender, schwatzender Strom von Händlern stürzte sich auf die wenigen Touristen, die im Hafen von Alexandrien, seit alters her das Tor Aegyptens, das griechische Schiff verlassen. Ein gewohntes Bild im Orient? Sicher! Aber in diesen Tagen müssen die flinken, fezbedeckten Burschen besonders eifrig sein, denn die Vergnügungsreisenden sind selten geworden. Noch standen die amerikanischen und englischen Truppen im Libanon und in Jordanien. Wer riskiert da

1959

Finger in der Faust

IN DER VIA ROMA sprach mich ein unbekannter, einfach gekleideter Mann an. Die scharfen Lichter des neonbeleuchteten Schaufensters neben uns konnten die tiefen Furchen des Gesichtes nicht aufhellen. Was der Mann wollte, der sogleich deutsch sprach? Eine Zigarette. Er las, zwischen Daumen und Zeigefinger drehend, die Sortenbezeichnung, und plötzlich schien so etwas wie ein Lächeln das vergrämte Gesicht zu erhellen. „Oesterreich“, sagte der Mann und sah mich forschend an. „Wien“, antwortete ich. „Wien“, wiederholte der Mann und blies den Rauch vor sich hin, den der scharfe Wind

1960

Ein Dorf in Kalatricn

Brancaleone am Ionischen Meer, nur sechzig Kilometer von Reggio, vierzig von Locri, aber ein Metischenalter von der Welt, in der wir leben, entfernt, in der faschistischen Ära berüch-tigt-gefürchteter Verbannungsort für die politischen Gegner, damals noch malariaverseucht, im Winter von der reißenden Flut der Fiumaren, im wasserlosen Sommer von der brütenden Hitze bedroht, heute ein vergessenes Dorf, das sich mehr an den dort gewonnenen Essenzen als am Leben berauscht, umgeben von bleichen, die Landschaft nach Afrika rückenden Sanddünen, bedeckt vom Himmel, der im Jahr neun Monate lang

Meeresstille und glückliche Fahrt

Reisen, in der Bahn, mit dem Schiff, im Wagen, im Flugzeug reisen, bedeuief, einem Ziel entgegensehen und in dem Wandel der Umwelt das Lebensgefühl erhöhen. Ein Reisen um des Reisens willen gibt es nicht ohne ein gutes Maß an Geruhsamkeit. Wo fände sich der Wandel der Umwelt besser mit Geruhsamkeit verschmolzen als auf dem Schiff? Auf dem Schiff, das nicht an Telegraphenmasten und Meilensteinen seine Eile erweist, da auch die rascheste Seefahrt immer durch dasselbe Medium geht, durch das stille oder leicht atmende oder in Wellen steigende und fallende Meer, durch Ruhe also oder durch

Gespräch auf wasserlosem Boden

„WIR HABEN VIEL LAND, auf dem sind wir die Herren.“ Der Sohn des Scheichs hat seine Zelte nahe der Piste aufgeschlagen, um Wasser zu kaufen von den Fernlastern, die vorbeikommen. Und er zeigt die Piste entlang und über die Savanne, in der kahle Sträucher sich im Sand verlieren. — „Wir haben viel Land. Wir können Nomaden bleiben. Wir würden zu leben aufhören, wenn wir gezwungen würden, an einem Ort zu bleiben. Aber wir lassen uns von niemandem zwingen, auch nicht von Mogdar Ould Daddah.“Es ist der trockenste Teil Mauretaniens, über den der Stamm des Scheichs Achmed Kerkoub die

1961

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

1962

Als Majorarzt im Kongo

„FASTEN SEAT BELT, NO SMOKING“, zeigt die Leuchtschrift im Innenraum der amerikanischen Hercules-maschine. Es ist die Führungsmaschine eines US-Transportgeschwaders, die der Kommandant, ein Colonel der Air Force, selbst steuert. Sein Co-Pilot ist ein Oberstleutnant, als dritter sitzt ein Arzt im Oberstleutnantrang in der Flugzeugkanzel. Im Inneren der Maschine sitzen eng nebeneinander entlang der Bordwand 42 Mann des österreichischen UN-Sanitätskontingents, Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften. Die Ärzte stammen zum Teil aus dem aktiven Sanitätsoffizierskorps des Bundesheeres,

AUSFAHRT

Ein leichter Wind weht seit dem Morgen von den violetten Inselgebirgen jenseits des Meeres. Die Stadt liegt an den glühenden Grund des Sonnenverlieses gefesselt, die Gassen sind leergefegt vom Feueratem des Zentralgestirnes. Gespenstisch hallen meine Schritte aus der geisterhaften Leere der Gewölbebogen, flüchten über weißgekalkte Hauswände und erschrecken die lemurenhaften Eidechsen auf den patinierten Ziegeldächern. Alles Leben liegt irgendwo hinter morschem Holzgitter und schlaffen Vorhangstoffen in träger Verbannung. Eine traurige Stille brütet vor dem mohammedanischen Gebetshaus.

Heimkehr in die Fremde

VOM SCHIFF KAMEN SIE IN DEN AUTOBUS AM KAI. Auf dem Schiff war noch Algerien gewesen, denn sie lebten in den vier Tagen der Überfahrt zwischen Oran und Haifa dicht gedrängt im Zwischendeck des alten Dampfers; Familie bei Familie, jede auf wenigen Quadratmetern. Auf dem Schiff waren auch die fremden Menschen noch nicht, die sie vom Kai in Haifa mit fremder Sicherheit über die Landebrücke zum Autobus führten. Schon auf der Landebrücke fühlten die Einwanderer die Fremde. .Sechs Stunden fuhren sie dann im Autobus immer tiefer in die Fremde hinein. Nur die Hitze im Negev war ihnen noch

Italiens Selbstverstümmelung

Die Italiener verlieren eines ihrer letzten Paradiese und wissen es nicht. Die Salviati, toskanische Herzöge, haben den Versuchungen der Spekulation nicht standzuhalten vermocht und Hand an das 2500 Hektar große Stück Waldland gelegt, das als „Macchia Migliarino“ bekannt und das einzige Stück unberührter Natur an der ganzen toskanischen Küste ist. Nördlich davon liegt Versilia, deren Hauptorte Viareggio, Forte dei Marmi, Marina di Massa ohne Unterbrechung ineinander übergehen, ein endloses Konglomerat von Betonwürfeln der Hotels und Pensionen, von Badehütten und Abfallkörben;,

1963

Intermezzo in Dänemark

VOR MITTERNACHT WAREN wir mit dem Wagen in den großen Bauch des Fährschiffes eingefahren. Jetzt aber ist es halb vier Uhr früh. Wir rollen über den satten Grünpolster der Insel Falster. Keine Menschenseele und kein Fahrzeug begegnet uns. Es ist, als fahre man leichter und lautloser in dieses Land. Die Ortschaften, das Land, die Bauernhöfe ... alles ist auffallend sauber, geordnet, geputzt. Manche Bauernhöfe sind so adrett anzuschauen, als kämen sie aus einer Spielzeugschachtel. Überhaupt, das wohlbehütete Nebeneinander von Gehöft, Weideland, Windmühle, Landkirche und Viehherden,

LAND DER EINBEINER

Stundenlang ging es noch, dann nicht mehr. Keinerlei Weg, nichts als Holperigkeit und Gestrüpp. Das Auto erstickt in Hustenanfällen, da renne ich es kurzweg in ein Dickicht und wate zu Fuß weiter. Durch ein hügeliges Allerlei, über Fußangeln aus Pflanzen und Wurzeln, über quabbeliges Erdreich, einmal buchstäblich an einer Tundra vorüber — tiefer und tiefer in die Undurchdringlichkeit, ins Unerklärliche. Ich halte das Unerklärliche für die Erklärung meines Wesens: trotzdem will ich das Dunkel klären, das über dem Sein oder Nichtsein der Einbeiner hängt, ich, Wladimir Munzik

1964

Ägyptenreise ohne Dragoman

ÄGYPTEN IST EIN ALTES REISELAND. Die bildungs- und sonnenhungrigen Gruppenreisenden, die es — tunlichst zwischen September und Mai — als Ziel wählen, bewegen sich auf vielbegangenen Trampelpfaden der Weltgeschichte. Auf ihnen kamen schon Griechen und Römer, Byzantiner und Perser, Araber, Franzosen und Engländer daher, um nacheinander eine der ältesten Hochkulturen der Menschheit zu erobern. Die hier Beheimateten erwehrten sich dieser frühen „Touristen“ kaum. Sie warteten gelassen, bis sie wieder abzogen. Die dablieben, vertrugen sich mit ihnen: Araber, griechische und armenische

1965

VON DELPHI NACH OLYMPIA

Nichts ist schöner als an einem klaren Frühlingsmorgen In die weite Welt zu fahren. Dazu muß man kein Eichendorff sein. Gleich hinter Delphi senkt sich die Straße in steilen Kehren ins Tal hinab, in dieses Tal, das von oben wie ein silbergrüner Strom aussah. Ich blicke zurück. Hoch oben, zusammengedrängt wie eine ängstliche Herde inmitten der unwirtlichen Welt, liegt Delphi, die weißen kleinen Häuser mit ihren Baikonen und Terrassen, die man schon nicht mehr ausnimmt. Daß der Geist sich nirgends lieber niederläßt als in öden furchteinflößenden Gegenden. Montserrat, Delphi. Ich

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

LICHT IN DER WEIHNACHTSNACHT

Dieses wird erzählt aus der schlimmen Zeit des Dezember 1944, als die deutschen Armeen in die Heimat zurückströmten und das Ende der kriegerischen Auseinandersetzungen, nicht aber der Friede nahe war.Das wilde Bergland Dalmatiens befand sich in der Hand von Titos Partisanen, die zur regulären Armee geworden waren. Das Schicksal unzählbarer deutscher Soldaten versank in die Nacht der Ungewißheit und des Vergessens. Ganze Truppenteile blieben wie vom Erdboden verschluckt. Man hat nie wieder etwas von ihnen erfahren.Das Land, von den Touristen aus aller Welt in friedlichen Zeiten wegen

1967

Jugoslawisches Kaleidoskop

DER ANBRECHENDE MORGEN hält den Saum des Zagreber Tomislav-Platzes bei den Zipfeln. Obwohl der Verkehr noch in dünnen Gerinnseln dahinpulsiert, beweisen schon ausländische Kennzeichen die auf Hochtouren laufende Reisesaison.Ein kurzer Blick auf die Uhr genügt, um sich der hektisch eilenden Zeit bewußt zu werden. Schon ist die Portion Djuvec hinuntergeschlungen, und gleich wirbelt einen der Menschensog aus dem Bahnhofsrestaurant in den Trubel des Starcevicev trg, wo bereits die akustischen Signale der zur Abfahrt mahnenden Autobusse in allen Tonlagen über den ölschimmemden Asphalt

ODYSSEUS AUS SCHAFFHAUSEN

„Nur den Eingeweihten leuchtet lachend die Sonne.“(Aristophanes)Wohnung zu nehmen auf dem Meere für ein paar Wochen, das hat mich verlockt, nicht viel mehr. So habe ich diese Fahrt angetreten wie die meisten unserer Zeitgenossen auf Reisen gehen: unbeschwerten Geistes — ohne viel Vorbereitung — und mit der Absicht, Urlaubstage mit fremdländischen Reiseerlebnissen auszufüllen, mit dem wachen Auge unserer technisierten Zeit die südliche Welt zu schauen (mehr ganz als in Trümmern, wenn Torsi, dann vollkommen gewordene in ihrer fragmentarischen Schönheit). Aber war ich nicht doch

1968

DIE GEHEIMNISVOLLE KUGEL

Für midi haben Kugeln etwas Faszinierendes. Zur vergangenen Weihnachtszeit hingen sie überall in den Schaufenstern — goldene, silberne, grüne, blaue und rote. Sie nahmen die Welt krummgespiegelt in sich herein und blieben unangreifbar als die vollkommensten aller Figuren. Man hat bei ihrem Anblick ein Gefühl, das man vor allem Schicksalsmäßigen empfindet, wie vor Licht und Dunkel, vor Geburt und Tod. Denn die Kugel ist unser Schicksal, weil wir ja auf einer leben — von ihrer Drehung, welche Tag und Nacht, von ihrer Schiefstellung, welche die Jahreszeiten macht. Fast komisch: kaum

1969

Im Land Lampedusas

Es ist sicher die verkehrteste Art, an einem unbekannten Ort, besonders aber auf Sizilien, anzukommen: wenn man in der Abenddämmerung in Rom das Flugzeug besteigt und, Uber dichten Wolkenbänken fliegend, die der Mond in eine irreale Schneelandschaft verwandelt, eine Stunde später irgendwo in der Dunkelheit landet. Dann fährt man eine gute halbe Stunde in einem schnellen Bus auf einer geraden Straße die Küste entlang. Man ahnt die Nähe des Meeres und meint den Geruch von Thymian und Lavendel zu spüren, aber der Scheinwerfer reißt nur Reklametafeln, Weg-welser und Verkehrszeichen aus der Dunkelheit. Am Ziel angekommen, kann man sich lebhaft das Gefühl einer Katze vorstellen, die in einem zugebundenen Sack bei Nacht und Nebel von einem Haus in ein anderes, unbekanntes, transportiert und dort losgelassen wird.

Seelenverkäufer werden selten

Alte Matrosen gehen in Pension. Hocken abends täJUfi der Bank vor ihrem. Haus,' setzen umständlich ihre Pfeifen in Brand, versichern in Ehrfurcht ersterbenden Enkelkindern, sie seien auf allen' Meeren gefahren, und spinnen ihr Garn. Alte Schiffe hingegen. werden zerlegt. Ausgeschlachtet. Verschrottet. An der Waterkant sagt man: Abgewrackt. Mit alten Schiffen passiert genau. genommen dasselbe wie mit alten Autos! Dasselbe, aber mit einem Hauch von Romantik, obwohl der Vorgang an sich sehr realistisch, ist

1974

Auf Suche nach Bolko

Wie soll ich 's ihm sagen von der Mutter? So fragt er sich, seit er nach Bolko sucht. Und immer noch weiß er es nicht. Aber er hat ja noch Zeit, um nachzudenken über die Worte. Er hat noch Zeit genug. Denn was er von Bolko weiß, ist nicht viel. Nur ein Name, von einem, der wissen soll, wo man ihn findet. Aber auch das ist nur unbestimmt, vage, wie alle die Spuren, denen er nachgeht, seit Monaten schon, seit fast einem Jahr. Trotz aller Umfragen, trotz aller Aufrufe ist zuletzt nichts geblieben als diese eine dürftige Spur jenseits der Grenze. Irgendwo in der Hauptstadt, hat es geheißen.

Schweres Strandgut

Dr. Helmut Böhm-Raffay, 1922 in Wien geboren, schreibt unter dem Pseudonym Heinz Brandtner Lyrik und Kurzprosa. .Veröffentlichungen in österreichischen, deutschen und schweizerischen Zeitungen und Literaturzeitschriften.

1975

Von dieser Stadt

Es sind immer wieder dieselben Figuren, die Menschen, die übei leere, steinerne Plätze gehen, odei ein Kind, das in einer Gasse schreit. Es ißt da immer wieder dasselbe Panorama, eine Stadt, eine Stadt, die am Fluß liegt, eine Stadt am Meer. Ich selbst bin Immerzu in diese Stadt hinein unterwegs. In dieser Stadt bin ich nie gewesen, immerzu gehe ich in sie hinein, lange nicht an, gelange nirgends hin, gehe. Wäre diese Stadt ein musikalisches Gebilde, es müßte eines in Dur sein, ein Helles, Strahlendes, hingeforeitet über das sich in Inseln aufteilende Land, die grünen Arme des Meeres

1978

Nichts wie weg -und dann?

Viele Menschen sehen im Verlassen ihrer Heimat die letzte Lösung scheinbar oder wirklich auswegloser Probleme. Nur wenige lockt der „goldene Westen“, die meisten halten die politische Unterdrückung und Willkür der Behörden in ihrer Heimat nicht länger aus. Viele haben gar keine andere WahL So wie Alani Shamira, 21 Jahr alt, Inderin aus Uganda. An jenem 2. November 1972, an dem sie und ihre Familie gemeinsam mit allen anderen Asiaten mit britischen Pässen von Idi Amin im Zuge der „Afrikanisierung“ aus dem Land geworfen wurden.Damals nahm Österreich auf Ersuchen des

1979

Shakespeare und seine Geschichten

Der Schweizer Schriftsteller Urs Widmer hat gemeinsam mit Walter Richartz Fabeln zu den Dramen von William Shakespeare nacherzählt. Angeregt wurde er dazu von den Tales about Shakespeare der beiden Engländer Charles und Mary Lamb. Dabei gelangen Widmer manche einführende Passagen von meditativer Eindringlichkeit. Die FURCHE bringt nun aus dem beim Diogenes Verlag, Zürich, erschienenen Bänden „Shakespeares Geschichten“ essayistische Betrachtungen zu „Coriolanus“, „Cäsar“, „Titus Androni-cus“ und „Liebesleid und Lust“.

1980

Antitourismus oder Überfahrten nachO.

IaNach O. wollen Sie? Was wollen Sie dort? Wissen Sie auch, wie Sie von dem gottverlassenen Zipfel wieder herunterkommen? Die Insel gibt es doch gar nicht. Sie finden sie auf keiner Karte (dabei ist sie der Endpunkt einer Inselgruppe, und die Luxus-Liner zwängen sich an ihr vorbei), und weder Miller noch Durreil oder Gaitanides haben auch nur eine Zeile an sie verschwendet. In keinem Inseltraumbuch läuft die Color-Werbung. Sie kommen nicht hin; schon gar nicht seit der Ölver-teuerung. Es lohnt sich auch für die Kleinfrachter nicht mehr, die vielleicht mal hinüberzuckelten. Kurz, O. ist

1984

Invasion am D-Day

6. Juni 1944: Um vier Uhr wurden wir auf offenem Deck versammelt. Die Landungsfahrzeuge pendelten an den Kränen, fertig zum Hinablassen. Die zweitausend Männer standen in völligem Schweigen, während sie auf den ersten Lichtstrahl warteten. Was immer sie auch denken mochten — es war so etwas wie ein Gebet.Die Männer der ersten Welle stolperten in ihre Boote und schwebten — wie in langsamen Fahrstühlen — auf das Wasser hernieder. Die See war rauh, und wir waren naß, bevor unser Fahrzeug vom Mutterschiff absetzte.Im Handumdrehen fingen die Männer an, sich zu übergeben. Doch diese

1985

Pfingstreise nach Menton

Der Schüler, von dem es heißt, daß er es den Lehrern und Eltern nicht leicht mache, macht es sich selber schwer. Nach dem Unterricht fährt er mit seinem Fahrrad zum Bahndamm südlich der Stadt, wo er den Zügen nachschaut. So klein ist seine Welt, daß Europa noch Fernweh bereithält. Während der Stunden, die er im Gras liegt, zuckt es und zerrt es in ihm, es tut weh. Er weiß diesen Schmerz nicht zu deuten, wie könnte ein Fünfzehnjähriger auch den Satz aussprechen: Das ist meine Welt, die wächst.Wenn in der Schule — das Fenster steht offen, es ist Mai oder Juni—das Zwölf

1989

Kleine italienische Reise

Liegewagen; Zimmerchen neben Zimmerchen zwei mal drei Lagen Menschen, wie leicht man in eine Notgemeinschaft gerät! (so leicht macht es einem jeden das Dunkel, mit Fremden, die ihm fremd bleiben sollen, die Intimität der Schlafatemzüge zu teilen, Gehuste ober mir, von dem befremdlichen Kriegszeitwort „Kinder-Landverschickung“ aufgehellt, das mir damals, als ginge es in ein Kinderland, als Tarnung von so Unschuldigem wie „Heimweh“ Angst gemacht hat, und so und so mich drehend, wird es mirimmer richtiger, wie sich ein Herr der Kultur den Romantitel „Le Madone des sleepings“

Extremsituation aktiviert Kräfte

Die Situation Überlebender auf hoher See ist nicht nur Thema für Freizeitskipper, sondern aussagekräftig für menschliches Verhalten in vielerlei Notlagen: Was kann der Mensch alles aushalten?

1993

Endstation Sehnsucht - oder Container

In der Straße von Gibraltar trennen 14 Kilometer Meer EG-Europa von Afrika. Spaniens effizienterer Grenzschutz macht die Fluchtversuche der Afrikaner immer verzweifelter. Nicht selten enden sie tödlich.

1996

Festung Europa im Nebel

Nirgends liegen Europäische Union und soziales Elend so nahe beieinander wie an der spanisch-marokkanischen Grenze. Nirgends ist die Kontrolle der Außengrenze so schwierig, sind die Bemühungen der Flüchtlinge so verzweifelt.

1997

Verzweiflung als Geschäft

Österreichs Sicherheitskräfte reagieren mit Re-kord-Aufgriffen von illegalen Einwanderern auf bayrische Kritik. Der grausamen Welt der Menschenhändler werden technische Lösungen aber nicht gerecht.

2004

Meeresfriedhof oder Gefängnisinsel

Afrikanische Flüchtlinge, die Lampedusa erreichen, sind oft gerade noch mit dem Leben davongekommen; eine bessere Zukunft haben sie aber mitnichten vor sich.von angela huemerDie italienische Insel Lampedusa liegt näher an Afrika als an Sizilien; der einzige Kontakt jedoch, den die Inselbewohner mit dem nahen afrikanischen Festland haben, sind Flüchtlinge, die auf wenig seetauglichen, viel zu kleinen Booten Lampedusa ansteuern. Jetzt im Winter ist das Meer rau, oft ist die Fährverbindung zum sizilianischen Festland unterbrochen. Zum Jahreswechsel musste die Insel sogar per Luftbrücke

2006

Schiffbruch einer Illusion

An Europas Küsten zerschellen Körper und Hoffnungen von Flüchtlingen - und die EU muss sich vom Wunschdenken verabschieden, dass Einwanderungspolizei Einwanderungspolitik ersetzen kann.Tourismusverantwortliche auf den Kanaren, in Spanien und Süditalien beklagen Buchungsstornierungen von Gästen, die sich von angeschwemmten Flüchtlingsleichen in ihrem Urlaubsidyll gestört fühlen. Vor den Stränden ins Wasser gelassene Fangnetzen sollen jetzt die toten Körper abfangen: "Wir haben das Algenproblem gelöst", erklärt der Fremdenverkehrsdirektor von Las Palmas, "wir werden auch das

Auf die Gekenterten warten bereits die Haie

Meno R. ist einer der rund 1600 afrikanischen Flüchtlinge, die allein vergangenes Wochenende an den Küsten der Kanarischen Inseln gestrandet sind. Seinen Namen und sein Alter "17 a\0xF1os" haben spanische Fremdenpolizisten auf ein Klebeband geschrieben und um Menos linken Oberarm gewickelt. Seit Jahresanfang konnten knapp 18.000 Flüchtlinge die Inseln Teneriffa, Gran Canaria und Gomera erreichen, fast vier Mal soviel wie im gesamten Jahr 2005; die Zahl derer, die bei ihrer Überfahrt von Westafrika weniger Glück als Meno R. hatten, ist nicht bekannt, Schätzungen über die Anzahl der

Europa hinter Stacheldraht

Begehrtes Ziel für Flüchtlinge wie für Schmuggler: die spanische Exklave Melilla.Es ist ein fantastischer Ort zum Einkaufen: Niedrige Preise, Steuervorteile und vielfältige Attraktionen!", so das Tourismusbüro der Stadt im bunten Prospekt. "Immer mehr Menschen wollen Melilla kennen lernen." Doch aus Europa kommen nur wenige Touristen - und die Afrikaner, die versuchen, in die Stadt zu kommen, sind im Prospekt nicht gemeint.Melilla, das sind 13 Quadratkilometer Spanien an der afrikanischen Mittelmeerküste, umgeben von marokkanischem Staatsgebiet und einer zwölf Kilometer langen

2008

Lampedusa erreicht, am Kanal erwischt

Herbst bedeutet stürmische See im Mittelmeer, heißt mehr Flüchtlinge, deren Boote kentern, die auf ihrer Fahrt nach Europa ertrinken und tot an die Strände gespült werden. Doch auch für die Afrikaner, die Lampedusa oder das Festland lebend erreichen, ist die Odyssee nicht vorüber: Am anderen Ende Europas erwarten sie wieder Zäune.

2009

Auf gefährlichere Routen gedrängt

Der Papst, der UN-Flüchtlingshochkommissar und der deutsche Innenminister sind sich einig: Die Hauptschuldigen an den Flüchtlingstragödien im Mittelmeer sind die Schlepper. "Wir müssen diesen verantwortungslos handelnden Schleusern und Schleppern ihr menschenverachtendes und kriminelles Handwerk legen", sagte Bundesinnenminister Wolfgang Schäuble als Reaktion auf das letzte "Großunglück" mit über 200 Ertrunkenen vor der libyschen Küste. UNHCR-Chef Antonio Guterres meinte nach der Havarie letzte Woche, dass derzeit wieder die "Schmuggel-Saison" beginne. Und Benedikt XVI. mahnte in

Italienisch-libysche Flüchtlingspolitik

Aus dem früheren Feindbild Gaddafi ist der kongeniale Partner geworden: Libyen hält die Hand auf und macht dafür seine Grenzen zu.„Ungeeignet, enttäuschend und politisch blind“. Mit diesen harten Worten quittierte Parlamentspräsident Gianfranco Fini die negative Reaktion Libyens auf sein Ansinnen, eine italienische Parlamentarierdelegation sollte libysche Flüchtlingslager aufsuchen, um zu sehen, ob die Menschenrechte und das Recht auf Asyl respektiert werden. Eine Delegation könne gerne kommen, so die Antwort Libyens, aber aus anderen Gründen, denn in diesen Zentren gäbe es keine

Das falsche Versprechen vom Paradies

Die Wirtschaftskrise holt die Spanier zurück auf die Felder. Für die illegalen Einwanderer, die sich bislang als Erntehelfer ihren Traum von Europa erfüllten, bleibt da kein Platz mehr.Den Ort, an dem sein Leben besser werden sollte, hatte sich Moussa S. aus dem Senegal anders vorgestellt. Die Straßenkreuzung in La Mojonera bei Almería ist grau und staubig, drum herum ducken sich ein paar farblose Hausklötze vor dem ständig blasenden Wind, der um sieben Uhr morgens noch kalt und feucht ist. Seit rund hundert Tagen sieht Moussa jeden Tag von hier die Sonne aufgehen. Er wartet auf einen

Bootsflüchtlinge sind kein Giftmüll

Exklusiv in der FURCHE: Die UN-Menschenrechtskommissarin verurteilt jene Staaten, die Bootsflüchtlingen den sicheren Hafen verwehren und Hilfesteller vor Gericht stellen.Menschen, die auf hoher See treiben, sind keine toxische Fracht. Seit Menschengedenken war es menschlicher Instinkt, Menschen in Seenot zu retten. Dagegen fahren heute Schiffe in der Annahme, dass Boote in Seenot Migranten und Flüchtlinge an Bord haben, vorbei und ignorieren deren Bitten um Hilfe. Hafenbehörden zwingen sie zurück auf die hohe See und nehmen dabei Notlagen, Gefahren, wenn nicht sogar den Tod von Menschen in

2010

Endstation Gefängnis

Die unwürdige Behandlung von Flüchtlingen in Griechenlands Erstaufnahmelagern zeigt das Versagen der europäischen Asylpolitik.Die Insel Lesbos zehn Seemeilen westlich der türkischen Küste gelegen, ist, so verheißt der Katalog, ein „Kraftplatz“, ein „unvergesslicher Ort der Erholung und der Freude“. Dort könne man in azurblauem Meer und heißen Quellen baden und „schmausen wie die Götter“: „Köstlich gefüllte Zucchiniblüten, gegrillter Ladotiri-Schafkäse, knusprige Lammkoteletts, butterweiche Kalmare warten schon.“Mytilini ist die Hauptstadt der Insel ein idyllischer

2011

Auf Europas Insel der Flüchtlinge

Lampedusa, am äußersten Rand der EU gelegen, wird zu einem Symbol für die nicht funktionierende Einwanderungspolitik Europas. Ein Lokalaugenschein.Mallorca, Sardinien oder Korsika: An Inseln, deren Ruf einer Legende gleichkommt, hat das Mittelmeer keinen Mangel. Die meisten Schlagzeilen aber produziert seit Jahresbeginn wieder einmal Lampedusa, ein winziges, karges Eiland von gerade einmal zwanzig Quadratmetern, näher an Tunis denn an Sizilien gelegen und bekannt eigentlich nur aus einem Grund: die rund 30.000 Bootsflüchtlinge aus Nordafrika, die seit Februar dort ankamen.Bis April

Der Sieg der Rebellen

Das Regime des libyschen Diktators ist so gut wie gestürzt, die Aufständischen geben den Gaddafi-Anhängern noch bis Samstag Zeit sich zu ergeben. Die FURCHE begleitete die Rebellen durch ihren Revolutionsalltag.Libyen steht vor einem Neuanfang. Die Hauptstadt Tripolis haben die Rebellen komplett erobert, ein Teil des Gaddafi-Clans hat sich nach Algerien durchgeschlagen - doch wo sich Muammar al-Gaddafi versteckt hält, ist noch immer unbekannt. Der Übergangsrat versucht die Schlinge enger zu ziehen und stellte den Truppen des Ex-Machthabers ein Ultimatum: Bis Samstag sollen sie die letzten

Jenseits von Recht und Würde

Von der Flucht vor Krieg und Tyrannei in die dreckigsten Gefängnisse Europas: Im Grenzgebiet zwischen Griechenland und Türkei vegetieren Tausende Asylwerber unter unmenschlichen Bedingungen in Lagern und Polizeistationen. Die Politik bleibt tatenlos.Im Winter ist Thrakien ein abweisender, schmutzig-grauer Ort. Die kalten Nebel aus den Sümpfen des Evros-Deltas ziehen eisige Schleier über das Land. Das üppige Grün der Wiesen und Wälder ist zu winterlichem Braun gefault. In der Nacht hören die Bewohner von Feres und Tychero, kleine Ortschaften wenige Hundert Meter von der türkischen

2012

Verschollen an der Grenze Europas

Während der arabischen Rebellion versuchten sich über 50.000 Menschen nach Europa abzusetzen, auch in der Hoffnung, hier Jobs zu finden. Viele der Flüchtlinge verschwanden spurlos. Angehörige suchen nun nach ihnen.Am 28. Jänner reiste eine Delegation tunesischer Angehöriger nach Palermo, Sizilien, um herauszufinden, was aus ihren Angehörigen - meist Söhnen - geworden ist, die am 1., 14. und 29. März 2011 per Boot in Richtung Sizilien losgefahren waren. Insgesamt werden 625 Personen vermisst. Die Hoffnung, dass sie noch leben, ist groß. Im Zuge und nach dem Ende des tunesischen

Die letzten Opfer der Krise - Flüchtlinge verlassen Athen

Immer mehr internationale Flüchtlinge, die an der griechischen Grenze stranden, kehren nach den Erfahrungen von Armut und Elend in dem maroden EU-Land der EU den Rücken zu.Asif nennt sich der junge Mann. Er kauert unter einem Straßenbaum, sucht Schatten. Wie er warten Dutzende Männer an diesem heißen Juni-Vormittag vor Haus Nummer 6 in der Athener Lukian-Straße. Im zweiten Stock befindet sich die pakistanische Botschaft. Dort hoffen die Männer, Papiere zu bekommen, Reisedokumente für die Heimkehr und ein Flugticket. Auch Asif hat keinen Pass, keinen Ausweis. "Die sollten wir schon vor

Im Abseits der olympischen Ringe

Damit nicht illegale Immigranten die Olympischen Spiele in London stören, werden Flüchtlinge, die in Calais auf die Überfahrt warten, vertrieben.Diese Lichter! Wenn Abdullah nachts aus dem Zelt schaut, scheinen sie über das Meer herüber. Über Tausende Kilometer hat ihn der Gedanke daran getragen, und über eine gute Handvoll Grenzen! Das Zelt steht, zusammen mit zwei anderen, geschützt vor Wind und Blicken in einer Senke in den Dünen, hinter dem alten Hovercraft-Terminal, das immer mehr verfällt. Die Lichter am anderen Ufer dagegen funkeln, zumal für Abdullah. Manchmal denkt er, es

2013

Auf der Insel der Tragödien

Die jüngste Flüchtlingskatastrophe vor Lampedusa mit bis zu 300 Toten hat eine Vorgeschichte: Im Inselalltag häuften sich die Alarmsignale seit Langem. Lokalaugenschein an der Grenze Europas.Lampedusa, 20 Quadratkilometer Felsen zwischen Europa und Afrika, ist längst zum Synonym für die latente Flüchtlings-Krise der EU geworden.Das dominierende Bild dieser Verbindung sind seit vergangener Woche nicht mehr Boote, sondern die Leichensäcke auf der Hafenmole. "Ein Horror“, sagte Giusi Nicolini, seit 2012 die Bürgermeisterin von Lampedusa, in dem im gleichen Zeitraum annähernd 20.000

Warten auf ein besseres leben

Boote randvoll mit Flüchtlingen landen derzeit an Maltas Küste. Malta ist das einzige EU-Land, das Flüchtlinge automatisch einsperrt. Eine Reportage aus dem Internierungslager.Im Niemandsland zwischen Flughafen und Südküste liegen die beiden maltesischen Internierungslager "Safi Barracks“ und "Lyster Barracks“. Hohe Mauern und viele Meter Stacheldraht trennen die hier lebenden Flüchtlinge von der Außenwelt. Soldaten bewachen das Eisentor und den Schranken am Eingang. Nur Angestellte dürfen den Checkpoint passieren - immer wieder auch Mitarbeiter von NGOs und seit kurzem auch

2014

Calais und Sinai: Nebenschauplätze der Flucht

Nicht nur am Mittelmeer spielen sich Flüchtlingsdramen ab: Von Calais aus versuchen viele Flüchtlinge nach Großbritannien zu gelangen. Und am Sinai werden sie oft zu Opfern einer komplex organisierten Mafia.

Kriegsgeschichten im MEZZANIN

Der Mailänder Bahnhof ist Drehscheibe für syrische Flüchtlinge in Europa. Ein Lokalaugenschein im Halbstock zwischen Horror und Hoffnung.

2015

Eine Frau, ein Telefon und TAUSEND SCHLEPPER

Wenn Flüchtlinge aus Eritrea im Mittelmeer zu ertrinken drohen, rufen sie Meron Estefanos in Stockholm an. Sie kümmert sich um Hilfe. 16.000 Menschen hat sie heuer auf diese Weise das Leben gerettet.

Ziel England, um JEDEN PREIS

Nervosität an der Nordsee: weil sich die Situation von Transitmigranten in Frankreich verschärft, verlagert sich das Geschehen.

Röszke - die zwei Gesichter EUROPAS

Wie das syrische Flüchtlingsdrama eine kleine ungarische Grenzstadt einnahm und sich als Sinnbild der europäischen Krise niederschlug.

VABANQUE an der Grenze

Die Umgehung Ungarns wird für Migranten zu einem bizarren Verwirrspiel. Der Stau in Kroatien entzerrt sich nur langsam. Lokal-Augenschein.

In Bulgarien GESTRANDET

Zehntausende Flüchtlinge sind in Bulgarien gelandet. Die Lebensumstände sind prekär, sie fühlen sich von Polizisten bedroht. Ein Lokalaugenschein.

2016

Ein Haus für die Reste des Vertrauens

Ein "Museum des Vertrauens" auf der Mittelmeerinsel Lampedusa soll ein Ort des Gedenkens an jene Bootsflüchtlinge sein, die auf ihrem Weg nach Europa ihr Leben verloren. Ein Lokalaugenschein in dem Haus, das Geschichtsbewusstsein schaffen will.

2018

Schleuser und GENDARM

Akribisch sucht der Polizist das Gebüsch ab. Er biegt die Äste hinter dem Bretterzaun zur Seite und späht durch das Unterholz. Nach einer Weile geht er weiter. Wenige Schritte nur, dann nimmt er sich den nächsten Abschnitt vor. Ein Rätsel ist es nicht, wem er dort im Fonteintjes genannten Naherholungsgebiet in den Dünen von Zeebrugge auf der Spur ist: versteckten Migranten, die unerkannt nach Großbritannien gelangen wollen. "Transmigranten" nennt man sie hier, weil sie nur auf der Durchreise sind und nicht in Belgien um Asyl ansuchen wollen.Über die Sankt-Donatius-Kirche im kleinen

2019

Das Signal von Kingsdown

Gleich hinter den Lichtern von Calais taucht die Silhouette der Hügel auf. Vage erkennt man, wie sich die Klippen aus dem Meer erheben. Nach wenigen Minuten dreht die Fähre nach rechts ab, hinaus in den Kanal. Die einsame Küste rund um Cap Gris-Nez bleibt in einem tiefen Schwarz zurück, aus dem hier und da die Positionslichter von Schiffen hervorblinken.Irgendwo an einem der verlassenen Strände könnte in dieser Nacht ein Schlauchboot mit ein paar Verzweifelten in See stechen und Kurs auf England nehmen. So wie die knapp 250 Menschen, die meisten aus dem Iran, die im Dezember versuchten,

Dietmar Telser

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Dietmar Telser