Digital In Arbeit

Wiehnacht im August

19451960198020002020

ungläubig, „das kann doch nicht sein."

Schemaja ist nur aus Holz. Schön, schwarzhaarig, rote Pelerine, blaues Wams, Lamm auf der rechten Schulter, Tasche über die linke hängend; schon Nina Marina, Jades Mutter, hatte ihn heiß geliebt als Kind und wahrscheinlich selbst deren Mutter, Madame Aline Hubka als Kind; die Krippe, dazu Schafe und Esel, Maria, Josef und das Kindchen im Stroh waren einzeln oder aus einem unauffindbaren Grund als Ganzes verloren gegangen, Schemaja war übriggeblieben und Jade preßt mit ihm das Ganze an sich und ist dann darin.

Wäre Schemaja indes lebendig gewesen, ein echter Israelit ohne Falsch, hätte er Jade jetzt zurechtweisen müssen. Sie bringe die ganze Geschichte des auserwählten Volkes durcheinander. „Dir ist die Jakobsleiter voller Engel aus Nanas heiligem Buch in die Weihnacht gerutscht, das geht natürlich nicht, Jade."

Aber doch, bei Jade geht das.

„Man kann darauf in den Himmel steigen, auf der Leiter, weißt du."

Da mußte Schemaja nachgeben und sagen:

„Du hast recht, es kann gut sein, was du gesehen hast, warum soll ein Engel keine Leiter in sich haben?"

Es war nicht nur die Jakobsleiter. Jade hatte doch Kranführer Matter in seine Kabine hinaufsteigen sehen, am Nachmittag, auf der Teertonne. Mütze links in der Hand, Flasche rechts in der Hand, stieg er auf der Eisenleiter seiner Ala 3 hinauf, und er winkte herunter mit der Mütze, den zwei Kindern zu, bevor er im Kranherz, wie er die Hängekabine nannte, verschwand.

Die Nacht ist ja doch dazu da, alles ineinander zu sehen, wunderschön zu vertauschen und zu verwechseln, mit sich selbst oder jemand, der nicht da ist oder der nicht sprechen kann, zu besprechen, bis der Augenblick kommt, wo alles in Traum übergeht.

So stand Jade denn mit Schemaja gleich darauf vor dem goldenen Kranengel am Fluß. Sie hielt ihren Hirten fest an der Hand, denn jetzt sahen sie beide, das Kind und der Hirt: Wahrhaftig, der war durchsichtig; man sah, die ganze Welt war in ihm. Berge und Meere und Städte.

„Paris", sagte Jade und zog Schemaja zum hohen herrlichen Wesen hin, „da, er hat Paris in sich."

Und richtig, da hatte der Engel Papas Atelier in sich, und da saß er, Jades Papa, und malte Und malte.

„Papa", rief Jade und sie ließ Schemaja los, um in den Engel zu laufen, hinein, nach Paris im Engel.

Aber Papa nahm das Bild, die Maltöpfe, die Pinsel, alles nahm er mit sich und stieg im Engel hoch, die Treppe hinauf, bis ins Kranherz des Bauführers Matter. Dann winkte er mit der Mütze, und dann war es Herr Matter oben im Kran.

Madame Hubka schrieb Manuel Fernand nach Brüssel, unter Vermerk: „Wenn abgereist, bitte nachsenden", sie sei leider völlig außerstande, seinen' Wünschen nachzukommen. Was indes Jadewig, Ninas Tochter, betreffe, habe sie bedauerlicherweise selbst als deren Großmutter kein Recht, sie seinen Dispositionen zu entziehen, da Großmütter, soviel sie in Erfahrung gebracht habe, in Fällen von Scheidungswaisen juristisch überhaupt nicht zählten.

„Ich kann Sie", so schrieb sie, „nur anflehen, lieber Monsieur Fernand, der armen, unendlich geliebten Tochter Ninas, Jadewig ihren kindlichen Frieden und meiner mütterlichen Obhut zu belassen. Sie ist ein außerordentlich differenziertes Kind" — schwierig wollte sie nicht schreiben —, „und", fügte sie mit energischen Schriftzügen abschließend bei: „ich versichere Ihnen, die Probleme beginnen da, wo Sie, Monsieur, in Jadewigs Leben einzudringen versuchen."

Am Nachmittag sitzt Jade wieder auf der Teertonne und Roy wie gestern auf der Betonröhre daneben.

Jade sagt: „Mein Vater ist ein Maler."

Roy darauf: „Mein Vater ist Kranführer. Das braucht gescheite Leute, hat mein Vater gesagt."

„Er malt phantastisch." Jade hatte Lona zu Minette sagen hören, ihr Vater sei ein Phantast.

„Ach", lächelt Roy, „mein Vater kann ganze Häuser in die Luft heben."

„Ganze Häuser?" Jade staunt. „Und dann?" Sie betrachtet Matters Ala 3 vor sich, am Wasser.

„Oh, nichts weiter, er kann sie irgendwo wieder hinstellen, irgendwohin tragen, wohin er will, nach Frankreich zum Beispiel. Sssssssummmmmmmm ...!" Und Roy dreht sich mit ausgestrecktem Arm rundum auf der Röhre.

Jade sieht, wie die Ala 3 Nanas Haus aus dem Garten hochhebt und über den Fluß hinter dem Wald ins Meer stellt.

„Ist ja verrückt."

Roy strahlt.

Auf dem Areal gehen Motoren an. Laster fahren heran mit Brettern, Männern und Maschinen. Roy stellt sich auf seine Röhre, um alles zu sehen.

„Ein Engel kann auch Häuser hochheben, wenn er will, ganze Städte, die ganze Welt, das kann er. Hochheben und wegdrehen, wohin er will", sagt Jade.

„Ein Engel hat aber keinen Strom in sich", entgegnet Roy von seiner Röhre herunter. Aber Jade fährt versunken fort:

„Er kann auch Paris hochheben und forttragen, nach Deutschland oder 50, und dort wieder hinsetzen, weißt du."

Roy sieht angespannt nach dem Schuppen.

„Er könnte auch Papa mit seinem Atelier aus Paris hochheben und dahertragen, auf die Wiese daher."

Roy steht sprungbereit auf dem Rücken der Röhre, für den Augenblick, da sich die Türe in der Bretterwand da draußen öffnen sollte.

Aber Jade kommt nicht mehr aus ihren Gedanken herauf.

„Wenn doch, wie ist das? Die Weihnacht ist ja doch auf der ganzen Welt, da ist der Engel auch auf der ganzen Welt und kann alles hochheben, hinein..."

Weiter geht es nicht. Wohin hinein?

„Hoj!" schreit Roy, springt von der Röhre, „Hoj, Vater", und läuft auf Matter zu, der aus dem Schuppen tritt. Eine Wolke steigt aus der ausgetrockneten Böschung hoch, über die er hinunter ins Baugelände rennt.

Da klettert auch Jade eilig von der Tonne auf die Röhre und von dort auf den Boden und läuft hinter Roy her auf die Ala 3 zu, wo Matter die Kinder erwartet.

„Wollt ihr mit hinauf?"

Wie?

„Ja, auf meine Ala 3."

„Bis zuoberst?" flüstert Jade.

„Bis in meine Kabine, bis ins Kranherz."

Roy ist bereits fünf Stufen hoch im Gestänge und Jade beginnt, bebend vor Spannung, das Geländer umklammernd, ihm nachzuklettern.

„Laß los, Meitja, ich trag dich", sagt Kranführer Matter hinter ihr und hebt sie hoch auf seine Schulter. Und er trägt das Kind in seine Kajüte hinauf, wie Schemaja sein Lamm in den Stall zu Bethlehem.

Nachts ist es schwüler als je zuvor im August. Lona hatte die Türe zwischen Jades und Nanas Zimmer schließen müssen, sie schläft immer so schlecht jetzt, Madame, das kleinste Geräusch nebenan kann sie stundenlang wach halten. Dafür durfte die Verandatüre halb offen stehen, unter der Bedingung, daß unten, gegen den Garten, alles gut gesichert war, und Lona hatte Jade auch Schemaja wieder gebracht.

Madame Hubka wünschte aber, daß das Mädchen jeweils vor neun Uhr abends, wenn sie sicher war, daß Jade schlief, ihr die hölzerne Krippenfigur entwende. „Sonst stößt sie sich daran im Schlaf, oder der Hirt poltert zu Boden, kaum bin ich eingeschlafen." Aber Lona vergaß das leicht.

Kaum ist das Licht ausgedreht, beginnt Schemaja das Gespräch:

„Jade, wie ist es, hast du gebetet?"

„Noch nicht."

„So bete."

Und Jade beginnt:

„Lieber Gott, Herr Matter hat mich auf den Kran hinauf getragen, denke Dir. Laß los, hat er gesagt, ich trag dich.

Dann war ich zuoberst im Kranherz von Herrn Matter. Er hat Roy und mir alles erklärt. Ich weiß, wo man den Strom einläßt."

Jade kommt nicht weiter. Die Erinnerung ist übermächtig.

„Ist das alles wahr?" fragt Schemaja. Er muß vergessen haben, daß Jade mit Gott sprach.

„Die Ala 3 kann Häuser hochheben", sagt Jade. „Im Engel ist aber auch Strom, er kann alles in sich hineinheben, was er nur will."

„Das stimmt", bestätigt der Hirt in ihrem Arm.

„Er hat Paris in sich, er hat Papa in sich, und wenn er auf dem Bauland steht, ist Paris da und Papa ist da und alles ist da." So sieht Jade das.

Vom Fluß herauf kam Harmonikamusik. Matters Fischerklub feierte seinen zehnten Gründungstag und Matter wurde zunehmend fröhlichen Gemütes. Nach Mitternacht stand er auf, winkte mit der Mütze Ruhe im Raum, und die Fischer glaubten, er wolle wieder eine Festrede halten. Aber Matter sagte lächelnd und tränenden Blickes zärtlich und wie in der Kirche mit hörbarer Andacht: „Meine hochedlen und geliebten Klubbrüder, war da heute so eine kleine Meitja auf dem Bau, Madames Großkind aus der Villa Hubka, war da so ein Mädelchen mit Augen, das mir sagte: Matter, dein Kran ist nachts ein Engel und dahier ist die Weihnachtsweide und dort ist der Stall, sagt es mit so Augen zu mir und" — Matter schluchzte — „ im Stall sagt sie, sagt es, da liegt..."

„Hör auf Matter", riefen sie und lachten von allen Seiten, die Fischer, „setz dich, noch eine Flasche Weißen her für Matter."

Sie waren alle noch nicht so fröhlich, daß sie weinten.

Aber Matter hockte dann stumm vor seinem Glas. Hierauf mußte ihm etwas eingefallen sein. Er erhob sich und ging, einmal ein wenig zuviel nach rechts, dann ein bißchen zuviel nach links, ging hinaus, den Uferweg nach zum Areal der Straßenbau & Zement AG hinüber. Er hatte aber bloß den Hausschlüssel nicht in seiner Tasche und hatte sich gesagt: „Der liegt in meiner Kajüte."

Sichtlich behindert, kletterte er, sich dem Geländer im Gestänge nach hochziehend, zur Türe der Krankabine, fand schließlich auch den Schlüssel zum Patentschloß daran und trat ein. Er machte Licht und hockte sich auf seinen Führersitz, um sich alles zu überlegen. Aber es fiel ihm nicht mehr ein, warum er auf seine Ala 3 gestiegen war. Es mußte ihn übernommen haben, die Weihnacht der kleinen Hubkameitja, der Kranengel, die zementenen Schafe und ihre Augen und „Papa" hatte sie geflüstert an seinem Hals beim Hinauftragen, wo er doch immer so ein Mädelchen hätte haben wollen.

Alles Gedanken und Gefühle, die Matter nur bei einem Klubfest bedrängen konnten, nach Mitternacht meist und wenn er schon sehr heiter geworden war vor Fröhlichkeit.

Manuel Fernand nahm das Nachtflugzeug und stand morgens um drei Uhr vor Madame Aline Hubkas Haus, nur wenig später nach Ankunft seines Briefes. Eine Stunde stand er davor. Dann ging er zur Brücke hinüber.

Der Mond verströmt solch einen Glanz über Himmel, Gelände und Wasser, daß er mit einem Mal keinen Schritt mehr zu tun vermag und wie betäubt im Eisengeländer lehnt. Das Wasser flackert unten um die Brückenpfeiler, silbernes Feuer flackert den Fluß daher und der Gestängeschatten flackert mit darin. Fernand sieht seinem Schatten zu im brennenden Wirbel, da hinab, Sprung vom Geländer und Schluß.

Vor ihm der Kran, er sitzt genau auf seiner Schattenspitze, haarscharfer Gliederschatten.

Fernand beginnt die Schattensprossen zu zählen, nicht Fernand, jemand, etwas in Fernand, denn Fernand ist entschlossen zu springen, mit Jade.

Er hatte den Hausschlüssel immer bei sich getragen, er kennt das Haus, weiß wo Jade schläft. Wird über die Veranda einbrechen, wenn nötig Türen und Fenster einschlagen, das Kind holen und los, hinaus nach der Brücke, nicht allein, mit Jade, Schluß machen, sie ist zu zart für das Leben, sie hätte die Hölle allein.

Fernand springt auf, aber da greift es nach ihm: der Kran. Auf seinem Arm sitzt die Mondkugel und versilbert das ganze Gestänge. Ihr Silber fällt die Holme herab, durchsichtige Seide, Voile, meergrün, alles so unsäglich meergrün, meergrüner, jadegrüner Schnee auf den Latten und Brettern, ja.. jade.. jetzt ist es aus, er muß malen.

Er hat alles noch bei sich, Skizzenbuch, Kreiden, wie außer sich reißt und wirft er heraus, was in ihm schmilzt und zerfließt unter der süßen Mächtigkeit dieser Nacht am Fluß.

Und Manuel Fernand wandelt, verwandelt alles, was ist um ihn her, in sein Bild, dieses Bild der Wirklichkeit bringt ihren Urgrund herauf, die allem in ihr verborgene Botschaft: Der Kran wird zum Engel, der Schuppen zum Schober, der Fluß ein Lichtstrom, die Röhren zu weißen wolligen Tieren, o Gloria, Gott ist da.

Manuel erwacht, erhebt sich, starrt nach dem Kran, geht auf die Leiter zu. Ein Vogel ist es nicht. Auch kein Hund. Dann sieht er, es ist ein Kind. Fast oben. Jetzt verschwindet es in der offenen Kabine. Das rote Licht der Glühbirne aus Matters Kranherz schießt über die Eisenleiter herunter und Fernand ist mit sieben, acht Sätzen an der Rampe. In der offenen Helle der Kabine, zwischen Hebeln und Schaltknöpfen steht — Nina! Herrgott! — Nina Marina!

„Papa ist auch im Engel", sagt schüchtern das Kind, sein Kind, Jade. Eine hölzerne Puppe im Gummizug seines Schlafkleidchens, schaut es den Mann an. Ist das Herr Matter? Aber nein, das ist Papa, sie hat es gewußt, er ist im Engel, ihr Papa, oben im Kranherz.

„Weihnacht im August" hieß Manuel Fernands Gemälde, und dreißig, siebzig, hundert weitere Werke gebar es, dieses seltsame Bild mit der Krippe auf dem Kran, das Kind im Stroh, Maria und Josef zwischen den Hebeln und Schaltknöpfen über dem Areal der Straßenbau & Zement AG.

Hatte Nina Marina nicht bis zuletzt mit Weihnachten gerechnet? Die junge Maria im Stall auf dem Kran trägt ihr Gesicht.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Einsame Nacht

Stahlgrau leuchtet der Himmel durch den Lichtschacht in die Kammer des Mannes, der vor wenigen Tagen durch ein Meer von Eisen, Blut und Wirrnisse des Geistes in die Heimat zurückgefunden hat, in eine stöhnende, zerschlagene, tote Heimat. Nur die Kammer seines ehemaligen Heimes ist ihm geblieben, der Rest ist mitsamt seinen Angehörigen an einem strahlenden Sommertag unter Donner und Feuer in die Tiefe gefahren.Christian Dorn liegt, gewickelt in die einzige Decke, auf dem Fußboden seiner Kammer und starrt durch die noch heile Scheibe des mit Brettern verschlagenen Fensters in den Schacht

1946

Die Drachme des Heraklius

Ober der breiten Klosterpforte ist in der Mauer eine Laterne befestigt, deren Licht in hellem Halbkreis, rings von Schatten umgrenzt, über der Landstraße liegt. Einige Bäume, schon im Dunkel stehend, ragen finster zum gestirnten Himmel empor. Es ist, als wären alle Dinge einsam, wie mit sich selbst allein gelassen. Die Luft ist kühl und unruhig, sie streicht durch die Baumkronen und durch das Buschwerk am Weg und findet nicht, wo sie bleiben kann. Auch über den Himmel ziehen Wolken wie verirrte Schatten.Zwei Reiter, die über die Landstraße kommen, halten ihre Pferde vor der

Die Geldtasche der Gromutter

In der Mühle von Schimanowitz hatten sie eine kleine dickliche Großmutter mit blauen guten Augen. Sie war die Beherrscherin der ganzen Mühle. Die lag über dem Bach wie ein Nest, das auf einen Silber-fade.A aufgefädelt ist, und dieses Nest war ihr Königreich. Hier hatte sie schon eine lange Reihe von Jahren geherrscht — „ein halbes Jahrhundert“ — pflegte sie neueintretenden Müllergesellen zu sagen, wenn sie sich mit ihnen bekannt machte.„Ich werde alt“, hatte sie zum erstenmal aufgeseufzt, als ihr der erste Zahn aus dem Mund gefallen war, gelb, stark und noch ganz gesund. Den

Peter Anich, der STERNSUCHER

10. FortsetzungWenn man nämlich die verschiedenen Punkte auf diese Art bestimmt und verzeichnet habe, dann brauche man bloß eine dieser Linien, die einfachste, genau abmessen und ihre wirkliche Länge mit der auf dem Papier in das rechte Verhältnis setzen. Habe man auf diese Art den genauen Maßstab festgestellt, so könne man mit der gewonnenen Verhältniszahl nunmehr auf dem Papier jede beliebige Entfernung zwischen zwei Punkten mit dem Zollstab nachmessen, ja selbst die noch nicht eingezeichneten Strecken. Die Verhältniszahl sei ja für alle Punkte des Blattes die nämliche. Auf diese

Musik fiel hernieder in reichen Kaskaden

Franz Michael fuhr heim, die Tasche voller Bücher, den Kopf voller Gedanken. Es war so seltsam nach fünfjähriger Pause dort wieder anzufangen, wo er vor der Einberufung aufgehört hatte. Archäologie und orientalische Sprachen. Der Universitätsbetrieb in den stark mitgenommenen Räumen wirkte ernüchternd nach der Kriegsfahrt durch Frankreich, Griechenland, Afrika. Die Grabungen, die er einst als junger Student bei Bet Safafa mitdurchführen durfte, waren auch erheblich interessanter gewesen als ihre Auswertung jetzt am Tisch des Seminars. Gleichviel, er würde zurückfinden zu geregelter

Die Heimkehr

Kahle, herbstentlaubte Bäume begleiten dasgraue Band einer Straße. Ein fahler Winterbimmel steht darüber, und der Blick in die Weite fängt sich an den dunstenden Nebeln, die wie graue Schemen aus farblosen Wiesen, stumpfbraunen Äckern und dunkel ruhenden Wä'dern steigen.Über diese Straße geht ein Mann.Er scheint es nicht eilig zu haben, denn er setzt langsam Schritt um Schritt.Er geht, als wäre sein Weg ohne Ziel, als wiese die Straße ihn ins Uferlose.Den Kopf zu Boden gesenkt, den Rücken unter der Last eines zerschlissenen Rucksackes gebeugt, achtet er kaum- vorüberbrausender

Peter Anich, der STERNSUCHER

18. Fortsetzung„Ich meine, es gibt doch nichts Schöneres auf der Welt als die Rechenkunst.“„So, glaubt Er?“„Die Sterne sind freilich noch schöner.“Der andere lachte hell auf und schlug nach einem überhängenden Kirschenzweig, daß die weißen Blüten auf den Weg hinschneiten. Dann schwiegen sie wieder.Das Glück in Peter aber war zu mächtig, als daß er es schweigend tragen konnte. „Ist es nicht seltsam, daß ich dich angetroffen habe?“ sagte er nach einer Weile. „Wenn du gestern diesen Weg gegangen wärst, wüßte ich jetzt nichts von dir, auch wenn die Mutter heut früh

Zwei alte Silbergulden

So ein österreichischer Silbergulden, muß man wissen, galt damals, als ich noch in Bubenhosen stak, den ,Wienern als ein ausgesprochen „schönes Geld“. Dazu machte ihn keineswegs bloß seine gelungene Prägung mit dem Kopf des beinahe noch jugendlichen Kaisers Franz Joseph, dem ich es lange nicht verzeihen konnte, daß er meiner lieben Mutter die herbe Enttäuschung bereitete, uns nicht zu besuchen, denn in all den Jahren meiner Kindheit und frühen Jugend behütete sie in einer Kassette getreulich ein Stück edler und besonders wohlduftender Seife, unentwegt hoffend, der Kaiser werde

Die Verwandten

Ein besonderes Hochgefühl bereitete uns stets die Visitation des Großvaters. Er war Ortssdiulratsaufseher. Wenn ein günstiges Spazierwetter ihn leutselig machte und wenn es für den Jausenkaffee noch zu früh war, erinnerte er sich gewöhnlich an sein Amt. Wir hörten jedesmal, wie er im Vorhaus das Erdreich von den Schuhen strampfte. Dann sagte er zum Mohrl draußen: „Setz dich!“Unser Lehrfräulein errötete sichtbar, zupfte an den Haarnadeln und klopfte den Kreidestaub aus ihrer Schürze. Im Klassenzimmer wurde es musterhaft still, bis die Tür sich öffnete. Dann sprangen wir mit

Brief an Sylvia

Mein Kleines! Wenn du einmal diese Zeilen in den Händen hältst, dann bist du vielleicht aHein und niemand ist um dich, dir zu erzählen, was dein war; darum soll dieser Brief dich leiten, durch den Garten m iner Kindheit, der ganz dein eigen sein sollte, durch das Haus, in dem dein Gitter-bettdhen stand und dessen Wände dein erstes Kinderweinen vernahmen.Heute ist all dies verloren. Nch begreift dein Kinderherz nicht, was man ihm nahm. Doch nicht nur in meinem Erinnern lebt das Bild unserer Landschaft, nicht nur durch mein Träumen flüstert das Regenlied der Heimat. Etwas von all diesem

Simild und Jörgele

Aller-Kindlein-Tag, der dritte nach dem Christfest, war da und zum letztenmal zogen die weißgekleideten und bekränzten Mädchen durch das Burggrafenamt. Sie trugen das göttliche Wiegenkind in die Häuser, wiegten es nach Herzenslust und in seKg dunkler Erwartung der großen Dinge, die noch kommen werden, sangen sie:„Ist ja vom Himmel g'stiegen,das kleine Kind.Muß in dem Stall da liegen,das arme Kind.Wollen wir's in die Stube tragen, wollen wir's miteinander haben, Eija, heia-du selige Weihnachtszeit!“Die ersten Sternsinger gingen um, halbwüchsige Burschen in bunten Gewändern. Einer

1947

Das Fischwunder

Als Franziskus noch bettelnd und Lob und Liebe Gottes verkündend mit einem Häuflein brauner Brüder die schönen Lande Italiens durchzog, den Tieren in Wald und Feld predigte und dabei der Menschen nicht vergaß, vielmehr den Sündern in die Schöpfe fuhr, die Armen mit Fröhlichkeit tröstete und den Reichen unsanft an Wanst und Beutel pochte, weil dort ihr Gewissen saß, kam er eines Morgens an einen Fluß.Es war ein stiller Herbsttag mit blauem Himmel und goldenem Laub. Auf allen Wegen kollerten Kastanien wie braune Kobolde und blinzelten mit blanken Augen unter ihren Stachelwimpern

Auf dem Veitsberg

Ich war über die letzten Hügel gewandert und stand plötzlich am Rande eines Wiesen-hang^s, der steil zur Donau abfiel. Der Stronji kam gerade auf den Hügel herge-flosseh, brach sich an ihm und strömte in steilem Bogen wieder zurück. Silbern glänzte die riksige Wasserfläche in der späten Nachmittagssonne, dahinter stiegen dunkle Wälder ajif, im Tale lagen fruchtbare Felder im Strorrjbogen. Ich hatte nie ein ähnliches Bild gesehen; hier fühlte ich mich gleich daheim. Die Landschaft hatte etwas unendlich Beruhigendes und Feierlidies, wie es bei Menschen eine Liebe auf den ersten Blick

GENOVEVA

So fanden sie die Männer, halberfroren, mit einem schweigengebietenden, jenseitigen Blick. Die schwellenden Lippen schmal und hart wie die des Toten. Und es schien, als ob nie wieder ein Lächeln sie lösen würde. Die Männer legten den Toten auf eine Bahre, Genoveva folgte ihnen. Doch nach einigen Schritten kehrte sie um. Sie nahm aus der Asche ein noch glosendes Holzstück, schwang es, bis es hellglühend wurde, und legte das brennende Scheit ins Heu. Niemand vermochte sie daran zu hindern. Sie stand vor der Hütte und wartete, bis die Flammen aus dem Rauch emporloderten. Kein Tier, so

Eh der Tau vergeht, eh der Traum verweht

„Es kann nicht sein. Der Bauer leidet es nicht“, sagte die Brentnerin auf dem Bühel. Sie sagte es mit vielem Bedauern, schier ein wenig traurig, denn das alte Männlein, das da vor ihr um Nachtherberge bittend stand, tat ihr leid.„Um Christi Barmherzigkeit willen tut's■ mir meine Bitt' erfüllen!“ flehte es, und aus seinen treuherzigen blauen Äuglein leuchtete eine kindliche Zuversicht.„Redest halt mit dem Bauer selber, er muß bald heimkommen.“ Ja, der Bauer sollte entscheiden. Sie ging in die Küche, das Abendessen zu bereiten. Das kleine Marianderl machte 'sich an sie

Der Hirt in der Porsalenga

Porsalenga, so heißt ein hoher Wald, der mit schwarzgrünen, weitastigen Tannen aus den saftigen Weiden des Bergtals aufsteigt und weit droben mit den letzten grauen, vermoosten und zerrissenen Wetterstämmen im Moränensdiutt und Geröll wilder, unfruchtbarer Kälkberge wurzelt. Manchmal taucht dieses Tal aus dem Schatten der Erinnerung auf um einer Begegnung willen, die ich nicht vergessen kann. Es war am Tage Maria Geburt. Am Land war es noch Sommer und die Männer und Weiber, die zur Muttergottes in Tschagguns wallfahrte-ten, hatten Tschopen und Schlutte ausgezogen in der warmen Sonne. In

Die Sage vom Antichrist

(Schluß)Da schnob der Knecht, als wenn er eben aus Traum und Mondwandel zu sich käme. Und trachtete an den Ort zurück, wo er die Kameraden verlassen hatte. Er fand sie nicht mehr. Der Gestank des großen Feuers lag noch im Jungwald. Ein matter Beinvogel schwirrte, und durch das Moosbeerkraut ging eine Spur bergauf. Der Knecht begann zu suchen. Er strampfte geduldig Tag und Nacht.* Allzeit bedeuchte ihn, als spänne sich Wachs und Honig vor ihm her, als schwänge noch das zarte Laub, unter dem sich Maria auf der grünen Trag gebückt hatte. Sodann erreichte er die Baumgrenze, wo der Ausblick

Die Braut im Baum

Wo nach uralter Überlieferung der erste Pflug den Wald in Acker umschuf, steht der Hof, der seit jenen undurchforschbar fernen Tagen „Ehgeter“ heißt und die „Eh-get“, den sieghaften bajuvarischen Pflug, als Wappen hat.„Der Ehgeter ist der erste Bauer gewesen und muß nun der letzte sein!“ trumpft Hannes auf, der Einschichtige ohne Weib und Sohn, der als der vierzehnte und letzte seines Geschlednes auf dem Hofe sitzt und das unbäurische Getu und Geschacher im Dorf, im Tal, im ganzen, ehmals so schönen und kernhaften Land recht bis ins Herz hinein haßt.Lang schon haben die

1948

Englische Nebelgeschichte

Ich Kn neulich aus dem rußigen Nebel Londons zurück nach Yorkshire gereist; wieder im Nebel, sehr langsam — offenbar hatten die Zugsunfälle der letzten Tage den Lokomotivführer vorsichtig gemacht — und eingehüllt in jenes dichte Geriesel, das bei uns zu Land Nebelreißen heißt, bin ich zuletzt auf dem Milch wagen, der das Frühstück für Yorker Babies einholt, bei nacht- schlafener Zeit zu den Farmen heraufgefahren.Wir machten Stationen, um unsere leeren Milchkannen beim Schein der Stallaternen gegen volle cinzutauschen, . wobei der von einem alten Soldatenmantel umflatterte

Der Enqel im Glochenturm

(Sdiluß)Drinnen im Turm ist es so dunkel, daß ich am liebsten Reißaus nehmen möchte.Aber aus der Höhe kommt ein heller Glanz und durch ein Fenster fällt ein Lichtschein in den finsteren Raum. Allmählich gewöhnen sich meine Augen an die Dämmerung, schon kann ich die Steinstufen der Wendeltreppe unterscheiden, die steil emporführt. Rasch steige ich die hohen Stufen hinauf, ich eile dem hellen Schein entgegen und lasse die düstere Tiefe des Turmes unter mir. Nichts regt sich, nur ab und zu höre ich das Zwitschern der Schwalben, die in blitzendem Hug an den Turmfenstem enter dem Dach

Das goldene Volk

(Schluß)Noch fielen schwere Tropfen von den Zweigen der Bäume ab und zu ins Gras. Die Fliederbäumchen rochen betäubend schwer, as hatte ich bisher von meinem Wandern gehabt? Was wollten alle sonnenhellen Tage mit ihrer Unruhe auf der Landstraße? Hier mochte sichs gut leben, das Tal war still, ich hatte endlich etwas zu bewahren, und was ich hier beginnen sollte, das müßte ich zu Ende bringen. Vielleicht sind hier alle Abende so gut wie dieser!Da saß der alte Gärtner und war mit seinem hellen Blick und weißem Haar wie Gottvater selbst. Er hatte gefragt und nun wartete er ruhig und ich

Der Abbe von Valognes

Valognes ist keine Tagreise von Paris; aber Paris liegt fern wie ein außerweltliches Phantom hinter den Buschzeilen des normannischen Weidelands. Das Städtchen ist uralt. Den Römern war es einst bedeutend genug, ihm an okzidental modernem Schliff einiges angedeihen zu lassen. So wird es halbwegs verständlich, daß ich zu meiner Zeit in dem abgeschiedenen Provinzstädtchen nichts Drangvolleres im Sinne hatte, als den Grundrissen jener antiken Badeanstalt nachzuforschen, welche von wenigen spärlichen Quellen der Überlieferung noch bewässert wurde. Ich kam freilich nicht weit. Als

Die klassische Armut

Idi hatte einmal — so fangen alle Erzählungen an derer, welche durch die überstürzenden Ereignisse der letzten Jahre alles verloren haben. Die Erzählungen verlieren sich dann in der immer schöner werdenden Vergangenheit und klingen unnötigerweise in ein lautes Wehklagen aus.Auch ich wohnte einmal in einem Steinhaus in der goldenen Stadt Prag. Ein Aufzug zog mich über die Stiegen, ich ging über weiche, leuchtende Perserteppiche, andere kochten für mich das Essen, andere wuschen mir die Wäsche, nähten meine Kleider. All das hat man mir genommen und meine ganze Heimat dazu. Es ist

1950

Das Gesicht des Mönchs

I.„Nein, Ihr Besuch wird ihn nicht kränken“, gab mir der Arzt zur Antwort. „Und er wird Sie auch sicherlich erkennen. Er ist der geduldigste Patient, der je in meiner Obhut stand, freundlich, höflich, aufmerksam, gebildet und eben doch vollkommen irr. Sie kannten ihn gut, nicht wahr?“„Er war mein liebster Freund“, sagte ich, „und bevor ich nach Amerika ging, vor etwa drei Jahren, waren wir unzertrennlich. Ich kann es gar nicht fassen, daß er wahnsinnig sein soll, er, Hubert Blair, einer der klügsten und besten Schriftsteller in London, geistreich und strahlend wie er war!

Der große, offenbare Tag

„Unsere Kirche war eine der ältesten im ganzen Bistum, sie wurde von frommen Vätern des Klosters Olonez erbaut, denen das Klosterleben zu laut geworden war und die sich tiefer in die Einöde zurückzogen, das mögen wohl vier-oder fünfhundert Jahre her sein“, begann der ostkarelische Priester seinen Bericht. „Und damals floß der Fluß noch nicht so dicht neben dem Heiligtum. Er muß, nach allem, was uns die Ältesten und deren Väter und Vorväter erzählt haben, eine gute Strecke entfernt geflossen sein. Nur der gewaltsame Eisgang während der Frühlingsschmelze hat sein Bett

Am Standesamt

Am Fuße der Treppe wartete der Junge. Das große Rathaus lag über ihm wie ein Schatten — Abteilungen für Geburten und Todesfälle, für Automobilscheine, für Gemeindesteuern —, irgendwo in irgendeinem langen Korridor des Standesamtes. Er sah auf die Uhr und sagte zu Herrn Prewitt: „Zum Kuckuck mit ihr. Sie ist unpünktlich.“Prewitt gab zurück: „Das ist das Vorrecht der Braut.“Der Junge sagte: „Ich und Dallow — wir wollen ihr 'n Stück entgegengehn.“Prewitt rief hinter ihm her: „Wenn sie aber einen andern Weg kommt? Wenn Sie sie nicht treffen... Ich werde hier

In der stillen NVocL

„Jetzt geh, die Glocken werden schon geläutet. Und sieh zu, daß du in der Kirche artig bist, sonst wird Gott dich bestrafen.“Die Mutter steckt mir ein paar Kupfermünzen u und läuft sogleich, mich vergessend, mit dem abgekühlten Bügeleisen in die Küche. Ich weiß sehr gut, daß man mir nach der Beichte weder zu essen noch zu trinken geben wird, und darum schlinge ich noch schnell, vor dem Weggehen, ein Stück Weißbrot herunter und trinke zwei Glas Wasser. Draußen ist es schon ganz frühlingsmäßig. Die Straßen sind bräunlich-feuchte Lehmmassen, auf denen sich bereits die

Eine Träne an der Wimper

Wenn die letzte Zitrone geerntet •ist und die erste Aprikose mit flaumigem Glänzen in den hellaubigen Bäumen reift, neigt sich auf Rhodos der Monat Mai dem Ende zu, und der zuweilen noch von leichten Wolkenlämmern überhauchte Frühlingshimmel verwandelt sich zum ewigen Blau des Sommers. Immer länger weilt die Dämmerung blau und rot an allen Horizonten, und der Tag graut nun schon bald nach Mitternacht.Ali schüttelt zwar den Kopf, daß ich schon in diesem Grau des Morgens fahren will. Aber er gehorcht, wenn auch nur mit dem vorwurfsvollen Murmeln eines trotzigen Kindes.Ali ist noch

Der nächtliche Oast

Herr Vianney, Pfarrer von Ars, verläßt gegen Mitternacht wie gewöhnlich den Beichtstuhl. Die Kirche ist noch voll Menschen: so viele Seelen, für die er noch da ist. Er ist freilich schläfrig, aber nur im Kopfe; nur sein Denken hat das Bedürfnis nach Entspannung. Denn seine Glieder haben sich daran gewöhnt, von einer bestimmten Stunde an ihre Tätigkeit einzustellen und den Kopf allein wachen zu lassen. Das ist zweifellos die Wirkung einer besonderen Gnade; ohne diese körperliche Entspannung würde es der arme Priester wohl nicht aushalten ... Seit einigen Augenblicken sind übrigens

Der Bürger von Calais

Dumpf wie das Fallen des Beiles auf den Richtblock polterten die Worte in die verkrampfte Stille des Marktplatzes.Ich, Eustache de Saint-Pierre, bin bereit ...Ich bin bereit...Ich bin bereit...Fünfmal hallte es dumpf aus bleichen Lippen, flackerte verzweifelt auf oder erstarb fast unhörbar, ehe es noch ausgesprochen war. Fünfmal löste sich eine zögernde Gestalt aus den Umstehenden und trat lautlos zu den Todgeweihten.Und da geschah es, daß eine knappe Stille eintrat, Sekunden nur, aber dem verstörten Volk schienen es Stunden. Sein Herzschlag stockte. Einer fehlte noch...— Und ich.

Heilung in Lourdes

Schon um drei Uhr werden die Rikschas der Kranken von den Brancardiers auf den prächtigen Rampenplatz vor der Basilika geschoben, die auf dem Felsen von Massabielle reitet wie ein hoch-mastiges Schiff auf einer Welle. Viele Hunderte solcher Wägelchen sind's, zumeist mit einem Schutzdach versehen, die im weiten Halbkreis die erste Reihe des Chors einnehmen, der das Schauspiel begleitet. Es ist ein ganz und gar tolles Schauspiel, wenn man bedenkt, daß einer aus diesem Chor zum Helden des Mirakels werden kann, indem plötzlich von seinem Lupusgesicht der jahrealte Schorf abfällt wie trockener

Ein gewöhnlicher AAorJ

„Ich habe oft darüber nachgedacht“, sagte Herr Hanak, „warum wir eigentlich das Unrecht für etwas weit Schlimmeres halten, als all das Elend von dem die Menschen heimgesucht werden. Die Verurteilung eines Unschuldigen beunruhigt und quält uns mehr als der Gedanke, daß tausende Menschen in Not und Elend leben. Ich kenne Elend, mit dem verglichen jedes Gefängnis als ein Paradies erscheint, und dennoch erschüttert uns das größte Elend niemals so wie das größte Unrecht. Ich möchte fast behaupten, daß wir mit einer Art Instinkt für die Gerechtigkeit ausgestattet sind und daß

Athen 1893

Wenn ich an die schönen, glücklichen Tage von Athen denke, fällt mir immer die Dame ein, die behauptet hat, der größte König von Frankreich sei Ludwig Philipp gewesen. Auf die etwas erstaunte Frage warum, meinte sie: „Parce-que, quand il regnait, j'avais vingt ans“ 4-denn als er regierte, war ich zwanzig Jahre alt. War es wirklich so schön in Athen, oder waren wir alle sehr jung? Als wir nach Athen kamen, waren der Erbprinz, später König Konstantin, und seine Gattin Sophie, Schwester des Kaisers Wilhelm, ein ganz junges Ehepaar, die beiden nächsten Brüder des Erbprinzen, Prinz

Marschmusik

Einige im Dorf, die mit mir jung waren, erinnern sich wohl noch an das alte Krämerhaus neben der Kirche, und dann wissen sie auch, daß dort ein Schrank oben in der geräumigen Diele stand, ein riesiges Gehäuse, aus Lärchenholz gezimmert und mit ungefügem Schnitzwerk verziert. An großen Festtagen, zu Flo-riani etwa oder zu Fronleichnam, stieg der Vorstand schon frühmorgens mit dem Schlüssel in der Hand die Treppe hinauf, und immer durften auch etliche Buben hinter ihm her stolpern, denn in jenem Schrank wurden die Fahnen aller Vereine aufbewahrt, und der alte Mann hielt viel darauf,

Der Kokolcl

Die Damen der Gesellschaft in Moskau, London oder Belgrad hätten dieses merkwürdige schwarzbehaarte Wesen, das da im Gebüsch herumkrebste, wahrscheinlich für ein Tier des Waldes gehalten. Es kroch um einen Steinbrocken herum, schnüffelte im Moos, schnaufte und nieste, scharrte mit den vorderen Gliedmaßen in einem Laubhaufen. Dann richtete es sich auf wie ein Mensch und gab Laute von sich, die wie das Schluchzen eines Kindes klangen.Die Landschaft hatte keine besonderen Schönheiten aufzuweisen: Buchen, einige Fichten, einige helle Birken und ein dichtes Unterholz. Kein Mensch hätte sie

Die Geige des Einsiedlers

Es ist nun schon wieder ein Jahr her, daß ich die Nachricht erhielt, Berthold, mein Schulkamerad und Studienfreund, habe in den letzten Wochen des Krieges durch einen Kopfschuß das Augenlicht für imraer verloren. Wie ein jäher und schmerzhafter elektrischer Schlag hatte es mich beim Lesen dieser furchtbaren Nachricht durchzuckt. Der Gedanke an diesen Menschen, der mir einmal so nahegestanden hatte, ließ mich lange nicht mehr los. Daß ich, obwohl ich mit jener Mitteilung Bertholds jetzigen Aufenthaltsort erfahren hatte, zögerte, ihm zu schreiben, war verständlich. Was, was soll man

Der Tempel der „Unzähligen Oötter“

Auch verregnete Sommertage haben ihren Zauber, ob dieser nun von den Menschen um uns oder der Landschaft die uns umgibt, uns zukommt, ist im Grunde gleich.Grau und trüb hing der Regen aus dem tiefen Gewölk über dem See. Wir saßen auf der geräumigen Veranda, dem luftigen Obergeschoß des Bootshauses. Die Tropfen klopften auf das breitausladende Dach, rauschend brauste es auf die hohen Parkbäume nieder. Dahinter stand schlafend das große Haus. Wir hatten ein Windlicht auf den Boden gestellt und hockten herum wie um ein Lagerfeuer. Um uns stand die Regennacht. Unter uns schlugen die Wellen

Niedcröstcrreidiisdics TagebucJi

Ankunft in W. Sie strecken uns die Hände entgegen und lächeln. Die Frau mit den seltsamen Augen öffnet die Tür zu unserem Zimmer und der blonde Knabe blickt uns forschend an. Gesprochen wird nichts. Sie sagt nur: „Ich weiß nicht...“ in einem Ton, der auf-und abschwingt, und lächelt mit den hellblauen Augen. Dann sind wir allein in dem großen Raum und ich fürchte mich vor dem riesigen Spiegel, der ohne Rahmen an der Wand lehnt...Der Gottesdienst hat irgendwie begonnen. Von Zeit zu- Zeit finde ich mich wieder in der Holzbank, und die brüchige Stimme des greisen Priesters kommt auf

Nacli dem Tod der AAutter

Die wenigen Spaziergänger auf der Straße, die sich längs der Bahnlinie Bordeaux—Cette hinzieht, blieben stehen, um durch die Bäume nach dem großen, stummen Haus zu schauen, von dem man sagte, daß niemals jemand seine Schwelle mehr überschritt. Sie sahen während einiger Wochen sich die Jalousien noch öffnen, hinter denen ausgestreckt auf Mathildes Bett Fernand Cazenave seine schlaflosen Nächte verbrachte. Aber eines Morgens, um die Mitte des Sommers, blieben sie geschlossen: Was Felicite die „feindliche Burg“ genannt hatte, darin war alles Leben erloschen. Von einem Sonntag zum

Allerseelenwechselgesang der Trauernden und der Toter

i.GHOR DER LEBENDENIhr Entsunknen! Breite Kerzen stecken, Hochgeweihte, wir in eurer feuchten Gräber Randung, daß das Licht euch leuchten, Kranz und Krume sanft euch mögen decken.Ach, ihr Annen, schleicht zur DämmerzeitDurch das Wagenrasseln,Durch das Pf erdetrappeln; Hocket hoch, von Einsamkeit verschneit,Wie die KrähenvögelIn den kahlen Pappeln. Kommt ihr nicht mit scheuem BettlertrittAuf die alten Treppen,An die trauten Türen? Sitzt ihr gramvoll nicht am Tische mit,Sehnend, AltgewohntesWieder zu vollführen?CHOR DER TOTENUnsere Einsamkeit könnt ihr nicht fassen, Menschliche Maße

Am Kai von Cincata

Ich weiß nicht, Bruder, ob du Cincata kennst. Das ist ein winziger Ort an der Ostküste Mexikos, sechs Meilen vom Meer entfernt, aber Cincata hat einen Hafen, und die Steamer der South Atlantic Company kommen einmal im Monat den breiten Fluß heraufgedampft und machen am Kai fest, am Kai von Oncata, Bruder. Es ist ein ganz gewöhnlicher Kai, auch die Schiffe der South Atlantic sind gewöhnliche Schiffe, aber ein Schiff am Kai von Cincata, Bruder, das ist wie eine Verheißung.Ich weiß nicht, ob du das verstehst. Vielleicht muß man ein paar Jahre in Cincata gelebt haben, um das zu verstehen.

1951

Wiedersehen mit der eigenen Jugend

Ich war, glaube ich, dreizehn Jahre alt. Warum hätte ich mich sonst heimlich hinabgeschlichen auf den dunklen Krocketspielplatz? Ich konnte hinter mir das Kaninchen in seinem Stall Gras knabbern hören; ein riesiges Gebäude mit kleinen Fenstern, ähnlich dem Keble College, begrenzte die Rasenfläche. Es war die Schule! von irgendwoher klang über den Schulhof leise Musik: Samstagabend, das Schulorchester spielte Mendelssohn. Ich war allein, schwermütig glücklich im Dunkel.Zwei Reiche lagen hier knapp nebeneinander. Vom Krocketrasen aus, von den Himbeersträuchern, dem Glashaus und dem

Das Kind

Als ich jung und noch nicht verheiratet war, unterhielt ich mich oft damit, in der Zeitung die tägliche Chronik zu lesen, wo alle die Unglücksfälle erzählt werden, die den Leuten widerfahren, wie Diebstähle, Morde, Selbstmorde, Verkehrsunfälle. Und unter allen diesen Unglücksfällen war der einzige, von dem es mir wirklich unmöglich schien, daß er mir widerfahren könnte, der, daß ich das würde, was die Zeitung einen „erbarmungswürdigen Fall“ nannte; das heißt, eine Person, die so unglücklich ist, daß 6ie das Mitleid erweckt ohne einen besonderen Unglücksfall, nur so, durch

Das Oute und das Böse im Film

Von Zeit zu Zeit empfange ich Besuch von einem Freunde. Dieser Freund ist Filmkritiker, übrigens ist er ein netter Kerl. Er schreibt kleine Stücke, in denen er seine Leser auffordert, sich diesen Film anzusehen und sich andere Filme nicht anzusehen. Ich lese diese kleinen Stücke sehr aufmerksam. Denn die Filme, die man sich nicht ansehen soll, gefallen mir ausgezeichnet.Sobald wir lesen, daß es sich wieder um einen »oberflächlichen Bildstreifen handle, der sich nicht über das übliche Happy-Ending erhebe“, ziehen wir alle unsere Mäntel an und rennen aus dem Hause. Wir werden nie

1952

Nachtwache

„Nachtwache — ein Film von Harald Braun, der größte religiöse Film der deutschen Nachkriegszeit, den nahezu zehn Millionen Menschen gesehen haben; „Nachtwache“ — nunmehr in Buchform, vom Regisseur erzählt („Nachtwache“. Von Harald Braun, Diana-Verlag, Wien, 147 Seiten), kein erweitertes „Drehbuch“, sondern eine eigenständige, starke literarische Leistung — der untenstehende Ausschnitt zeugt davon. — Die Personen: Lotte, das Mückchen, Pastor Hegers einziges Kind, das von der Schaukel gestürzt ist und sterbend im Krankenhaus von Heiliggeist liegt. An seinem Bette: die gottentfremdete Ärztin Cornelie und der jetzt an seinem Gott zweifelnde Pastor Heger. Und: der katholische Kaplan Imhoff. Und: dessen ehemaliger Kampffliegerkamerad Gorgas, Stefan Gorgas, der ewige Schauspieler, der am Vormittag schuldig-unschuldig den Absturz des Kindes mitverursacht hat, und nun am Abend, während das Opfer verlöscht, auf dem Kirchplatz von Burgdorf den Jedermann spielen muß. Jedermann ist zu Leid auigerufen, Jedermann zu Bewährung. Wird der Ruf ankommen? Das Spiel beginnt

Introitus

.Er ist hingerichtet worden, nicht lange vor dem Ende. Er war Karmeliter." Der Professor sagte es zu dem Gast, der sich von ihm erzählen lassen wollte, wie die kleine Stadt, aus der er stammte, die Kriegsjahre überstanden hatte, in denen er im Ausland war. Er erinnerte sich nur mehr an den Namen des Priesters und hatte ihn, fast beiläufig, wie es scheinen mochte, im Gespräch erwähnt.Seine Welt sind noch Haus und Garten, seine Eltern und Geschwister, die Hunde, die Köchin aus Mähren, die Mädchen, der Gärtner, das Fräulein. Auch die Besuche? Der Herr Pfarrer vielleicht, die Frau

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

1955

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

1956

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

1957

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Mein Oberstdorf

Wenn ich in diesen frühen winterlichen Tagen der Aufforderung nachkomme, über Oberstdorf zu schreiben, so steigt ein warmes Gefühl der Freude in mir auf, weil ich in dieses schöne Tal verschlagen wurde. Denn ich habe es mir nicht etwa als Wohnsitz ausgesucht, sondern es hat sich — wie fast alle wirklich guten Dinge des Lebens — eben so gefügt. Ich betrat dieses Tal nur zu vorübergehendem Aufenthalt, um Besserung zu suchen für ein lang eingewurzeltes Leiden der Atmungsorgane, von dem mir die Aerzte sagten, daß man es wohl beschränken, aber nicht wirklich heilen könne. Nun,

1958

Der unvergeßliche Tag

In seinem neuesten Roman „Herbst des Reiches“, der vor kurzem im Otto-Walter-Verlag in Ölten erschienen ist, hat der österreichische Dichter Felix Braun an Hand der Schicksale einer Wiener Familie die letzten Friedensjahre der Habsburgermonarchie, die Zeit des Krieges und die ersten so schrecklichen Nachkriegsjahre, zu zeichnen vermocht. Das folgende Kapitel ver-öffentlicht die „Furche“ aus dem genannten Werk, da sich wieder jener Tag nähert, an dem vor vierundvierzig Jahren der Weltbrand begann.

1961

Sowjetjugend 1961

Zwischen der Friedenstaube unc dem Villenviertel, in dem sich übrigens auch die Villa von Nikita Sergejewitsch Chruschtschow befindet, stehl eine einsame kleine Kirche gegenübei der Lomonossow-Universität auf den Lenin-Bergen. Diese kleine Kirchs arbeitet, das heißt, sie dient ihrem ursprünglichen Zweck — als Gotteshaus. Also sie ist kein Museum, kein Schuppen, keine Wohnung, keine Ruine. Sie ist eine Kirche. Sie ist sogar eine sehr schöne Kirche. Sie ist wahrscheinlich der letzte Rest der alten Zeiten auf den Lenin-Bergen, hoch über Moskau. Wir — die österreichische

LEON UND VERONIQUE

Die nachfolgende Erzählung ist dent Roman „Zeit des Raben — Zeit der Raube" entnommen. Der bei der Deutschen Verlagsanstalt, Stuttgart, erschienene Roman erzählt in alternierenden Kapiteln die Lebensgeschichte des katholischen Dichters Leon Bloy und der Entdeckerin des Radiums, Marie Curie. Das hier wiedergegebene Kapitel schildert eine Episode aus der Jugend des Dichters. — Bloy wurde 1846 in Perigueux geboren und gilt als markantester Vorläufer des Renouveau catholiąue. Bekannt ist seine tragische Liebesbegegnung mit Anne Marie Route, die, von ihm aus der Gosse gerettet, zu einer

Pater Kolbe

Die Nachmittagsstunden dehnten sich bis in die Unendlichkeit.Pater Kolbe fiel der Sonnengesang des heiligen Franziskus ein, jener Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester. Ihm war, als ob niemals soviel bittere Ironie in diesen Worten gelegen hätte wie eben heute. Und dabei drückte doch der Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester, zugleich die allerhöchste Verehrung Gottes aus.Heute erschien ihm die Sonne wie eine Strafe Gottes.Der Himmel war ungeheuer blau und unendlich, aber die Augen der Menschen waren grau, wie mit Staub überzogen, und erschöpft. Hinter den geschwollenen Lidern

1962

GOLD UND GRÜNE JADE

Ein gotischer Sdlberbecher und ein Name werden zu Brücken aus der Vergangenheit in die Gegenwart, geleiten uns in eine der schönsten Ausstellungen, die in Wien je zu sehen war, bilden die Verbindung zwischen europäischer und ostasiatischer Kultur.Der Silberbecher steht in der Ausstellung „Europäische Kunst um 1400“. Sorgfältig umschließt seine elegante Fassung eine Schale mit grüngrauer Glasur. Sie stammt aus Ostasien—aus China oder Korea? — und berichtet von langen Karawanenzügen, mühsamen und gefährlichen Seefahrten und von der ehrfürchtigen Verehrung, die diese sublime

1963

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

UNZERSTÖRBARE WELT

Ich gehe den Corso Garibaldi hinunter zum etruskischen Tor. So mächtig ist es: nicht nur die Menschen, die Erde selber wird von diesem Torgemäuer festgehalten. Das Tor mit den Mauern an der Seite und den Bögen in den Mauern ist imstande, das Härteste zu zerdrücken. Das Tor ist nur der Rest einer Mauer, die einst um die ganze etruskische Stadt herumging. Es war, als ob zum erstenmal hier die Erde zum Bleiben, zum Dasein gezwungen worden sei. Das Dasein wurde hier zum ersten Mal festgemauert.Die Kirche S. Angelo oben: sie ist ein runder Bau, aus dem 5. oder 6. Jahrhundert, nicht hoch, so,

1964

DAS FERNGLAS

Schlag 9 Uhr 17 war es. An diesem glasklaren Frühlingstag, da alles Ferne so nah und alles Nahe farbenstark war, als sei die ganze Welt, eben erst frisch gestrichen worden, passierte, der, Oberst^ der |Zwahrerc.Qbers£“ .wie; SSJi'Jflie ' Leute ria^lnfen, 3|s- Hietzinper' Tor vöh- ScfHSnbrunn, was den Parkwächter erstaunen' mächte, da jener'sonst'stets um 9 Uhr 15 eintraf. Aber auch diesmal trug der Oberst das Triederetui an der linken Schulter; er trug es selbst dann, wenn der ganze Park eine einzige Milchsuppe war, die man hätte schneiden können, so dick konnte die sein, wenn die

1965

VON DELPHI NACH OLYMPIA

Nichts ist schöner als an einem klaren Frühlingsmorgen In die weite Welt zu fahren. Dazu muß man kein Eichendorff sein. Gleich hinter Delphi senkt sich die Straße in steilen Kehren ins Tal hinab, in dieses Tal, das von oben wie ein silbergrüner Strom aussah. Ich blicke zurück. Hoch oben, zusammengedrängt wie eine ängstliche Herde inmitten der unwirtlichen Welt, liegt Delphi, die weißen kleinen Häuser mit ihren Baikonen und Terrassen, die man schon nicht mehr ausnimmt. Daß der Geist sich nirgends lieber niederläßt als in öden furchteinflößenden Gegenden. Montserrat, Delphi. Ich

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

LICHT IN DER WEIHNACHTSNACHT

Dieses wird erzählt aus der schlimmen Zeit des Dezember 1944, als die deutschen Armeen in die Heimat zurückströmten und das Ende der kriegerischen Auseinandersetzungen, nicht aber der Friede nahe war.Das wilde Bergland Dalmatiens befand sich in der Hand von Titos Partisanen, die zur regulären Armee geworden waren. Das Schicksal unzählbarer deutscher Soldaten versank in die Nacht der Ungewißheit und des Vergessens. Ganze Truppenteile blieben wie vom Erdboden verschluckt. Man hat nie wieder etwas von ihnen erfahren.Das Land, von den Touristen aus aller Welt in friedlichen Zeiten wegen

1966

SCHWABINGER INFLATION

Ein verlockendes Inserat erschien in den „Münchner Neuesten Nachrichten”, als ich verzweifelt nach irgendeinem Verdienst suchte: „Gutaussehende Herren und Damen als Filmstatisten gesucht, solche mit guter Garderobe werden bevorzugt.”Ich meldete mich, da ich noch ein etwas müdes Abendkleid aus Berlin besaß, und wurde auf das Filmgelände in der Nähe des Schwabinger Friedhofs bestellt, auf eine große, verwilderte Wiese, auf der Gipssäulen, Stufen aus Talmi- Marmor, orientalische Tore und Häuserteile errichtet wurden.Es war ein glühend heißer Morgen. Eine Wolke von Staub und

1967

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

Bekenntnisse

den Bruder kennt, besonders beim Schorsch, besonders, bei einer Frau —Thomas versuchte das für den Brief an seine Frau zu formulieren, wozu sein fluchtartiges Bedürfnis nach ihr schon geworden war, aber es ging nicht.Zwei Gläser Wein. Eins zum Stehenlassen. Eins zum Herumtragen, zum anderswo vergessen. Wichtig, weil die meisten sitzen. Salzmandeln, Keks. Und überall Wienerischer Ton. Dann kommt's sogar zum Wien in Wien in Düsseldorf:„Bist du eigentlich ein Sohn vom Maxi oder vom Franzi Khiels?“ Thomas fand sich durch eine plötzliche, dick-schwarze Brille in die nächstliegende

GAMMLERWEIHNACHT

sinn und Verzweiflung bedroht. Doch gerade die Katastrophe war es, die den Genius in der Frau erwachen ließ. Seit 1914 beeindruckten ihre Gedichtbücher Lateinamerika immer stärker; die so sehr vom Leben Enttäuschte gewinnt die Kraft, sich in eine begnadete Dichterin umzuwandeln. Sie nimmt den Namen Gabriela Mistral an.Hier sei ein ungefähr um 1938 verfaßtes Gedicht beleuchtet: Jenes, das den Schlüssel ihrer Persönlichkeit bildet, jenes,das den ihr widerfahrenen Schicksalsschlag seltsam verfremdet und zugleich verzaubert: das Gedicht „Die beiden“.DIE BEIDENImmer, wenn der Tag geht

1968

AUF DEN SPUREN VINCENTS

Es hat mich oft gewundert, ln den besten Museen der Welt die Gemälde der Expressionisten in dickvergoldeten barocken Schnörkelrahmen zu sehen. Ich stand davor und dachte: welch ein Widersinn! Dann, mit der Zeit, begriff ich, welche Dienste solche Rahmen dem Beschauer leisten, und war den Museumsdirektoren für ihre Unvernunft dankbar. Was aber dem einen sein goldener Rahmen, ist dem ändern ein gepflegter Reiseführerstil. Nun denn man verläßt Saint-Rémy-de-Provence und gelangt am südlichen Stadtausgang zu einem Ort, wo sich Vergangenheit und Gegenwart, Landschaft und Geschichte, Natur

1970

Vier neue Texte von Peter Matejka

... she said, „heintje!“wer weiß, vielleicht hätte es sich der 81jährige aus ottakring doch noch überlegt, vor schmerzen einfach zum strick zu greifen, wäre in diesem augenblick die leibhaftige pumarin am fenster seiner ebenerdigen Wohnung vorbeigegangen? zugegeben, ein ganzes leben lang täglich siebzehn stunden zu arbeiten, wirft sogar den stärksten elefanten um, besonders dann, wenn man mit seinen sieben mußestunden nichts rechtes anzufangen weiß, lieber zweifelhaften Vergnügungen nachgeht, als daß man sich entweder der familie widmete oder ausruhte, dafür können wir uns

1971

Wildschütz in Tiuccia

Tiuccia: das sind zwölf gelbscheckige Häuser am blausilbemen Golf von Sagone, einige Kilometer nördlich von Ajaccio. An Korsikas Westküste gibt es viele Buchten, sienabraune, grüne, rosenfarbene, graue, gelbe und purpurne. Der Golf von Sagone ist blau.Tiuccia: das ist nebenbei auch ein Wirtshaus mit einer Terrasse, mit genau vier Gästezimmern und mit schrägen Steinstufen, die zwischen Myrthe, Lorbeer und Rhododendron zum weißen Sandstrand und zum Meere führen, das hier bemüht ist, homerisch, nämlich veilchenfarben zu sein.Samstag In Tiuccia. Und morgen ist Sonntag.Der Wirt vollzog

1974

Auf Suche nach Bolko

Wie soll ich 's ihm sagen von der Mutter? So fragt er sich, seit er nach Bolko sucht. Und immer noch weiß er es nicht. Aber er hat ja noch Zeit, um nachzudenken über die Worte. Er hat noch Zeit genug. Denn was er von Bolko weiß, ist nicht viel. Nur ein Name, von einem, der wissen soll, wo man ihn findet. Aber auch das ist nur unbestimmt, vage, wie alle die Spuren, denen er nachgeht, seit Monaten schon, seit fast einem Jahr. Trotz aller Umfragen, trotz aller Aufrufe ist zuletzt nichts geblieben als diese eine dürftige Spur jenseits der Grenze. Irgendwo in der Hauptstadt, hat es geheißen.

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1975

Neue Kurzprosa

Fritz W.entweder ein älterer Bruder rothaariger Stotterer, oder Irci Vor- oder Frühstadiuni der ihm selbst noch verborgenen Anomalie das Märchen von der Seejungfrau vom Mann ohne Schatten mit allen Konsequenzen erzählt bekommen — ansonsten die geistesgegenwärtige Reaktion bei der Entdeckung und der ökonomische Umgang auf Jahre unerklärlich.beim ersten Versuch (und zu diesem, als ob er es bereits ahnte, erst nach mehreren Ermunterungen bereit) auf einer der von den Schulkameraden auf Dezemberwegen auf dem Januarteich angelegten Schleifen oder beim Filzpantoffelwettbewerb über den

Von dieser Stadt

Es sind immer wieder dieselben Figuren, die Menschen, die übei leere, steinerne Plätze gehen, odei ein Kind, das in einer Gasse schreit. Es ißt da immer wieder dasselbe Panorama, eine Stadt, eine Stadt, die am Fluß liegt, eine Stadt am Meer. Ich selbst bin Immerzu in diese Stadt hinein unterwegs. In dieser Stadt bin ich nie gewesen, immerzu gehe ich in sie hinein, lange nicht an, gelange nirgends hin, gehe. Wäre diese Stadt ein musikalisches Gebilde, es müßte eines in Dur sein, ein Helles, Strahlendes, hingeforeitet über das sich in Inseln aufteilende Land, die grünen Arme des Meeres

1976

Abschied von Moria

Die Mauern umschlossen eine Fläche, die etwa fünfzehn mal sieben Meter maß. Die hintere Mauer war ungefähr dreieinhalb Meter hoch, die vordere — den Platz gegen die Straße abschließend — zwei. In der Mitte der vorderen Mauer war ein annährend zwanzig Zentimeter breiter waagrechter Spalt. Er begann dort, wo die Mauer mit der Wand des angrenzenden Hauses zusammentraf, hörte bei dem braunen, halb angelehnten Tor in der Mitte der Mauer auf, begann wieder und endete an der Feuermauer des nächsten Hauses.Aus dem Haus zur Rechten führte eine Tür auf den Platz. Dieser war von Kies

1978

Geschichte vom Gewalttäter

bleiben und sogar die Tür hinter mir zumachen, wenn ich wollte. Dieser erste Schritt aus Elend und Enge war mir wie ein Fest, und ich feierte es damit, daß ich mir eine neue Lampe kaufte für meinen Schreibtisch, mit dem schon erwähnten weißlichen Schirm. Auf diesen Schirm, so dachte ich, sollte A. D. etwas zeichnen. Er zeichnete ja seine Briefe eher als daß er sie schrieb, mit Tusche und feiner Feder zeichnete er Figuren, Landschaften, Symbole, ich las sie ab, und sie gingen mir zu Herzen als Sprache der Liebe in der Sprache der Kunst.Und nun wollte ich eben diese Sprache der Liebe und

1979

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

1980

Im weiten Land „Irgendwo"

Wir befanden uns unterwegs auf der Straße, nicht weit von ... War' ich nur besser in Geographie! Wo ich einmal gewandert bin, finde ich zwar ganz leicht wieder hin, meine Wegzeichen sind die winzigen, nur für mich bedeutenden Eindrücke: Das war doch die Stelle, wo die zwei traumschönen Segelfalter - hier müssen wir rechts gehen ... oder: Diese vom Sturm aus dem Erdreich gedrehte mächtige Baumruine, aus deren lange schon totem Holz im Frühling damals noch lichtgrüne Blattknospen kamen, Wunder der Lebenserneuerung, wenn auch nur anscheinend, kurzfristig nur, und zum Welken verurteilt,

Antitourismus oder Überfahrten nachO.

IaNach O. wollen Sie? Was wollen Sie dort? Wissen Sie auch, wie Sie von dem gottverlassenen Zipfel wieder herunterkommen? Die Insel gibt es doch gar nicht. Sie finden sie auf keiner Karte (dabei ist sie der Endpunkt einer Inselgruppe, und die Luxus-Liner zwängen sich an ihr vorbei), und weder Miller noch Durreil oder Gaitanides haben auch nur eine Zeile an sie verschwendet. In keinem Inseltraumbuch läuft die Color-Werbung. Sie kommen nicht hin; schon gar nicht seit der Ölver-teuerung. Es lohnt sich auch für die Kleinfrachter nicht mehr, die vielleicht mal hinüberzuckelten. Kurz, O. ist

Nadja

Zu einer Zeit, als ich noch glaubte, es sei möglich, aus Worten komplizierte Romane zu konstruieren, hatte ich mir, um ein solches Buch zu vollenden, in San Läzzaro ein winziges Gebäude am Meer gemietet. Im Zeitalter der Produktion wird von einem Schriftsteller erwartet, daß er entweder gerade ein Buch vollendet hat (aber auch dann fragen ihn die meisten, was als nächstes herauskommen werde) oder daß er dabei ist, eines zu vollenden. Da ich mich damals, im Interesse meiner Karriere, bemühte, dieser Vorstellung von einem Schriftsteller zu entsprechen, bearbeitete ich eine

1981

Die falsche Seite

Kurz nachdem ein kühler Regenschauer vom Himmel gesprengt und schon wieder tiefhängendes Gewölk heraufgezogen war, dachte er, soeben im Begriff, die letzten Häuser der Oberstadt hinter sich zu lassen und schon sein Ziel, das nahe Dorf in der weiten Senke vor sich sehend, daß es nach einem Unwetter ausschaue und es gescheiter sei, den Besuch im Dorf auf einen anderen Tag zu verschieben. In diesem Augenblick, als er seine Schritte schon verhalten wollte, rief ihn, die Worte schnell und dicht beieinander hervorstoßend, schräg von hinten aus einem Haus eine Frauenstimme an: Gehen Sie diesen

Der Seher

Er schaut auf das noch sonnenbestrahlte UNO-Gebäu-de jenseits der Stadtpfanne am Horizont, das seinen Blipk über Wien begrenzt; noch nieTiat er es so, umrahmt von Föhrenwipfeln, gesehen. Auf den Fenstern des rotierenden Restaurants im sehe-- menhaft den Abenddunst durchstoßenden Donauturm blitzt für jeweils eine Sekunde die sich wiederholende Spiegelung der Abendsonne auf, die hinter ihm über der Kuppe des Hochbergs schon versunken ist. Gelten diese silbrigen Pfeile in seine Pupillen als Morsezeichen aus der letzten Finsternis, als Tod, der ihn scharf ins Auge faßt?Drei Jahre hat er mit

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

Das essen der sommer der tod

Die frau liegt da, äugen geschlossen, und schläft. Er liegt neben ihr und schaut sie an. Ihr anblick schreit ihm danach, gezeichnet zu werden, schnell, bevor die Stellung verändert, das leintuch verschoben ist, er angelt nach dem block, er, der maier.Die schlafende frau, der schlafende körper, die schlafende lust— gleichzeitig malt er eine tote. Sie ist wie tot, sie sieht tot aus. Gezeichnet, ist sie wirklich tot, ihr schwarzes haar ein heiligenschein um ihren köpf. Sie liegt unter dem weißen leintuch, das ihren körper ganz bedeckt, glatt aufliegt auf beiden schultern.Abweisend ist

Weihnacht im August

Die Erzählung der Schweizer Ordensfrau gewann ei-* nen der fünf Preise des von der FURCHE und vom Verlag Styria veranstalteten Wettbewerbes für „Christliche Literatur".

1985

Florenz, Tiefe der Farben

Der äußere Ring. Fiesole: morgens sieht das Land ringsum aus, als würde es am Schopf aus dem Wasser gezogen. Dann verfestigen sich die Flächen, die Formen erfüllen sich, und die schwarzen Feuersäulen der Zypressen steigen auf.Die Säulen von S. Alessandro: Tragen dort Wasserfontänen die Gewölbe? Sind es Luftgebilde, von grauer Schlangenhaut über-sponnen? Unser Denken ist metaphorisch, eins benennen wir durch das andere und kommen nie zu den Dingen selbst: zu den herrlichen, großgewachsenen Säulen aus Griechenland.Fern draußen steht S. Miniato: San Miniato al Monte. Auf dem Hügel

Die Besichtigung

Der berühmte Autor sollte demnächst seinen Siebzigsten feiern. „Warum schreiben Sie keine Kurzgeschichten mehr?“ fragte ihn der Reporter. „Sie schreiben nur noch gewichtige Romane - und sind doch mit Ihren short stories bekannt geworden. Können Sie mir den Grund dafür verraten?“Der berühmte Autor zögerte ein wenig. „Ich glaube schon“, sagte er, „aber es ist nicht so leicht zu erklären. Ich zeige Ihnen lieber zuerst mein Haus, .ehe wir Tee trinken. Beim Tee können wir dann darüber reden.“Der Autor erhob sich, der Reporter folgte, sie verließen das Zimmer. Schon im Flur

1986

An einem Sonntag

Schwedens bedeutende Literatur der Gegenwart ist im deutschen Sprachraum viel zu wenig bekannt. Der Erzähler Stig Dagerman (1923-1954) gehörte zu den großen Wegbereitern der neuen Prosa.

1989

Kleine italienische Reise

Liegewagen; Zimmerchen neben Zimmerchen zwei mal drei Lagen Menschen, wie leicht man in eine Notgemeinschaft gerät! (so leicht macht es einem jeden das Dunkel, mit Fremden, die ihm fremd bleiben sollen, die Intimität der Schlafatemzüge zu teilen, Gehuste ober mir, von dem befremdlichen Kriegszeitwort „Kinder-Landverschickung“ aufgehellt, das mir damals, als ginge es in ein Kinderland, als Tarnung von so Unschuldigem wie „Heimweh“ Angst gemacht hat, und so und so mich drehend, wird es mirimmer richtiger, wie sich ein Herr der Kultur den Romantitel „Le Madone des sleepings“

Oktoberblüte, Novembergrün

Die freundliche Stimme der schönen Stewardess, die über Bildschirm den Gebrauch der Schwimmwesten erklärt, tröstet nicht, wenn man weiß, daß man in Kürze den Atlantischen Ozean überfliegen wird, aber nach langer Flugnacht aus dem Fenster sehend, dachte ich nicht mehr daran. Über dem Horizont zeichnete sich ein orangefarbener Streifen ab, der über helles Ocker, Grün und Königsblau in den schwarzen Himmelverschwamm. Wenig später wurden die Farben noch intensiver, über sattes Karmin breitete sich Orangerot und leuchtendes Blau.Gesäumt von diesem flammenden Horizont, tauchte in der

1994

Jade — Symbotßir Reinheit und Intellekt

Obwohl In China selbst weder Nephrit noch Jadelt vorkommen, sind diese Edelsteine seit der Bronzezelt sowohl aus ästhetischen wie auch aus Gründen der konfuzianischen Ethik hochgeschätzt.

Erlebnisse auf dem Streifzug durch B.

Die Zeit des Totengedenkens ist immer auch eine Zeit des Nachdenkens über die eigene Vergangenheit und eine Zeit des allgemeinen „memento mori“.

1995

Der einzige Roman Fritz Hochwälders

Vom Hausknecht bis zum ältesten Angestellten wußte jeder, wem man zu gehorchen habe. Hin und wieder unternahm der Chef schüchterne Versuche, sich selbständig zu machen, vergebliche Mühe, Karl Herkens schob demütige Satzperioden, der Chef sah ein und dankte ab, Herkens legte Schriftstücke vor, der Chef unterschrieb, ich weiß ja, daß Sie's gut meinen, Herkens, ich geb' Ihnen ja freie Hand, niemand soll sagen, ich hätt' Sie tyrannisiert, ich weiß. Sie sind ein fähiger Mensch, zugrund gehn wir ohnehin, Sie werdend nicht aufhalten können. Der Chef ging.Draußen sang ein

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.