Digital In Arbeit

Die Insel Von Low ScHifer1

19451960198020002020

Am Steig ober dem Hohlweg raschelt es. Dicht neben deinem Schuh liegt eine Eidechse, eine große, gleichmütige, liegt mitten in noch welkem, schon grünem Gras, ein übles, verlorenes Aststückchen, so häßlich verrenkt es Füße und Leib, so wulstig verdreht es den lauernden Kopf. Mit einem sanften Stämmlein tappst du hin, jäh flüchtet es, hat es sein Wesen wiedergewonnen, Anmut und Behendigkeit. Abermals raschelt es. Edelsteingrün funkelt, glitzert durch die bleichen Halme das Männdien. Und es raschelt bald wieder. Diesmal aber kannst du die Urheber nicht gleich finden und du mußt erst aufmerksam schauen. Nun hast du sie: eines, zwei, drei, ein viertes, ein fünftes. Erst eine halbe Spanne lang, noch stäbchendünn, flinke, lebeselige Eidechsenkinder, die ihn auch schon lieben, den warmen, sonnenfröhlichen Tag. I

Du gehst den Weinbergen entgegen und drüberher grüßt 'dich ein junger Pfirsichbaum. Seine zarte Krone trägt er voll milder, wundersamer Flammen, zierliche leuchtende Rosensträuße ohne Herkunft und Ubergang. Du siehst keine Blätter, nur Blüten, kein Hainichen Rasen grünt darunter, die Rebstöcke hocken noch verhuzelt und rissig, braun, ihr scheuer, grüner Anflug ist noch zu klein und blaß. Unzählige graue Pfähle stehen wetterdürr und tot, die gelbe Erde liegt noch nackt. So ist's, als blühten, als wüchsen die wunderbaren, lichtroten Pfirsichsträuße unvermittelt aus blankem Holz und winterkeuscher Erde. Du könntest stundenlang gehen und fändest nichts als rufende Flammenbüsche und darunter braune Rebstöcke und endlose Reihen grauer Spieße, nach Maß und Zahl gesetzt. Jede Spanne Grund hat hier der Mensch sich unterworfen.

Als du soeben diesen Gedanken faßtest, stieg es hinter gelb, braun und rosenrot tiefschwarzblau auf, eine Wand aus hohen, dichten, gertenschmalen Ästen. Steil fällt es darunter hinab, steil und wirr nach drei Seiten. In den vierten Rand der Senke münden letzte, sanfte Wellen neuer, ziehender Weinhügel. Deutlich kann man 's noch sehen: in den rechten Abhang hat einmal Jenland drei große Stufen geschlagen, Gstetten. Kleine Weingärten sollten es werden. Aber Steile und Schattenlage haben diesen Streifen Ursprung davor bewahrt, sterbend einzugehen in den Bann der Nutzbarkeit. Wo die Rebstöcke stehen sollten, ragen hohe, schlanke, dolchend-dörnende“ Akazien mit braunschwarzen, kraftvoll wuchernden Rinden, die Zweige über und über voll schwarzer, innen perlmutterglänzender, leise klappernder Schoten. Hoch hinaus greifen die schönen, speerschlanken, hoch kahlen Stämme. Dazwischen wallen mächtige weiche Polster aus der Tiefe, üppige, schimmernde Hollerstauden. Bald wird sie blühender, weißer Schaum zieren und krönen und im reichen Herbst werden schwarze Beerenscheiben sich schwer und leuchtend neigen.

Diese Senke — „Irre“ nennt sie der Weinb auer — ist bewahrt geblieben vor Maß und Schweiß, Schere und Haue, Grabscheit und Pflug. Insel ist sie, Insel der Erstgeburt, erfüllt von einer kleinen, wunderbaren Wildnis. Hieher haben sie sich zurückgezogen alle die, die hausen und blühen wollen nach eigenem Gesetz. Drüben stehen im blanken, wehrbaren Akaziendunkel fünf junge, lichte Birken. Birken mitten im Weingarten. Heller, mädchenhafter Schein

die weißen Stämme, milder, grüner Flitter , die Blätter. Rundum blaulachende, herzfrische Veilchen, an besonnten Grassäumen winzige weiße Erdbeerrosen. Wie ein in die Länge gezogenes Träublein reckt es sich daneben auf, neigt es sich tiefsattblau nach allen Seiten. Und jeder einzelne der aufgereihten Hyazinthenbecher quillt über vor honigdunklem Duft. Sogar eines der Gepflegten, der in sorgsame Hut Genommenen hat hieher gefunden, sich zurückgeflüchtet.

Unten im linken Hang steht ein hoher, von Schnee und Kälte gelbbraungrau gebleichter Knoblauchstengel. Die enggesteckten Samenzähne leuchten aus der Nähe wie poliertes, schönes Horn. Im Spätsommer sah ich ihn

schon, da schwebte die einsame Frucht wie ein dunkelblutiges, magisches Mal über vertrauten Gräsern.

Den Lerchen gehören die Äcker. Doch schallt ihr Gesang auch aus der „Irre“. Indessen: hier verbindet, untermalt er bloß. „Krökööököh!“ schreit es hohl, aber alles andere verlöschend vor spielerisch überlegener Stärke. Draußen auf dem anrainen-den Feld schreitet selbstherrlich ein goldfunkelnder König. Über das ganze, drei

Wegstunden breite Tal hinüber müßtest du gehen, zu den Waldbergen, bis du wieder auf Fasane träfest. „Zirp, zirp“, tönt es, als schlüge jemand heftig aber kurz auf ein dünnes erzenes Plättchen. Lautlos hebt sich

ein weißgrauer Schwinger aus dem Geäst, segelt hin, wendet, überkreist die Insel, zieht weit hinaus, kehrt zurück und am ■ linken Ausgang drüben, auf einem wilden, grünweißen Kirschbaum läßt er sich. Im wilden Holler melden Wildtauben. „Gruh — gruh — gruuh!“ Dein Schritt stöbert drei Hasen auf. Sie möchten sich schier erstoßen vor Geäst und Steile, so unvermutet kamst du ihnen. Dunkler Gleichmut beschwört drinnen weiter: „Gruh — gruuuh — gruuuuuh!“ Der Lerchengesang trilliert immerfort, da schreit vom rechten Abhang her ein Kuckuck und dein Ohr hört nur mehr ihn. Menschlich grüßend schallt sein Ruf, Laut der Kindheit, Urlaut der Musik. Ein Rotschwänzchen schlägt edel auf, zwei Elstern steigen aus den Kronen. Scharf zeichnen sich ihre funkelnden schwarzweißen Leiber in das sonnblaue Geleucht.

Die Insel wird noch viele Geheimnisse haben und du siehst, hörst, weißt sie nicht. Du bist ihr tief dankbar. Du befindest dich hier nicht im Überall, nicht im Umgeformten, Abgeschwächten. Du stehst an einem Anfang.

Du willst jetzt gehen, da wird dein Blick angezogen, festgehalten von einem unwahrscheinlichen Bild. Von dem ersten Weingarten her, der aus der „Irre“ emporzieht, bannen dich drei Farben mit fast beschwörender Fremdheit Eine Weingartenhütte, grau, regenverwaschen, mauerlos, strohgedeckt! Ihr Eingang ist ein dunkler, oben spitzer, unten hüftbreiter Spalt. Ein Kirschbaum, über und über blühend, strahlend weiß! Und gelbe, gelbe Erde! Mit Gewalt mußt du den Gedanken zusammenhalten, daß dies ein Bild an der Pulkau ist und nicht eines am Jangtsekiang. Denn es würde dich nicht überraschen, käme etwa von der Seite her ein Bauer, ein hageres Rind vor dem gelben, hölzernen Pflug, das Rind unter einem hölzernen Joch, und hätte der Bauer ein gelbes, knochiges Gesicht, schmal geschlitzte, dunkle Augen, gelbe Hände, und trüge er ein gelbes, kunstloses Gewand und einen gelben Hut, einen Hut wie eine umgedrehte, flache Schüssel. Grau, weiß, gelb, das ist die stille, zarte, landweite Trikolore aller blühenden Lößberge, an der Pulkau und im Donauland sowie in China.

Du lenkst heimzu. Da flattert's vor dir auf, graubraun, groß schwer, mit purren-den, windmachenden Schlägen — die Fasanhenne. Zwei Schritte vor dir saß sie in der Furche. , Geräuschvoll steuert sie zu den *Akazien. So faßt dein Blick nochmals das kleine, weltferne Geheimnis, das Singen, Rufen, Schweigen, Blühen und Wehen der Insel. Und rundum die gelbe, die grüne Unendlichkeit der Weingärten, Ackersaaten und all die weißen Kirschkronen und lichtroten Pfirsichsträuße von einem Himmelsrand zum anderen.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Lateinische Landschaft

Grün und dunkel wölbt sich das dichte Laubdach der Steineichen über die graue Autostraße, die durch die Villa Borghese zur Piazza del Popolo führt. Die Kamelien-sträucher haben dicke Blütenknospen und an der Straßenecke werden weiße, duftende Tazetten verkauft. Grün und vornehm wie immer, steht der Pincio über den Häuserzeilen, die unsere Straße flankieren, und dann sind wir am Tiber. Die alte Brücke ist ein paar Augenblicke lang unpassierbar, weil eine Schafherde herüber muß, aber schon winkt der elegante Polizist mit der weißbehandschuhten Rechten und wir übersetzen den

1946

Die Geldtasche der Gromutter

In der Mühle von Schimanowitz hatten sie eine kleine dickliche Großmutter mit blauen guten Augen. Sie war die Beherrscherin der ganzen Mühle. Die lag über dem Bach wie ein Nest, das auf einen Silber-fade.A aufgefädelt ist, und dieses Nest war ihr Königreich. Hier hatte sie schon eine lange Reihe von Jahren geherrscht — „ein halbes Jahrhundert“ — pflegte sie neueintretenden Müllergesellen zu sagen, wenn sie sich mit ihnen bekannt machte.„Ich werde alt“, hatte sie zum erstenmal aufgeseufzt, als ihr der erste Zahn aus dem Mund gefallen war, gelb, stark und noch ganz gesund. Den

Steirisches Land

Das Dorf Oeblarn, in dem ich geboren bin und in dem ich noch immer wohne, liegt in einem Talwinkel der Niedern Tauern. Die Enns und das Kalkgebirge säumen ihn nach Norden ab. Während der Zeitläufte haben Wildwasser feinen Sand und Lawinengerölle angeschwemmt und die ältesten Häuser tief eingebettet. Da und dort wurde beim Pflügen eine Kellermauer oder ein Römerstein bloßgelegt, so daß die Leute, immer wißbegierig nach dem Sagenhaften und Geheimnisvollen, an eine versunkene Bergstadt glauben. Es war auch einst, wie in vielen Gegenden des Urgebirges, ein reger Schürf nach Edelerzen

Wintersturm über dem Rhätikon

Drohend wälzen sich bleifarbene, dickbäuchige Wolken über die Grate der Kirchli-spitzen und der Drusenfluh. Ein unwirklicher, ockergelber Horizont, ähnlich dem Himmel nach einem Vulkanausbruch, wirft sein müdes Licht durch die Felsenpforte des Schweizer Tores.In unregelmäßigen Stößen faucht ein schneidender Wind die Grate und Kämme entlang, treibt mächtige Schneefahnen vor sich her, die wie lose Halstücher um die Gipfelhäupter flattern. Der an- und abschwellende Äolsgesang des Nordwests ist nicht wie ein irdischer Ton; es ist eine Sphärenmusik, die dem Ohr die“ Stille der

Gedachtnisfahrt

Spät im Oktober; das Gras ist braun und die letzten Herbstzeitlosen stehen welk und fremd am Rain. Wo ist die Sonne geblieben, die die wundersamen Wochen dieses Herbstes vergoldete, wo die tausendfältigen Farben, die sie erfüllten? Wie konnte nur das alles so schnell vergehen! Ach, und die Fragen reißen nur neue Fragen auf. Der Himmel ist eine niedrige graue Decke, stumm und drückend; und das Land hat sich in sein Schicksal hineingefunden, schweigt und wartet...Aber eine Bergfahrt ruft uns noch; ist uns wie eine schwere, dunkle Verpflichtung; und nun dürfen wir nicht länger

Weinviertier Winter

Es ist ein Bild, das sich nicht beschreiben läßt, das man zeichnen müßte mit der feinsten Feder. Es ist die Straße zwischen Obritz und Hadres. Es liegt Schnee im Pulkauboden, weißblanker Schnee, hellicht, kühl, unendlich. Schuh- und Radspuren haben ihn auf der Straße eingedrückt, auf den Äckern liegt er mollig und weich. Genau in der Wegmitte zwischen dem Markt und dem Dorf stehen über einer Mariensäule drei Linden, verwachsen zu einer einzigen rötlichbraunen, zartverstrahlenden Krone. Draußen, im Süden, schläft groß die vierfache Welle des Buchbergs, versteinertes,

Vom Land des Erzherzogs Johann

Der obersteirische Menschenschlag war die große Liebe des Prinzen Johann. Sein Name berührt die Weltgeschichte, da wo er noch jung und vom kriegerischen Geist durchdrungen, als Befehlshaber in den Freiheitskämpfen stand, und ein Lebensalter danach, wo er von der deutschen Nationalversammlung berufen, als Reichsverweser in Frankfurt einzog. Aber das Glück der Staatsgeschäfte war unverläßlich. Es nahm vielleicht im Kölner Gürzenich schon schnellen Abschied, als er beim Jubiläum des sechshundertjährigen Domes umhuldigt und glorreich an der Fürstentafel saß.Zwischen diesen Merkzeiten

Wunder und Wunderliches aus hohem Nord

Das Leben ist überall ein Wunder. Doppelt in Zonen, die, wie das Polargebiet, nach ihrer Lage, dem Tod vorbe,stimmt scheinen.In der Schule haben wir mehr oder minder gläubig vom warmen Golfstrom und seinen wohltätigen Einflüssen auf das Klima Skandinaviens gehört, ohne sie uns richtig vorstellen zu können. Oben in Nordnorwegen, auf den Lofoten, den Vesteralen-Inseln, in den malerischen Fjorden bis hinauf nach Hammerfest, in Breiten, die überall sonst in der Welt rettungslos in Schnee und Eis versinken, steht man dann staunend vor tausend Dingen, von denen sich unsere Schulweisheit

Musik fiel hernieder in reichen Kaskaden

Franz Michael fuhr heim, die Tasche voller Bücher, den Kopf voller Gedanken. Es war so seltsam nach fünfjähriger Pause dort wieder anzufangen, wo er vor der Einberufung aufgehört hatte. Archäologie und orientalische Sprachen. Der Universitätsbetrieb in den stark mitgenommenen Räumen wirkte ernüchternd nach der Kriegsfahrt durch Frankreich, Griechenland, Afrika. Die Grabungen, die er einst als junger Student bei Bet Safafa mitdurchführen durfte, waren auch erheblich interessanter gewesen als ihre Auswertung jetzt am Tisch des Seminars. Gleichviel, er würde zurückfinden zu geregelter

Die Heimkehr

Kahle, herbstentlaubte Bäume begleiten dasgraue Band einer Straße. Ein fahler Winterbimmel steht darüber, und der Blick in die Weite fängt sich an den dunstenden Nebeln, die wie graue Schemen aus farblosen Wiesen, stumpfbraunen Äckern und dunkel ruhenden Wä'dern steigen.Über diese Straße geht ein Mann.Er scheint es nicht eilig zu haben, denn er setzt langsam Schritt um Schritt.Er geht, als wäre sein Weg ohne Ziel, als wiese die Straße ihn ins Uferlose.Den Kopf zu Boden gesenkt, den Rücken unter der Last eines zerschlissenen Rucksackes gebeugt, achtet er kaum- vorüberbrausender

1951

Gott schaut su..

Vom Autor erscheint im Herbst unter dem Titel. „Und was bleibt, ist der Mensch“ ein Roman, der das deutsche und europäische Schicksal des verflossenen Jahrzehnts gestaltet. Wir bringen einen Auszug aus einem Kapitel: Ein amerikanischer Fliegerhaupt-mann, der kurz .vor Kriegsende in einem deutschen Dorf mit seinem Fallschirm abspringen mußte, besucht ein halbes Jahr später die Stätte seiner Niederlage als Sieger.John hebt zuerst nur den Kopf, doch dann blickt er mit einem leisen Erschrecken in die Richtung, aus der der Lärm kommt, Kinderstimmen und Füßegetrappel. Aus einem Waldweg

Im Reidie des Taifuns

In guter Laune segelten wir durch die Inseln und fuhren in den sogenannten Stillen Ozean ein. Da schlug plötzlich zwischen Camarinas und Samar der Nordostpassat in den Monsun unserer Wogen!Der Taifun! Es war der prophezeite Zyklon, der von Nagasaki über die ostchinesische See zu den Philippinen sprang.Wir saßen in den Kabinen tief im Wasser, und die Koffer schwammen von einem Eck zum andern. Durch die Gänge lief ein Mühlbach, vom Heck zum Bug, vom Bug zum Heck. Aber auch von der Seite und überall her, wenn das Schiff nach allen vier Polen aussdilug und gänzlich aus dem Takte kam. Es

In schlafloser Stund

Jäh schrecke ich im Bette hoch, Es pocht! Wo? Wer? An meiner Türe? Unmöglich. Ich habe doch am Abend die Eingangstüre zur Wohnung doppelt versperrt und zweifach gesichert. Niemand soll in mein Wohnen einbrechen. Ich will nicht gestört werden. Ich will allein sein.Das gleichmäßige Atmen meiner Frau im Nebenzimmer beruhigt mich. Ich habe deshalb einen Türspalt offen gelassen. Und das kaum hörbare Atemholen des Zehnjährigen und die beglückende Melodie des Schlafes der Dreijährigen! Wie Balsam fließt es über meine wunde Seele.Aber es pocht! Bin ich verwirrt? Höre ich es, oder höre

Bäume in der Frühe

Eine Erzählung über einen Morgenspaziergang

Begegnung mit Gertrud von Le Fort

Grausam war dieser Winter: aschgrau, streng und gefährlich. Man konnte selten ruhig schlafen mit diesem Gedröhn der Lawinen im Ohr. Das altersbraune Holzhaus, in dem ich wohne, liegt eintausendzweihundert Meter hoch auf einem Steilhang. Zuweilen versank man bis über die Hüften in dem lockeren Neuschnee, und der Weg ins Dorf ist weit. Eisige Stürme fauchten ums Haus, und ich wartete sehnsüchtig darauf, zu Gertrud von Le Fort zu fahren — sie hatte mich schon vor längerer Zeit eingeladen. Endlich war's dann soweit. Es kamen sonnige Tage und der Zug brachte mich über die Grenze.Grüne

1952

Herbstliche H eimhehi

Es ist Herbst. Rötlich und frierend, seines Laubes beraubt, von den Sängern verlassen, steht der einsame Wald, durchweht vom gläsernen Summen des Nachtwinds. über den Baumwipfeln, hoch auf den Felsen, hallt ein banges Schweigen, über die fernen Grate im Norden schimmert die Ahnung und Drohung des nahenden Winters herauf.Unter den kalten Sternen des Herbstes wandert ein einsamer, magerer Mann, schäbig gekleidet, mit wiegendem, la g- samem Schritt über das hohe Gebirge. Auf dem Rücken trägt er ein klägliches Bündel, und manchmal bleibt er stehen und fährt mit der rauhen Hand über

1953

Wanderzirkus im Süde

Warum es gerade im Süden sein mußte? Ich weiß es nicht. Zufall, der dem Wandernden leichter entgegenkommt als dem Seßhaften: Ja, vielleicht Zufall.In Sisteron war es, das ich kennenzulernen ersehnte, seit ich die berückenden Bilder von dem großartigen amphi-theatralischen Aufbau dieser einzigartigen Stadt gesehen hatte. Traumhaft nah erschienen mir im Geiste Tag um Tag die grotesken Felsgestaltungen, an denen sie emporwächst, schmal und grau, ein Haus über dem anderen, bis zur Höhe der Zitadelle, hoch über der grünsilbernen Durance. Nun habe ich den Fluß von seinen Ursprüngen im

Sonnenblumen

Sie möchten, lieber Freund, eine Mitteilung von mir haben, was ich jetzt tue. So will ich Ihnen erzählen, was mich jetzt beschäftigt. Das sind Sonnenblumen. Nicht Gartenblumen, zu müßiger Freude gezogen, auch nicht jene Üelfrüchte der Ukraine mit den schweren Rädern ihrer Samenstände, sondern nur jene kleineren Sonnenblumen, wie wir sie hier in den Hafer einbauen, mit Wicke oder Erbse gemischt, als Viehfutter. Es ist so, wenn sie erblüht sind, wenn sie ihre Gesichter der Sonne ganz geöffnet haben und den goldenen Staub ihrer Pollen in die Luft schütten, dann kommt mit Geratter und

Sommergang für einen Verstorbenen

Nahe dem Wald gehen wir eine Zeile machtvoller Kirschkronen entlang. Plötzlich gerät Unruhe zwischen die breiten, glattgerundeten Stämme. Farbig fällt es gegen das Gras, schwingt empor zum nächsten Baum, unterteilt aber die Bogen von Krone zu Krone in kleine wiegende Schwünge. Zwei Wiedehopfe fliegen Doppelgirlanden, immerzu vor uns her und immerzu auf gleiche Entfernung vom nächsten Kirschbaum ab. Weil wir nur auf sie sehen, brauchen wir einige Zeit, bis wir ihnen dahinterkommen. Hoher Sommer ist, aber oben in den Bäumen hängen noch viele Kirschen, die süßesten. In den erdigen

1954

Fatima und Aljustrel

Geheimnisse können zur wirklichsten Wirklichkeit werden. Dort, in Fatima und Aljustrel, scheinen sie aus dem Boden zu strömen, sie brennen im dunkelblauen Himmel, sie brausen vom Meer her, und sie duften süß, würzig und kostbar.In der Cova da Iria, in dieser riesigen hellglänzenden Mulde erschien im Jahre 1917, über einer Steineiche schwebend, die heilige Jungfrau Maria drei Hirtenkindern; die Cova da Iria breitet sich wahrhaft schimmernd aus, begrenzt von smaragdleuchtenden Bergen. Wenn nicht gerade der dreizehnte eines Monats ist — das ist der Erscheinungstag —, dann gibt es nur

Verspätete Bilder

Wir hatten in der Schule das Lied gelernt „Nun scheiden wir mit Sang und Klang, du schöner Wald, ade…“ und die Verse „Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben …“. Wenn solche Herrlichkeit draußen versammelt wär, daß man darüber dichtete und sang, mußte ich .mir, was so billig zur Hand lag, ansehen. Ich zog durch Felder und Weingärten, und dann hatte mich plötzlich das grüne Wunder aufgenommen. Als ich noch keine zehn Schritte zwischen Haselbüschen und Eichen gegangen-war, im- Gelüft ungeahnten Laubduftes und frischäugiger Blumen, sprang ein Mann auf

1955

Aus Erleuchtungen von Arthur Rimbaud

MORGENDAMMERUNGIch haba die Sommermorgendämmerung geküfjt.Nichts bewegte sich noch an der Stirn der Paläste, Das Wasser war fof. Das Heer der Schatten verließ die Waldesstraße noch nicht. Im Gehen weckte ich den ersten lauen, lebendigen Hauch; die Edelsteine schauten und Flügel hoben sich ohne Laut.Als Erstes geschah mir, daß auf dem vom jungen fahlen Glanz erfüllten Pfade eine Blume mir ihren Namen sagte.Ich lachte am Wasserfall, der wild quer über die Tannen sprang: auf der silbernen Höhe erkannt' ich die Göttin.Da hob ich ihre Schleier nach und nach. Im Baumgang, als ich die Arme

Das Sterten Philipps IL

Seit fast zwei Jahren kann der König nicht mehr gehen. Auf einer Fahrt durch Madrid bat er den Infanten, an seiner Stelle einem mit dem Sakrament vorüberschreitenden Priester zu folgen: er selbst hätte es getan, aber seine kranken Beine erlaubten es ihm nicht. Nun kommen Stunden, wo die Kälte der Majestät von seinen Zügen weicht; wenn einmal der strenge hohe Hut das kahle Haupt nicht bedeckt, so leuchtet aber dem dunklen Kleid das einfache, tiefermüdete Gesicht eines Greises, das das Alter allein besitzt. Er ist erschöpft; der Tod wird kommen; das ist das einzige Ereignis seiner

Der Boxer

Herr W. $nders hat, wie 4l meisten Menschen, ganz einfach angefangen. Seine Schuljahre verbracht er unbeachtet. Selbstverständlich sahen seine kleinen Kameraden wohl, daß r ein kräftig entwickelter Junge war und daß er während der Körperübungen seine Vogelnester geschwinder als seine Klassengenossen machte, aber etwas Besonderes bemerkten sie nicht an ihm, um so mehr, weil seine Noten für die anderen Fächer bedeutend schlechter waren.Aber all er einmal einen kleinen Freund. Peter Rienkema, scherzhaft auf die Schulter sehlug und der kleine Junge hiernach wie ein Block auf der

1957

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Begegnung im Juni

Bleiben sie nicht hängen an den Bäumen, die müden, unmutigen Gedanken, die matten, klebrigen Wünsche? Die Kränkungen, die man erduldet, da schaukeln sie trübselig, an den Aesten, die Erbitterungen spannen sich von Abgrund zu Abgrund, und der Zorn leuchtet rot aus der Meerbläue der Schatten. Der Wald hat hier ein Ende und da sind Zäune, lustig durcheinandergeworfen, unbekümmert, wirr. Es riecht nach Wasser, nach Honig, nach Erzen, und plötzlich ist man auf den freien Wiesen. Noch stehen vereinzelt Bäume, die Arme ausgebreitet, beschwörend gegen den Sturm gestellt, verrenkte

Gelb der Prinz, violett die Hexe…

Kärnten ist das an Malern und Kindern reichste Land Oesterreichs.Maler und Kinder, die viel Gemeinsames haben — so unmittelbare Erlebniskraft und ursprüngliche Freude am Schauen Maler und Kinder sollen in einer Zeit der Kinderliebe und der Malerförderung von weitblickenden Stadtvätern füreinander beschäftigt werden.So entstanden Wandmalereien in Kindergärten.Das ganze Leben ist begleitet von den Eindrücken, die das kleine Kind von seiner Umgebung erhalten hat. Sail man da nicht bewußt diese Umgebung gestalten: hell und heiter, freundlich und harmonisch? Fort mit den Kindergärten

Die ZeLnuLrpause

Wenn man viele Jahre Schüler und noch länger Lehrer war, dann ist die Zehnuhrpause bleibender Einschnitt im Tagesablauf geworden. Wenigstens mir geht es so. Noch dazu wohne ich neben einer Klosterschule, wo die große Glocke, etwas zu laut für den Nachbarn, die große Pause ausruft.Ich lege mein Schreibzeug weg, greife nach meiner Semmel und verlasse Zimmer und Haus. Im Hof läuft mir der Hund entgegen, der sich gelangweilt hat, weil er allein nichts zu unternehmen imstande ist. Vergebens erwartet er sich einen weiten Spaziergang in den Wald oder wenigstens in meine Einsiedelei, doch dazu

Mein Oberstdorf

Wenn ich in diesen frühen winterlichen Tagen der Aufforderung nachkomme, über Oberstdorf zu schreiben, so steigt ein warmes Gefühl der Freude in mir auf, weil ich in dieses schöne Tal verschlagen wurde. Denn ich habe es mir nicht etwa als Wohnsitz ausgesucht, sondern es hat sich — wie fast alle wirklich guten Dinge des Lebens — eben so gefügt. Ich betrat dieses Tal nur zu vorübergehendem Aufenthalt, um Besserung zu suchen für ein lang eingewurzeltes Leiden der Atmungsorgane, von dem mir die Aerzte sagten, daß man es wohl beschränken, aber nicht wirklich heilen könne. Nun,

In dieser Nacht

Wenn du auch alt bist, Welt, heute ist der dämmrige Himmel aufgerissen und dahinter gleißt der Tag, der ewig junge. Auf schwarzpoliertem Grund glimmen die Sterne, bleichgolden und bewegt. Es saust dort unten in den Wäldern, die, von Schluchten durchrissen, die Berge verhüllen. Licht liegt auf den Graten, auf den schaumgrauen Wipfeln. Siegessicher und voll Freude erbebt das Firmament, denn heute, ja, heute . ..Es hat aufgehört zu schneien, nur noch zart sinkt der Schnee nieder, und im dunklen Wasser des Brunnentrogs glitzert es, als hätte eine Hand Smaragde und Rosenquarz hineingeworfen.

1958

Dieses Heute, o Herr!

Wenn man in fremde Länder kommt, besucht man meistens die großen Sehenswürdigkeiten und Kunstdenkmäler. Auch ich habe eine lange Reihe von Reiseführern in meiner Bibliothek stehen und richte darnach meine Reisen ein. Eine Zeitlang, etliche Tage reise ich darnach, dann fühle ich inmitten der herrlichsten Dome, Galerien und Plätze Ueberdruß und ich sehne mich nach der reinen Landschaft. Weit weg aus der Stadt, von der Eisenbahn und Straße. Ich will Kommunikation mit der Landschaft. Wenn ich es an einem Beispiel sagen darf. England wurde mir erst zum Erlebnisi als ich in Eton auf einer

1959

Wind, Sand und Heuschrecken

ÜBER NACHT WAR ER GEKOMMEN, war durch die Moskitonetze der offen stehenden Fenster in die Wohnungen eingedrungen und hatte alles Flächige mit einer zentimeterdicken graugelben Schichte bedeckt. Er zerrte an straffgespannten Drähten der Licht- und Telephonleitungen, die wie überspannte Nervenstränge vibrierten, und trieb seinen 'derben Spaß mit den grünen Eisenläden der Fenster und Balkontüren, die er krachend gegen die Wand schleuderte, so daß die wochenmüden Menschen aus schwerem Sabbatschlaf zu früher Stunde aufschreckten. Und als die Verstörten durch die erblindeten Fenster

1960

Das Mal wird zeugen

AM AUSGANG DES ORTES, wo sich die Straßen nach Enns und Linz gabeln, weist eine Tafel mit roten Buchstaben die Richtung zum KZ. „Lager“, buchstabiert ein etwa fünf Jahre altes Mädchen in der Kolonne. Später kommt nochmals eine wegweisende Tafel: wie ein dünner Faden geronnenes Blut zwischen Berg und Tal. Das Rot grellt gegen das Weiß des frischgefallenen Schnees. „Lager“ — das buchstabierte Wort des kleinen Mädchens an der Hand seiner Mutter, die nichts antwortete, war das einzige, das man hörte. Die Schritte der vielen Menschen, welche die gleiche Straße gehen wie einstmals

Im Weinlanddotf 1920 6is 1960

1920; Jedes Kind kennt den Halterkneckt, jenen Erbarmungswürdigen, der, seinen armseligen Lohn aufzubessern, auch zu feiertagsloser Zeit von Haus zu Haus geht, Glückwünsche zu sagen:Bin in der Christen herrenweiter Welt — genützt, verlacht, begönnert und verspottet — von Kind auf an den Rand des Seins gestellt.In Dunst und Düngerruch gestoßen, trottet mein Herz durch Leut und Heimat heimatlos.Der Kirtag bläst und jauchzt. Hochzeiten prunken.Die Taufen sind ein Fest. — Mein Fuß steht bloß im Tau der Wiesen. — Glüh'nde Traumesfunken, den Nächten reich entstürzt als Angebind

Meeresstille und glückliche Fahrt

Reisen, in der Bahn, mit dem Schiff, im Wagen, im Flugzeug reisen, bedeuief, einem Ziel entgegensehen und in dem Wandel der Umwelt das Lebensgefühl erhöhen. Ein Reisen um des Reisens willen gibt es nicht ohne ein gutes Maß an Geruhsamkeit. Wo fände sich der Wandel der Umwelt besser mit Geruhsamkeit verschmolzen als auf dem Schiff? Auf dem Schiff, das nicht an Telegraphenmasten und Meilensteinen seine Eile erweist, da auch die rascheste Seefahrt immer durch dasselbe Medium geht, durch das stille oder leicht atmende oder in Wellen steigende und fallende Meer, durch Ruhe also oder durch

Land ohnegleichen

LÄNGER ALS SONST bleiben jetzt die Morgennebel in den Tälern hängen, und die Sonne hat Mühe, sie hinauszuheben. Am Abend (allen sie schon frühzeitig ein, und man beginnt in ihrer Feuchte bald zu frösteln. Tagsüber aber steht der Himmel blank und blau über dem von der Drau durchflossenen Pustertal, das als einziger offener Weg zwischen den Deferegger und den Karnischen Alpen nach dem sonnigen Süden führt. Wenn man von Lienz aus das Pustertal hinaufwandert, erlebt man es, wie oft sich sein Antlitz wandelt. Eben noch eingeengt von den Felstürmen der „Unholden“ — so Werden die

Vagabund und Engel

Wenn Weihnachten da ist, dann werden Millionen Wanderer von Heimweh ergriffen. Sie, die vielleicht stumpf geworden und hart, sie alle möchten an diesem Tag Unterschlupf finden, Licht und Menscherinähe. Die Welt wird zu groß für sie, die Landstraßen sind schwermütige Nebelstreifen ins Nichts, und verrufen ist die Stummheit der rauchgrauen Wälder. Die Ebene ist tönender Schmerz; die Bäume starren böse in den Himmel, der die Ränder der Weite wegschmilzt.Auch die Gebirge haben strenge Formen, aufgereckt in unschaubare Tiefen, das Eis auf ihren Flanken schimmert gefährlich, die Hütten,

1961

DAS OSTERGESCHENK

Seit Jahren kam der alte Sepp nicht weiter als bis zu den nächsten Höfen, die mageren Beine biegen sich schon ein wenig, und er sieht auch nicht mehr genug. Jetzt aber nimmt er sich vor, die 80jährige Martha zu besuchen. Sie ist fünf Jahre jünger als er. Unterwegs rastet er auf der Bank vor einem Bauernhof, behaglich auf seinen langen Stock gestützt, lauscht er dem lieblich-verwegenen Klang des Wassers, das aus dem Brunnenrohr schießt. Hauchdünn liegt der Schnee hier auf der Höhe. Scharfblau sind die Schatten, und die Gebirge verwehende, rosenfarbene Flämmchen. Der Alte schnuppert in

Pater Kolbe

Die Nachmittagsstunden dehnten sich bis in die Unendlichkeit.Pater Kolbe fiel der Sonnengesang des heiligen Franziskus ein, jener Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester. Ihm war, als ob niemals soviel bittere Ironie in diesen Worten gelegen hätte wie eben heute. Und dabei drückte doch der Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester, zugleich die allerhöchste Verehrung Gottes aus.Heute erschien ihm die Sonne wie eine Strafe Gottes.Der Himmel war ungeheuer blau und unendlich, aber die Augen der Menschen waren grau, wie mit Staub überzogen, und erschöpft. Hinter den geschwollenen Lidern

1962

DAS KLOSTER DES HEILIGEN LUKAS

Wir waren an diesem Tag neun oder zehn Stunden geritten. Als die Sonne sehr hoch stand, hatten wir gelagert vor einem kleinen Khan, bei dem eine reine Quelle war und eine schöne große Platane. Später hatten wir noch einmal mit den Maultieren aus einem Faden fließenden Wassers getrunken, flach auf dem Boden liegend. Unser Weg war zuerst an einem Abhang des Parnaß eingeschnitten, dann in einem urzeitlichen versteinerten Flußbett, dann in einer Einsenkung zwischen zwei kegelförmigen Bergen; zuletzt lief er über eine fruchtbare Hochebene hin, inmitten grüner Kornfelder. Manche Strecken

AUSFAHRT

Ein leichter Wind weht seit dem Morgen von den violetten Inselgebirgen jenseits des Meeres. Die Stadt liegt an den glühenden Grund des Sonnenverlieses gefesselt, die Gassen sind leergefegt vom Feueratem des Zentralgestirnes. Gespenstisch hallen meine Schritte aus der geisterhaften Leere der Gewölbebogen, flüchten über weißgekalkte Hauswände und erschrecken die lemurenhaften Eidechsen auf den patinierten Ziegeldächern. Alles Leben liegt irgendwo hinter morschem Holzgitter und schlaffen Vorhangstoffen in träger Verbannung. Eine traurige Stille brütet vor dem mohammedanischen Gebetshaus.

1963

STIMMEN DER STILLE

Die Tür meiner Einsiedelei ist gegen Morgen gerichtet, wie sich's gehört. Von Mittag schaut der Mönchsberg her, ein Hügel mehr als ein Berg, behäbig, fast weibisch im Umriß, vielleicht so genannt, weil sein kahler Gipfel von dunklen Fichten umstanden ist, gleich dem Haarkranz einer Tonsur. Gegen Abend und Mitternacht ist Wald und nichts als Wald. Die Hütte ist vielleicht 100 Jahre alt und außen von satter samtener Bräune, sonnverbrannt. Das Innere besteht aus einer mit blondem Holz verschalten Wohnküche und dem Stall. Die Hütte wird sommers von einer resoluten Hirtin bewirtschaftet,

MENSCHEN AM MONTMARTRE

Auf der Place du Tertre werden die Lichter in den gußeisernen Kandelabern angezündet, ich sage angezündet, wie in alten Zeiten, als die Place du Tertre noch der Marktplatz des Dorfes Montmartre war. Die Szenerie ist erhellt, und aus den Kneipen von Toulouse-Lautrec, van Gogh, Renoir und Picasso riecht es nach Pommes frites, Steaks, Wein, und wenn man es versteht, Erlebnisse zu riechen, spürt man den Qualm aller Tabake, den Duft aller Parfüms, vermischt mit dem ewigen Verlangen der Menschen, den Augenblick ganz zu erfassen.Ich setze mich vor eines der kleinen Restaurants, blau-grün

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

DIE FRAU AM UFER

„Nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice Kella miseria.“„Kein größerer Schmerz, als sich im Unglück an glückliche Zeiten zu erinnern.“ (Dante)Wage ich es, ein wenig mit den Worten eines großen Dichters zu spielen und setze ich statt „dolore — Schmerz“ das Wort „consolazione — Trost“, so ergreift uns ein neuer Sinn, weniger verlockend, sich fallen zu lassen in einen Schmerz und an ihm zu saugen (man erhält so die Wunde blutend), als eher fordernd, sich aus der Wehklage zu erheben und aus erlebtem Glück und Unglück stärker und unverletzlicher

LAND DER EINBEINER

Stundenlang ging es noch, dann nicht mehr. Keinerlei Weg, nichts als Holperigkeit und Gestrüpp. Das Auto erstickt in Hustenanfällen, da renne ich es kurzweg in ein Dickicht und wate zu Fuß weiter. Durch ein hügeliges Allerlei, über Fußangeln aus Pflanzen und Wurzeln, über quabbeliges Erdreich, einmal buchstäblich an einer Tundra vorüber — tiefer und tiefer in die Undurchdringlichkeit, ins Unerklärliche. Ich halte das Unerklärliche für die Erklärung meines Wesens: trotzdem will ich das Dunkel klären, das über dem Sein oder Nichtsein der Einbeiner hängt, ich, Wladimir Munzik

1964

SONNTAG IN FREMDEN STADTEN

In manchen fremden Städten habe ich den Sonntag erlebt. In einer polnischen Kleinstadt, die inmitten der Ebene mit den hineingeduckten, strohbedeckten Hütten der Dörfer liegt, aus denen die Zwiebeltürme der Kirchen wie schmerzliche Träume aus dunkler Vereinsamung aufsteigen — in diesem Städtchen war alles selbstbewußt, die Apotheke mit geschlossenen, verrosteten Eisentüren, der Griff einer Ziehglocke neben der Tür eines Hauses mit keck geschwungenem Giebel, die verstaubte Akazienallee, in der am Abend im spärlichen Gaslicht der Eisenkandelaber, von denen der grüne Lack

ZU DEN DÜNEN DEUTSCHLANDS

Dorthin wanderten unsere Gedanken zurück; trippelten auf und nieder zwischen den Höfen, den offenen Mittagsplätzen, den Steingängen, den moosweichen Treppen, den waldfeuchten Logen im Luftzirkus in der grabtiefen Kühle des freien Theaters; tranken in der Pferdeschwemme; lasen bekannte Namen; tänzelten rechts und links neben metall-äugigen Pferden vorbei, die in ihren Geschirren gähnten und sich räusperten, rasselnd und klingelnd; verwechselten wir nun schon die Gasteiner Ache mit den Wasserspielen? Versteckten wir uns hinter den Salzburger Zwergen, weil es regnet? Gab es keine

Mayröcker - © Foto: picturedesk.com / ÖNB-Bildarchiv / Breicha, Otto

Friederike Mayröcker: Zu den Dünen Deutschlands

Friederike Mayröcker schreibt in den „Literarischen Blättern“ der FURCHE über das immer wieder Zurückkommen „an jenen Punkt, den wir einmal berührt haben“.

AM UFER DER SEINE

baren Welt. Und jeder Ausruf muß so gebildet sein, daß er glatt und dem Ohr angenehm klingt. Und so hat Nikolaj geschrieben! Ganz genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er geschrieben hat!“„Ja, dann ist es wirklich schade, daß er gestorben ist“, antwortete ich. „Aber, Väterchen, wir müssen weiterfahren, sonst kommen wir zu spät...“Jeronim fuhr zusammen und rannte zum Seil. Am Ufer wurde mit allen Glocken geläutet. Wahrscheinlich hatte vor dem Kloster schon die Prozession begonnen, denn in der dunklen Weite hinter den Teertonnen bewegten sich zahllose Lichter.„Hat

GANG ÜBER DAS JOCH

„Und jetzt muß ich gehen, wenn ich noch heimkommen will“, sagt Marie. Ihre Wangen glühen, denn sie ist lang beim Herd gesessen. Die Großmutter war gestorben, sie hatte ihr einige Gewänder und sechs Hinterglasbilder vererbt. Die Kleider freuen sie wohl, aber den Bildern schenkt sie keine Beachtung. Sie verabschiedet sich von ihren Verwandten, es ist Zeit, über das Joch zu wandern. In den Bergen liegt nicht viel Schnee, und wie gut kennt Marie den Weg über das Gebirge!Sie tritt hinaus in den schillernden Tag. Das graue Licht lockt keinen Glanz aus ihrem korngelben Haar. Der Himmel

1965

LILIEN AUS ALJUSTREL

In fiebriger Glut breitet sich die lehmfarbene spanische Wüste vor uns aus. Uber die Pyrenäen, Biarritz, San Sebastian, rechts das Kantabrische, links das Kastilische Gebirge, durch Altkastilien führte die Straße. In diesem Jahr ist Ostern so früh, daß die Wiesen nur selten mit jungem krausem Gras bedeckt sind. Durch kleine Dörfer fährt man; winzige Schießscharten die Fenster, die Fassaden der Häuser sind abgebröckelt. Nirgends gibt es Blumen. Wo sind die schönen spanischen Mädchen? Die Straße windet sich dunkel zwischen den verfallenen Häusern hindurch, erdfarbene Gesichter

„... EIN KIND, DAS GEDICHTE WEISS“

Ronda besaß ich in den Träumen. Seit Jahren trug ich ein Photo von einer Stadt auf steiler Höhe mit mir umher. Da gähnten felsige Abstürze, eine abenteuerliche Brücke darüber, die angeblich zwei Teile der Stadt über die Tiefe hinweg verband, den maurischen und den christlichen Teil. Und dann wußte ich seit dem Erscheinen der „Sonette an Orpheus“, daß Rilke hier gewesen ist. In Wochen, die ihm körperlich ernstlich zu schaffen machten und seine Begeisterung für diese „spanischeste der spanischen Ortschaften“ beeinträchtigten. Rilke war nach einem mehrwöchigen Aufenthalt von

SONNENBLUMEN

Sie möchten, lieber Freund, eine Mitteilung von mir haben, und so will ich Ihnen erzählen, was mich jetzt beschäftigt. Es sind Sonnenblumen. Nicht Gartenblumen, zur müßigen Freude gezogen, auch nicht jene Ölfrüchte der Ukraine mit den schweren Rädern ihrer Samenstände, sondern nur jene kleineren Sonnenblumen, wie wir sie hier in den Hafer einbauen, mit Wicke oder Erbse gemischt, als Viehfutter.Es ist so, wenn sie erblüht sind, wenn sie ihre Gesichter ganz der Sonne geöffnet haben und den goldenen Staub ihrer Pollen in die Luft schütteln, dann kommt mit Geratter und Gekrach der

ABGESANG AUF DAS PFERD

Du mit dem Bück eines Kindes und der Kraft eines Riesen, wie liebten wir dich! Welch ein Stolz, durften wir Knirpse dein Leitseil halten, gar: durften wir dich an der Halfter nehmen! Mütterliche Sanftmut, sähest du auf uns herab, ein Gulliver der Güte. Was für ein lebend-bebender Mut, dir auf flacher Kindeshand Brot zu reichen und deine Lippen zu fühlen, kosender, warmer Samt! Welcher Aufblick dann zu den Großen, welch Aufatmen und welches Selbstgefühl, war das kunsthafte Wagnis gelungen!Einmal schenktest du mir ein heroisches Bild. Im Ort waren — noch kaiserliche! — Soldaten, und

VON DELPHI NACH OLYMPIA

Nichts ist schöner als an einem klaren Frühlingsmorgen In die weite Welt zu fahren. Dazu muß man kein Eichendorff sein. Gleich hinter Delphi senkt sich die Straße in steilen Kehren ins Tal hinab, in dieses Tal, das von oben wie ein silbergrüner Strom aussah. Ich blicke zurück. Hoch oben, zusammengedrängt wie eine ängstliche Herde inmitten der unwirtlichen Welt, liegt Delphi, die weißen kleinen Häuser mit ihren Baikonen und Terrassen, die man schon nicht mehr ausnimmt. Daß der Geist sich nirgends lieber niederläßt als in öden furchteinflößenden Gegenden. Montserrat, Delphi. Ich

HERBST VOR DER STADT

Langsam kommt der Abend über den Hügel. Das Licht ist vom langen Tag müde geworden. Der weite sehnsuchtsblaue Himmelsraum verengt sich und neblige Rauchschwaden spinnen ihre Fäden über die stille Landschaft. Es ist eine schwermütige Stunde, wenn der Flügelschlag der Zeit erlischt.Zwischen den drohenden Lanzen der Napoleonspappeln eilt das Leben auf der Landstraße zu den silbernen Abendwolken, die in perlmutterner Ferne über dem dunstigen Horizont schweben. Lautlos sinken die Schatten über die Peripherie der Stadt. Aus den Gassen leuchten die goldenen Augen der Fenster. Uber die

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

DIE BRUDER VOM BERG

Das kleine Kloster lag auf halber Höhe des Berges, wo sich erste Tannen zwischen Buchen und Birken mischen, und der Pfad, der durch den Wald hinführte, war wenig getreten.Ein paar Mönche führten dort ihr weitabgewandtes Leben mit Gebeten und Liturgien zu Ehren Gottes und der Heiligen. Sie nährten sich von Beeren, Pilzen und wilden Früchten. Das Klopfen des Schlagbretts und zitternd schwaches Glockengebimmel tönten, wenn der Wind aus der Richtung des Klosters wehte, bis hinab ins Tal, zu den Dörfern am Altfluß. Die Bauern nahmen ihre Pelzmützen — oder im Sommer die runden Filzhüte

1966

Fahrt nach Altamira

NOCH FAHREN WIR IM FRANZÖSISCHEN Süden. Die Luft ist schon mild. Man fühlt sich sündhaft glücklich, den Unbilden eines unerfreulichen späten nördlichen Winters entflohen zu sein. Ein Ort, er heißt: Boussens. Man sieht vom Zug aus die schneebedeckten Gipfel der Pyrenäen im fast unwahrscheinlichen Farbengewoge des Sonnenuntergangs. Aber uns im Tal entzückt das Prangen des frühen Frühlings. Wie zart ist noch dieses Grün der kindlichen Belaubung und des jungen Grases auf den Wiesen. Magnolien blühen in den Gärten neben Blumen in allen Farben. Pfirsich- und Mandelbäume stehen in

Es war einmal der Klaunzerberg

ln diesen Tagen werden die „Weihnachtsgeschenke für Katastrophenopfer“ an die von den schrecklichen Unwettern im vergangenen August und November Betroffenen verteilt. Doch viele Kärntner und Tiroler Bauern stellen sich wiederholt die Frage: Und wann wird es wieder zu solchen Unwettern und Katastrophen kommen? Sollen wir wieder aufbauen, nur um das Geschaffene abermals zu verlieren?ER LIEGT SONNSEITIG OBER MATREI in Osttirol. Ein früher mit Ackerbau, Getreide, Saatkartoffel, in letzter Zeit hauptsächlich mit Grünland, Wiesen kultivierter, eher steil als bloß geneigter sonnseitiger

1967

IN SÜDMÄHRISCHER LANDSCHAFT

Nicht tomer bedarf es einer ungewöhnlich schönen Landschaft, um den Menschen den Zauber der Erdnatur fühlen zu lassen. Das habe ich oft in meiner väterlichen Heimatstadt in Südmähren empfunden, die sonst wohl wenig Reize aufzuweisen hat. Aber es gibt dort einen Weg, an den schönsten Weingärten vorbei, den ich öfter als Kind gegangen bin und der mich später so sehr fessölte, daß ich ihn Tag für Tag, ja oft morgens und abends ging.Ein schmaler Feldsteig führt von den — wer weiß, weshalb so genannten — „Turhandeln“, einem Kellenberg, der hinter den Scheunen der

Bekenntnisse

den Bruder kennt, besonders beim Schorsch, besonders, bei einer Frau —Thomas versuchte das für den Brief an seine Frau zu formulieren, wozu sein fluchtartiges Bedürfnis nach ihr schon geworden war, aber es ging nicht.Zwei Gläser Wein. Eins zum Stehenlassen. Eins zum Herumtragen, zum anderswo vergessen. Wichtig, weil die meisten sitzen. Salzmandeln, Keks. Und überall Wienerischer Ton. Dann kommt's sogar zum Wien in Wien in Düsseldorf:„Bist du eigentlich ein Sohn vom Maxi oder vom Franzi Khiels?“ Thomas fand sich durch eine plötzliche, dick-schwarze Brille in die nächstliegende

GAMMLERWEIHNACHT

sinn und Verzweiflung bedroht. Doch gerade die Katastrophe war es, die den Genius in der Frau erwachen ließ. Seit 1914 beeindruckten ihre Gedichtbücher Lateinamerika immer stärker; die so sehr vom Leben Enttäuschte gewinnt die Kraft, sich in eine begnadete Dichterin umzuwandeln. Sie nimmt den Namen Gabriela Mistral an.Hier sei ein ungefähr um 1938 verfaßtes Gedicht beleuchtet: Jenes, das den Schlüssel ihrer Persönlichkeit bildet, jenes,das den ihr widerfahrenen Schicksalsschlag seltsam verfremdet und zugleich verzaubert: das Gedicht „Die beiden“.DIE BEIDENImmer, wenn der Tag geht

1968

AUF DEN SPUREN VINCENTS

Es hat mich oft gewundert, ln den besten Museen der Welt die Gemälde der Expressionisten in dickvergoldeten barocken Schnörkelrahmen zu sehen. Ich stand davor und dachte: welch ein Widersinn! Dann, mit der Zeit, begriff ich, welche Dienste solche Rahmen dem Beschauer leisten, und war den Museumsdirektoren für ihre Unvernunft dankbar. Was aber dem einen sein goldener Rahmen, ist dem ändern ein gepflegter Reiseführerstil. Nun denn man verläßt Saint-Rémy-de-Provence und gelangt am südlichen Stadtausgang zu einem Ort, wo sich Vergangenheit und Gegenwart, Landschaft und Geschichte, Natur

1969

Der Unbekannte von Ciurea

Der herbe Atem des Frühlings schlug dem alten Mann entgegen, der unbeholfen aus dem Abteil kletterte. Er wartete mit gesenktem Kopf auf den Pfiff der Lokomotive, das Zischen unter den Rädern, das Rattern des weiterfahrenden Zuges. Erst als sich der Rauch in blauen Schleiern über den Feldern verflüchtigt hatte, sah er wieder auf, lächelte scheu und hob die Arme, als wolle er die Steppe umfassen, die sich weit und ohne Grenzen nach allen Seiten hin dehnte. Der Zug war verschwunden, und die Stille brachte wieder das Knistern des Windes im trockenen Schilfgras neben den Gleisen näher, den

Istrianische Splitter 69

ROVINJ heißt allzeit auch Rovigno. Die Straßemtafelm lauten hier nicht nur südslawisch, sondern auch italienisch —eiin bemerkenswerter Versuch, das Rad der Geschichte auf jenes völkerkerkerliche Niveau zurückzudrehen, auf welchem man bemüht war, Bosnien und die Herzegowina viersprachig zu beschriften. Von zweien der zahlreichen spielenden Kinder in dieser Stadt verlangt das eine nach einer kroatischen Marai, während das zweite mit lateinischer Beharrlichkeit „Mamma, guarda”, befiehlt, „Mamma guarda qui!” National sich gehabende Grenzen — welches Relikt und welche Absurdität

1970

Das Osterlidit

Sterne. Was bedeuten uns noch Sterne? Himmelskörper, geballter Staub, fremde Welten, Licht aus geheimnisvoller Ferne. Wir schaffen uns die Sterne selbst. Jeden Tag können wir einen Stern aus Metall in den Weltraum schießen, und er leuchtet so schön wie die anderen. Sterne. Sie funkeln wie gestern und morgen, echte und falsche. Wer kann sie unterscheiden?Die Augen der schwarzen Unendlichkeit blicken herab auf das Dort Und wir schauen hinauf über Bäume, Häuser, Türme, Berge... Auch hier auf dem Gräberfeld glitzern Sterne, sie sind uns näher als die Saphire des Himmels, ihr Licht wärmt

Das arme Land der Millionäre

loh habe mich zur Rast niedergelassen. Eigentlich wollte ich bis San Carlo gehen. Aber warum? Ich habe kein Ziel. Mein Ziel ist dort, wo es schön ist. Und hie ist es schön. Die kurz geschorene Almmatte, gepflegt wie ein kostbarer Teppich, umfriedet von kleinen Mauern, jenen naturschönen Kunstwerken aus Granitsteinen, die den Wanderer im Tessin immer begleiten, ihm den Weg weisen und mehr noch zum Verweilen anregen. Steine, groß und klein, so wie sie die Natur gefügt, aufeinander geschichtet, mit Moos gepolstert, mit kleinen Farnen bewachsen, oft efeuumrankt oder durch Brombeerhecken

1972

Umleitung über Lemberg

Es war in Slowenien. Auf der Strecke zwischen Rohitsch-Sauer-brunn und Windisch-Feistritz. Oder Rogaska-Slatina und Slovenska Bistrica, wie die beiden Orte jetzt heißen. Auf jener kurvenreichen, vor allem von leber- und galienkranken Österreichern befahrenen schlechten, alten Straße, die durch mehrere meist endlos geschlossen bleibende Bahnschranken unterbrochen wird. Ich fahre diese Strecke sehr oft und kenne sie wirklich gut. Das sanfte Auf und Ab der Hügel, alle durch den Eigensinn der angrenzenden Bauern verursachten tückischen Windungen der Straße, die Bauernhäuser mit den vielen

1973

Die dialektische Stadt

Moskau entstand rund um den Kreml. Ausgangspunkt und Zentrum von Macht und Schönheit der Stadt, zieht der Kreml sich gleichzeitig aus ihr zurück, umgibt sich mit stummen roten Mauern, an deren wenigen Dören uniformierte Wächter, schrill pfeifend, die Gefährlichkeit des Ortes anzeigen. Nur vom anderen Flußufer aus gesehen stehen des,Kremls weiß-golden betürmte Bauwerke zitternd unbestimmt in der Luft und versprechen den Traum einer befreienden Harmonie. Bei fortschreitender Annäherung wird das Versprechen aber immer weniger glaubhaft, und wenn der Wanderer am Tor angelangt ist, gibt es das Versprechen fast nicht mehr, die Schönheit des Traumes ist versunken, ohne Hoffnung steht man vor dem abweisenden, stumpf-rötlichen, Mauerwerk.

Heimkehr in Edelstal

Sandgelb ist der Sommer gewesen, hell und trübe zugleich: eine Zeit der bei Tageslicht umherschweifenden Gespenster. Verschleierte Bäume standen am Rand der Wiesen, die mattgrün waren und vom zähen, dünnblättrigen Unkraut bewachsen, das gegen Abend unter dem hohen, falbenen Himmel grau glänzte wie aus gepreßtem Metall. Wenn sich in der schwülen, nicht voll ausbrechenden Hitze ab und zu die Luft trocken bewegte, dann klirrten irgendwo die gesprungenen Fenster eines baufälligen Hauses, und ledern gewichtig knirschten die bunten Fähnchen über dem Eingang in den Laden des

1974

Auf Suche nach Bolko

Wie soll ich 's ihm sagen von der Mutter? So fragt er sich, seit er nach Bolko sucht. Und immer noch weiß er es nicht. Aber er hat ja noch Zeit, um nachzudenken über die Worte. Er hat noch Zeit genug. Denn was er von Bolko weiß, ist nicht viel. Nur ein Name, von einem, der wissen soll, wo man ihn findet. Aber auch das ist nur unbestimmt, vage, wie alle die Spuren, denen er nachgeht, seit Monaten schon, seit fast einem Jahr. Trotz aller Umfragen, trotz aller Aufrufe ist zuletzt nichts geblieben als diese eine dürftige Spur jenseits der Grenze. Irgendwo in der Hauptstadt, hat es geheißen.

Mein Schlafgemach

Wie herrlich ist es doch, wenn ich mich spät an Sornmerabenden unter der Tornadobrücke zurechtlege.Meine Arme hinter dem Kopf verschränkt starre ich empor zu den komplizierten Verstrebungen der Bo-genträger und lausche dem Donner der Wagenkolonnen und Straßenbahnzüge hoch über mir und dem Rauschen der Wasser gegen die mächtigen Pfeiler.Beiderseits der Brücke weithin bestirnter Himmel. Am anderen Ufer die bekannten Konturen der Häuserzeilen mit ihren erleuchteten und blinden Fenstern. Davor dehnen sich die Laternenreihen der Promenade nach beiden Richtungen bis in tiefe Fernen. Hebe

1975

Neue Kurzprosa

Fritz W.entweder ein älterer Bruder rothaariger Stotterer, oder Irci Vor- oder Frühstadiuni der ihm selbst noch verborgenen Anomalie das Märchen von der Seejungfrau vom Mann ohne Schatten mit allen Konsequenzen erzählt bekommen — ansonsten die geistesgegenwärtige Reaktion bei der Entdeckung und der ökonomische Umgang auf Jahre unerklärlich.beim ersten Versuch (und zu diesem, als ob er es bereits ahnte, erst nach mehreren Ermunterungen bereit) auf einer der von den Schulkameraden auf Dezemberwegen auf dem Januarteich angelegten Schleifen oder beim Filzpantoffelwettbewerb über den

Von dieser Stadt

Es sind immer wieder dieselben Figuren, die Menschen, die übei leere, steinerne Plätze gehen, odei ein Kind, das in einer Gasse schreit. Es ißt da immer wieder dasselbe Panorama, eine Stadt, eine Stadt, die am Fluß liegt, eine Stadt am Meer. Ich selbst bin Immerzu in diese Stadt hinein unterwegs. In dieser Stadt bin ich nie gewesen, immerzu gehe ich in sie hinein, lange nicht an, gelange nirgends hin, gehe. Wäre diese Stadt ein musikalisches Gebilde, es müßte eines in Dur sein, ein Helles, Strahlendes, hingeforeitet über das sich in Inseln aufteilende Land, die grünen Arme des Meeres

Auf Eidiendorffs Pfaden

Nun geht mein Autobus ab, und wir fahren durch Stammersdorf die Steigung der langen Kellergasse aufwärts. Der letzte Heurige an ihrem Ende liegt mitten im Weingarten; die Tische und Bänke, leer in der Morgensonne des Feiertages, werden von dichtstehenden Weinstecken bedrängt, günstig „zum Anhalten“ für Taumelnde... Wir kommen ins Freie. Beiderseits Akaziengebüsch, die Weinriede schützend, welche sich in ihrem Tauglanz links zum Bisam-berg sehr sanft hinauf und rechts zum tiefsten Teil des Marchfelds sehr sanft hinabziehen. Mitten in der flimmernden Weinflut eine Haltestelle an einem

1976

Abschied von Moria

Die Mauern umschlossen eine Fläche, die etwa fünfzehn mal sieben Meter maß. Die hintere Mauer war ungefähr dreieinhalb Meter hoch, die vordere — den Platz gegen die Straße abschließend — zwei. In der Mitte der vorderen Mauer war ein annährend zwanzig Zentimeter breiter waagrechter Spalt. Er begann dort, wo die Mauer mit der Wand des angrenzenden Hauses zusammentraf, hörte bei dem braunen, halb angelehnten Tor in der Mitte der Mauer auf, begann wieder und endete an der Feuermauer des nächsten Hauses.Aus dem Haus zur Rechten führte eine Tür auf den Platz. Dieser war von Kies

Eine ersehnte Behausung

Heimkehr nicht in die verlorene, sondern in die ersehnte Behausung der Kindheit: in das Andersgeartete und durch wiederholte Tagträume dennoch bereits Vertraute.VieUeicht haben Urgroßväter hinter ähnlichem Gemäuer vorübergehend Zuflucht gefunden: wandernde Handwerker, Gelegenheitsarbeiter, Musikanten oder mietbare Schreiber der Wochenmärkte im Dienste von verliebten Köchinnen oder prozessierenden Bauern, die es drängte, sich schriftlich zu äußern, ohne des Lesens und Schreibens kundig zu sein. Vielleicht war einer der Ruhelosen in ein Haus solcher Beschaffenheit eingekehrt, in die

1977

Amy oder die Metamorphose

Das langsam einkehrende Bewußtsein, die Augen aber noch geschlossen haben. Die Medizin! Der vergessene Gedanke eines anderen Ichs. Wozu die Medizin? Entkrampft den eigenen Herzschlägen lauschen, mit der Gewißheit neuen Sichwohlseinlassens. Das Herz, es muß ein austauschbares gewesen sein. Jetzt aber heben sich die Lider, zögernd, zaghaft, sich noch einmal schließend über dem ersten Blick, der auf einen Arm fallt. Auf einen gebräunten Arm, dessen Hand noch auf dem Nachtkästchen sucht, vielmehr nicht mehr sucht, eher ruht, ohne einen neuen Befehl empfangen zu haben.Die Schulter nackt

1979

Ikaros

Sie wußte, daß sie ein kleines Mädchen gewesen war, vor kurzem noch. Sie erinnerte sich daran, daß es nicht lang her war, daß sie die Großmutter hätte besuchen sollen, daß die Mutter ihr die Haare eingedreht und sie in das selbstgenähte weiße Kleid gesteckt hatte, daß sie dann, als eine Nachricht für den Bruder hätte zurückgelassen werden sollen, auf einem Blatt ihm hatte aufschreiben müssen, wohin sie und die Mutter gegangen waren, daß sie dann Tinte über ihr Kleid vergossen hatte und daß der Sonntag traurig und überflüssig verging, beängstigende Zeit, die zu keiner

Schöpfungsmorgen

Als ich flurch den großen Innenhof des Gemeindebaues ging, hörte ich die Meisen zwitschern und empfand die Frische der Luft angenehm wie ein kühles Getränk, noch ohne den aufgewirbelten Staub von der Autostraße vor dem Haus. Das Wort „Schöpfungsmorgen“ drängte sich mir ungesucht auf. Doch auf dem Trottoir neben der Autostraße angelangt, vernahm ich das wohlbekannte Geklapper - schwerfällig rhythmisch und, unergründlich warum, immer wieder so aufheiternd für mich: Pferdehufe auf Straßenpflaster-: die Milchwagenpferde waren unterwegs von der oberen zur unteren Milchhandlung. Und

Die Nuß

Als ich das Haus zum erstenmal betrat, standen drei Totenkränze im Flur an die Wand gelehnt, und es roch nach Rosen, Wachs und Tųjen. Hinter den Kränzen stand ein großer Karton, und unter seinem aufgeschlagenen Deckel lagen winzige weiße Brautbuketts reihenweise aufgeschichtet, zum Versand bereit. Dahinter stand eine Tür offen und aus dem Rumoren erriet ich, daß dort die Küche war und daß jemand eifrig dabei war, eine Mahlzeit zu bereiten.Aber der Herr des Hauses führte mich an der offenen Küchentür vorbei und hinaus in den rückwärtigen Hof.Dieser Hof war wie ein Saal, grün und

1980

Im weiten Land „Irgendwo"

Wir befanden uns unterwegs auf der Straße, nicht weit von ... War' ich nur besser in Geographie! Wo ich einmal gewandert bin, finde ich zwar ganz leicht wieder hin, meine Wegzeichen sind die winzigen, nur für mich bedeutenden Eindrücke: Das war doch die Stelle, wo die zwei traumschönen Segelfalter - hier müssen wir rechts gehen ... oder: Diese vom Sturm aus dem Erdreich gedrehte mächtige Baumruine, aus deren lange schon totem Holz im Frühling damals noch lichtgrüne Blattknospen kamen, Wunder der Lebenserneuerung, wenn auch nur anscheinend, kurzfristig nur, und zum Welken verurteilt,

Das vierte Tor

Die Tramway fährt so schnell daran vorbei, als hätte sie ein schlechtes Gewissen, und verschwindet rot und glänzend im Dunst der Ebene. So bleibt denjenigen, die es suchen, keine andere Wahl, als beim dritten Tor schon auszusteigen und mit schnellen trotzigen Schritten die kleine Mauer entlang zu gehen, verfolgt von den neugierigen Blicken der Menschen, die vergessen haben, daß es ein viertes gibt. Nur wenige suchen es! Wohin führt das vierte Tor?-Fragen Sie doch die Kinder mit den scheuen, klugen Gesichtern, die eben -beladen mit Reifen, Ball und Schultasche - von der letzten Plattform

Landschaft der Kindheit

Vorrede. Wer kennt dieses Gefühl nicht? Wir sollen irgend jemanden besuchen, gehen durch den schattigen Toreingang, befinden uns plötzlich in einem Garten, sehen keinen Menschen, wollen laut grüßen, klopfen, nach dem Gastgeber schauen, bleiben aber stehen, unfähig, uns zu rühren, denn: dieser Garten ist ja der Garten unserer Kindheit, längst zur Erinnerung geworden und auch als Erinnerung nur ein schwacher Schimmer - und nun liegt er da, greifbar, betretbar, duftend im Licht eines Nachmittags, der offenbar seither nicht vergangen ist. Auf diese erste Regung des Erkennens folgt der

1981

Die falsche Seite

Kurz nachdem ein kühler Regenschauer vom Himmel gesprengt und schon wieder tiefhängendes Gewölk heraufgezogen war, dachte er, soeben im Begriff, die letzten Häuser der Oberstadt hinter sich zu lassen und schon sein Ziel, das nahe Dorf in der weiten Senke vor sich sehend, daß es nach einem Unwetter ausschaue und es gescheiter sei, den Besuch im Dorf auf einen anderen Tag zu verschieben. In diesem Augenblick, als er seine Schritte schon verhalten wollte, rief ihn, die Worte schnell und dicht beieinander hervorstoßend, schräg von hinten aus einem Haus eine Frauenstimme an: Gehen Sie diesen

1982

Das Fest ohne dich

Es ist dein Kindheitsmorgen. Tag des frühen Lichts im Sommer, Zeit der Ferien, Tag des Zaubers, da dir heller glänzt die Gasse, unter bloßen Füßen weiß und warm der Sand auf stiebt und von der Hainleite herab aus Din-gelstädt mit Flüchen, Peitschenhieben, Wagengerassel und Gewieher kleiner magrer Pferde die ' Gaukler Einzug halten.Sie lagern im Oberdorfe, auf dem Anger vor der Schenke, wo sogleich mit Rufen, schrillen Pfiffen, Lärmen das ganz Unerhörte, nie zuvor Gesehene beginnt, da fremde, braunhäutige Kinder aus den Wagen klettern, die du stumm und scheu betrachtest, Männer mit

Stunden am Meer

IDen Strand auf und nieder, • Meilen und Meilen, nicht müde und müde, ohne ein Wort. Hier verliert sich bald jede Richtung, der Ozean hält seine Namen nicht fest. Keiner vertraut hier auf Worte. Wir haben den Kompaß lang nicht geprüft, seine Nadel zu lesen verlernt, und wir haben die Karten verlegt. Wir durchschlafen die Nacht und schmähen die Sterne mit unserer Blindheit. Wir sind eine Zahl, wir sind nicht allein, aber das Wir bekleidet uns nicht. Es gähnt keine Brücke von Auge zu Auge, es rauscht kein Verstehen, die Münder sind Sand. Muscheln sind wir, zurückgelassen, die Wellen,

Das essen der sommer der tod

Die frau liegt da, äugen geschlossen, und schläft. Er liegt neben ihr und schaut sie an. Ihr anblick schreit ihm danach, gezeichnet zu werden, schnell, bevor die Stellung verändert, das leintuch verschoben ist, er angelt nach dem block, er, der maier.Die schlafende frau, der schlafende körper, die schlafende lust— gleichzeitig malt er eine tote. Sie ist wie tot, sie sieht tot aus. Gezeichnet, ist sie wirklich tot, ihr schwarzes haar ein heiligenschein um ihren köpf. Sie liegt unter dem weißen leintuch, das ihren körper ganz bedeckt, glatt aufliegt auf beiden schultern.Abweisend ist

Schwajje, schwajje, mein Freund

El-Moallaka heißt die kleine Kirche aus dem 4. Jahrhundert. Sie steht, von zwei viel später — erst von den Römern — erbauten Türmen gestützt, im Hintergrund eines von Mauern und Bauwerken gesäumten länglichen Gartens, ist offenbar gut besucht und nicht nur von Touristen. Im unruhigen Licht der vielen Kerzen scheinen sich die dunklen Heiligenbilder wie lebendig zu bewegen. Aus dem Lautsprecher tönt die archaische Melodie eines monotonen Gebets in koptischer Sprache.Jenseits der Kirchenmauer, jenseits der Stadtmauer von Alt-Kairo spielen Kinder im Mist, sitzen alte Frauen

1983

Stunden am Meer

IDen Strand auf und nieder, • Meilen und Meilen, nicht müde und müde, ohne ein Wort. Hier verliert sich bald jede Richtung, der Ozean hält seine Namen nicht fest. Keiner vertraut hier auf Worte. Wir haben den Kompaß lang nicht geprüft, seine Nadel zu lesen verlernt, und wir haben die Karten verlegt. Wir durchschlafen die Nacht und schmähen die Sterne mit unserer Blindheit.Wir sind eine Zahl, wir sind nicht allein, aber das Wir bekleidet uns nicht. Es gähnt keine Brücke von Auge zu Auge, es rauscht kein Verstehen, die Mün-der sind Sand. Muscheln sind wir, zurückgelassen, die Wellen,

1985

Florenz, Tiefe der Farben

Der äußere Ring. Fiesole: morgens sieht das Land ringsum aus, als würde es am Schopf aus dem Wasser gezogen. Dann verfestigen sich die Flächen, die Formen erfüllen sich, und die schwarzen Feuersäulen der Zypressen steigen auf.Die Säulen von S. Alessandro: Tragen dort Wasserfontänen die Gewölbe? Sind es Luftgebilde, von grauer Schlangenhaut über-sponnen? Unser Denken ist metaphorisch, eins benennen wir durch das andere und kommen nie zu den Dingen selbst: zu den herrlichen, großgewachsenen Säulen aus Griechenland.Fern draußen steht S. Miniato: San Miniato al Monte. Auf dem Hügel

1989

Weißes Haus der Kindheit

Heimkehr nicht in die verlorene, sondern in die ersehnte Behausung der Kindheit: in das anders Geartete und durch wiederholte Tagträume dennoch bereits Vertraute.Vielleicht haben Urgroßväter hinter ähnlichem Gemäuer vorübergehend Zuflucht gefunden wandernde Handwerker, Gelegenheitsarbeiter, Musikanten oder mietbare Schreiber der Wochenmärkte im Dienste von verliebten Köchinnen oder prozessierenden Bauern, die es drängte, sich schriftlich zu äußern, ohne des Lesens und Schreibens kundig zu sein Vielleicht war einer der Ruhelosen in ein Haus solcher Beschaffenheit eingekehrt, in die

Oktoberblüte, Novembergrün

Die freundliche Stimme der schönen Stewardess, die über Bildschirm den Gebrauch der Schwimmwesten erklärt, tröstet nicht, wenn man weiß, daß man in Kürze den Atlantischen Ozean überfliegen wird, aber nach langer Flugnacht aus dem Fenster sehend, dachte ich nicht mehr daran. Über dem Horizont zeichnete sich ein orangefarbener Streifen ab, der über helles Ocker, Grün und Königsblau in den schwarzen Himmelverschwamm. Wenig später wurden die Farben noch intensiver, über sattes Karmin breitete sich Orangerot und leuchtendes Blau.Gesäumt von diesem flammenden Horizont, tauchte in der

1991

Gewitterhimmel über dem Braunsberg

Wir kommen von Rohrau. Der Sommer ist hoch. Mitten durch ein Bild Vincent van Goghs fahren wir einem apfelgrünen Himmel zu. Immer aufs neue schwingt die Straße links und rechts aus. Es ist der Weg eines Bauernkarrens durch fruchtschweres Ackerland. Buschreihen und die Kronen der krummen Obstbäume, die sich von den Straßenrändern ängstlich wegdrängen, zeichnen mit weichen Pinselstrichen graphische Linien in das Gold des Grundes. Am Horizont schnürt die gerade Linie der Pappelallee: die Reichsstraße von Wien nach Hainburg. Zypressensilhouetten stehen gegen den lichten Himmel,

Das Zeitlose im immer Wiederkehrenden

Muß das Vertraute uns langweilen, weil es vertraut ist? Ist das Bekannte bekannt? Das Gewohnte gewohnt? -Nördlich des Dorfes liegt ein Tal, an dessen Südhang ein Weg mit sanftem Gefälle hinabführt zu einem kleinen See, den er umrundet, bevor er jenseits des Tals wieder ansteigt und zwischen Gärten zurückführt ins Dorf, wo er auf dem Kirchplatz mündet zwischen dem Pfarrhaus und der alten Schule. Eine Stunde braucht's, ihn zu gehen. Kein Bauer begegnet dir dort, kein Tourist - zu steil sind die Hänge für Acker- und Weinbau, zu eng ist der Blick, zu beschwerlich das Steigen über das

1992

Eine stille Straße am Rande von Wien

Das Wasser des Bisamberges hat sie ausgeschwemmt, bevor die Menschen sie zu nutzen begannen, „meine" Straße, die ungewöhnlichste Straße in Wien, von der ich nicht ahnte, daß es sie gibt, und doch ist sie sofort mit allen Zeiten anwesend, kaum bin ich einige Schritte weit gegangen. Irrte ich mich, oder irrte sie sich?Ich betrat die Straße von oben. Am Anfang, der eigentlich ihr Ende ist, tarnt sie sich mit einigen häßlichen Häuschen, dann aber verbirgt sie nichts mehr von ihrer Schönheit. Leicht abfallend zieht sie sich zur Stadt hinunter, ist hier tief eingeschnitten, links und

1993

Cilia oder Der Irrgast. (Kapitel: Der Stall)

Cilia, Krankenschwester im Wiener AKH, erwartet von einem Arzt ein Kind. Dieser will es abtreiben lassen. Mit Selbstmordgedanken zieht sich Cilia auf die Turracherhöhe zurück und beginnt dort über traumatische Wanderungen mit ihrer Selbstfin-dung. Ihr Weg zum Ja zum eigenen und dem Leben des Kindes ist auch als Befund über den heutigen Menschen zu lesen.

2021

Margret Kreidl: „Einleuchtend weiß“ – Lyrik zum Atmen

Das Grazer Kulturzentrum bei den Minoriten lud Autorinnen und Autoren ein, Texte zum Thema Atem zu verfassen. Die Furche präsentiert hier Margret Kreidls Gedichtzyklus „Einleuchtend weiß“.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.