Digital In Arbeit

LETZTE ABENDSONNE

19451960198020002020

Dora Dunkl

Jetzt sind die.-Tore der Häuser, geöffnet, kleine, alte Tore, mit „Dunkelheit dahinter; Schlachten; idtö sich iru die Geheimnisse verschlossener Fassaden graben. Ein schwarzes Fischernetz, zum Trocknen ausgespannt, wirft lange Schatten auf das Pflaster. Es riecht nach Teer und Öl, zischendem Öl und den Fischen, die darin schwimmen. Ein kleiner Bub in weißen Söckchen, ohne Schuhe, steht selbstvergessen vor einer Tür, hält einen Taschenspiegel in der Hand, fängt damit die letzte Sonne ein und heftet sie an die Rücken der Vorübergehenden. Sein Gesicht ist sehr ernst.

… oh, ich kenne das Spiel, ich lag im Gras und hielt den kleinen geraubten Spiegel über mich und holte die Sonne und lockte sie, wohin ich wollte, auf die Spitze der Akazie und in die dunkle Höhle, ich setzte sie auf den Rücken einer Amsel, und ließ sie über Felsen tanzen, und ich lag in der Zeit, wie in einem dichten Gewebe, das noch nicht zersprengt war, es hielt mich und schaukelte mich und wurde dünner und dünner und dahinter verrann und verrann meine Zeit, und nichts warnte mich — bis sie das Gewebe durchstieß — und kein Schrecken war jenem vergleichbar…

Ich lehnte mich an eine Hausmauer. Wenn ich mit der Hand über sie fahre, spüre ich Buckel und Täler, und sie atmet warm unter meinen Fingern.

überall sind Autos abgestellt, sie drängen sich am Kai dicht nebeneinander, stumm und tot, wenn sie der Mensch verlassen hat, in der zunehmenden Dämmerung ohne Farbe und Glanz, seltsame hohle Gehäuse, umspült vom Leben, Erwartung und den Wellen der Nacht, weniger lebendig als ein Stein am Ufer, den das Meer gerade so viel benetzt hat, daß er unter dem steigenden Mond zu schimmern beginnt.

Während ich an den Autos vorübergehe, sehe ich, wie sich in einem von ihnen etwas bewegt. Ich trete näher und erkenne eine Frau, die allein, durch die Wände des Autos von der Umwelt getrennt, wie in einer abgeschiedenen Kammer hockt und hier ihre Nacht erwartet.

Noch kann ich ihre Augen erkennen, hinter einem Schleier von Zigarettenrauch schwimmen sie auf der hellen Fläche des Gesichts… Augen, ich werde sie nie vergessen, versenkt in eine Trauer, die alle Möglichkeiten des Leiderfahrens schon hinter sich gelassen hat, so daß sie — nun nicht mehr erreichbar durch Tränen und Trost und vom Bewußtsein nicht mehr erfaßbar — unser aller Trauer zu sein scheint, die ewige Trauer der Menschen…

Es wird dunkler und die Augen versinken. Nur die Glut der Zigarette leuchtet noch. Jetzt drückt sie die Glut aus, vielleicht mitten ins nackte Herz hinein, das sie wach und brennend halten muß für ihr Schicksal. Und sie verschwindet in der Dunkelheit und taucht nur dann aus ihr hervor, wenn sie der Scheinwerfer eines vorüberfahrenden Autos trifft. Und Paare gehen vorbei und halten sich an den Händen … Gesang, beleuchtete Boote, Wein in den Gläsern … dünne Hülle der Heiterkeit… Hand in Hand und „wir beide”, sich den Abgrund verdecken und unter Küssen die Nähe der Trauer spüren …

Auf einer Bank, neben der Hafenkneipe, von einem Neonlicht einmal blau und einmal rot angeleuchtet, sitzt eine weißhaarige Alte und hält einen schlafenden Säugling im Arm. Er trägt hoch sein weißes Sonnenhütchen, das ihm fast über die Augen rutscht, schmatzt hin und wieder ein wenig im Schlaf und ruht weich und rosig in einer warmen, guten Welt.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Einsame Nacht

Stahlgrau leuchtet der Himmel durch den Lichtschacht in die Kammer des Mannes, der vor wenigen Tagen durch ein Meer von Eisen, Blut und Wirrnisse des Geistes in die Heimat zurückgefunden hat, in eine stöhnende, zerschlagene, tote Heimat. Nur die Kammer seines ehemaligen Heimes ist ihm geblieben, der Rest ist mitsamt seinen Angehörigen an einem strahlenden Sommertag unter Donner und Feuer in die Tiefe gefahren.Christian Dorn liegt, gewickelt in die einzige Decke, auf dem Fußboden seiner Kammer und starrt durch die noch heile Scheibe des mit Brettern verschlagenen Fensters in den Schacht

1946

Die Geldtasche der Gromutter

In der Mühle von Schimanowitz hatten sie eine kleine dickliche Großmutter mit blauen guten Augen. Sie war die Beherrscherin der ganzen Mühle. Die lag über dem Bach wie ein Nest, das auf einen Silber-fade.A aufgefädelt ist, und dieses Nest war ihr Königreich. Hier hatte sie schon eine lange Reihe von Jahren geherrscht — „ein halbes Jahrhundert“ — pflegte sie neueintretenden Müllergesellen zu sagen, wenn sie sich mit ihnen bekannt machte.„Ich werde alt“, hatte sie zum erstenmal aufgeseufzt, als ihr der erste Zahn aus dem Mund gefallen war, gelb, stark und noch ganz gesund. Den

Gedachtnisfahrt

Spät im Oktober; das Gras ist braun und die letzten Herbstzeitlosen stehen welk und fremd am Rain. Wo ist die Sonne geblieben, die die wundersamen Wochen dieses Herbstes vergoldete, wo die tausendfältigen Farben, die sie erfüllten? Wie konnte nur das alles so schnell vergehen! Ach, und die Fragen reißen nur neue Fragen auf. Der Himmel ist eine niedrige graue Decke, stumm und drückend; und das Land hat sich in sein Schicksal hineingefunden, schweigt und wartet...Aber eine Bergfahrt ruft uns noch; ist uns wie eine schwere, dunkle Verpflichtung; und nun dürfen wir nicht länger

Musik fiel hernieder in reichen Kaskaden

Franz Michael fuhr heim, die Tasche voller Bücher, den Kopf voller Gedanken. Es war so seltsam nach fünfjähriger Pause dort wieder anzufangen, wo er vor der Einberufung aufgehört hatte. Archäologie und orientalische Sprachen. Der Universitätsbetrieb in den stark mitgenommenen Räumen wirkte ernüchternd nach der Kriegsfahrt durch Frankreich, Griechenland, Afrika. Die Grabungen, die er einst als junger Student bei Bet Safafa mitdurchführen durfte, waren auch erheblich interessanter gewesen als ihre Auswertung jetzt am Tisch des Seminars. Gleichviel, er würde zurückfinden zu geregelter

Die Heimkehr

Kahle, herbstentlaubte Bäume begleiten dasgraue Band einer Straße. Ein fahler Winterbimmel steht darüber, und der Blick in die Weite fängt sich an den dunstenden Nebeln, die wie graue Schemen aus farblosen Wiesen, stumpfbraunen Äckern und dunkel ruhenden Wä'dern steigen.Über diese Straße geht ein Mann.Er scheint es nicht eilig zu haben, denn er setzt langsam Schritt um Schritt.Er geht, als wäre sein Weg ohne Ziel, als wiese die Straße ihn ins Uferlose.Den Kopf zu Boden gesenkt, den Rücken unter der Last eines zerschlissenen Rucksackes gebeugt, achtet er kaum- vorüberbrausender

Als Bub in Arbeit

Dreizehn und ein halbes Jahr zählte ich, als man midi aus der Schule entließ. Es war Krieg und das Schulgebäude war längst Kaserne geworden, in der ruppige und struppige galizisdie Soldaten hausten. Unser neues Schulzimmer — ein aufgelassener Greißlerladen — war für die große Schülermenge zu klein: so entließ man eben die besseren Schüler vorzeitig. Meine Eltern waren heilfroh, mich endlich aus der Schule zu haben. Es war, wie gesagt, Krieg, das Leben schwer, Männer fehlten. Und Arbeit war in Hülle und Fülle vorhanden. So wurde ich gleich vom Platzmeister desgroßen

Ein sdiwerer Gang

Nach einer schweren Verwundung wieder halbwegs genesen, entläßt mich der Stabsarzt nach langem Lazarettaufenthalt in den Genesungsurlaub. Ich will hinaus in die Natur und hinauf in meine Berge, um dort wieder Frische und Spannkraft zu finden. Und dabei entsinne ich mich eines Auftrages, der wie ein stummer Befehl schon seit einem Jahr in meiner Seele steht, und ich höre wieder die letzten Worte meines Kameraden, der beim letzten Stoßtruppunternehmen fiel: „Bring' den Brief hoam meiner Muatta!“Schon stundenlang steige ich an den steilen Berghängen empor. Schwer ist der Aufstieg, und

Gedanken vor einer Tur

Oh, es ist nur eine Tür, eine von hun-derttausenden, aber wenn sie sich öffnet, trete ich durch sie in eine Welt, die das meiste umschließt, was mir lieb und teuer gilt: mein Zuhause. Meine Mutter lebt hier, mein Weib und meine Kinder; ein Schrank birgt meinen Schatz an Büchern, in der behaglichen Kaminecke hängt das mir kostbare alte Bild — ein breites, bequemes Bett wartet auf mich und eine blendendweiße Badewanne. Ihr müßt verstehen, daß diese Tür für mich von besonderer Bedeutung ist.Euch, die ihr gleich mir Heimkehrer seid, hoffentlich auch bald Heimgekehrte, euch muß ich

Leben..

Spielend huschen die Sonnenstrahlen über die weiten Ebenen Nebraskas, hüpfen am Stacheldraht entlang, spähen naseweis durch die Fenster der Baracken, klettern an den Wachtürmen empor, tummeln sich auf den Lagerstraßen, kitzeln übermütig die Nasenspitzen der Menschen, die sich dort bewegen, so daß manch einer von ihnen lächelnd den Kopf hebt und ihnen zublinzelt.Ich mache langsam meinen Morgenspaziergang und gehe gedankenverloren durch die Lagerstraßen. Man hat ja so viel zu denken. Noch ist all das große Erleben des Krieges in uns, das lange Jahre unser Leben ausfüllte und mit

Brief an Sylvia

Mein Kleines! Wenn du einmal diese Zeilen in den Händen hältst, dann bist du vielleicht aHein und niemand ist um dich, dir zu erzählen, was dein war; darum soll dieser Brief dich leiten, durch den Garten m iner Kindheit, der ganz dein eigen sein sollte, durch das Haus, in dem dein Gitter-bettdhen stand und dessen Wände dein erstes Kinderweinen vernahmen.Heute ist all dies verloren. Nch begreift dein Kinderherz nicht, was man ihm nahm. Doch nicht nur in meinem Erinnern lebt das Bild unserer Landschaft, nicht nur durch mein Träumen flüstert das Regenlied der Heimat. Etwas von all diesem

Meer, Mond und Sonne

Ich wußte nie, was die Eule mit den Büchern und der Bücherweisheit zu tun hatte. Aber von jenem Augenblick an, als ich in Marseille in der rue Paradis den Bücherladen betreten und mich mit dem gerant, M. Du-jardin, angefreundet hatte, war dies mir klar geworden. Sein eulenartiges Gesicht, das durch die dunklen Brillen noch charakteristischer wurde, schien mir fortan Typus des Bücherliebhabers und Bücherhüters. Er hatte Bücher, die er verkaufte, und solche, die er verschenkte. Meine Freundschaft mit ihm stammt von jenem ersten Besuch in jenem Laden. Er pflegte nur persönliche Bekannte

Simild und Jörgele

Aller-Kindlein-Tag, der dritte nach dem Christfest, war da und zum letztenmal zogen die weißgekleideten und bekränzten Mädchen durch das Burggrafenamt. Sie trugen das göttliche Wiegenkind in die Häuser, wiegten es nach Herzenslust und in seKg dunkler Erwartung der großen Dinge, die noch kommen werden, sangen sie:„Ist ja vom Himmel g'stiegen,das kleine Kind.Muß in dem Stall da liegen,das arme Kind.Wollen wir's in die Stube tragen, wollen wir's miteinander haben, Eija, heia-du selige Weihnachtszeit!“Die ersten Sternsinger gingen um, halbwüchsige Burschen in bunten Gewändern. Einer

1947

Das Fischwunder

Als Franziskus noch bettelnd und Lob und Liebe Gottes verkündend mit einem Häuflein brauner Brüder die schönen Lande Italiens durchzog, den Tieren in Wald und Feld predigte und dabei der Menschen nicht vergaß, vielmehr den Sündern in die Schöpfe fuhr, die Armen mit Fröhlichkeit tröstete und den Reichen unsanft an Wanst und Beutel pochte, weil dort ihr Gewissen saß, kam er eines Morgens an einen Fluß.Es war ein stiller Herbsttag mit blauem Himmel und goldenem Laub. Auf allen Wegen kollerten Kastanien wie braune Kobolde und blinzelten mit blanken Augen unter ihren Stachelwimpern

GENOVEVA

Über der aus Steinen aufgebauten Feuerstelle hing dick berußt der Kupferkessel, in dem der Trank für das Vieh und die Milch gekocht wurden. An der Wand, auf einem Brett lagen einige Schalen und Holzschüsseln, zwischen den Balken steckten Löffeln und Messer. Es war düster, der Raum hatte kein Fenster. Wer auch hielt sich tagsüber darin auf, und wenn, so brannte das Feuer oder die Türe blieb offen. Nebenan war ein schmaler Versehlag mit den Vorräten, den Reinen für die Milch und den Geräten. Auf dem Heuboden war ihr Lager. Oft noch in späteren Jahren, wenn ein Gewitter über die

Begegnung

Sonntag! Stille über dem Land. Das goldene Brot in den Halmen wogt in einem weiten Meere, in dem der Mohn wie blutrote Rubine leuchtet.An den Rändern der berglehnigen Wälder äugt das Reh aus dem Dunkel seiner Fleimat in die gleißende Sonnenhelle des Tages.Im blumigen Wiesenweg geht die junge Lehrerin des Dorfes. Wie Menschen, die mit den Vögeln dahin fliegen möchten, die nidit Wurzel schlagen in einem Stück Land, deren Sinn und Sein in steter Bewegung, im freudigen Rhythmus schwingen.Gespannt sieht sie den Weg entlang. Eine Jugendgefährtin hält hier in der Umgebung eine achttägige

Der goldene Käfig

Als die ersten warmen Maitage wi Wolken aus heißem Duft über den kleinen blühenden Gärten der Vorstadt aufstiegen, hing Dickys Messingkäfig zumeist im Fenster und glänzte, von der Sonne bestrahlt, zwischen zwei grellroten Pelargonienstöcken wie ein kleines goldenes Haus. Dicfcy hüpfte vergnügt von einem Bambusstäbchen zum andern, naschte die schmackhaften gelben Körner aus seinem Napf und schickte seine Triller zu den andern Sängern hinüber, die sich zwischen den schon dicht belaubten Zweigen und den schweren Akaziendolden hin- und herschwangert oder jubilierend zum schimmerden

DieS age vom Antichrist

Prälat Anton von Admont war ein merkwürdiger Mann gewesen. Er hatte sparsam entgegen der üppigen Welt gelebt und sich zu Tode gefastet. Immerhin aber hatte er sich, wie alle Kavaliere seiner. Zeit, einen kuriosen Kammerdiener vergönnt, nur 34 Zoll hoch, meistens hungarisch gekleidet, mit Perücke und Degen geziert. Derselbe verstand sich auf Traumdeutung, auf die Wünschelrut und sonst noch allerlei Künste. Nach dem Hinscheid seines Herrn blieb dem verwaisten Zwergel das Gnadenbrot; es war bitter. Denn die stiftischen Jagdgäste, wann sie Kurzweil brauchten, erniedrigten ihn zum

Die Sage vom Antichrist

(Schluß)Da schnob der Knecht, als wenn er eben aus Traum und Mondwandel zu sich käme. Und trachtete an den Ort zurück, wo er die Kameraden verlassen hatte. Er fand sie nicht mehr. Der Gestank des großen Feuers lag noch im Jungwald. Ein matter Beinvogel schwirrte, und durch das Moosbeerkraut ging eine Spur bergauf. Der Knecht begann zu suchen. Er strampfte geduldig Tag und Nacht.* Allzeit bedeuchte ihn, als spänne sich Wachs und Honig vor ihm her, als schwänge noch das zarte Laub, unter dem sich Maria auf der grünen Trag gebückt hatte. Sodann erreichte er die Baumgrenze, wo der Ausblick

1948

Englische Nebelgeschichte

Ich Kn neulich aus dem rußigen Nebel Londons zurück nach Yorkshire gereist; wieder im Nebel, sehr langsam — offenbar hatten die Zugsunfälle der letzten Tage den Lokomotivführer vorsichtig gemacht — und eingehüllt in jenes dichte Geriesel, das bei uns zu Land Nebelreißen heißt, bin ich zuletzt auf dem Milch wagen, der das Frühstück für Yorker Babies einholt, bei nacht- schlafener Zeit zu den Farmen heraufgefahren.Wir machten Stationen, um unsere leeren Milchkannen beim Schein der Stallaternen gegen volle cinzutauschen, . wobei der von einem alten Soldatenmantel umflatterte

Kellertrift und Weinberg im Schnee

Wie pures Gold steht die Sonne am Himmel und der Schnee auf der Erde lacht, blitzt, glüht. Da leidet es dich nicht daheim. Durch die vertraute Kellertrift geht es, wo links und rechts die gedrungenen, geweißten, bloß luckendurchbrochenen Preßhäuser stehen, neben-, übereinander. Denn eine Trift im Weinland ist ein enges, schmales Tal. Vor und hinter dir gehen Männer in dunklen Pelzen, braunen odei grauen Teufelshauthosen, hohen, schweren, weit- schäftigen Stiefeln, unter sonngebleichten Hüten. Am gebeugten Arm tragen sie ein altes Herkommen, das Zeichen ihres Standes und

Frühlingsnacht

Vom Himmel’ strömte seit Stunden der Regen. Es war Frühling. Aber nicht der Frühling der harzglänzenden Knospen, die von Tag zu Tag mehr schwellen, bis sie leise krachend aufbrechen. Nicht der Frühling der ersten smaragdgrünen neuen Gräser, die dann auf einmal zu einem weiten prächtigen Teppich zusammenwachsen. Auch nicht der Frühling von Blumen, blauem Himmel und Vogelgesang aus allen Büschen. Es war einfach der Jahreszeit nach wärmer geworden und der letzte Schneefall hatte sich erst in nasse Fetzen verwandelt, die klatschend hier und da aufschlagen. Und dann waren es auch keine

Das aoldeneVolk

Ach, ‘das war jene Zeit, da ich des Wanderns redlich müde geworden war. Von Hannes, meinem Kameraden, hatte ich mich getrennt, zwar ohne Streit, dennoch war es ein Bruch gewesen und das Alleinsein wurde mir schwer. Ringsum war Mai und eine schwere Pracht von neuem Grün und weißen Blüten. In mir aber war lustlose Müdigkeit, und derweil ich den Hügelkamm erstieg, wo ich unter den blühenden Kastanien rasten wollte, überdachte ich mein Leben und wie wenig ich bisher zu einem rechten Ende gebracht hätte und wie es wohl an der Zeit wäre, zu Ruhe, Ziel und Bescheidung zu kommen. Ach, ich

Das goldene Volk

(Schluß)Noch fielen schwere Tropfen von den Zweigen der Bäume ab und zu ins Gras. Die Fliederbäumchen rochen betäubend schwer, as hatte ich bisher von meinem Wandern gehabt? Was wollten alle sonnenhellen Tage mit ihrer Unruhe auf der Landstraße? Hier mochte sichs gut leben, das Tal war still, ich hatte endlich etwas zu bewahren, und was ich hier beginnen sollte, das müßte ich zu Ende bringen. Vielleicht sind hier alle Abende so gut wie dieser!Da saß der alte Gärtner und war mit seinem hellen Blick und weißem Haar wie Gottvater selbst. Er hatte gefragt und nun wartete er ruhig und ich

Die Boten

Das Haustor steht halb offen. Eine dämmerige, stille Luft hat sich im Flur vor dem Straßenlärm zurückgezogen. Von hier aus erscheint das Haus leer. Es ist, als gäbe es hier keine Menschen, keine Katze, keine Kinder, keine Geräusche von zuschlagenden Türen, von rauschenden Wasserleitungen. Draußen auf der Straße gehen Leute schnell vorbei, die Straßenbahn rasselt vorüber, Autos flitzen, Kinder lärmen, aber hier ist es still und kühl.Zwei Männer bleiben zögernd vor dem Haustor stehen. Der eine sagt: „Ist es hier?" Der andere hebt etwas den Kopf, sucht das Hausschild und nickt

Mensch!

Es war an einem .hellen Jännermorgen im įetzten Jahre des vergangenen Krieges. Über den Hügeln im Knie eines großen Stromes stieg rotglühend die Sonne hoch. Zarte rosiggefärbte Wölkchen verloren sich in der glasklaren Ferne, mit der die frühe Stunde das blasse Blau des Himmels eingefaßt hatte. Von den dunkelgrünen, dem Osten zugewandten Waldkuppen schwebte hauchfeiner Dunst, spielend, mit immer seltsameren Formgebilden, an der Sonne vorüber.Ein flaches Tal bettete sich zwischen langgestreckten Kämmen. Von der frostharten Straße an seiner Sohle begleiteten nach beiden Seiten hin

„Sans toi“

Unter dem blauen Himmel und nahe dem Strand des blauen Meeres, in einer Überfülle von gestrahltem und widergespiegeltem Licht, zog sich wohltätig dunkeldämmerig das Schattenband einer Platanenallee durch das flache Land, das sich zwischen Marseille und der Rhonemündung breitet. In der heißflirrenden Luft hing kein Vogellied, die Stille war zu völliger Klanglosigkeit verdorrt; ein Olivenhain döste stumpfgrün und eine kleine Schafherde schmiegte sich in seinen kargen Schatten.Auf dem Flughafen Marignane, der an zwanzig Kilometer von Marseille entfernt liegt, hatte ich meinen Befehl

Ich

(Übertragung aus dem Ukrainischen von Dromyr)

Die Stunde dazwischen

Im Halbdämmern des sinkenden Herbstnachmittags liegt sie da vor mir, die kleine, unscheinbare Gasse, verwittert und zersprungen an ihrer steinigen Oberfläche, müde und verbraucht, eingesunken und holprig ihr Rücken, über den seit Jahrzehnten die eisenbeschlagene Zeit gerollt.Habe ich nie gewußt um ihre abgehärmte Schönheit, ihre verborgenen Reize? Gehe ich nicht Tag für Tag ihre Gerade entlang, sommers, wenn die Staubfahnen hinwehen über sie im Schleierwirbel, und auch im Flockentanz winterlichen Silberkleides? Der Neubau gegenüber meinem Fenster, ragt er nicht mit seinen kühn

Ich

Übert ragung aus dem Ukrainischen von Dromyr

Ich

Übertragung aus dem Ukrainischen von Dromyr

1949

Kampf im Gras

(Schluß)Es ist wie eine Erlösung, die über Zaus kommt, nun er den Ausgang des Kampfes sieht. Ach, er hatte nichts mehr gegeben für das Leben dieses Wurmes, nein, der war verloren in seinen Augen. Und nun? Sollte man so etwas glauben?Zaus sieht das Mädchen an, es liegt nun keine Spannung mehr auf dessen Antlitz, es ist eher ein Schein des Trostes und der Befriedigung darauf zu lesen. Und als habe es eine Aufgabe erfüllt, die ihm gestellt worden war, erhebt es sich aus dem Grase und sagt in seiner ruhigen, freundlichen Weise, daß es nun nicht länger mehr verweilen könne, sondern endlich

Für eine vergeßliche Zwillingsschwester

Heute morgen sind die Veilchen aufgeblüht. Schon gestern war ein ganz besonders schöner Tag. Eine leise, zitternde Erregung lag in der Luft, wie immer vor einem großen Ereignis.Auf der Linde vor dem Fenster saßen drei Vögel. Der erste schnalzte laut und satt gggggggu, der zweite klagte gigigigogo, immer langsam anschwellend, dann abfallend und leise schluchzend.Weshalb schluchzt ein Vogel im April? Wir werden e9 nie erfahren und können uns nur ungewissen Vermutungen hingeben. Vielleicht hatte ihn die milde Abendluft aus dem Häuschen gebracht oder der Anblick des zartblauen Himmels.Als

Waldfahrt

Es war ein stummer Sonntag geblieben. Da schlugen die Mädchen vor, wir sollten einspannen.Der Wald nahm uns auf wie ein feierlicher hoher Saal. Ragende Pappeln sahen schweigend auf uns, versunkene Hochzier einst landweiter Straßen. Dazwischen säumten uns starke Robinien, leicht im Windhauch spielende pannonische Tracht. Feld und Weinberg waren versunken, Wald und Himmel boten sich kronengrün, weitenblau, wolkenweiß.Dann standen wir auf dem Mailberger Buchberg. Im Norden der Pulkauboden sah uns an wie ein fröhliches Wesen voll Offenheit, Weite und Helle. Znaim, übertürmt, leuchtete uns

Kleine Leute

Sie saßen wie aufgefädelt auf der langen Bank des kleinen Parkes, hinter dem die Mauer des Friedhofes blaß leuchtete. Von dorther sangen Amseln scharf und kriegerisch ihren Ruf herüber. Ihre Federn wippten schwarz aufgeplustert auf den Kreuzen der Gräber und ihre Stimmen schrien erregt den Kampfgesang des Lebens über die Reihe und Ruhe der Grüfte. Es klang wie eine Herausforderung —Die Leute auf der Bank hatten nicht Ohr und Stimme, auf den blutheißen Vogelgesang zu achten. Sie kamen aus ihren dumpfen, engen Häusern, aus den schmalen, lichtlosen Küchen, Kammern und Gängen, die in

DER RICHTER

Copyright by Cosmopreß, GenevcDie alte Beerenfrau ging mit ihrer Nachricht nicht zur Polizei, denn damals, kurz vor dem zweiten großen Kriege, gingen die Rechtlichen nicht mehr zu denen, die das Recht hätten hüten sollen, aber nur der Gewalt dienten.So trat sie, ohne anzuklopfen, in den kleinen, niedrigen Gerichtssaal, aus dem das Bild des Erlösers über dem Richtertisch längst verschwunden war, und sie blieb ein wenig an der Tür stehen und blickte auf die Bauernfrau im Zeugenstand, die in schwarze Seide gekleidet war und mit der erbitterten Wut der in ihrem Besitz Bedrohten sich über

1950

Der Hirte

Die Kühe hatten sich sattgeweidet und standen zuhauf am Moortümpel. Der Hirtenjunge Wanjuscha schlief in einer merkwürdigen Stellung auf dem moosigen Hügel. Offenbar hatte er sich mit dem Kopf ins Moos gelegt. Aber während er schlief, hatte sich das Moos zusammengedrückt, der Kopf war heruntergerutscht, der Bauch hochgekommen, so daß nun Kopf und Beine herabhingen. Ich schickte mich an, ihn zu wecken. Einen Blick lang öffnete er das eine Auge, holte eine noch halbvolle Flasche aus der Tasche, reichte sie mir und schlief wieder ein. Ich lachte laut auf und begann ihn zu

In der stillen NVocL

„Jetzt geh, die Glocken werden schon geläutet. Und sieh zu, daß du in der Kirche artig bist, sonst wird Gott dich bestrafen.“Die Mutter steckt mir ein paar Kupfermünzen u und läuft sogleich, mich vergessend, mit dem abgekühlten Bügeleisen in die Küche. Ich weiß sehr gut, daß man mir nach der Beichte weder zu essen noch zu trinken geben wird, und darum schlinge ich noch schnell, vor dem Weggehen, ein Stück Weißbrot herunter und trinke zwei Glas Wasser. Draußen ist es schon ganz frühlingsmäßig. Die Straßen sind bräunlich-feuchte Lehmmassen, auf denen sich bereits die

Das Hers, das verriet

Es ist richtig: nervös, furchtbar, furchtbar nervös war ich und bin ich — aber warum besteht ihr darauf, ich sei irr? Die Krankheit hatte meine Sinne geschärft — nicht zerstört — nicht abgestumpft. Uber alles scharf ist mein Gehörsinn. Ich höre alle Dinge im Himmel und auf Erden. Ich höre viele Dinge in der Hölle. Wie denn wäre ich irr? Horcht und merkt auf, wie normal und ruhig ich euch das Ganze zu erzählen vermag!Unmöglich zu sagen, wie der Gedanke zuerst in mein Hirn kam; aber einmal gefaßt, ließ er mich Tag und Nacht nicht los. Da war kein Beweggrund. Da war keine

Eine Träne an der Wimper

Wenn die letzte Zitrone geerntet •ist und die erste Aprikose mit flaumigem Glänzen in den hellaubigen Bäumen reift, neigt sich auf Rhodos der Monat Mai dem Ende zu, und der zuweilen noch von leichten Wolkenlämmern überhauchte Frühlingshimmel verwandelt sich zum ewigen Blau des Sommers. Immer länger weilt die Dämmerung blau und rot an allen Horizonten, und der Tag graut nun schon bald nach Mitternacht.Ali schüttelt zwar den Kopf, daß ich schon in diesem Grau des Morgens fahren will. Aber er gehorcht, wenn auch nur mit dem vorwurfsvollen Murmeln eines trotzigen Kindes.Ali ist noch

Der nächtliche Oast

Herr Vianney, Pfarrer von Ars, verläßt gegen Mitternacht wie gewöhnlich den Beichtstuhl. Die Kirche ist noch voll Menschen: so viele Seelen, für die er noch da ist. Er ist freilich schläfrig, aber nur im Kopfe; nur sein Denken hat das Bedürfnis nach Entspannung. Denn seine Glieder haben sich daran gewöhnt, von einer bestimmten Stunde an ihre Tätigkeit einzustellen und den Kopf allein wachen zu lassen. Das ist zweifellos die Wirkung einer besonderen Gnade; ohne diese körperliche Entspannung würde es der arme Priester wohl nicht aushalten ... Seit einigen Augenblicken sind übrigens

Der Bürger von Calais

Dumpf wie das Fallen des Beiles auf den Richtblock polterten die Worte in die verkrampfte Stille des Marktplatzes.Ich, Eustache de Saint-Pierre, bin bereit ...Ich bin bereit...Ich bin bereit...Fünfmal hallte es dumpf aus bleichen Lippen, flackerte verzweifelt auf oder erstarb fast unhörbar, ehe es noch ausgesprochen war. Fünfmal löste sich eine zögernde Gestalt aus den Umstehenden und trat lautlos zu den Todgeweihten.Und da geschah es, daß eine knappe Stille eintrat, Sekunden nur, aber dem verstörten Volk schienen es Stunden. Sein Herzschlag stockte. Einer fehlte noch...— Und ich.

Unbekannte Ufer

„Gottes Wälder sind überall zerstreut“, sagt Selma Langerlöf in ihrem „Gösta Berling“. Hier soll von Gottes Ufern die Rede sein, von jener Küste, über deren Ungastlichkeit Ovidius Naso seine Klagelieder sang, wo man noch heute die Stätte zeigt, an der Iphigenie ahnungslose Fremdlinge dem Meeresgott opferte, die aber ein Kranz blühender Griechenkolonien säumte. Hohe Felsen oberhalb des. weißen Strandes tragen alte Klöster und noch ältere Befestigungen, die Vergangenheit und Namen haben. Sanfte, fruchtbare Bodenwellen, goldbraunes Weingebirge und Steppengelände wechseln bis

Des Knechtes Ehre

Schnee wechselte mit Kälte und, wenn der Föhn dazwischen kam, fand er noch gelbe Blätter, mit denen er nach Gelüst sein Spiel trieb. An solchen Tagen entstanden winzige Bächlein, die abends wieder zufroren und, hart und glatt, am nächsten Morgen den klaren Himmel wiederspiegelten.„Ausgezeichnet“, sagte Onkel Anton, der bei uns zu Gast weilte. „Morgen schlendern wir in den Wald und erlegen ein schlankes Reh!“Mein Schlaf war voll wirrer Träume. Immerfort sah ich das arme Reh, von Onkel und seinem Hund verfolgt und schließlich leblos zusammenbrechen. Doch dazu kam es nicht. In der

Die Geige des Einsiedlers

Es ist nun schon wieder ein Jahr her, daß ich die Nachricht erhielt, Berthold, mein Schulkamerad und Studienfreund, habe in den letzten Wochen des Krieges durch einen Kopfschuß das Augenlicht für imraer verloren. Wie ein jäher und schmerzhafter elektrischer Schlag hatte es mich beim Lesen dieser furchtbaren Nachricht durchzuckt. Der Gedanke an diesen Menschen, der mir einmal so nahegestanden hatte, ließ mich lange nicht mehr los. Daß ich, obwohl ich mit jener Mitteilung Bertholds jetzigen Aufenthaltsort erfahren hatte, zögerte, ihm zu schreiben, war verständlich. Was, was soll man

Der Tempel der „Unzähligen Oötter“

Auch verregnete Sommertage haben ihren Zauber, ob dieser nun von den Menschen um uns oder der Landschaft die uns umgibt, uns zukommt, ist im Grunde gleich.Grau und trüb hing der Regen aus dem tiefen Gewölk über dem See. Wir saßen auf der geräumigen Veranda, dem luftigen Obergeschoß des Bootshauses. Die Tropfen klopften auf das breitausladende Dach, rauschend brauste es auf die hohen Parkbäume nieder. Dahinter stand schlafend das große Haus. Wir hatten ein Windlicht auf den Boden gestellt und hockten herum wie um ein Lagerfeuer. Um uns stand die Regennacht. Unter uns schlugen die Wellen

Niedcröstcrreidiisdics TagebucJi

Ankunft in W. Sie strecken uns die Hände entgegen und lächeln. Die Frau mit den seltsamen Augen öffnet die Tür zu unserem Zimmer und der blonde Knabe blickt uns forschend an. Gesprochen wird nichts. Sie sagt nur: „Ich weiß nicht...“ in einem Ton, der auf-und abschwingt, und lächelt mit den hellblauen Augen. Dann sind wir allein in dem großen Raum und ich fürchte mich vor dem riesigen Spiegel, der ohne Rahmen an der Wand lehnt...Der Gottesdienst hat irgendwie begonnen. Von Zeit zu- Zeit finde ich mich wieder in der Holzbank, und die brüchige Stimme des greisen Priesters kommt auf

Englisches BilderlmcJ.

TRAFALGAR SQUARE:Der Londoner Nebel ist anders geworden, lichter, flaumiger, selbst in seinen dichtesten Augenblicken nicht ohne leises Versprechen von Aufbruch.Jene bernsteinfarbig - opalisierenden, hauchdünnen Tücher, die s;ch millionenfach über einen senkten, schon Casanova hat über sie Klage geführt, jener lähmende, schweißaustreibende Zustand, vor dem Richard Wagner in die glashelle Schweizer Luft floh, sie gehören der Vergangenheit an. Man findet sie nur mehr bei Dickens... oder in Hollywoodfilmen. Andere Kohlenpreise, andere Nebel.Ja, leichter erträglich ist er geworden und ein

1951

Gott schaut su..

Vom Autor erscheint im Herbst unter dem Titel. „Und was bleibt, ist der Mensch“ ein Roman, der das deutsche und europäische Schicksal des verflossenen Jahrzehnts gestaltet. Wir bringen einen Auszug aus einem Kapitel: Ein amerikanischer Fliegerhaupt-mann, der kurz .vor Kriegsende in einem deutschen Dorf mit seinem Fallschirm abspringen mußte, besucht ein halbes Jahr später die Stätte seiner Niederlage als Sieger.John hebt zuerst nur den Kopf, doch dann blickt er mit einem leisen Erschrecken in die Richtung, aus der der Lärm kommt, Kinderstimmen und Füßegetrappel. Aus einem Waldweg

Im Reidie des Taifuns

In guter Laune segelten wir durch die Inseln und fuhren in den sogenannten Stillen Ozean ein. Da schlug plötzlich zwischen Camarinas und Samar der Nordostpassat in den Monsun unserer Wogen!Der Taifun! Es war der prophezeite Zyklon, der von Nagasaki über die ostchinesische See zu den Philippinen sprang.Wir saßen in den Kabinen tief im Wasser, und die Koffer schwammen von einem Eck zum andern. Durch die Gänge lief ein Mühlbach, vom Heck zum Bug, vom Bug zum Heck. Aber auch von der Seite und überall her, wenn das Schiff nach allen vier Polen aussdilug und gänzlich aus dem Takte kam. Es

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Mutter bessert aus

In meiner Erinnerung, dort wo sie in die Stunden der Kindheit übergeht, steht ein müder Morgen im späten Herbst, nebelig in seinem Anbruch und in seinem fahlen Frühschein wie unentschlossen, ob er ein Tag werden will. Mit feuchten Händen tastet er dahin und dorthin, wischt mit einem Wolkenschwamm über das Pflaster der Wege und löscht die Zeichen, die die Schritte der Menschen dahin geschrieben.Er ist langsam gekommen, dieser Morgen, als täte es ihm leid, mich aus Träumen in mein Kinderwachsein zu tragen. Unbehaglich erscheint es mir, in den Tag zu müssen. Trägheit läßt mich die

Akenteuer in Wien

Ich flog einige Monate nach Ende des zweiten Weltkrieges nach Wien, dieser zauberhaften Stadt, die ich früher so gut gekannt und so sehr geliebt hatte. Seit dem Morgen, an dem das Flugzeug mich auf dem Flugplatz abgesetzt hatte, wurde mir immer schwermütiger zumute. Im Bristol war nichts frei, und das Zimmer, das man schließlich für mich in einem trübseligen Haus an cfer Kärntner Straße fand, war kaum möbliert und nicht geheizt. Zum Mittagessen gab es nur Gemüsesuppe und eine Scheibe dunkles Kartoffelbrot.Als ich mich nachmittags bei schneidendem Wind auf meine Besichtigungsrunde

Sonnenblumen

Sie möchten, lieber Freund, eine Mitteilung von mir haben, was ich jetzt tue. So will ich Ihnen erzählen, was mich jetzt beschäftigt. Das sind Sonnenblumen. Nicht Gartenblumen, zu müßiger Freude gezogen, auch nicht jene Üelfrüchte der Ukraine mit den schweren Rädern ihrer Samenstände, sondern nur jene kleineren Sonnenblumen, wie wir sie hier in den Hafer einbauen, mit Wicke oder Erbse gemischt, als Viehfutter. Es ist so, wenn sie erblüht sind, wenn sie ihre Gesichter der Sonne ganz geöffnet haben und den goldenen Staub ihrer Pollen in die Luft schütten, dann kommt mit Geratter und

1954

Verspätete Bilder

Wir hatten in der Schule das Lied gelernt „Nun scheiden wir mit Sang und Klang, du schöner Wald, ade…“ und die Verse „Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben …“. Wenn solche Herrlichkeit draußen versammelt wär, daß man darüber dichtete und sang, mußte ich .mir, was so billig zur Hand lag, ansehen. Ich zog durch Felder und Weingärten, und dann hatte mich plötzlich das grüne Wunder aufgenommen. Als ich noch keine zehn Schritte zwischen Haselbüschen und Eichen gegangen-war, im- Gelüft ungeahnten Laubduftes und frischäugiger Blumen, sprang ein Mann auf

1955

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

1956

Die Erde bebte

„Nichts aber ist gewaltiger als der Mensch!“Sophokles' „Antigone“. — Stundenlang hatte ich in jener milden Aprilnacht in meinem Arbeitszimmer in San Francisco die herrlichen Verse des attischen Tragikers gelesen. — Mitternacht war's geworden, und still und dunkel lag unten in der Frühlingsnacht die Straße der kalifornischen Metropole. Es war Zeit zum Schlafengehen. —Das war am 17. April 1906, in der Woche nach Ostern.In jener Nacht träumte ich, ich stürze in einen Abgrund. — Schneller — immer schneller —, ich will schreien, aber der rasende Sturz schnürt mir die Kehle

Das Gedicht

MORGEN IN DER STADTDer früUe Tag setzt sich an meine schmale Schwelle und legt vor sie die Vielgestalt von Bild und Land. Der blasse Kindermund des Himmels haucht die Helle kühl und atemfeucht an meinen Rand.Noch gibt ein Stern die Kraft, das All zu wissen, noch trägt ein Berg des Himmels ernste Huld. Bald liegt die Ferne, streifenschmal zerrissen, im Cossenstaub zermahlener Geduld —Von einem Schlote flattern lange, schmale Fetzen eh noch das Licht vors Haus die goldne Fahne hängt. Da nun die Spatzen sich geschwätzig in die Stillt sitzen, verstummt ihr Lied, das sanft mein Herz

1957

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Begegnung im Juni

Bleiben sie nicht hängen an den Bäumen, die müden, unmutigen Gedanken, die matten, klebrigen Wünsche? Die Kränkungen, die man erduldet, da schaukeln sie trübselig, an den Aesten, die Erbitterungen spannen sich von Abgrund zu Abgrund, und der Zorn leuchtet rot aus der Meerbläue der Schatten. Der Wald hat hier ein Ende und da sind Zäune, lustig durcheinandergeworfen, unbekümmert, wirr. Es riecht nach Wasser, nach Honig, nach Erzen, und plötzlich ist man auf den freien Wiesen. Noch stehen vereinzelt Bäume, die Arme ausgebreitet, beschwörend gegen den Sturm gestellt, verrenkte

Der Teufel sitzt im Glase

KEIN MENSCH läßt sich auf der abendlichen Dorfstraße blicken. Das Fräulein von der Caritas duckt sich in den dichten Schatten der Toreinfahrt. Ihr Herz klopft heftig. Bald muß er kommen, und sie muß ihn ansprechen. Es ist das hier die einzige Möglichkeit, ihn anzusprechen, ohne daß er mit dem nächstbesten Sessel nach ihr werfen kann. Dem Fräulein wäre es aber lieber, wenn sich auf der Dorfstraße irgend jemand zeigte. Gerade in diesem Augenblick aber bleibt die Straße dämmrig und menschenleer. Nur am untersten Rande taucht eine Gestalt auf: hochgewachsen, breitschultrig und mit

1960

Heimiceiii

„Voetsak!“ Das Wort wurde wie ein Stein auf die staubige Landstraße geprellt. Und noch einmal: „Voetsak! Verfluchter Hottentott 1“ Der Junge, dessen Stimme das Schweigen des Sonntagnachmittags gebrochen hatte, ballte vor Wut seine Fäuste. „Was fällt dir ein, dich in meine Angelegenheiten zu mischen?“ kläffte er aus der vollen Empörung eines Elfjährigen, und dann weiter: „Dreckskerl!“Der Mann schaute den weißen Jungen, der ihn in diesem Ton angeredet hatte und barfuß im Straßenstaub stand, mit freundlichen Augen an. Ringsum lag das im Glast der Oktobersonne brütende

Vagabund und Engel

Wenn Weihnachten da ist, dann werden Millionen Wanderer von Heimweh ergriffen. Sie, die vielleicht stumpf geworden und hart, sie alle möchten an diesem Tag Unterschlupf finden, Licht und Menscherinähe. Die Welt wird zu groß für sie, die Landstraßen sind schwermütige Nebelstreifen ins Nichts, und verrufen ist die Stummheit der rauchgrauen Wälder. Die Ebene ist tönender Schmerz; die Bäume starren böse in den Himmel, der die Ränder der Weite wegschmilzt.Auch die Gebirge haben strenge Formen, aufgereckt in unschaubare Tiefen, das Eis auf ihren Flanken schimmert gefährlich, die Hütten,

1962

DAS KLOSTER DES HEILIGEN LUKAS

Wir waren an diesem Tag neun oder zehn Stunden geritten. Als die Sonne sehr hoch stand, hatten wir gelagert vor einem kleinen Khan, bei dem eine reine Quelle war und eine schöne große Platane. Später hatten wir noch einmal mit den Maultieren aus einem Faden fließenden Wassers getrunken, flach auf dem Boden liegend. Unser Weg war zuerst an einem Abhang des Parnaß eingeschnitten, dann in einem urzeitlichen versteinerten Flußbett, dann in einer Einsenkung zwischen zwei kegelförmigen Bergen; zuletzt lief er über eine fruchtbare Hochebene hin, inmitten grüner Kornfelder. Manche Strecken

PATER RUPERT MAYER

Es mochte früh fünf Uhr sein; der Morgenstern war wie ein kleiner Mond und blieb über blaßrosa Streifen lange glänzend. Vor uns aber dehnte sich weithin ein sanftes Nebelmorgengrau, aus dem sich immer wieder dunkle Gipfel erhoben, bis wir näher kamen; dann waren keine Berge da, sondern bloß dichte Gruppen hoher Ulmen, Pappeln und Akazien. Ein Wegweiser zeigte an, daß wir uns keine neunzig Kilometer von Paris befanden. Wir eilten eben an der Ortschaft Amy vorüber, als uns auf schwarzem Pferd ein Reiter begegnete. — „Der Herr Divisionspfarrer ist wieder früh auf dem Weg“, sagte

AUSFAHRT

Ein leichter Wind weht seit dem Morgen von den violetten Inselgebirgen jenseits des Meeres. Die Stadt liegt an den glühenden Grund des Sonnenverlieses gefesselt, die Gassen sind leergefegt vom Feueratem des Zentralgestirnes. Gespenstisch hallen meine Schritte aus der geisterhaften Leere der Gewölbebogen, flüchten über weißgekalkte Hauswände und erschrecken die lemurenhaften Eidechsen auf den patinierten Ziegeldächern. Alles Leben liegt irgendwo hinter morschem Holzgitter und schlaffen Vorhangstoffen in träger Verbannung. Eine traurige Stille brütet vor dem mohammedanischen Gebetshaus.

1963

STIMMEN DER STILLE

Die Tür meiner Einsiedelei ist gegen Morgen gerichtet, wie sich's gehört. Von Mittag schaut der Mönchsberg her, ein Hügel mehr als ein Berg, behäbig, fast weibisch im Umriß, vielleicht so genannt, weil sein kahler Gipfel von dunklen Fichten umstanden ist, gleich dem Haarkranz einer Tonsur. Gegen Abend und Mitternacht ist Wald und nichts als Wald. Die Hütte ist vielleicht 100 Jahre alt und außen von satter samtener Bräune, sonnverbrannt. Das Innere besteht aus einer mit blondem Holz verschalten Wohnküche und dem Stall. Die Hütte wird sommers von einer resoluten Hirtin bewirtschaftet,

MENSCHEN AM MONTMARTRE

Auf der Place du Tertre werden die Lichter in den gußeisernen Kandelabern angezündet, ich sage angezündet, wie in alten Zeiten, als die Place du Tertre noch der Marktplatz des Dorfes Montmartre war. Die Szenerie ist erhellt, und aus den Kneipen von Toulouse-Lautrec, van Gogh, Renoir und Picasso riecht es nach Pommes frites, Steaks, Wein, und wenn man es versteht, Erlebnisse zu riechen, spürt man den Qualm aller Tabake, den Duft aller Parfüms, vermischt mit dem ewigen Verlangen der Menschen, den Augenblick ganz zu erfassen.Ich setze mich vor eines der kleinen Restaurants, blau-grün

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

DIE FRAU AM UFER

„Nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice Kella miseria.“„Kein größerer Schmerz, als sich im Unglück an glückliche Zeiten zu erinnern.“ (Dante)Wage ich es, ein wenig mit den Worten eines großen Dichters zu spielen und setze ich statt „dolore — Schmerz“ das Wort „consolazione — Trost“, so ergreift uns ein neuer Sinn, weniger verlockend, sich fallen zu lassen in einen Schmerz und an ihm zu saugen (man erhält so die Wunde blutend), als eher fordernd, sich aus der Wehklage zu erheben und aus erlebtem Glück und Unglück stärker und unverletzlicher

1964

SONNTAG IN FREMDEN STADTEN

In manchen fremden Städten habe ich den Sonntag erlebt. In einer polnischen Kleinstadt, die inmitten der Ebene mit den hineingeduckten, strohbedeckten Hütten der Dörfer liegt, aus denen die Zwiebeltürme der Kirchen wie schmerzliche Träume aus dunkler Vereinsamung aufsteigen — in diesem Städtchen war alles selbstbewußt, die Apotheke mit geschlossenen, verrosteten Eisentüren, der Griff einer Ziehglocke neben der Tür eines Hauses mit keck geschwungenem Giebel, die verstaubte Akazienallee, in der am Abend im spärlichen Gaslicht der Eisenkandelaber, von denen der grüne Lack

AM UFER DER SEINE

baren Welt. Und jeder Ausruf muß so gebildet sein, daß er glatt und dem Ohr angenehm klingt. Und so hat Nikolaj geschrieben! Ganz genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er geschrieben hat!“„Ja, dann ist es wirklich schade, daß er gestorben ist“, antwortete ich. „Aber, Väterchen, wir müssen weiterfahren, sonst kommen wir zu spät...“Jeronim fuhr zusammen und rannte zum Seil. Am Ufer wurde mit allen Glocken geläutet. Wahrscheinlich hatte vor dem Kloster schon die Prozession begonnen, denn in der dunklen Weite hinter den Teertonnen bewegten sich zahllose Lichter.„Hat

1965

WUNDERKIND IN ODESSA

Alle Leute in unserer Umgebung — die Makler, die Kramhändler, die Bankbeamten und die Angestellten der Reederei — ließen ihre Kinder musikalisch ausbilden. Auf der Suche nach einem Ausweg spekulierten unsere Väter auf das große Los. Odessa war von dieser Manie stärker erfaßt als alle anderen Städte. Seit Jahren belieferte unsere Stadt die Konzertpodien der Welt mit Wunderkindern. Aus Odessa kamen Mischa Elman und der Zimbalschläger Gabrilowitsch, auch Jascha Heifetz hat bei uns angefangen.War ein Junge vier oder fünf Jahre alt geworden, so führte die Mutter das winzige und

SONNENBLUMEN

Sie möchten, lieber Freund, eine Mitteilung von mir haben, und so will ich Ihnen erzählen, was mich jetzt beschäftigt. Es sind Sonnenblumen. Nicht Gartenblumen, zur müßigen Freude gezogen, auch nicht jene Ölfrüchte der Ukraine mit den schweren Rädern ihrer Samenstände, sondern nur jene kleineren Sonnenblumen, wie wir sie hier in den Hafer einbauen, mit Wicke oder Erbse gemischt, als Viehfutter.Es ist so, wenn sie erblüht sind, wenn sie ihre Gesichter ganz der Sonne geöffnet haben und den goldenen Staub ihrer Pollen in die Luft schütteln, dann kommt mit Geratter und Gekrach der

VON DELPHI NACH OLYMPIA

Nichts ist schöner als an einem klaren Frühlingsmorgen In die weite Welt zu fahren. Dazu muß man kein Eichendorff sein. Gleich hinter Delphi senkt sich die Straße in steilen Kehren ins Tal hinab, in dieses Tal, das von oben wie ein silbergrüner Strom aussah. Ich blicke zurück. Hoch oben, zusammengedrängt wie eine ängstliche Herde inmitten der unwirtlichen Welt, liegt Delphi, die weißen kleinen Häuser mit ihren Baikonen und Terrassen, die man schon nicht mehr ausnimmt. Daß der Geist sich nirgends lieber niederläßt als in öden furchteinflößenden Gegenden. Montserrat, Delphi. Ich

1967

EINEN SOMMER LANG

Ich weiß nicht, wer von uns beiden das kleine Gasthaus neben der Brücke entdeckte. Ich hatte sie in der Trambahn (oder wie man in Wien sagt, In der Elektrischen) kennengelernt. Sie hatte es eilig gehabt und so war schon nach den ersten Worten die Frage aufgetaucht, wo wir einander treffen sollten. Vor der Oper, beim Eislaufverein, auf dem Stephansplatz, in einem Cafe? Aber zu allem hatte Alma den Kopf geschüttelt. „Ach nein“, hatte sie mit einem schüchternen Lächeln gesagt, „nicht an so feinen Orten, nicht drinnen in der Stadt, aber“ — sie zögerte ein wenig, obwohl sie gewiß

VON MEDUSEN UND STERNEN

Täglich verwandelt die Sonne unser Haus in einen Backofen, der dann nachts seine Hitze verströmt. Deshalb habe ich nach unserer Rückkehr vom Meer, wo wir bei Mondschein badeten, mein Bett auf die Terrasse gestellt. Da liege ich jetzt auf dem Rücken und blicke in die Sterne. Sternschnuppen ziehen, manchmal rasend schnell, manchmal zögernd, ihre leuchtende Bahn quer durch die Milchstraße. Schauend schließe ich mich ganz von der Erde ab und schwebe im All, die ungeheure Ferne unter mir. Ich lege alle Kraft in diese Vorstellung, nicht hinauf, sondern hinunter zu blicken, und bekomme

GAMMLERWEIHNACHT

sinn und Verzweiflung bedroht. Doch gerade die Katastrophe war es, die den Genius in der Frau erwachen ließ. Seit 1914 beeindruckten ihre Gedichtbücher Lateinamerika immer stärker; die so sehr vom Leben Enttäuschte gewinnt die Kraft, sich in eine begnadete Dichterin umzuwandeln. Sie nimmt den Namen Gabriela Mistral an.Hier sei ein ungefähr um 1938 verfaßtes Gedicht beleuchtet: Jenes, das den Schlüssel ihrer Persönlichkeit bildet, jenes,das den ihr widerfahrenen Schicksalsschlag seltsam verfremdet und zugleich verzaubert: das Gedicht „Die beiden“.DIE BEIDENImmer, wenn der Tag geht

1968

DIE GEHEIMNISVOLLE KUGEL

Für midi haben Kugeln etwas Faszinierendes. Zur vergangenen Weihnachtszeit hingen sie überall in den Schaufenstern — goldene, silberne, grüne, blaue und rote. Sie nahmen die Welt krummgespiegelt in sich herein und blieben unangreifbar als die vollkommensten aller Figuren. Man hat bei ihrem Anblick ein Gefühl, das man vor allem Schicksalsmäßigen empfindet, wie vor Licht und Dunkel, vor Geburt und Tod. Denn die Kugel ist unser Schicksal, weil wir ja auf einer leben — von ihrer Drehung, welche Tag und Nacht, von ihrer Schiefstellung, welche die Jahreszeiten macht. Fast komisch: kaum

1969

Im Grenzwald

Die Geschichte hat drei Fehler. (Derentwegen sie wohl auch kein Feuilletonredaktuer einer großen Zeitung — so er beflissen ist, nur der „modernen“ Literatur zu dienen — annehmen könnte:)1. Sie geschieht im bayrisch-böhmischen Grenzwald. (Nicht „irgendwo“ — hinter uferlosen Flüs-•en oder im Niemandsland unter einem verdorrten Baum.) Was aus dieser verrufenen Ecke kommt, .jstiftert“ nachkommenschaftlich, wenn es sich hochgestochen gibt; „kalendergeschichtelt“ hagebuchen, will es nur unterhalten.2. Es wird ein Erlebnils im Schneesturm geschildert. (In solch provinzhaftem

Der Unbekannte von Ciurea

Der herbe Atem des Frühlings schlug dem alten Mann entgegen, der unbeholfen aus dem Abteil kletterte. Er wartete mit gesenktem Kopf auf den Pfiff der Lokomotive, das Zischen unter den Rädern, das Rattern des weiterfahrenden Zuges. Erst als sich der Rauch in blauen Schleiern über den Feldern verflüchtigt hatte, sah er wieder auf, lächelte scheu und hob die Arme, als wolle er die Steppe umfassen, die sich weit und ohne Grenzen nach allen Seiten hin dehnte. Der Zug war verschwunden, und die Stille brachte wieder das Knistern des Windes im trockenen Schilfgras neben den Gleisen näher, den

1970

Das Osterlidit

Sterne. Was bedeuten uns noch Sterne? Himmelskörper, geballter Staub, fremde Welten, Licht aus geheimnisvoller Ferne. Wir schaffen uns die Sterne selbst. Jeden Tag können wir einen Stern aus Metall in den Weltraum schießen, und er leuchtet so schön wie die anderen. Sterne. Sie funkeln wie gestern und morgen, echte und falsche. Wer kann sie unterscheiden?Die Augen der schwarzen Unendlichkeit blicken herab auf das Dort Und wir schauen hinauf über Bäume, Häuser, Türme, Berge... Auch hier auf dem Gräberfeld glitzern Sterne, sie sind uns näher als die Saphire des Himmels, ihr Licht wärmt

1972

Umleitung über Lemberg

Es war in Slowenien. Auf der Strecke zwischen Rohitsch-Sauer-brunn und Windisch-Feistritz. Oder Rogaska-Slatina und Slovenska Bistrica, wie die beiden Orte jetzt heißen. Auf jener kurvenreichen, vor allem von leber- und galienkranken Österreichern befahrenen schlechten, alten Straße, die durch mehrere meist endlos geschlossen bleibende Bahnschranken unterbrochen wird. Ich fahre diese Strecke sehr oft und kenne sie wirklich gut. Das sanfte Auf und Ab der Hügel, alle durch den Eigensinn der angrenzenden Bauern verursachten tückischen Windungen der Straße, die Bauernhäuser mit den vielen

1974

Auf Suche nach Bolko

Wie soll ich 's ihm sagen von der Mutter? So fragt er sich, seit er nach Bolko sucht. Und immer noch weiß er es nicht. Aber er hat ja noch Zeit, um nachzudenken über die Worte. Er hat noch Zeit genug. Denn was er von Bolko weiß, ist nicht viel. Nur ein Name, von einem, der wissen soll, wo man ihn findet. Aber auch das ist nur unbestimmt, vage, wie alle die Spuren, denen er nachgeht, seit Monaten schon, seit fast einem Jahr. Trotz aller Umfragen, trotz aller Aufrufe ist zuletzt nichts geblieben als diese eine dürftige Spur jenseits der Grenze. Irgendwo in der Hauptstadt, hat es geheißen.

Mein Schlafgemach

Wie herrlich ist es doch, wenn ich mich spät an Sornmerabenden unter der Tornadobrücke zurechtlege.Meine Arme hinter dem Kopf verschränkt starre ich empor zu den komplizierten Verstrebungen der Bo-genträger und lausche dem Donner der Wagenkolonnen und Straßenbahnzüge hoch über mir und dem Rauschen der Wasser gegen die mächtigen Pfeiler.Beiderseits der Brücke weithin bestirnter Himmel. Am anderen Ufer die bekannten Konturen der Häuserzeilen mit ihren erleuchteten und blinden Fenstern. Davor dehnen sich die Laternenreihen der Promenade nach beiden Richtungen bis in tiefe Fernen. Hebe

1975

Von dieser Stadt

Es sind immer wieder dieselben Figuren, die Menschen, die übei leere, steinerne Plätze gehen, odei ein Kind, das in einer Gasse schreit. Es ißt da immer wieder dasselbe Panorama, eine Stadt, eine Stadt, die am Fluß liegt, eine Stadt am Meer. Ich selbst bin Immerzu in diese Stadt hinein unterwegs. In dieser Stadt bin ich nie gewesen, immerzu gehe ich in sie hinein, lange nicht an, gelange nirgends hin, gehe. Wäre diese Stadt ein musikalisches Gebilde, es müßte eines in Dur sein, ein Helles, Strahlendes, hingeforeitet über das sich in Inseln aufteilende Land, die grünen Arme des Meeres

1976

Abschied von Moria

Die Mauern umschlossen eine Fläche, die etwa fünfzehn mal sieben Meter maß. Die hintere Mauer war ungefähr dreieinhalb Meter hoch, die vordere — den Platz gegen die Straße abschließend — zwei. In der Mitte der vorderen Mauer war ein annährend zwanzig Zentimeter breiter waagrechter Spalt. Er begann dort, wo die Mauer mit der Wand des angrenzenden Hauses zusammentraf, hörte bei dem braunen, halb angelehnten Tor in der Mitte der Mauer auf, begann wieder und endete an der Feuermauer des nächsten Hauses.Aus dem Haus zur Rechten führte eine Tür auf den Platz. Dieser war von Kies

1977

Amy oder die Metamorphose

Das langsam einkehrende Bewußtsein, die Augen aber noch geschlossen haben. Die Medizin! Der vergessene Gedanke eines anderen Ichs. Wozu die Medizin? Entkrampft den eigenen Herzschlägen lauschen, mit der Gewißheit neuen Sichwohlseinlassens. Das Herz, es muß ein austauschbares gewesen sein. Jetzt aber heben sich die Lider, zögernd, zaghaft, sich noch einmal schließend über dem ersten Blick, der auf einen Arm fallt. Auf einen gebräunten Arm, dessen Hand noch auf dem Nachtkästchen sucht, vielmehr nicht mehr sucht, eher ruht, ohne einen neuen Befehl empfangen zu haben.Die Schulter nackt

1978

Geschichte vom Gewalttäter

bleiben und sogar die Tür hinter mir zumachen, wenn ich wollte. Dieser erste Schritt aus Elend und Enge war mir wie ein Fest, und ich feierte es damit, daß ich mir eine neue Lampe kaufte für meinen Schreibtisch, mit dem schon erwähnten weißlichen Schirm. Auf diesen Schirm, so dachte ich, sollte A. D. etwas zeichnen. Er zeichnete ja seine Briefe eher als daß er sie schrieb, mit Tusche und feiner Feder zeichnete er Figuren, Landschaften, Symbole, ich las sie ab, und sie gingen mir zu Herzen als Sprache der Liebe in der Sprache der Kunst.Und nun wollte ich eben diese Sprache der Liebe und

1979

Ikaros

Sie wußte, daß sie ein kleines Mädchen gewesen war, vor kurzem noch. Sie erinnerte sich daran, daß es nicht lang her war, daß sie die Großmutter hätte besuchen sollen, daß die Mutter ihr die Haare eingedreht und sie in das selbstgenähte weiße Kleid gesteckt hatte, daß sie dann, als eine Nachricht für den Bruder hätte zurückgelassen werden sollen, auf einem Blatt ihm hatte aufschreiben müssen, wohin sie und die Mutter gegangen waren, daß sie dann Tinte über ihr Kleid vergossen hatte und daß der Sonntag traurig und überflüssig verging, beängstigende Zeit, die zu keiner

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

Zwischen Tür und Angel

Geschrieben wurde diese Erinnerung anläßlich des Entschlusses des Styria- Verlages, Alfons Petzolds Roman „Das rauhe Leben“ in der Reihe „Wiedergefunden“ herauszubringen. Der Roman'ist jetzt erschienen.

1980

Nadja

Zu einer Zeit, als ich noch glaubte, es sei möglich, aus Worten komplizierte Romane zu konstruieren, hatte ich mir, um ein solches Buch zu vollenden, in San Läzzaro ein winziges Gebäude am Meer gemietet. Im Zeitalter der Produktion wird von einem Schriftsteller erwartet, daß er entweder gerade ein Buch vollendet hat (aber auch dann fragen ihn die meisten, was als nächstes herauskommen werde) oder daß er dabei ist, eines zu vollenden. Da ich mich damals, im Interesse meiner Karriere, bemühte, dieser Vorstellung von einem Schriftsteller zu entsprechen, bearbeitete ich eine

1982

Ein Sommergewitter

Der gebürtige Salzburger Erich Wolfgang Skwara („Pest in Siena”, „Schwarze Segelschiffe”) lebt seit vielen Jahren in Baltimore/ USA.

Das essen der sommer der tod

Die frau liegt da, äugen geschlossen, und schläft. Er liegt neben ihr und schaut sie an. Ihr anblick schreit ihm danach, gezeichnet zu werden, schnell, bevor die Stellung verändert, das leintuch verschoben ist, er angelt nach dem block, er, der maier.Die schlafende frau, der schlafende körper, die schlafende lust— gleichzeitig malt er eine tote. Sie ist wie tot, sie sieht tot aus. Gezeichnet, ist sie wirklich tot, ihr schwarzes haar ein heiligenschein um ihren köpf. Sie liegt unter dem weißen leintuch, das ihren körper ganz bedeckt, glatt aufliegt auf beiden schultern.Abweisend ist

Variationen zur Figur des Lazarus

Das frühe, jüngst neu bearbeitete Prosastück des bekannten Autors, die Auseinandersetzung mit einem biblischen Thema, erscheint in seinem neuen Sammelband „Zwischen allen Sesseln" (Hannibal -Presse, Wien).

1983

Der Abschied von CoUeoni

Er hatte die letzten fünf Wochen in seinem Zimmer verbracht und ging nun mit der gepackten Reisetasche an der Zimmerwirtin vorbei, die ihn mit Brot, Butter und Tee versorgt hatte, auf die Vorzimmertür zu, deren Messingklinke im Halbdunkel des frühen Abends wie ein Fisch im Aquarium glänzte, kehrte zurück, versuchte durch die dicken Brillengläser der Frau hindurchzusehen und im verschwommenen Blau der Augen den Schimmer irgendeines Ausdrucks zu erhaschen, murmelte etwas von Abschied und befand sich auf einmal auf der Straße. Autos rasten vorbei. Der Lärm erinnerte an drohende monotone

1985

Florenz, Tiefe der Farben

Der äußere Ring. Fiesole: morgens sieht das Land ringsum aus, als würde es am Schopf aus dem Wasser gezogen. Dann verfestigen sich die Flächen, die Formen erfüllen sich, und die schwarzen Feuersäulen der Zypressen steigen auf.Die Säulen von S. Alessandro: Tragen dort Wasserfontänen die Gewölbe? Sind es Luftgebilde, von grauer Schlangenhaut über-sponnen? Unser Denken ist metaphorisch, eins benennen wir durch das andere und kommen nie zu den Dingen selbst: zu den herrlichen, großgewachsenen Säulen aus Griechenland.Fern draußen steht S. Miniato: San Miniato al Monte. Auf dem Hügel

1989

Kleine italienische Reise

Liegewagen; Zimmerchen neben Zimmerchen zwei mal drei Lagen Menschen, wie leicht man in eine Notgemeinschaft gerät! (so leicht macht es einem jeden das Dunkel, mit Fremden, die ihm fremd bleiben sollen, die Intimität der Schlafatemzüge zu teilen, Gehuste ober mir, von dem befremdlichen Kriegszeitwort „Kinder-Landverschickung“ aufgehellt, das mir damals, als ginge es in ein Kinderland, als Tarnung von so Unschuldigem wie „Heimweh“ Angst gemacht hat, und so und so mich drehend, wird es mirimmer richtiger, wie sich ein Herr der Kultur den Romantitel „Le Madone des sleepings“

1993

Cilia oder Der Irrgast. (Kapitel: Der Stall)

Cilia, Krankenschwester im Wiener AKH, erwartet von einem Arzt ein Kind. Dieser will es abtreiben lassen. Mit Selbstmordgedanken zieht sich Cilia auf die Turracherhöhe zurück und beginnt dort über traumatische Wanderungen mit ihrer Selbstfin-dung. Ihr Weg zum Ja zum eigenen und dem Leben des Kindes ist auch als Befund über den heutigen Menschen zu lesen.

2021

Margret Kreidl: „Einleuchtend weiß“ – Lyrik zum Atmen

Das Grazer Kulturzentrum bei den Minoriten lud Autorinnen und Autoren ein, Texte zum Thema Atem zu verfassen. Die Furche präsentiert hier Margret Kreidls Gedichtzyklus „Einleuchtend weiß“.

von

Dora Dunkl

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Dora Dunkl