Digital In Arbeit

Der Musiker in Bronze und Marmor

19451960198020002020

Auf den Tag genau an seinem siebenten Geburtstag — am 24. Februar 1900 — wurde das „Wunderkind der Geige“ (bestaunt von Pablo de Sarasate), Gustinas Ambrosi, Schüler der ersten Volksschulklasse in Prag, in die Verlassenheit des Taubseins gestoßen — von einer schrecklichen Epidemie (Meningitis, Gehirnhautentzündung) dem Leben zum Experiment überlassen (zwölf Kinder starben, eines blieb blind, eines blöd, eines lahm, eines taub!). Die am Bettrand zertrümmerte Geige deutet den Jammer nur an, der über die Familie des genialen Rittmeisters Friedrich Ambrosi (Komponist und Maler: Freund von Johannes Brahms, Josef Joachim; Schüler Amerlings, Freund Segantinis, Böcklins, Pettenkofens, Canons, En-gelharts...) und dessen Frau Nathane hereingebrochen war — Die Anklage des Jünglings bleibt nicht aus:

„Mein Gott, schlugst du denn nicht

mir beide Ohren zu, daß “ich ertaubt ein ganzes Leben

friste bei Stein und Lehm...“

„Du bist der Stein! — Du wirst dir

abgeschlagen; dü lachst und weinst — und siehst

erstaunt dir zu, wie sich dein Schicksal bildet und

wie du

auch wider Willen selbst dich mußt ertragen...“

August Strindberg versucht zu trösten: „Daß Sie taub sind und Ihr Leben unerträglich finden, ist nur der Beweis, daß Sie sich bevorstehen — und alles, was Zukunft hat, steht sich bevor. Sie Glücklicher: Der bittere Kelch ist die höchste Gnade...“ — Der Tod hat ihn dem Leben zum Experiment gelassen — und das Experiment scheint zu gelingen:

„O Glück, daß er auch Bildner

konnte sein, in Marmor seine Qualen

auszulassen...“

„... so bist du nur, wie dich das AU beschließt...!“

Peter Wust teilt die Menschen in die Ur-Vertrauenden und die Ur-Mißtrauenden, Karl Jaspers spricht von der Chiffresprache alles Seienden, Ernst Jünger von der Runen-

schrift: Man ahne die Maße, auf die diese Welt gegründet sei. Gustinus Ambrosi ist einer dieser Ahnenden, Vertrauenden und Liebenden; einer, der trotz Enttäuschung und Leid in ein gesichertes und geprüftes Verhältnis findet zum Ganzen dieser Welt und willens ist, in Geduld und Zuversicht das größte Abenteuer allen Lebens zu bestehen: Form zu werden!

Einer, der recht bald die Chiffren zu enträtseln und zu lesen weiß: „Taubheit ist das Gehör für die Sprache der Natur“, schreibt bereits der Sechzehnjährige an August Strindberg — und bekennt in seinem „Buch der Einschau“:

„Zwar hör ich nichts — und dies ist

eine Gnade, zu der ich rings den Lärm

einlade...“

Beethovens Tragödie besteht auch darin, daß sich der Titan seine Taubheit nicht gestehen will:

„Du hast die Taubheit freilich

mißverstanden, dir war's, als fiele eine Türe zu — und hinter dieser Türe weintest du, als kämst du grauend dir abhanden“ (Aus Sonett Nr. XI)

56 Jahre (1918 bis 1974) hielt Gustinus Ambrosi in den Katakomben der Verlassenheit Zwiesprache mit dem tauben Bruder Ludwig van. Beethoven:

„Wie oft sah ich beim Musizieren zu —

und hörte nichts —; und sah durch

Augen; lauschte durch Augen, wie die Allmacht mich

umrauschte — beglückt erahnend: hier herum bist

du!“

(Aus Sonett XXXIV)

„Ich bin 75 Jahre taub, doch innen voller Klang und Melodie... es gibt eine Musik der Taubheit — schöner als alle Musik der hörenden Organe“, schreibt Ambrosi.

Und Hermann Bahr bestätigt: „Sie sind zum Musiker in Bronze und Marmor geworden, auch in der Klangwirkung Ihrer Dichtungen: kürzen keine Melodie, lassen sie klanglich weiterwirken, bis die musikalische Rhythmik sich harmonisch erschöpft — ähnlich wie bei Beethoven.“

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Zwischen Ruinen

Der Eine: Wie oft dachte ich an Sie im vergangenen halben Jahre. Gerade heute aber, da ich mich zu der Führung durch den Dom entschloß, die uns den Stand der Aufbauarbeiten zeigen soll, überrascht mich unser Wiedersehen.Der Andere: So wie mich. Aber ist es nicht eigentümlich, daß wir wieder auf Trümmern zusammenkommen?Der Eine: Gewiß. Ich habe es keineswegs vergessen, wie wir uns an jenem -Abend vor drei viertel Jahren auf der breiten Ausfallstraße begegnet sind. Es hatte fünfstöckige Häuser niedergerissen. Wir standen vor zusammenhanglosen Trümmern, toten Fassaden, sinnlos

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Georgische Geschichte

Das Dorf war auf dem Bergabhang gebaut und der Abhang rutschte ... Durch Erdrutsch entstanden mit der Zeit große und tiefe Risse im Boden und den Höfen. Einige Häuser stürzten sogar den phleg-matisdien Bauern auf die Köpfe. Die Bewohner schrieben die ganze Sachlage den Zaubereien der Weiber zu und ließen sonst ruhig über sich ergehen, was eben kommen sollte ...Es war im Hochsommer 1921 in Georgien. Seit ungefähr einem Monat war ich hier als zweiter Lehrer tätig und bewohnte ein Haus, das oben auf dem Berge wunderlicherweise noch fest auf einem bereits zerspaltenen Boden stand. Hinter

Peter Anich, der STERNSUCHER

18. Fortsetzung„Ich meine, es gibt doch nichts Schöneres auf der Welt als die Rechenkunst.“„So, glaubt Er?“„Die Sterne sind freilich noch schöner.“Der andere lachte hell auf und schlug nach einem überhängenden Kirschenzweig, daß die weißen Blüten auf den Weg hinschneiten. Dann schwiegen sie wieder.Das Glück in Peter aber war zu mächtig, als daß er es schweigend tragen konnte. „Ist es nicht seltsam, daß ich dich angetroffen habe?“ sagte er nach einer Weile. „Wenn du gestern diesen Weg gegangen wärst, wüßte ich jetzt nichts von dir, auch wenn die Mutter heut früh

Skizze vom Großstadtrand

Ein kühler Mai macht seine ersten schüchternen Schritte in eine kaum erwachte Welt und streut mit schmalen Kinderhänden spärliche Blüten auf die Elendsiedlung, die sich den Strom entlang hinzieht. An sokh kristallklaren, keuschen Tagen sollte man in die Brettldörfer auch die Menschen schicken, die verschlossen für sich leben, nur auf sich bedacht sind und an der Not des Nächsten vorbeigehen. Vielleicht würden sie einem “Engel begegnen, der an ihr Herz pocht und ihnen die ganze Leere ihres Lebens zeigt.Durch die trostlose Eintönigkeit des Industrieviertels bin ich an den Fassaden

Athen als Erlebnis

Es gibt keine Stadt der Erde, die in ihren Schicksalen Athen gleichen würde. Ihre Seele ist aber das Maß alles Gewohnten herausgehoben, erhellt Tom Strahlenkranze der Freude, aber auch umschattet von der Tiefe der Trauer und des schmerzlichen “Wissens.Man kann sie den Schnittpunkt und Schmelztiegel fast aller Völker und Kulturen der alten “Welt bis zum Ausgang des Mittelalters nennen. Sie ist die Sehnsucht und das Ziel Unzähliger gewesen und zum romantischen Inbegriff des Schöngeistigen geworden.Dennoch umkreisen alle Gedanken einen nur sehr engen Bezirk, wenn man an Athendenkt: die

Herbstreise zu sich selber

Friedrich Sacher erzählt im Jahr 1946 eine Geschichte über Krankheit und Selbstfindung.

Das Geheimnis um Graz

Ein Blick vom Schloßberg enthüllt dem, der zu schauen weiß und hellhörig ist, Wesen und Sonderheit dieser Stadt. Er vernimmt ihren Rhythmus, ihre Melodie, fühlt ihr zärtliches Traumverlorensein und beginnt ihr oft besungenes Geheimnis zu begreifen: wie hier Natur und Menschenwerk unmerklich ineinander übergreifen und, sich verbrüdernd, ein unzertrennbares Ganzes bilden. Wie sich in Landschaft und Bewohnern die kraftvolle Lebensbejahung des Norden? mit der weichen Versonnenheit des Südens vermählt. Die Eigenart dieser alten Burg- und Gartensiedlung hatte es auch dem Weltmann Alexander

1947

Tod und Leben

Es mag fast an eine Gewissensfrage heranreichen, ob wir zurecht in das persönliche Geschehen vergangener Jahrhunderte eindringen dürfen und ob wir nicht ein Unrecht begehen, wenn wir den Schlaf der Toten durch unsere Neugierde — und mag sie auch noch so wissenschaftlich begründet sein — stören und den Schleier der Vergessenheit heben. Die Frage ergriff mich innerlich, als ich jenes Ruinenfeld in Arles betrat, das schon äußerlich eine eigenartige Note erhält durch die schmalen, dunklen Zypressen, din in den kräftig azurblauen Himmel hineinragen. Man braucht dabei weder

Der bestohlene Dieb

Herr, im Evangelium steht geschrieben, du werdest kommen wie ein Dieb. Der Dieb kommt des Nachts, und erst am Morgen bemerkt man die verschobene Eisenstange, das erbrochene Türschloß, das offene Fenster — oder jenen verdächtigen Fleck auf dem Gesicht und jenen sonderbaren Schmerz in der Seite. Zuweilen kommt es vor, daß man wohl etwas gehört hat, doch war es unseren Träumen oder allen vertrauten Geräuschen des Hauses oder dem Gespräch mit unseren Freunden beigemengt. Ich erinnere mich jetzt, daß ich mehrere Nächte hintereinander das Telephon läuten hörte, daß aber, als ich den

Die alte Uhr

Es ist schon gut eine Zeit her, und am Bergfriedhof von B. haben die rauhen Stürme Name und Todestag des Jakob B. vielleicht gar schon vom rohgezimmerten Grabkreuz weggewischt. Aber ich sehe ihn immer noch dort hocken, den alten Joggei, wo er bis in seine hohen Jahre täglich seinen Feierabend hielt. In der großen braungetäfelten Bauernstube, am Auslauf der rundum führenden Bank, knapp an der Tür, haargenau unter der meeralten knarrenden Uhr. Hier döste er Arend für Abend oft stundenlang vor sich hin, die knochigen Beine schwer übereinandergeschlagen und zog, bald den einen, bald den

Besuch bei Gustinus Ambrosi

Ein strahlender Frühlingstag im Prater. Dicke, klebrige Knospen an den Kastanien, erster, hauchzarter, wehender Schleier grünender Weiden — Kinder mit blassen Gesichtern Leberblümchen suchend. Waldmüller-Stimmung einerseits — seidenblauer Himmel mit wattegleichen, weiß hingetupften Schäfchenwolken — dürrem Vorjahrslaub, zwischen dem zitternd das junge, grüne empordrängt — Vogelruf in der Luft — blauende Wienerwaldberge eingerahmt — nach rückwärts schauend, zwischen den schnurgerade ausgerichteten Alleebäumen — friedliche, Praterstimmung, gleich an goldenen Apriltagen

Erlebte Offenbarung

Jetzt wäre er, der Dichter Reinhard Johannes Sorge, gerade fünfundfünfzig Jahre alt, wenn er nicht schon mit vierundzwanzig Jahren ein Opfer des ersten Weltkrieges geworden wäre. Zwischen den beiden Weltkriegen ist sein Name ziemlich vergessen worden, nicht gerade zufällig, denn er gehörte zu jenen, die das verflossene Regime als untragbar bezeichnete: er war ein gläubiger Katholik, ja noch mehr: er war Katholik geworden, er, das Kind streng protestantischer Eltern, er, der glühende Verehrer Nietzsches. Grund genug, ihn zu ächten ...Sein allzufrüher Tod ließ ihm nur wenig Zeit zum

Zwischen Hudson und Donau

Dem Julius-Reich-Preisträger ' Ernst Waldinger, dessen Gedichtbände „Die Kuppel“ i1934) und „Der Gemmenschneider“ (1936) ein klangvoller Beweis- dafür waren, daß Österreich noch immer reich an Formkünstlern sei, ging es in der vielfältigen Thematik seiner Gedichte, die voll der Musik waren, vor allem um die Rettung der „Gestalt“. Sie aus dem Chaos der brodelnden Zeit zu erheben, sah er als seine vornehmste Aufgabe an. Die geistige Kuppel über den vielgestaltigen Plan der Erscheinungen zu wölben, war das Ziel seines meisterlichen Handwerks. Er selbst saß unter dieser

Der Hirt in der Porsalenga

Porsalenga, so heißt ein hoher Wald, der mit schwarzgrünen, weitastigen Tannen aus den saftigen Weiden des Bergtals aufsteigt und weit droben mit den letzten grauen, vermoosten und zerrissenen Wetterstämmen im Moränensdiutt und Geröll wilder, unfruchtbarer Kälkberge wurzelt. Manchmal taucht dieses Tal aus dem Schatten der Erinnerung auf um einer Begegnung willen, die ich nicht vergessen kann. Es war am Tage Maria Geburt. Am Land war es noch Sommer und die Männer und Weiber, die zur Muttergottes in Tschagguns wallfahrte-ten, hatten Tschopen und Schlutte ausgezogen in der warmen Sonne. In

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

Der Pflug von Sonnfelden

Anno 1442 ging die Pest wieder einmal durch die Lande, wütete furchtbar wie nodi nie. Oft dauerte es nur einen Tag und eine Nacht, daß gesunde Menschen ein wenig Mattigkeit verspürten, sich schwindelig hinlegten und wieder aufrafften, ihren Körper beschauten, entsetzt die winzigen roten Fleckchen erkannten, Vor sidi selber fliehen wollten, schon an der nächsten Ecke zusammensanken und unter Qual und Fieber zu sterben begannen.In den Städten hauste der Tod, als wäre er Bürger seit alters her, fand jedes Verstedc, wohin sich Ängstliche verkrochen; hatte keine Scheu vor Bürgermeister

1948

TAGANROG

(8. Fortsczung)„Es ist ein Frieden“, antwortete Alexander langsam, „der schon von jenseits eines furchtbar schweren Entschlusses kommt; ich habe mir diesen Frieden nur geborgt, ’ noch nicht erworben. Aber die Dinge und Ereignisse haben mich von allen Seiten umstellt, und ich muß heute zur Wahrheit durchbrechen. Elisabeth, ich muß dir mein Leben erzählen, mein eigentliches Leben, das du nicht kennst. Es wird dich ein Entsetzen befallen, das ich dir gerne erspart hätte. Aber vielleicht kann ich dieses Zimmer nicht mehr als derselbe verlassen, der es betreten hat. Bis an diese Wand

Die Legende vom ewigen Brot

In meine Kindheit fällt eine wunderbare Begebenheit, welche sich zwar in aller Öffentlichkeit, ja, man könnte fast sagen, vor den Vertretern ganz Rußlands abspielte, meines Wissens jedoch von niemandem aufgeschrieben wurde und auch im Strome der mündlichen Überlieferung untergegangen ist.Etwa zwanzig Werst von unserem Dorfe entfernt, lag das Gut des Bojaren Boris Borisowitsch Artamonow. Es war weithin bekannt, daß Boris Borisowitsch seine Bauern lieblos behandelte, sie mit Abgaben plagte, ihnen in guten und schlechten Zeiten keine Fürsorge angedeihen ließ; auch von boshaften

Begegnung mit einem Arbeiter

Vor dem Krieg, als ich noch in Wien daheim war, ging ich oft an stillen Vormittagen in Museen und Kirchen, um Bilder und Statuen zu betrachten, um mich an der köstlichen Mineraliensammlung des Naturhistorischen Museutns zu erfreuen oder den herrlichen Bau der Kanzel in der Stephans- kirche zu bewundern. Am Fuß der Kanzel hat bekanntlich ihr Schöpfer, der Baumeister Pilgram, sein eigenes Porträt in Stein gemeißelt angebracht, und vor diesem Kunstwerk hatte ich eine seltsame Begegnung, an die ich mich noch heute, so viele Jahre später, mit Freude und Rührung erinnere. Das Denkmal, das

1949

Dichter im Kampf der Zeit

„Er war nicht nur persönlich ein Streiter, sondern auch ein Rufer zum Streit, nicht nur durch sein Beispiel, durch seinen heldenhaften Tod, sondern auch durch sein Wirken in Wort und Schrift aLs Dichter und endlich durch die Stiftung eines Ritterordens zum Kampf für das Gute und gegen das Böse“ — mit diesen Worten zieht Wilhelm Schmidt S. V. D. in seinem eben erschienenen bedeutenden Werk die „Summe der Existenz" des jungen österreichischen Widerstandskämpfers Hanns Georg von Heintschel-Heinegg, dessen Haupt am 6. Dezember 1944 von Henkershand fiel.Ein ergreifendes Schicksal

Sühne und Befreiung

Das Kinderbild des Fünfjährigen zeigt einen zarten Knaben mit großen, fragenden Augen und einem düster verschlossenen Mund.Franz Kafka, der am 3. Juli 1883 in Prag geboren wurde, ist schon in jungen Jahren ein einsam Schwermütiger, gehemmt, in Konflikten erstickt. „Erdenschwere“ nennt er es später. Diese Konflikte, vor allem mit dem Vater, währen ein Leben lang und geistern als geheimnisvolle Schuld- oder Strafphantasien durch alle seine Dichtungen.Nach Absolvierung des deutschen Gymnasiums am Altstädter Ping studierte er Jus und wurde am 18. Juni 1906 an der Karl-

DER RICHTER

Copyright by Cosmopreß, GenevcDie alte Beerenfrau ging mit ihrer Nachricht nicht zur Polizei, denn damals, kurz vor dem zweiten großen Kriege, gingen die Rechtlichen nicht mehr zu denen, die das Recht hätten hüten sollen, aber nur der Gewalt dienten.So trat sie, ohne anzuklopfen, in den kleinen, niedrigen Gerichtssaal, aus dem das Bild des Erlösers über dem Richtertisch längst verschwunden war, und sie blieb ein wenig an der Tür stehen und blickte auf die Bauernfrau im Zeugenstand, die in schwarze Seide gekleidet war und mit der erbitterten Wut der in ihrem Besitz Bedrohten sich über

CoekstinVL: An Jie Dichter

Geliebte Söhne! Gott hat mir eingegeben, luch zu euch zu sprechen, und ich will jehorchen. Aber gibt es denn noch Dichter luf der Welt? Ich sehe keine, von irgends- er höre ich die Stimme sich erheben, auf lie ich warte und auf die wohl Millionen Terzen gleich mir vergebens warten. In edem schicksalhaften Augenblick der Welt- ;eschichte, wenn der Tod reiche Ernte ge- ialten hatte und die Seelen der Menschen ufgelockert waren, standen die Dichter uf und sangen die Totenklage oder das ubellied, die Hymne aut den Sieg oder len Psalm demütigen Flehens. Heute bleibt s allerorten stumm. Nicht

1950

Das Gesicht des Mönchs

I.„Nein, Ihr Besuch wird ihn nicht kränken“, gab mir der Arzt zur Antwort. „Und er wird Sie auch sicherlich erkennen. Er ist der geduldigste Patient, der je in meiner Obhut stand, freundlich, höflich, aufmerksam, gebildet und eben doch vollkommen irr. Sie kannten ihn gut, nicht wahr?“„Er war mein liebster Freund“, sagte ich, „und bevor ich nach Amerika ging, vor etwa drei Jahren, waren wir unzertrennlich. Ich kann es gar nicht fassen, daß er wahnsinnig sein soll, er, Hubert Blair, einer der klügsten und besten Schriftsteller in London, geistreich und strahlend wie er war!

Dichterlesung am Bauernmarkt

In dem kleinen, vornehm gehaltenen, von neuzeitlichen Bildern oder Handzeichnungen behangenen Kunstsalon des Buchhändlers Hugo Heller auf dem Bauernmarkt hatte ich bereits mehrere Dichter vorlesen hören. Hier lasen fast alle, jungen Dichter Wiens, außer mir, der vergeblich auf eine Einladung des Buchhändlers wartete; aber sie erfolgte niemals. Eines Tages hieß es, daß auch Rainer Maria Rilke an dieser Stätte erscheinen werde, und bald bestätigte die Zeitung die große Nachricht. Also würden wir den Dichter persönlich sehen, hören, vielleicht kennenlernen dürfen. Der Buchhändler

Die letzte SelcuncL

Als Major Scobie nadi dem Besuch beim Arzt wieder in seinem Wagen saß und das winzige Päckchen mit den Pillen auf dem Sitz neben sich liegen hatte, dachte er: „Jetzt brauche ich nur mehr den Zeitpunkt meines Selbstmordes zu wählen.“ Es dauerte noch eine geraume Weile, ehe er den Motor anließ. Ein Gefühl der Ehrfurcht war über ihn gekommen, so als ob der Arzt tatsächlich sein Todesurteil gesprochen hätte. Seine Augen waren auf das saubere, runde Stückchen Siegellack geheftet, mit dem das Päckchen verschlossen war, und er betrachtete es wie eine frisch verheilte Wunde. Er

Stadt der Jugend

Die Stadt, wo wir geboren, wo wir Kinder und jung gewesen sind, ist die einzige, über die uns kein Urteil erlaubt sein dürfte, Sie verschmilzt mit uns und wird mit uns eins. Wir tragen sie in uns. Die Geschichte Bordeaux' ist die Geschichte meine Lebens und meiner Seele.Der Fremde erwartet nun, ich werde ihm das Große Theater, ein Werk Louis', oder die Börse von Gabriel beschreiben; wo sich doch meine frühe, schmerzliche Kindheit in der Rue du Mirail begab, in der Gegend der Großen Glocke, und ihrem Jammerbild will ich nachgehn . in das Düster dieser toten Viertel. Da such ich unter

Vaudeville

Endlich war das Essen vorüber. Der Köchin wurde befohlen, recht leise den Tisch abzuräumen. Man beeilte sich, die Kinder in den Garten zu schicken. Dann zog der Villenbesitzer Ossip Klotschkow, ein magerer, hektischer Mensch mit eingefallenen Augen und einer scharfen Nase, ein Heft aus der Tasche heraus, um den Freunden ein von ihm verfaßtes Singspiel vorzulesen. Die Tendenz des Stückes war keinesfalls kompliziert, klar und sogar zensurfrei. Hier ist sie:Der Beamte Jasnoserdzew betritt eilig die Bühne und teilt seiner Frau freudestrahlend mit, daß sie seinen hohen Vorgesetzten als Gast

Der Bürger von Calais

Dumpf wie das Fallen des Beiles auf den Richtblock polterten die Worte in die verkrampfte Stille des Marktplatzes.Ich, Eustache de Saint-Pierre, bin bereit ...Ich bin bereit...Ich bin bereit...Fünfmal hallte es dumpf aus bleichen Lippen, flackerte verzweifelt auf oder erstarb fast unhörbar, ehe es noch ausgesprochen war. Fünfmal löste sich eine zögernde Gestalt aus den Umstehenden und trat lautlos zu den Todgeweihten.Und da geschah es, daß eine knappe Stille eintrat, Sekunden nur, aber dem verstörten Volk schienen es Stunden. Sein Herzschlag stockte. Einer fehlte noch...— Und ich.

14. Juni 2o74 - im StepKansdom

Soeben ist der Roman „DerachteTag“ in deutscher Sprache erschienen. Editionen in spanischer, französischer und holländischer Sprache sind in Vorbereitung. Ein Gegenwartsbuch in der literarischen Form einer Zukunftsvision: Rückblick auf Kampf und Krisis der Christenheit in unseren Tagen, vom imaginären Standort und Standpunkt zunächst eines jungen Amerikaners, der in einer Juniwoche des Jahres 2074 zur politischen Schulung nach Wien kommandiert wird. Ein Atheist, aufgewachsen in einer Welt, dio sich weit von Gott entfernt hat, sieht staunend auf die Relikte einer untergegangenen

Die Trancn

Zu einer Abendstunde in diesen Tagen unserer etwas fragwürdigen Zeit geschah es, daß einer der erhabensten Geister, die die Erde jemals getragen, aus himmlischen Gefilden wieder zu ihr zurückkehren durfte, wenn auch nur auf eine kurze Stunde gütigen Heimfindens. Es konnte ihn niemand gewahren, denn er war ja dem menschlichen Auge nicht sichtbar, wohl aber wurde seine Wesenheit wie ein göttlicher Hauch verspürt von allem, was ihm einst in seinen armen Erdentagen das Schöne, das Große, das ihn zu seinen unsterblichen Werken im wesentlichsten Begeisternde gewesen war. Wo immer sein Atem

Dichter der östlichen Erde

Wer Wiecherts letztes Werk, den Roman „Missa sine nomine“ , gelesen hat, mußte auf den Tod des Dichters vorbereitet sein. Das Buch ist von einem Manne geschrieben, der weiß, daß er abberufen ist. Den Fluch des Ruhmes hat er hinter sich gelassen. Denn was ist der Ruhm heute mehr? „Aber alle, um die die große Einsamkeit schweigt, sind ernst, und die meisten sind wahrhaftig. Es ist niemand da, vor dem sie eine1 Rolle spielen könnten ... Niemand, vor dem es lohnte, eine freundliche Lüge zu sprechen. Der Spiegel, vor dem sie leben, ist unbestechlich. Es gibt keinen Beifall für sie,

Die Geige des Einsiedlers

Es ist nun schon wieder ein Jahr her, daß ich die Nachricht erhielt, Berthold, mein Schulkamerad und Studienfreund, habe in den letzten Wochen des Krieges durch einen Kopfschuß das Augenlicht für imraer verloren. Wie ein jäher und schmerzhafter elektrischer Schlag hatte es mich beim Lesen dieser furchtbaren Nachricht durchzuckt. Der Gedanke an diesen Menschen, der mir einmal so nahegestanden hatte, ließ mich lange nicht mehr los. Daß ich, obwohl ich mit jener Mitteilung Bertholds jetzigen Aufenthaltsort erfahren hatte, zögerte, ihm zu schreiben, war verständlich. Was, was soll man

Ein Tag des Zorns

Domenico Pascarella kümmerte sich vorerst gar nicht um sein Volk. Mit drohenden Schritten, unheilvoll stiefelknarrend, durchmaß er die Sala da pranzo. Je länger er aber sein Sdiweigen ausdehnte, um so blasser wurden die Kinder. Sie verfielen zusehends. Papas Schweigen kam wie ein Welken über sie. Von Sekunde zu Sekunde wuchs das Schuldbewußtsein in ihnen wie eine spannende Geschwulst. Keinen verschonte es. Selbst wer von ihnen keine Ursache hatte, sich schuldig zu fühlen, wie Annunziata oder Iride, wurde von dem wachsenden Gewidit zu Boden gedrückt. Die Last des Gewissens machte sich

Aufzeichnungen im Luftschutzkeller

Edwin Erich Dwinger hat jetzt seinen zu außerordentlicher Verbreitung gelangten Romanen, die ihre Historie aus dem ersten Weltkrieg schöpften, eine verwandte Arbeit .Wenn die Dämme brechen“ folgen lassen, eine fast atemberaubende literarische Bilderreihe aus dem Untergang Ostpreußens. Der große Meister der Stoffgestaltung widmet mit diesem ergreifenden Buche, das der Verlag Weisermühle, Wels, hervorgebracht (640 Seiten) der furchtbaren Tragödie des deutschen Bauerntums ein verdientes Gedenken. Nur der Rahmen ist romanhafte Form; die Träger der Handlung und ihre menschlichen

1951

Aus meinem Lei en

Ich weiß nicht, wo ich herkomme. Ich weiß nur, daß das Leben meiner Vorfahren in den östlichen Wäldern beschlossen war. Die Geschichte kündet nicht von ihnen, die Sage nicht. Sie haben im Schatten gelebt.Ich weiß, daß mein Vater ein stiller Mann ist, mit mancher verschütteten Sehnsucht in seiner Brust. Daß meine Mutter eine schwermütige Frau war. Daß ich ein stilles Kind war. Ich erinnere mich meiner kleinen Oberstube im Forsthause, 'mit dem grünen Kachelofen, und des Rauschens der hohen Fichten im Garten. Ich erinnere mich, daß ich stundenlang lauschte, ob meine Mutter unten

„Giorgina“

Zu den Besonderheiten des Wiener Ballhausplatzes zählte seine Equipe ausgezeichneter Stilisten, von denen mehr als einer auch in der Literatur sein Können erwiesen hat. Zu diesen formsinnigen altösterreichischen Beamten zählt wohl auch der Mann mit dem Decknamen E. U. Cormons, der Autor des Erinnerungsbandes „Schatten und Gestalten“ (Otto-Müller-Verlag, Salzburg). Lebhaft, geistreich, nicht selten mit gespitzter Feder, gibt diese Autobiographie Erlebtes, Gehörtes und Erdachtes wieder: das Österreich vor 1918, gesehen durch ein starkes Temperament, Dichtung und Wahrheit mit

1952

Vom Ethos des Komponisten

Zu den Künstlern, die das Bedürfnis empfinden, sich und anderen über das, wa6 sie tun, Rechenschaft abzulegen, gehört Paul Hindemith, der bei mehreren Konzerten im Rahmen des „Internationalen Musikkongresses Wien 1952' als Komponist und Dirigent matwirkt. Im Lauf einer mehr als zwanzigjährigen Lehrtätigkeit an der Staatlichen Hochschule für Musik in Berlin, in Ankara, an der Yale University und — seit November des vergangenen Jahres — an der Universität Zürich war Hindemith immer wieder genötigt, „Grundlagenforschungen“ zu treiben. Sein Verantwortungsgefühl für das

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

DcrT räum des Heiligen

Der Verlag Jakob Hegner (Köln und Ölten) bringt soeben in vier Bänden eine Sammlung der Werke Reinhold Schneiders heraus. Die Titel der eimeinen Werke sind: „Dichter und Dichtung“, „Der iünite Kelch“, „Das getilgte Antlitz“, „Herrscher und Heilige“. Zu dieser Sammlung gesellt sich als tüntter Band eine Abhandlung über Reinhold Schneider aus der Feder von Hans Urs von Balthasar. Der Ausgabe — die wir nocii besonders würdigen werden — entnehmen wir die folgende Erzählung.Der Gefangene hörte den Gesang nun wieder, mit dem der Tag begonnen hatte; halbgeschlossenen

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

1954

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

Einer Ian J Jen Weg

Die Versammlung fand in einem Festsaal statt, den ich schon von früher kannte. Das große düstere Lokal war in Grün und Rot gehalten. Vorn stand eine Bühne. Dahinter hatte man ein Filmlinnen aufgespannt. Elektrische Lampen mit emaillierten Schirmen hingen an der gewölbten Decke und nahmen sich aus wie leuchtende Spinnen. Der Saal war zum größten Teil mit jungen Mädeln und Burschen gefüllt.Diese französischen Versammlungen beginnen regelmäßig mit Komplimenten des Präsidenten an die Sekretäre und der Sekretäre an den Präsidenten. So ging es auch hier. Das war nicht gerade

Nach dem „Barabbas"

Nach dem Erscheinen von „Barabbas“, Pär Lagerkvists berühmt gewordener Erzählung und dramatisiertem Film, erwartete man mit Spannung, wie das nächste Wort des Dichters ausfallen würde. Hier schien ja die Gjaubensfrage mit der ganzen Realität und Wucht des modernen Menschen gestellt, und ein weiterer Schritt mochte Bestärkung in der einen oder anderen Richtung ergeben.Als im Oktober 1953 das neue Gedichtbuch Pär Lagerkvists in seinem aschgrauen Einband, wo mit weißer Schrift der Titel „Aftonland“ gedruckt stand, in den Stockholmer Auslagen auftauchte (Bonniers), war es nicht

Ist Gott tot?

Am Ostersonntag 1950 stieg ein junger Mann im Dominikanerhabit während des Hochamtes aut die Kanzel von Notre-Dame in Paris und riet: .Gott ist tot!“ Dieser junge Mann war Michel Mourre …Wer ist Michel Mourre? Was hat ihn zu diesem schmerzlichen Aut- schrei getrieben, welche Zweitel und Enttäuschungen, weiches Leid?Michel Mourre gehört der Generation der Zwanzigjährigen an, denen der Zusammenbruch Europas das geistige und materielle Fundament der 'Väter weggerissen hat. Sein Schicksal steht für das Schicksal der Jugend Europas.In dem Buch „Gott ist tot?“ deutsch im Verlag

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

UBerall war die Liebe verteilt

„Feindliche Dezennien“ nannte Hofmannsthal einmal die Zeitspanne unmittelbar nach eines Künstlers Ableben. In ihr werde das menschliche Wesen, das einmal war, dem Tode, ja zuweilen der Vergessenheit überantwortet, und das zurückgelassene Werk allein müsse sich bewähren. — Heuer wäre Hofmannsthal 80 Jahre geworden, und in diesem Sommer jährte sich zum 25. Male Hofmannsthals Todestag. Sein Werk ist lebendig, aber mit dem Verlöschen der menschlichen Person ist eine verbindende Kraft, eine geistige Autorität entschwunden, deren unsere Zeit so sehr bedürfte. In einer Epoche der

1956

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

Ein Mann für Afrika

Es war das erste Mal, daß die Missionen ein Meeting der katholischen Schüler in der afrikanischen Stadt veranstalteten. . Seit dem frühen Morgen zogen auf allen Straßen Kindergrupen heran, geführt von jungen Patres, Klosterfrauen und Katechisten. Im Stadion zählte man mehr als 7000 Schüler, die sich vor dem Podium versammelten, das von einem riesigen Kreuz überragt wurde. Als das Credo von den Kindern und der übrigen Menge angestimmt wurde, sah ich P. Derval neben mir stehen. Er schien tief bewegt. Ich trat etwas zurück, um ihn besser betrachten zu können. Es war ein anderer Derval,

1957

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

„Damals in Jerusalem ...“

Der berühmte polnische Romancier veröffentlichte vor einiger Zeit einen Christus-Roman, der unter dem Titel „Gib mir deine Sorgen“ im Verlag Herder, Freiburg, in deutscher Uebersetzung erschien. Dobraczynski läßt dem im Evangelium genannten Pharisäer Nikodemus die Geschichte des Herrn erzählen. Wir entnehmen dem Roman das Kapitel über das erste Pfingstfest der Christenheit.Jeden Tag versammelten wir uns zu gemeinsamem Gebet, und jeden Tag flehten wir inständig um die versprochene Tröstung, wenn wir im Halbkreis um die Stelle knieten, wo wir noch so kurz vorher Ihn wieder lebendig

1958

GEORGES ROUAULT

Jeder große Künstler ist als Erscheinung zu komplex, als daß man seine Wesenheit erklären könnte. Es gibt Geheimnisse der Seele, die nicht entschlüsselbar sind und ohne Schaden an der Wahrheit nicht für entschlüsselbar gehalten werden dürfen. Vor dem Künstler zumal, sobald er eine bestimmte Höhe und Tiefe erreicht, verstummen die Erläuterungen der Weisen, sobald es um die Letzten Dinge geht, und das Staunen beginnt.Mit diesen Vorbehalten ausgerüstet, wollen wir uns Rouault, dem Patriarchen, geboren am 27. Mai 1871, gestorben 1958, nähern. Es gibt in seinem Dasein etliche Punkte,

JAZZ UND KLASSISCHE MUSIK

Die Frage lautet: Ist Jazz die lebendige Musik unserer Zeit? — Gewiß ist Jazz die lebendige oder zumindest eine lebendige musikalische Kraft von heute. Auch atomare Energie, die Fernlenkrakete, die unheimliche Ueberwindung der Schallgrenze sind lebendige Kräfte. Sie sind bereit zu unterdrücken und zu zerstören — und wohl auch selbst zerstört zu werden. Alle stellen sie wichtige Faktoren unserer gegenwärtigen Existenz dar. Sie sind praktisch unvermeidbar und daher nur zu lebendig. Sie sind der Ausdruck und das Bedürfnis der Epoche, in welcher wir leben.Und doch hat die Natur im Laufe

1960

Heimiceiii

„Voetsak!“ Das Wort wurde wie ein Stein auf die staubige Landstraße geprellt. Und noch einmal: „Voetsak! Verfluchter Hottentott 1“ Der Junge, dessen Stimme das Schweigen des Sonntagnachmittags gebrochen hatte, ballte vor Wut seine Fäuste. „Was fällt dir ein, dich in meine Angelegenheiten zu mischen?“ kläffte er aus der vollen Empörung eines Elfjährigen, und dann weiter: „Dreckskerl!“Der Mann schaute den weißen Jungen, der ihn in diesem Ton angeredet hatte und barfuß im Straßenstaub stand, mit freundlichen Augen an. Ringsum lag das im Glast der Oktobersonne brütende

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

1962

TRÖSTERIN MUSIK

Nun bin ich auch in diesem Sommer wieder hier heraufgekommen, auf einem neuen Wege diesmal, denn am Tag unsrer Reise war im Bergeil die Straße verschüttet, die Brücken zerstört, und wir mußten den uns bis dahin unbekannten Umweg über Sondrino, Tirano, das Puschlav und den Berninapaß nehmen, einen weiten, aber überaus schönen Umweg, dessen tausend Bilder mir jedoch bald wieder in Unordnung und ins Schwinden gerieten; am besten erhalten hat sich der Eindruck der gewaltigen, hundertfach gefältelten und terrassierten oberitalienischen Weinhügel, ein Bild, das mir in jüngeren Jahren

Aus unveroffentlichten Briefen

Am Anfang der Woche versuchte ich auch, Shakespeares „Othello“ wieder einmal zu lesen. Ich kam nur bis in den III. Akt hinein, und dann fing die Geschichte an, mich zu langweilen. Entweder liegt hier abermals ein Mangel meiner geistigen Organisation vor, oder ich habe recht wider alles Urteil der gesamten öffentlichen Meinung seit nahezu zwei Jahrhunderten, das in Shakespeare den größten Dramatiker der neueren Zeit, ja den größten Tragiker sieht. Ich kann aber nicht anders als Shakespeare ablehnen. Ich weiß nur einen einzigen, nachdem Tolstoi ““S begreiflichen Gründen hier nicht

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

DAS MENSCHENGESICHT

wieder einen Baum geschmückt und warte wieder, wie einst, auf die Kinder. Sie haben seit damals hier keinen mehr gesehn.Habe ich Unrecht getan, die Freude so lange von hier zu verbannen, oder tue ich Unrecht, sie nun wieder einzulassen? Muß ich das wirklich fragen? Meine Trauer, du weißt es, sie War kein Trauerspiel? Wie du starbst, nicht weil du eine Idee erfüllen wolltest, sondern sie erfüllen mußtest, weil dein Wesen selbst diese Idee war, so mußte auch ich kraft meines Wesens um dich trauern. Es war Natur, und darum soll meine Trauer nun auch Früchte tragen.„Laßt uns den Tod

AUS FERDINAND EBNERS UNVERÖFFENTLICHTEN BRIEFEN

Am 18. März 1900 machte der junge Seminarist und angehende Volksschullehrer Ferdinand Ebner die Bekanntschaft seiner um neun Jahre älteren Kollegin, der Wiener Neustädter Handarbeitslehrerin Luise Karpischek. Dieser Tag — noch zwanzig Jahre später vermag sich Ferdinand Ebner mit aller Deutlichkeit an ihn zu erinnern — sollte zum Geburtstag jener unerschütterlichen Freundschaft werden, die viele Jahre hindurch nicht nur den vielleicht einzigen Halt in seinem an körperlichen, seelischen und geistigen Leiden so überreichen Leben darstellte, sondern auch entscheidenden Einfluß auf die

STUNDEN DER BEGEGNUNG

Bei dem Gespräch in meinem Atelier, das Ende August in der „Furche“ erschien, kam die Rede auf Dichter, Schriftsteller, Künstler, die ich kennenlernte, und die Redaktion bat mich, über diese Begegnungen zu schreiben. Ich sagte etwas voreilig zu, und nun werde ich leider beim Wort genommen. Das Schreiben ist ja nicht mein Metier, und die retrospektive schriftstellerische Beschäftigung mit der Vergangenheit ist, so scheint es mir, der unmittelbaren schöpferischen Tätigkeit entgegengesetzt. Man mag einwenden, und dem muß ich mich wohl fügen, daß mein Schaffen ja eigentlich ohnehin

1964

DER STILLEBENZAUBERER

Von Georges Braque kann man nicht ein Gemälde nennen, das in spektakulärer Weise seine Kunst und sein Lebensgefühl zusammenfaßte. Ein „Guernica“ gibt es von ihm nicht. Trotzdem steht er vor unserem Auge deutlich umrissen, unverwechselbar. So jedoch, daß nicht ein Bild für alle spräche, sondern alle für eines. Braque, der am 31. August 1963 mit 81 Jahren gestorben ist, wurde zum Altmeister unserer Malerei, durch den eine Tradition bei allem Neuerertum hindurchgeht, rückt er doch schon in seiner Jugend, so revolutionär sie sich gab, nie von den Vorangegangenen ab. Das halte man

DER SCHWIERIGE

Hofmannsthals Werk ist insofern eines der merkwürdigsten der neueren Literatur, als es autobiographischer Züge fast ganz entbehrt. Weder war der junge Hofmannsthal identisch mit dem melancholisch-müden und egozentrischen Claudio in „Der Tor und der Tod“, noch dürfen wir eine der vielen Abenteurergestalten und „Lebenskünstler“ aus den späteren Stücken mit ihrem Schöpfer gleichsetzen. Auch der vielbemühte Schwierige, Hans Karl Bühl, ist kein Selbstporträt — obwohl man konzedieren mag, daß Hofmannsthal dieser Figur einzelne, ihm selbst nicht ganz fremde Züge mitgegeben

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

ERINNERUNG AN TSCHAIKOWSKY

Muß die Beziehung zum Ding, zum Gegenstand, muß der Abklatsch der Formen, wie sie unser Bewußtsein als Wirklichkeit gibt — vielleicht nur „ausgibt“ —, die alleinige Aufgabe der Kunst sein? Hermann Bahr war es, der in seiner Schrift „Expressionismus“ dieser noch unausgesprochenen, aber in der Luft liegenden Frage 1916 Ausdruck gab — hier wieder als Herold und Vorwegnehmer kommender Entwicklungen. Man überzeugt sich davon, wenn man diese Schrift heute liest.Darum werden in der Musik, in der bildenden Kunst, in der Literatur die überkommenen Formen gesprengt In der Dichtung

FORMEN UND GESTALTEN

Vor zwanzig Jahren, im Herbst 1945, starb der österreichische Dichter Richard Beer-Hofmann. Ihm widmete der langjährige Chefdramaturg des Burgtheaters Erhard Buschbeck diesen Nachruf. Seine Veröffentlichung an dieser Stelle, wo Erhard Buschbeck wiederholt zu Wart gekommen ist, möge unsere Leser daran erinnern, dafj auch der Todestag von Buschbeck sich in diesem Herbst, und zwar zum fünftenmal, jährt.

BRIEF AN FELIX BRAUN

Erlauben Sie, daß ich heute die Geschichte der Begegnungen erzähle, welohe im „Garten der Dichter“, nahe dem Grillparzer-Denkmal, einen so schönen Anfang nahm. Im Dezember des Jahres 1958 bat ich Sie um die Signierung Ihres Buches „Das Licht der Welt“. Es ist dies nicht nur eines der schönsten Bücher, das ich je gelesen habe, es ist zugleich ein Denkmal Ihres Lebens in wahrhaft edler Form. Nach einigen Tagen, wie es Ihrer Gewohnheit entspricht, erhielt ich Antwort. Eine sehr liebenswürdige Zusage. Im Cafe Wunderer, nahe der Hietzinger Brücke, sollte ich Sie erwarten. Eine

1966

BEGEGNUNG MIT DEM DICHTER

Am 12. September 1966 jährte sich zum zehntenmal der Todestag des Dichters Hans Carossa. Vor zehn Jahren ging nur folgende kurze Notiz vom Ableben des großen deutschen Dichters durch die Presse: „Der Dichter Hans Carossa ist in der Nacht zum Mittwoch im Alter von 77 Jahren in seinem Heim in Riittsteig bei Passau plötzlich verstorben. Des Verstorbenen dichterisches Schaffen erhielt aus seinem Wirken als Arzt seine entscheidenden Impulse. Fast alle Werke Carossas sind Lebensgedenkbücher.“ Eine beschämende Tatsache, diese paar dürftigen Worte, wenn man bedenkt, daß Carossas Werke auch

DREI VERGESSENE AUS DEM BRENNERKREIS

Zu den geheimnisvollen Tatsachen des Lebe-s und zu den Geschehnissen, die sich weitgehend der menschlichen Verfügungsgewalt entziehen, gehört das Gesetz, nach dem Namen und Werke von Künstlern von der Nachwelt entweder sorgsam gehütet oder der Vergessenheit anheimgegeben werden. Gewiß ist für die Zeitlosigkeit eines Werkes in erster Linie seine Größe bestimmend. Doch wohin sind dann alle jene gekommen, die, obwohl sie niemals zum Zenith der zeitlosen Größe emporgestiegen sind, dennoch, solange sie lebten, Bedeutendes geleistet haben? Und vollends jene, die nur durch ein zufällig;

1967

DIE FRÜHVOLLENDETEN

Dichter, als der Wahrheit und Liebe Verpflichtete, vollziehen — sofem es sich um echte Berufung handelt — heute wie je die höchste, freilich auch die leidvollste Form der Wahrsagung. Ihr Auftrag ist nicht bloß ein künstlerischer und geistiger, sondern auch ein ethischer und religiöser. Im Leiden erleben sie die stärkste Möglichkeit des Gefühls. Das Leid löst ihre Zunge, das Leid singen sie in ihr Gedicht; wie die herrlichste barocke Pestsäule auf Leichen, die großartigsten barocken Kirchen auf der Not der Türkenkriege gegründet sind. Diese Dulder, am Irdischen Leidenden und

Bekenntnisse

den Bruder kennt, besonders beim Schorsch, besonders, bei einer Frau —Thomas versuchte das für den Brief an seine Frau zu formulieren, wozu sein fluchtartiges Bedürfnis nach ihr schon geworden war, aber es ging nicht.Zwei Gläser Wein. Eins zum Stehenlassen. Eins zum Herumtragen, zum anderswo vergessen. Wichtig, weil die meisten sitzen. Salzmandeln, Keks. Und überall Wienerischer Ton. Dann kommt's sogar zum Wien in Wien in Düsseldorf:„Bist du eigentlich ein Sohn vom Maxi oder vom Franzi Khiels?“ Thomas fand sich durch eine plötzliche, dick-schwarze Brille in die nächstliegende

1968

PROPHETISCHE PILGERSCHAFT

Vor zehn Jahren, am Ostersonntag nachmittag, ist Reinhold Schneider in Freihurg im Breisgau gestorben. Durch diesen Tod hat die „Furche” damals einen ihrer aufmerksamsten Leser, einen ihrer treuesten Freunde und einen hochgeschätzten Mitarbeiter verloren. Seit es im Sommer 1946, als Reinhold Schneiders Heimatstadt Freiburg noch in Trümmern lag, möglich gewesen war, eine erste Verbindung mit ihm herzustellen, ist in den Jahren bis zu seinem Tod dieser Kontakt nie unterbrochen gewesen. Sein letzter Beitrag, den er für uns schrieb, „Abschied von Wien”, ist schon nach seinem Tod in der

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Die gestundete Zeit

„Die gestundete Zeit“ ist der Titel von Ingebong Bachmanns erstem Gedichtband, welcher sie im Jahre seines Erscheinens 1953 mit einem Schlag berühmt gemacht hatte. „Mit einer lässigen Selbstverständlichkeit“, schrieb damals Günter Blöcker, „hat diese junge Frau fleißige Epigonen und emsige Interessengemeinschaften überrundet.“ Geboren in Klagenfurt, studierte sie in Innsbruck, Graz und Wien zunächst Rechtswissenschaften, wandte sich aber dann ausschließlich der Philosophie zu. Vor allem interessierte sie der Wiener Kreis und Wittgenstein, ihre Dissertation schrieb sie

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

Dieses Dunkel, heißt es Nacht?

In all den vergangenen Monaten wollte der Schock nicht weichen, den der freiwillige Tod einer schöpferischen Persönlichkeit Österreichs ausgelöst hat. Er steht als vierter seit 1951 in einer Reihe. Ihm voran gingen die Dichterin Hertha Kräftner, der hochbegabte avantgardistische Schriftsteller Konrad Beyer und der einfallsreiche bekannte Regisseur Ernst Neuberg den gleichen Weg ins Dunkel. Was für ein Klima herrschte und herrscht in unserem Lande, daß seine schöpferischen Menschen von Adalbert Stifter, Ferdinand Raimund, Ferdinand von Saar über Georg Kulka bis hin zu Gerhard Fritsch aus diesem Leben fliehen? Wie nahe steht hier der schöpferische Geist der Grenze zwischen Leben und Tod. Begünstigt die Teilnahmslosigkeit und die fehlerhafte Struktur unserer Gesellschaft nicht nur das „Unbehagen an der Kultur”, sondern auch den „Todestrieb”, den schon Freud entdeckte?

1970

Die Tanzschülerinnen

Die Garderobe der Tanzschule in der Akademie. Dämmerabend im Frühherbst In einer Ecke sitzt Philippa, eine junge Tanzschülerin, bei einem roten Wandlicht über ein Buch gebeugt, das sie hingegeben liest.Nach einer Zeit wird der Vorhang auseinandergehoben und M elitas blonder Kopf lugt herein.MeliUWo steckt sie? — Ah — (tritt ein)! Was tut sie denn da so spät?Philippa(liest;MelitaPhilippa! — Sie hört nicht. — Mir scheint: sie liest. Und in was für einer untänzerischen Haltung! Spielt sie? Oder ist sie wirklich versunken? — Philippa! Was liest du denn wieder so

1971

Wider die Verzweiflung

Die weltumspannende Krise der Gegenwart zwingt uns, immer wieder nach Hilfe und Halt auszuschauen, um nicht angesichts einer scheinbar völligen Sinnlosigkeit des Daseins im Abgrund des Zweifels und der Verzweiflung zu versinken. Wir fragen uns: Wie ist denn der Mensch anderer Jahrhunderte, die gleichfalls bis in die Grundfesten erschüttert waren, mit den Fragen nach dem Sinn seines schweren Schicksals fertig geworden?Bei der Ausschau nach solchem Halt kann uns ganz besonders Albrecht Dürer helfen, der von 1480 bis 1525 seine großen Werke schuf. Er lebte in einer außerordentlich bewegten

1974

Es ist schwindelnd, was man an Gestalten in sich tragt

Baronin Gabriele Oppenheimer, Tochter von Sophie von Todesco, einer Schwester Josephine von Wertheimsteins, 1854 geboren, starb einsam im Alter von fast 90 Jahren. Ihr Sohn Felix — gleichaltrig mit Hofmannsthal — war schon als Schüler mit diesem befreundet. Er schied 1938, als die Nationalsozialisten sich Österreichs bemächtigten, aus dem Leben. Seine Mutter starb 1943 eines natürlichen Todes, von Max Meli und Elsa Bruck-mann-Cantacuzene durch Intervention bei 'Baidur von Schirach vor der Deportation bewahrt.

Zwischen Angst und Unruhe

Wer wollte so ungerecht sein und die Zeit des ausgehenden 19. Jahrhunderts verurteilen, die sich der Persönlichkeit Anton Bruckners wie einem erratischen Block näherte und zuließ, wie der Person sich die Karikatur, der Musik die Kritik und der Religiosität das bare Unvermögen, sie zu verstehen, bemächtigte. Aufklärung, Staatskirchentum und Liberalismus gaben für den gläubigen Domorganisten nichts von dem, wovon er bisher seine geistigen Ideen bezog und seine frühen kirchlichen Werke mit der Trias der großen Messen Klang werden l»eß. Erst recht blieben die vom Staat adaptierten Formen der Organisation für den kirchlichen Raum für denjenigen unfruchtbar, der um die tiefe Einheit von Kunst und Religion wußte.

Er glaubte an eine bessere Welt

Da auf ausdrücklichen Wunsch von Frau Adrienne Gessner am Grab Ernst Lothars nur ein einziger Redner das Wort nehmen sollte, blieb die nachfolgende Rede des Präsidenten des Österreichischen PEN-Clubs ungesprochen. Sie erscheint nun hier im Druck. Emst Schönwiese hatte übrigens in dem Jahrzehnt nach dem Krieg in dem seiner Zeitschrift „das silberboot“ angeschlossenen gleichnamigen Salzburger Verlag die drei Hauptwerke Ernst Lothars: „Der Engel mit der Posaune“, „Die Rückkehr“ und „Die Mühle der Gerechtigkeit“ herausgebracht. F.

Geborgenheit unter der Schädeldecke

Wie wird man ein politischer Mensch? Die Dunkelheit ist jetzt wieder finsterer als noch vor zwei Monaten, der Fußboden in dem Raum, wo man sich befindet, abschüssig. Kein Aha — es handelt sich nicht nur um eine Ausgeburt des Bewußtseins: Als ich eine Wasserwaage auf den Boden legte, rutschte die Blase darin aus der Mitte, der Boden war tatsächlich schief. Auch die Kochplatte in der Küche ist so schräg, daß das öl in der Pfanne sofort in eine Richtung zusammenläuft. Gauner, Betrüger! dachte ich und meinte die Baufirma. Die Reklamationsbriefe, auf die ich nie eine Antwort bekomme,

1976

Besuch bei Strawinsky

swürdigen russischen Weltbürger — und stets mit Vergnügen — begegnet. Wie viele Russen seines Ranges ist er auch ein glänzender Erzähler, der es nicht nötig hat, sich auf seinen berühmten Cousin Wladimir zu berufen, der, nebenbei, nicht nur „Lolita“ geschrieben hat...

1979

Die heilige Nacht des Schweigens

Eines der schönsten Responso- rien aus der Weihnachtsliturgie lautet: „dum medium tene- runt omnia et nox in suo curso medium iter perageret, apparuit.“ („Als tiefes Schweigen das All umfing und die Nacht bis zur Mitte gelangt war, da stieg Dein allmächtiges Wort, o Herr, vom Himmel herab, vom königlichen Thron.“) Weish. 18,14-15. Dieser Gesangsvers stand bislang im Hintergrund aller Weihnachtsromantik mit dem Christbaum und seinen Lichtern, der Krippe im nächtlichen Stall und der Wanderung zur mitternächtlichen Mette. Heute, wo uns die Glaubensgewißheit weithin abhanden gekommen

1981

Der doppelte Eduard

Nach Lenau und Hölderlin nun also Mörike: Seiteineinhalb Jahren arbeitet Peter Härtung an einem Roman über diese zeitgemäß-unzeitgemäße Gestalt der deutschen Literatur, die im Unheldischen soviel Heldentum bewies: still, sehr leise. Der Roman-Plan wandelte sich im Laufe der Niederschrift zur Novelle hin. Ein Autor sucht einen Autor, auch sein Land — mit der Seele.Nun wollte er nicht mehr ausziehen, obwohl er es sich und anderen ständig angedroht hatte. Nach vierundzwanzig Jahren hielt ihn zuviel. In einem knappen Brief teilte ihm die Hausverwaltung mit, daß das Haus an der

1982

Nach der Heimkehr

Am nächsten Tag aber ging der Sohn, der verloren gewesen und nun wieder gefunden war, dem Geblök nach zu der Koppel, wo die Schafe geschoren wurden. Da stand der ältere Bruder, die Arme auf dem obersten Balken der Einfriedung, das bärtige Kinn auf die verschränkten Hände gestützt, und schaute den Knechten zu, die ein Schaf nach dem anderen aufs Kreuz legten und es mit den scharfen Scheren so geschickt und rasch aus dem Fell schälten, als ob sie einem überraschten, kaum widerstrebenden Gast aus dem Wintermantel hülfen.Die Knechte verstanden ihr Geschäft, aber sie wußten auch, daß

1985

Erinnerung, sanftes Lieht

Helga Ungers „Entfernungen - Briefe der Dorothea F.” erhielt einen der Förderungspreise des Wettbewerbs für christliche Literatur/Roman der FURCHE und des Verlages Styria.

1995

Der einzige Roman Fritz Hochwälders

Vom Hausknecht bis zum ältesten Angestellten wußte jeder, wem man zu gehorchen habe. Hin und wieder unternahm der Chef schüchterne Versuche, sich selbständig zu machen, vergebliche Mühe, Karl Herkens schob demütige Satzperioden, der Chef sah ein und dankte ab, Herkens legte Schriftstücke vor, der Chef unterschrieb, ich weiß ja, daß Sie's gut meinen, Herkens, ich geb' Ihnen ja freie Hand, niemand soll sagen, ich hätt' Sie tyrannisiert, ich weiß. Sie sind ein fähiger Mensch, zugrund gehn wir ohnehin, Sie werdend nicht aufhalten können. Der Chef ging.Draußen sang ein

2021

Briefmarken - © Collage: Rainer Messerklinger Fotos: privat, dpa, Bild: iStock/ traveler1116, Foto: APA / AFP / Pool / G.V. Wijngaaert Foto: APA / Hans Punz

Stille Post: Fünf Briefe zu Weihnachten

An einen Menschen schreiben, was es zu sagen gibt: Die Schriftstellerin Katharina Tiwald hat genau das getan. Ob die Botschaft die Adressaten erreicht, ist irrelevant. Fünf Weihnachtsbriefe als Konfrontation.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.