Digital In Arbeit

Herbstliches Diarium

19451960198020002020

Max Kaindl-hönig

Der schöne Weg an den Kastanien vorbei ist mir verleidet. Grau und steif stehen sie im Nebel; nicht anders als die Stämme, die genagelten Balken zwischen dem Schutt. Die Allee gleicht einem groben Zaun. Über weitgesteckten Pfählen hocken gestaltlose Knäuel von Astwerk und Laub. Farblos, reglos und versponnen ist der Morgen. Alle Dinge kehren einander den Rücken zu. Ein Schacht durch taubes Gestein ist die Straße; wer sie gehen muß, findet keine Tür offen. Es brennen. Lichter, aber sie leuchten nicht. — Vor mir humpelt einer her; frierend, mit aufgestelltem Rockkragen, die Hände tief in den Taschen. Es muß kalt sein so. — Aber was ist zu tun? — Man knöpft seinen Mantel enger und geht seines Weges. Das ist das einfachste. Das ist alles ...

Wo ist die Trübsal hin? Heute ist Licht auf allen Wegen; nicht der strahlende Glanz des Korns und der Äpfelzeit. In den Gärten blühen Astern, die kühlen Sternblumen. Die Baumkronen sind stumm und ohne Rauschen. Wenn der Wind drin spielt, knistert das spröde Laub. Die Nester sind leer und der weite Himmel schweigt. Die lauten Feste sind um ... Aber heimlich blüht die letzte Freude des Jahres auf. Die Welt verklärt sich im Licht, die farbenselige Welt. — Weinrot funkelt der Fluß an den Rebenhügeln dahin. Wenn du unter die Linde trittst, fällt dir ein goldener Reif ins Haar. Wenn du zum Scherz eyi Blatt aufhebst, spürst du es zittern. Drück es ans Herz —• es, lebt! Es feiert den letzten Tag. Es glüht in deiner Hand. Morgen ist es fahl. — Geh an nichts vorbei. Alles, was • du siehst, schaut dich an. Sag ihm Dank, , eh es vergeht! — Es war dein...

Ich habe einen Brief geschrieben--

Die Abende sind kalt und voller Angst. Manchmal sehe ich ein Gesicht am Fenster, ein blaues Kindernäschen an die Scheibe gepreßt. Dann weiß ich, daß es friert. Nachts schlägt die Not ans Fenster. Es ist der Raum, der uns lange lieb war. Nun steht er schwarz und gesträubt wie ein Unhold. — Was in den Tagen nicht unter Dach kommt, fällt ins Elend. Noch sind die Wege nicht verschneit. Gott helf den Suchenden nach Hause!...

Ich war eine Stunde im Wald. Man wandelt wie durch einen Dom. Alles gleicht jener ungewissen Stille, die zur Andacht stimmt; auch das vielfarbige Licht von obenher und die kalten Säulen der Stämme. Irgendwo hallt ein Schritt. — Von weitem dringt das Knacken der Äste ans Ohr, ehe man die Gestalt erkennt. — Es war ein Kind im dürft gen Röckchen. Es quälte sich mit einem Bündel Holz nach der Straße hin. — Was sagt man dazu? — Es ist wie mit den Betern im Dom: die einen kommen, wenn sie müßig sind, die anderen treibt die Not. An djj- Schwelle aber gehen sie auseinander. — Mir ist, als hätte ich das Bündel tragen müssen. Man besinnt sich zu lang. So bleibt das Rechte allemal ungetan ... «,

Es ist Reif gefallen. Die Dächer glitzern, und das Gesträuch im Hof steht starr vom Anhauch der Nacht. Der kalte Bann liegt in der Luft. Auch die $ohne vermag nichts mehr. Spät am Mittag hebt ein fernes Leuchten an. Der Fluß spiegelt die farbigen Ufer. Der Park steht im Glanz. Aber die satte-Buntheit ist flau* geworden. Rot und Gold sind verblichen. Braun rascheln die Wege. — Kleine, kecke Füße wühlen im Laub.

„Es dampft, es ist warm!“ —

„Es ist feucht und faul, mein Kind!“ — Erfüllung und Vergänglichkeit. — Der Herbst hat zweierlei Gesicht. Ist es nicht eins? —

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Lateinische Landschaft

Grün und dunkel wölbt sich das dichte Laubdach der Steineichen über die graue Autostraße, die durch die Villa Borghese zur Piazza del Popolo führt. Die Kamelien-sträucher haben dicke Blütenknospen und an der Straßenecke werden weiße, duftende Tazetten verkauft. Grün und vornehm wie immer, steht der Pincio über den Häuserzeilen, die unsere Straße flankieren, und dann sind wir am Tiber. Die alte Brücke ist ein paar Augenblicke lang unpassierbar, weil eine Schafherde herüber muß, aber schon winkt der elegante Polizist mit der weißbehandschuhten Rechten und wir übersetzen den

Einsame Nacht

Stahlgrau leuchtet der Himmel durch den Lichtschacht in die Kammer des Mannes, der vor wenigen Tagen durch ein Meer von Eisen, Blut und Wirrnisse des Geistes in die Heimat zurückgefunden hat, in eine stöhnende, zerschlagene, tote Heimat. Nur die Kammer seines ehemaligen Heimes ist ihm geblieben, der Rest ist mitsamt seinen Angehörigen an einem strahlenden Sommertag unter Donner und Feuer in die Tiefe gefahren.Christian Dorn liegt, gewickelt in die einzige Decke, auf dem Fußboden seiner Kammer und starrt durch die noch heile Scheibe des mit Brettern verschlagenen Fensters in den Schacht

1946

Die Drachme des Heraklius

Ober der breiten Klosterpforte ist in der Mauer eine Laterne befestigt, deren Licht in hellem Halbkreis, rings von Schatten umgrenzt, über der Landstraße liegt. Einige Bäume, schon im Dunkel stehend, ragen finster zum gestirnten Himmel empor. Es ist, als wären alle Dinge einsam, wie mit sich selbst allein gelassen. Die Luft ist kühl und unruhig, sie streicht durch die Baumkronen und durch das Buschwerk am Weg und findet nicht, wo sie bleiben kann. Auch über den Himmel ziehen Wolken wie verirrte Schatten.Zwei Reiter, die über die Landstraße kommen, halten ihre Pferde vor der

Die Geldtasche der Gromutter

In der Mühle von Schimanowitz hatten sie eine kleine dickliche Großmutter mit blauen guten Augen. Sie war die Beherrscherin der ganzen Mühle. Die lag über dem Bach wie ein Nest, das auf einen Silber-fade.A aufgefädelt ist, und dieses Nest war ihr Königreich. Hier hatte sie schon eine lange Reihe von Jahren geherrscht — „ein halbes Jahrhundert“ — pflegte sie neueintretenden Müllergesellen zu sagen, wenn sie sich mit ihnen bekannt machte.„Ich werde alt“, hatte sie zum erstenmal aufgeseufzt, als ihr der erste Zahn aus dem Mund gefallen war, gelb, stark und noch ganz gesund. Den

Steirisches Land

Das Dorf Oeblarn, in dem ich geboren bin und in dem ich noch immer wohne, liegt in einem Talwinkel der Niedern Tauern. Die Enns und das Kalkgebirge säumen ihn nach Norden ab. Während der Zeitläufte haben Wildwasser feinen Sand und Lawinengerölle angeschwemmt und die ältesten Häuser tief eingebettet. Da und dort wurde beim Pflügen eine Kellermauer oder ein Römerstein bloßgelegt, so daß die Leute, immer wißbegierig nach dem Sagenhaften und Geheimnisvollen, an eine versunkene Bergstadt glauben. Es war auch einst, wie in vielen Gegenden des Urgebirges, ein reger Schürf nach Edelerzen

Wintersturm über dem Rhätikon

Drohend wälzen sich bleifarbene, dickbäuchige Wolken über die Grate der Kirchli-spitzen und der Drusenfluh. Ein unwirklicher, ockergelber Horizont, ähnlich dem Himmel nach einem Vulkanausbruch, wirft sein müdes Licht durch die Felsenpforte des Schweizer Tores.In unregelmäßigen Stößen faucht ein schneidender Wind die Grate und Kämme entlang, treibt mächtige Schneefahnen vor sich her, die wie lose Halstücher um die Gipfelhäupter flattern. Der an- und abschwellende Äolsgesang des Nordwests ist nicht wie ein irdischer Ton; es ist eine Sphärenmusik, die dem Ohr die“ Stille der

Gedachtnisfahrt

Spät im Oktober; das Gras ist braun und die letzten Herbstzeitlosen stehen welk und fremd am Rain. Wo ist die Sonne geblieben, die die wundersamen Wochen dieses Herbstes vergoldete, wo die tausendfältigen Farben, die sie erfüllten? Wie konnte nur das alles so schnell vergehen! Ach, und die Fragen reißen nur neue Fragen auf. Der Himmel ist eine niedrige graue Decke, stumm und drückend; und das Land hat sich in sein Schicksal hineingefunden, schweigt und wartet...Aber eine Bergfahrt ruft uns noch; ist uns wie eine schwere, dunkle Verpflichtung; und nun dürfen wir nicht länger

Weinviertier Winter

Es ist ein Bild, das sich nicht beschreiben läßt, das man zeichnen müßte mit der feinsten Feder. Es ist die Straße zwischen Obritz und Hadres. Es liegt Schnee im Pulkauboden, weißblanker Schnee, hellicht, kühl, unendlich. Schuh- und Radspuren haben ihn auf der Straße eingedrückt, auf den Äckern liegt er mollig und weich. Genau in der Wegmitte zwischen dem Markt und dem Dorf stehen über einer Mariensäule drei Linden, verwachsen zu einer einzigen rötlichbraunen, zartverstrahlenden Krone. Draußen, im Süden, schläft groß die vierfache Welle des Buchbergs, versteinertes,

Peter Anich, der STERNSUCHER

10. FortsetzungWenn man nämlich die verschiedenen Punkte auf diese Art bestimmt und verzeichnet habe, dann brauche man bloß eine dieser Linien, die einfachste, genau abmessen und ihre wirkliche Länge mit der auf dem Papier in das rechte Verhältnis setzen. Habe man auf diese Art den genauen Maßstab festgestellt, so könne man mit der gewonnenen Verhältniszahl nunmehr auf dem Papier jede beliebige Entfernung zwischen zwei Punkten mit dem Zollstab nachmessen, ja selbst die noch nicht eingezeichneten Strecken. Die Verhältniszahl sei ja für alle Punkte des Blattes die nämliche. Auf diese

Musik fiel hernieder in reichen Kaskaden

Franz Michael fuhr heim, die Tasche voller Bücher, den Kopf voller Gedanken. Es war so seltsam nach fünfjähriger Pause dort wieder anzufangen, wo er vor der Einberufung aufgehört hatte. Archäologie und orientalische Sprachen. Der Universitätsbetrieb in den stark mitgenommenen Räumen wirkte ernüchternd nach der Kriegsfahrt durch Frankreich, Griechenland, Afrika. Die Grabungen, die er einst als junger Student bei Bet Safafa mitdurchführen durfte, waren auch erheblich interessanter gewesen als ihre Auswertung jetzt am Tisch des Seminars. Gleichviel, er würde zurückfinden zu geregelter

Das Firmament in Noten

In den Sommerferien des yorletzten Schuljahres, 1921, war ich bei meiner Tante Anna in einem lieblichen Tal der Steiermark zu Besuch. Ich saß an einem schönen Vormittag in dem Garten hinter dem Hause, als plötzlich mein Vetter Adolf Otto vor mir stand und erklärte, er „hätte was vor“. Nach seinem Äußern gehörte er zu jenen Leuten, die Cäsar gern um sich gehabt hätte, im Innern aber brütete er von Zeit zu Zeit erstaunliche und dämonische Dinge aus; das Dämonischste aber, was er je erklügelt, war der Plan, den er mir jetzt voll feierlichen Ernstes enthüllte. „Wenn unsere

Die Heimkehr

Kahle, herbstentlaubte Bäume begleiten dasgraue Band einer Straße. Ein fahler Winterbimmel steht darüber, und der Blick in die Weite fängt sich an den dunstenden Nebeln, die wie graue Schemen aus farblosen Wiesen, stumpfbraunen Äckern und dunkel ruhenden Wä'dern steigen.Über diese Straße geht ein Mann.Er scheint es nicht eilig zu haben, denn er setzt langsam Schritt um Schritt.Er geht, als wäre sein Weg ohne Ziel, als wiese die Straße ihn ins Uferlose.Den Kopf zu Boden gesenkt, den Rücken unter der Last eines zerschlissenen Rucksackes gebeugt, achtet er kaum- vorüberbrausender

Als Bub in Arbeit

Dreizehn und ein halbes Jahr zählte ich, als man midi aus der Schule entließ. Es war Krieg und das Schulgebäude war längst Kaserne geworden, in der ruppige und struppige galizisdie Soldaten hausten. Unser neues Schulzimmer — ein aufgelassener Greißlerladen — war für die große Schülermenge zu klein: so entließ man eben die besseren Schüler vorzeitig. Meine Eltern waren heilfroh, mich endlich aus der Schule zu haben. Es war, wie gesagt, Krieg, das Leben schwer, Männer fehlten. Und Arbeit war in Hülle und Fülle vorhanden. So wurde ich gleich vom Platzmeister desgroßen

Die Insel Von Low ScHifer1

Am Steig ober dem Hohlweg raschelt es. Dicht neben deinem Schuh liegt eine Eidechse, eine große, gleichmütige, liegt mitten in noch welkem, schon grünem Gras, ein übles, verlorenes Aststückchen, so häßlich verrenkt es Füße und Leib, so wulstig verdreht es den lauernden Kopf. Mit einem sanften Stämmlein tappst du hin, jäh flüchtet es, hat es sein Wesen wiedergewonnen, Anmut und Behendigkeit. Abermals raschelt es. Edelsteingrün funkelt, glitzert durch die bleichen Halme das Männdien. Und es raschelt bald wieder. Diesmal aber kannst du die Urheber nicht gleich finden und du mußt

Blick vorn Hausleitenhgel

Die selbstgerechte, bedeutungsvolle Welt hält sich dies Bauernland nicht im Bewußtsein. Voll Fruchtbarkeit kümmert es in guten Zeiten keinen. Dies hat sein Sdalechtes: niemand schenkt dem Land ein Aug'. Dies hat sein Gutes: man läßt uns in Frieden.Ihr steht auf dem Hausleitenhügel, eine halbe Gehstunde nördlich der Pulkau und etwa dreißig Meter darüber. Hinter euch Wellen Korn, Wellen Wein. Zuletzt eine mächtige steile Stirn, der Lamplberg, ehemals Schauplatz berühmter Weinmärkte. Tief rückwärts ein erdblauer Streif: mäh-risdier Boden.Der Lamplberg mißt 295 Meter, doch siehst

Leben..

Spielend huschen die Sonnenstrahlen über die weiten Ebenen Nebraskas, hüpfen am Stacheldraht entlang, spähen naseweis durch die Fenster der Baracken, klettern an den Wachtürmen empor, tummeln sich auf den Lagerstraßen, kitzeln übermütig die Nasenspitzen der Menschen, die sich dort bewegen, so daß manch einer von ihnen lächelnd den Kopf hebt und ihnen zublinzelt.Ich mache langsam meinen Morgenspaziergang und gehe gedankenverloren durch die Lagerstraßen. Man hat ja so viel zu denken. Noch ist all das große Erleben des Krieges in uns, das lange Jahre unser Leben ausfüllte und mit

Brief an Sylvia

Mein Kleines! Wenn du einmal diese Zeilen in den Händen hältst, dann bist du vielleicht aHein und niemand ist um dich, dir zu erzählen, was dein war; darum soll dieser Brief dich leiten, durch den Garten m iner Kindheit, der ganz dein eigen sein sollte, durch das Haus, in dem dein Gitter-bettdhen stand und dessen Wände dein erstes Kinderweinen vernahmen.Heute ist all dies verloren. Nch begreift dein Kinderherz nicht, was man ihm nahm. Doch nicht nur in meinem Erinnern lebt das Bild unserer Landschaft, nicht nur durch mein Träumen flüstert das Regenlied der Heimat. Etwas von all diesem

Sie glauben, es sei ein Fest...

Die Nächte werfen Rostflecken in unsere Laubberge, Rostflecken und goldgelbe Sprengel, die über Tag, wenn sie die Sonne trifft, aufbrennen zu glosenden Tupfen. Weit gähnt das Tal. Ist es größer, breiter geworden? Die sommernde, glanzrausdiende Dichte des Korns ist heimgefahren. Streng, kühl, krautgrün oder entblößt liegt das Feld. Da und dort raschelt Mais wie steifes, blindes Metall. Rücken aber die Wolken beiseite, blinken die Blätter und Schäfte wie vergessene, immer noch würdige Zier.Draußen in den Weinbergen klingen die Glocken. Nicht zu Festlichkeit und Herzenslust, wie die

Meer, Mond und Sonne

Ich wußte nie, was die Eule mit den Büchern und der Bücherweisheit zu tun hatte. Aber von jenem Augenblick an, als ich in Marseille in der rue Paradis den Bücherladen betreten und mich mit dem gerant, M. Du-jardin, angefreundet hatte, war dies mir klar geworden. Sein eulenartiges Gesicht, das durch die dunklen Brillen noch charakteristischer wurde, schien mir fortan Typus des Bücherliebhabers und Bücherhüters. Er hatte Bücher, die er verkaufte, und solche, die er verschenkte. Meine Freundschaft mit ihm stammt von jenem ersten Besuch in jenem Laden. Er pflegte nur persönliche Bekannte

Simild und Jörgele

Aller-Kindlein-Tag, der dritte nach dem Christfest, war da und zum letztenmal zogen die weißgekleideten und bekränzten Mädchen durch das Burggrafenamt. Sie trugen das göttliche Wiegenkind in die Häuser, wiegten es nach Herzenslust und in seKg dunkler Erwartung der großen Dinge, die noch kommen werden, sangen sie:„Ist ja vom Himmel g'stiegen,das kleine Kind.Muß in dem Stall da liegen,das arme Kind.Wollen wir's in die Stube tragen, wollen wir's miteinander haben, Eija, heia-du selige Weihnachtszeit!“Die ersten Sternsinger gingen um, halbwüchsige Burschen in bunten Gewändern. Einer

1947

Der Jahreskreis

Du meinst, das Jahr sei müde geworden und das Leben schliefe? Es schliefe, so schreibst Du mir, unter der verharschten Schneedecke und unter dem weißsilbernen Rauhreif unter den raschelnden Buchenblättern des Hügelwaldes und unter dem dielten Blankeis des Mühlteiches. Kalt und scharf bläst der Wind über das verfrorene Land und lang sind die Nächte in dieser Zeit, sie umhüllen mit Dunkelheit und Nebel die kurzen Tage des Winters. Ich weiß, daß Du den Winter nicht leiden magst, weil er die Sonne verbannt und sie nur zum rötlichen Glühen bringt, wo sie im Sommer so heiß brannte. Ich

Das Fischwunder

Als Franziskus noch bettelnd und Lob und Liebe Gottes verkündend mit einem Häuflein brauner Brüder die schönen Lande Italiens durchzog, den Tieren in Wald und Feld predigte und dabei der Menschen nicht vergaß, vielmehr den Sündern in die Schöpfe fuhr, die Armen mit Fröhlichkeit tröstete und den Reichen unsanft an Wanst und Beutel pochte, weil dort ihr Gewissen saß, kam er eines Morgens an einen Fluß.Es war ein stiller Herbsttag mit blauem Himmel und goldenem Laub. Auf allen Wegen kollerten Kastanien wie braune Kobolde und blinzelten mit blanken Augen unter ihren Stachelwimpern

Die alte Uhr

Es ist schon gut eine Zeit her, und am Bergfriedhof von B. haben die rauhen Stürme Name und Todestag des Jakob B. vielleicht gar schon vom rohgezimmerten Grabkreuz weggewischt. Aber ich sehe ihn immer noch dort hocken, den alten Joggei, wo er bis in seine hohen Jahre täglich seinen Feierabend hielt. In der großen braungetäfelten Bauernstube, am Auslauf der rundum führenden Bank, knapp an der Tür, haargenau unter der meeralten knarrenden Uhr. Hier döste er Arend für Abend oft stundenlang vor sich hin, die knochigen Beine schwer übereinandergeschlagen und zog, bald den einen, bald den

GENOVEVA

Über der aus Steinen aufgebauten Feuerstelle hing dick berußt der Kupferkessel, in dem der Trank für das Vieh und die Milch gekocht wurden. An der Wand, auf einem Brett lagen einige Schalen und Holzschüsseln, zwischen den Balken steckten Löffeln und Messer. Es war düster, der Raum hatte kein Fenster. Wer auch hielt sich tagsüber darin auf, und wenn, so brannte das Feuer oder die Türe blieb offen. Nebenan war ein schmaler Versehlag mit den Vorräten, den Reinen für die Milch und den Geräten. Auf dem Heuboden war ihr Lager. Oft noch in späteren Jahren, wenn ein Gewitter über die

Begegnung

Sonntag! Stille über dem Land. Das goldene Brot in den Halmen wogt in einem weiten Meere, in dem der Mohn wie blutrote Rubine leuchtet.An den Rändern der berglehnigen Wälder äugt das Reh aus dem Dunkel seiner Fleimat in die gleißende Sonnenhelle des Tages.Im blumigen Wiesenweg geht die junge Lehrerin des Dorfes. Wie Menschen, die mit den Vögeln dahin fliegen möchten, die nidit Wurzel schlagen in einem Stück Land, deren Sinn und Sein in steter Bewegung, im freudigen Rhythmus schwingen.Gespannt sieht sie den Weg entlang. Eine Jugendgefährtin hält hier in der Umgebung eine achttägige

GENOVEVA

So fanden sie die Männer, halberfroren, mit einem schweigengebietenden, jenseitigen Blick. Die schwellenden Lippen schmal und hart wie die des Toten. Und es schien, als ob nie wieder ein Lächeln sie lösen würde. Die Männer legten den Toten auf eine Bahre, Genoveva folgte ihnen. Doch nach einigen Schritten kehrte sie um. Sie nahm aus der Asche ein noch glosendes Holzstück, schwang es, bis es hellglühend wurde, und legte das brennende Scheit ins Heu. Niemand vermochte sie daran zu hindern. Sie stand vor der Hütte und wartete, bis die Flammen aus dem Rauch emporloderten. Kein Tier, so

Die Braut im Baum

Wo nach uralter Überlieferung der erste Pflug den Wald in Acker umschuf, steht der Hof, der seit jenen undurchforschbar fernen Tagen „Ehgeter“ heißt und die „Eh-get“, den sieghaften bajuvarischen Pflug, als Wappen hat.„Der Ehgeter ist der erste Bauer gewesen und muß nun der letzte sein!“ trumpft Hannes auf, der Einschichtige ohne Weib und Sohn, der als der vierzehnte und letzte seines Geschlednes auf dem Hofe sitzt und das unbäurische Getu und Geschacher im Dorf, im Tal, im ganzen, ehmals so schönen und kernhaften Land recht bis ins Herz hinein haßt.Lang schon haben die

Feldweg

Dein Ziel ist ein Feldweg, darin sonst nur die Bauern gehen oder mit ihren Rossen und Kühen fahren. Blaue, mildleuditende Berge jtehen tief im Hintergrund, zwischen dir und ihnen grüne, dienende Erde. Die Welt ist hier sorgfältig abgemessen und hat überall, Feld um Feld, ihren Anfang und ihr Ende. Zudem ist der Weg nicht zwei Männer tief, nicht eingeschlossen in leuchtende lößgelbe Wände. Bloß knietief, unansehnlich schneidet er die welligen Äcker. Zwei spannbreite, staubhohle Gleise durchziehen ihn, dazwischen und an den Hängen stehen Gräser, die hohen schütter, die niedrigen

1951

Bäume in der Frühe

Eine Erzählung über einen Morgenspaziergang

1952

Nachtwache

„Nachtwache — ein Film von Harald Braun, der größte religiöse Film der deutschen Nachkriegszeit, den nahezu zehn Millionen Menschen gesehen haben; „Nachtwache“ — nunmehr in Buchform, vom Regisseur erzählt („Nachtwache“. Von Harald Braun, Diana-Verlag, Wien, 147 Seiten), kein erweitertes „Drehbuch“, sondern eine eigenständige, starke literarische Leistung — der untenstehende Ausschnitt zeugt davon. — Die Personen: Lotte, das Mückchen, Pastor Hegers einziges Kind, das von der Schaukel gestürzt ist und sterbend im Krankenhaus von Heiliggeist liegt. An seinem Bette: die gottentfremdete Ärztin Cornelie und der jetzt an seinem Gott zweifelnde Pastor Heger. Und: der katholische Kaplan Imhoff. Und: dessen ehemaliger Kampffliegerkamerad Gorgas, Stefan Gorgas, der ewige Schauspieler, der am Vormittag schuldig-unschuldig den Absturz des Kindes mitverursacht hat, und nun am Abend, während das Opfer verlöscht, auf dem Kirchplatz von Burgdorf den Jedermann spielen muß. Jedermann ist zu Leid auigerufen, Jedermann zu Bewährung. Wird der Ruf ankommen? Das Spiel beginnt

Die Operation

Eine Operation ist etwas Mysteriöses. Merkwürdige Schauer gehen von ihr aus. Fs hat viele tausend Jahre gebraucht, bis die Menschheit sich dazu entschlossen hat. Die Operation ist wie eine mystische Weihe, du stirbst in der Narkose geheimnisvoll und wirst, wenn dir die Mächte gnädig sind, zu einem neuen Leben geboren. Daß der lebendige Leib geöffnet wird, ist für den naiven Menschen ungeheuer. Das helle Rot des cjr öffneten Menschenleibes ist unvergeßlich.Die Operation ist aber auch etwas Existentielles. Du wirst durch das Schicksal (oder durch Gott) vqr eine Entscheidung gestellt.

Herbstliche H eimhehi

Es ist Herbst. Rötlich und frierend, seines Laubes beraubt, von den Sängern verlassen, steht der einsame Wald, durchweht vom gläsernen Summen des Nachtwinds. über den Baumwipfeln, hoch auf den Felsen, hallt ein banges Schweigen, über die fernen Grate im Norden schimmert die Ahnung und Drohung des nahenden Winters herauf.Unter den kalten Sternen des Herbstes wandert ein einsamer, magerer Mann, schäbig gekleidet, mit wiegendem, la g- samem Schritt über das hohe Gebirge. Auf dem Rücken trägt er ein klägliches Bündel, und manchmal bleibt er stehen und fährt mit der rauhen Hand über

1953

Sommergang für einen Verstorbenen

Nahe dem Wald gehen wir eine Zeile machtvoller Kirschkronen entlang. Plötzlich gerät Unruhe zwischen die breiten, glattgerundeten Stämme. Farbig fällt es gegen das Gras, schwingt empor zum nächsten Baum, unterteilt aber die Bogen von Krone zu Krone in kleine wiegende Schwünge. Zwei Wiedehopfe fliegen Doppelgirlanden, immerzu vor uns her und immerzu auf gleiche Entfernung vom nächsten Kirschbaum ab. Weil wir nur auf sie sehen, brauchen wir einige Zeit, bis wir ihnen dahinterkommen. Hoher Sommer ist, aber oben in den Bäumen hängen noch viele Kirschen, die süßesten. In den erdigen

1954

Verspätete Bilder

Wir hatten in der Schule das Lied gelernt „Nun scheiden wir mit Sang und Klang, du schöner Wald, ade…“ und die Verse „Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben …“. Wenn solche Herrlichkeit draußen versammelt wär, daß man darüber dichtete und sang, mußte ich .mir, was so billig zur Hand lag, ansehen. Ich zog durch Felder und Weingärten, und dann hatte mich plötzlich das grüne Wunder aufgenommen. Als ich noch keine zehn Schritte zwischen Haselbüschen und Eichen gegangen-war, im- Gelüft ungeahnten Laubduftes und frischäugiger Blumen, sprang ein Mann auf

1955

Lichter und Schatten vom österreichischen Sonntag

Die Nacht vom Samstag zum Sonntag, zum österreichischen Sonntag, ist sternenlos und voll Sturm und Regen.In den Wolkenfetzen reiten in Wehr und Waffen zwei Jahrtausende österreichische Besatzung: die zehnte römische Legion, Odoaker und Attila und die Madjaren, Ottokar und Corvinus, Soliman, 1619 die aufständischen Ungarn, 1643 die schwedischen Reiter, 1683 wieder die Türken, 20 Jahre später Räkoczy mit seinen Kuruzzen, sodann Napoleon, dann der Wiener Kongreß, dann, 1866, die Preußen (wenigstens bis Korneuburg), dann, 193 8 bis 1945 ihre Enkel, dann, dann, dann, dann —Der

Nie geschriebene Erinnerungen

Die blaue Donau entlang, durch die goldene Wachau, ging die Reise, und am Ende durch den Wienerwald. Vorbei an stolzen Burgen und großen Klöstern, durch Städtchen und Dörfer, die lieblich und friedlich im Sonnenschein lagen und freundlich und gelassen blieben, selbst wenn ein Regenschauer auf sie niederprasselte.Am Mittag breitete sich vor meinen Augen Wien aus, die Krone Oesterreichs. Und über den Kuppeln, Türmen und Giebeln ihrer reichen Silhouette blaute ein leuchtender Himmel, und drüben am schimmernden Horizont grünten jene fernen, sanften Hügel, welche die faltenreiche Schleppe

Der Boxer

Herr W. $nders hat, wie 4l meisten Menschen, ganz einfach angefangen. Seine Schuljahre verbracht er unbeachtet. Selbstverständlich sahen seine kleinen Kameraden wohl, daß r ein kräftig entwickelter Junge war und daß er während der Körperübungen seine Vogelnester geschwinder als seine Klassengenossen machte, aber etwas Besonderes bemerkten sie nicht an ihm, um so mehr, weil seine Noten für die anderen Fächer bedeutend schlechter waren.Aber all er einmal einen kleinen Freund. Peter Rienkema, scherzhaft auf die Schulter sehlug und der kleine Junge hiernach wie ein Block auf der

1956

Das Gedicht

MORGEN IN DER STADTDer früUe Tag setzt sich an meine schmale Schwelle und legt vor sie die Vielgestalt von Bild und Land. Der blasse Kindermund des Himmels haucht die Helle kühl und atemfeucht an meinen Rand.Noch gibt ein Stern die Kraft, das All zu wissen, noch trägt ein Berg des Himmels ernste Huld. Bald liegt die Ferne, streifenschmal zerrissen, im Cossenstaub zermahlener Geduld —Von einem Schlote flattern lange, schmale Fetzen eh noch das Licht vors Haus die goldne Fahne hängt. Da nun die Spatzen sich geschwätzig in die Stillt sitzen, verstummt ihr Lied, das sanft mein Herz

1957

Hymnus an Österreich

Aber du lebst, lebst wirklicher denn in der Fülle der Zeiten, Und die Schläge der Welt trafen doch niemals dein Herz,Denn mit Weichheit gepanzert und ohne beschaubares Antlitz, Schlug noch jeder vorbei, schienst du auch tödlich betäubt.Wer ward barbarischer denn in Stücke .gerissen und lebte Dennoch als zuckendes Glied? Gift und Messer und Brand,Tobten gegen den Res . Selbst dieser bestand die Berserker. Wieder bildet ein Herz sich im noch wesenden Teil.Widerstand, Wille und Kraft, man mag sie loben. Wo sind sie Sichtbar? Ich greife sie nicht. Selbst der erfahrene Sohn,Spürt nur an Atem

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Begegnung im Juni

Bleiben sie nicht hängen an den Bäumen, die müden, unmutigen Gedanken, die matten, klebrigen Wünsche? Die Kränkungen, die man erduldet, da schaukeln sie trübselig, an den Aesten, die Erbitterungen spannen sich von Abgrund zu Abgrund, und der Zorn leuchtet rot aus der Meerbläue der Schatten. Der Wald hat hier ein Ende und da sind Zäune, lustig durcheinandergeworfen, unbekümmert, wirr. Es riecht nach Wasser, nach Honig, nach Erzen, und plötzlich ist man auf den freien Wiesen. Noch stehen vereinzelt Bäume, die Arme ausgebreitet, beschwörend gegen den Sturm gestellt, verrenkte

Der Teufel sitzt im Glase

KEIN MENSCH läßt sich auf der abendlichen Dorfstraße blicken. Das Fräulein von der Caritas duckt sich in den dichten Schatten der Toreinfahrt. Ihr Herz klopft heftig. Bald muß er kommen, und sie muß ihn ansprechen. Es ist das hier die einzige Möglichkeit, ihn anzusprechen, ohne daß er mit dem nächstbesten Sessel nach ihr werfen kann. Dem Fräulein wäre es aber lieber, wenn sich auf der Dorfstraße irgend jemand zeigte. Gerade in diesem Augenblick aber bleibt die Straße dämmrig und menschenleer. Nur am untersten Rande taucht eine Gestalt auf: hochgewachsen, breitschultrig und mit

Die ZeLnuLrpause

Wenn man viele Jahre Schüler und noch länger Lehrer war, dann ist die Zehnuhrpause bleibender Einschnitt im Tagesablauf geworden. Wenigstens mir geht es so. Noch dazu wohne ich neben einer Klosterschule, wo die große Glocke, etwas zu laut für den Nachbarn, die große Pause ausruft.Ich lege mein Schreibzeug weg, greife nach meiner Semmel und verlasse Zimmer und Haus. Im Hof läuft mir der Hund entgegen, der sich gelangweilt hat, weil er allein nichts zu unternehmen imstande ist. Vergebens erwartet er sich einen weiten Spaziergang in den Wald oder wenigstens in meine Einsiedelei, doch dazu

In dieser Nacht

Wenn du auch alt bist, Welt, heute ist der dämmrige Himmel aufgerissen und dahinter gleißt der Tag, der ewig junge. Auf schwarzpoliertem Grund glimmen die Sterne, bleichgolden und bewegt. Es saust dort unten in den Wäldern, die, von Schluchten durchrissen, die Berge verhüllen. Licht liegt auf den Graten, auf den schaumgrauen Wipfeln. Siegessicher und voll Freude erbebt das Firmament, denn heute, ja, heute . ..Es hat aufgehört zu schneien, nur noch zart sinkt der Schnee nieder, und im dunklen Wasser des Brunnentrogs glitzert es, als hätte eine Hand Smaragde und Rosenquarz hineingeworfen.

1959

Das Gedicht

Irgendwo kommen wir her,Aus der Erde, dem Stein, Suchen immer das Meer, Stürzen uns selig hinein.In unserm strömenden RaumWohnt ein stummes Geschlecht, Zwischen dem Schlamm und dem Schaum Hochzeiten Gründling und Hecht.Milch, die uns kühlklar entströmt, Stillt der Erde Begehr, Amme, die nie sich entwöhnt, Trinkt sie die Brüste uns leer.Strömen ist schmerzliches Los, Aller Ursprung ist Pein, Formende Hand aus dem Schoß Zwang uns ins Dasein hinein.Manchmal vermählt sich der FlutEiner der Obern dort,Sinkt auf den Grund und ruht, Müde vom Licht und vom Wort.Welle auf Welle vergeht,

1960

Selbstgespräch des Simon von Kyrcne

Wie müde ich bin. Die steinigen Äcker Jerusalems machen mir mehr zu schaffen als die rote Erde Kyrenes. Die Hand des Herrn war in der Fremde gütiger als hier im Gelobten Lande. Wie leicht in Kyrene: ein wenig den Boden lockern, den Samen streuen, das Schöpfrad treten, damit das süße Wasser in die Furchen floß — und schon wuchsen die Ähren wie auf der Hand Gottes. Hier aber ist Plage vom Morgen bis zur Nacht. Und doch bin ich glücklich, weil ich im Schatten des Tempels wohnen darf.Nun kehr ich vom Felde heim. Es ist die dritte Stunde am Rüsttag des Osterfestes. Drei Tage werde ich

Gleichgültigkeit

Das Ja und das Nein sind nebeneinander da.Viele Leute, die nichts wissen, werfen der Wahrheit vor, sie sei unduldsam. Man mufj sich über dieses Wort ausdrücklich verständigen.Wenn man diese Leute hört, möchte man sagen, die Wahrheit und der Irrtum wären zwei Wesen, die auf gleicher Ebene miteinander verhandeln könnten, zwei Königinnen, die einander ebenbürtig wären, die — eine jede in ihrem Reiche — in Frieden leben mühten, zwei Göttinnen, die sich in die Welt teilten, ohne dah die eine das Recht hätte, der andern ihr Reich streitig zu machen. Daher denn die Gleichgültigkeit,

Heimiceiii

„Voetsak!“ Das Wort wurde wie ein Stein auf die staubige Landstraße geprellt. Und noch einmal: „Voetsak! Verfluchter Hottentott 1“ Der Junge, dessen Stimme das Schweigen des Sonntagnachmittags gebrochen hatte, ballte vor Wut seine Fäuste. „Was fällt dir ein, dich in meine Angelegenheiten zu mischen?“ kläffte er aus der vollen Empörung eines Elfjährigen, und dann weiter: „Dreckskerl!“Der Mann schaute den weißen Jungen, der ihn in diesem Ton angeredet hatte und barfuß im Straßenstaub stand, mit freundlichen Augen an. Ringsum lag das im Glast der Oktobersonne brütende

Meeresstille und glückliche Fahrt

Reisen, in der Bahn, mit dem Schiff, im Wagen, im Flugzeug reisen, bedeuief, einem Ziel entgegensehen und in dem Wandel der Umwelt das Lebensgefühl erhöhen. Ein Reisen um des Reisens willen gibt es nicht ohne ein gutes Maß an Geruhsamkeit. Wo fände sich der Wandel der Umwelt besser mit Geruhsamkeit verschmolzen als auf dem Schiff? Auf dem Schiff, das nicht an Telegraphenmasten und Meilensteinen seine Eile erweist, da auch die rascheste Seefahrt immer durch dasselbe Medium geht, durch das stille oder leicht atmende oder in Wellen steigende und fallende Meer, durch Ruhe also oder durch

Ein Fubkreit Erd

Der russische Dicktet Grigorij Baklanow schildert in seinem Roman „Ein Fußbreit Erde“ (in deutscher Übersetzung erschienen bei DVA Stuttgart] das Schicksal einiger Soldaten der Roten Armee in einem erbittert umkämpften Brückenkopf am Dnjestr. Er erzählt, was die Soldaten der Roten Armee dort wirklich gesehen und erlitten haben. Prompt traf ihn denn auch der Vorwurf des „Remarquismus“. weil er es gewagt hatte, in seinem Roman aus einem kleinen Brückenkopf „seine Helden aus der weitgespannten, vielseitigen Verbindung mit der sie umgebenden Wirklichkeit zu lösen“. Baklanow

Vagabund und Engel

Wenn Weihnachten da ist, dann werden Millionen Wanderer von Heimweh ergriffen. Sie, die vielleicht stumpf geworden und hart, sie alle möchten an diesem Tag Unterschlupf finden, Licht und Menscherinähe. Die Welt wird zu groß für sie, die Landstraßen sind schwermütige Nebelstreifen ins Nichts, und verrufen ist die Stummheit der rauchgrauen Wälder. Die Ebene ist tönender Schmerz; die Bäume starren böse in den Himmel, der die Ränder der Weite wegschmilzt.Auch die Gebirge haben strenge Formen, aufgereckt in unschaubare Tiefen, das Eis auf ihren Flanken schimmert gefährlich, die Hütten,

1961

DAS OSTERGESCHENK

Seit Jahren kam der alte Sepp nicht weiter als bis zu den nächsten Höfen, die mageren Beine biegen sich schon ein wenig, und er sieht auch nicht mehr genug. Jetzt aber nimmt er sich vor, die 80jährige Martha zu besuchen. Sie ist fünf Jahre jünger als er. Unterwegs rastet er auf der Bank vor einem Bauernhof, behaglich auf seinen langen Stock gestützt, lauscht er dem lieblich-verwegenen Klang des Wassers, das aus dem Brunnenrohr schießt. Hauchdünn liegt der Schnee hier auf der Höhe. Scharfblau sind die Schatten, und die Gebirge verwehende, rosenfarbene Flämmchen. Der Alte schnuppert in

Pater Kolbe

Die Nachmittagsstunden dehnten sich bis in die Unendlichkeit.Pater Kolbe fiel der Sonnengesang des heiligen Franziskus ein, jener Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester. Ihm war, als ob niemals soviel bittere Ironie in diesen Worten gelegen hätte wie eben heute. Und dabei drückte doch der Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester, zugleich die allerhöchste Verehrung Gottes aus.Heute erschien ihm die Sonne wie eine Strafe Gottes.Der Himmel war ungeheuer blau und unendlich, aber die Augen der Menschen waren grau, wie mit Staub überzogen, und erschöpft. Hinter den geschwollenen Lidern

1962

DAS KLOSTER DES HEILIGEN LUKAS

Wir waren an diesem Tag neun oder zehn Stunden geritten. Als die Sonne sehr hoch stand, hatten wir gelagert vor einem kleinen Khan, bei dem eine reine Quelle war und eine schöne große Platane. Später hatten wir noch einmal mit den Maultieren aus einem Faden fließenden Wassers getrunken, flach auf dem Boden liegend. Unser Weg war zuerst an einem Abhang des Parnaß eingeschnitten, dann in einem urzeitlichen versteinerten Flußbett, dann in einer Einsenkung zwischen zwei kegelförmigen Bergen; zuletzt lief er über eine fruchtbare Hochebene hin, inmitten grüner Kornfelder. Manche Strecken

AUSFAHRT

Ein leichter Wind weht seit dem Morgen von den violetten Inselgebirgen jenseits des Meeres. Die Stadt liegt an den glühenden Grund des Sonnenverlieses gefesselt, die Gassen sind leergefegt vom Feueratem des Zentralgestirnes. Gespenstisch hallen meine Schritte aus der geisterhaften Leere der Gewölbebogen, flüchten über weißgekalkte Hauswände und erschrecken die lemurenhaften Eidechsen auf den patinierten Ziegeldächern. Alles Leben liegt irgendwo hinter morschem Holzgitter und schlaffen Vorhangstoffen in träger Verbannung. Eine traurige Stille brütet vor dem mohammedanischen Gebetshaus.

1963

STIMMEN DER STILLE

Die Tür meiner Einsiedelei ist gegen Morgen gerichtet, wie sich's gehört. Von Mittag schaut der Mönchsberg her, ein Hügel mehr als ein Berg, behäbig, fast weibisch im Umriß, vielleicht so genannt, weil sein kahler Gipfel von dunklen Fichten umstanden ist, gleich dem Haarkranz einer Tonsur. Gegen Abend und Mitternacht ist Wald und nichts als Wald. Die Hütte ist vielleicht 100 Jahre alt und außen von satter samtener Bräune, sonnverbrannt. Das Innere besteht aus einer mit blondem Holz verschalten Wohnküche und dem Stall. Die Hütte wird sommers von einer resoluten Hirtin bewirtschaftet,

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

DIE FRAU AM UFER

„Nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice Kella miseria.“„Kein größerer Schmerz, als sich im Unglück an glückliche Zeiten zu erinnern.“ (Dante)Wage ich es, ein wenig mit den Worten eines großen Dichters zu spielen und setze ich statt „dolore — Schmerz“ das Wort „consolazione — Trost“, so ergreift uns ein neuer Sinn, weniger verlockend, sich fallen zu lassen in einen Schmerz und an ihm zu saugen (man erhält so die Wunde blutend), als eher fordernd, sich aus der Wehklage zu erheben und aus erlebtem Glück und Unglück stärker und unverletzlicher

1964

SONNTAG IN FREMDEN STADTEN

In manchen fremden Städten habe ich den Sonntag erlebt. In einer polnischen Kleinstadt, die inmitten der Ebene mit den hineingeduckten, strohbedeckten Hütten der Dörfer liegt, aus denen die Zwiebeltürme der Kirchen wie schmerzliche Träume aus dunkler Vereinsamung aufsteigen — in diesem Städtchen war alles selbstbewußt, die Apotheke mit geschlossenen, verrosteten Eisentüren, der Griff einer Ziehglocke neben der Tür eines Hauses mit keck geschwungenem Giebel, die verstaubte Akazienallee, in der am Abend im spärlichen Gaslicht der Eisenkandelaber, von denen der grüne Lack

AM UFER DER SEINE

baren Welt. Und jeder Ausruf muß so gebildet sein, daß er glatt und dem Ohr angenehm klingt. Und so hat Nikolaj geschrieben! Ganz genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er geschrieben hat!“„Ja, dann ist es wirklich schade, daß er gestorben ist“, antwortete ich. „Aber, Väterchen, wir müssen weiterfahren, sonst kommen wir zu spät...“Jeronim fuhr zusammen und rannte zum Seil. Am Ufer wurde mit allen Glocken geläutet. Wahrscheinlich hatte vor dem Kloster schon die Prozession begonnen, denn in der dunklen Weite hinter den Teertonnen bewegten sich zahllose Lichter.„Hat

LETZTE ABENDSONNE

Jetzt sind die.-Tore der Häuser, geöffnet, kleine, alte Tore, mit „Dunkelheit dahinter; Schlachten; idtö sich iru die Geheimnisse verschlossener Fassaden graben. Ein schwarzes Fischernetz, zum Trocknen ausgespannt, wirft lange Schatten auf das Pflaster. Es riecht nach Teer und Öl, zischendem Öl und den Fischen, die darin schwimmen. Ein kleiner Bub in weißen Söckchen, ohne Schuhe, steht selbstvergessen vor einer Tür, hält einen Taschenspiegel in der Hand, fängt damit die letzte Sonne ein und heftet sie an die Rücken der Vorübergehenden. Sein Gesicht ist sehr ernst.… oh, ich

GANG ÜBER DAS JOCH

„Und jetzt muß ich gehen, wenn ich noch heimkommen will“, sagt Marie. Ihre Wangen glühen, denn sie ist lang beim Herd gesessen. Die Großmutter war gestorben, sie hatte ihr einige Gewänder und sechs Hinterglasbilder vererbt. Die Kleider freuen sie wohl, aber den Bildern schenkt sie keine Beachtung. Sie verabschiedet sich von ihren Verwandten, es ist Zeit, über das Joch zu wandern. In den Bergen liegt nicht viel Schnee, und wie gut kennt Marie den Weg über das Gebirge!Sie tritt hinaus in den schillernden Tag. Das graue Licht lockt keinen Glanz aus ihrem korngelben Haar. Der Himmel

1965

LILIEN AUS ALJUSTREL

In fiebriger Glut breitet sich die lehmfarbene spanische Wüste vor uns aus. Uber die Pyrenäen, Biarritz, San Sebastian, rechts das Kantabrische, links das Kastilische Gebirge, durch Altkastilien führte die Straße. In diesem Jahr ist Ostern so früh, daß die Wiesen nur selten mit jungem krausem Gras bedeckt sind. Durch kleine Dörfer fährt man; winzige Schießscharten die Fenster, die Fassaden der Häuser sind abgebröckelt. Nirgends gibt es Blumen. Wo sind die schönen spanischen Mädchen? Die Straße windet sich dunkel zwischen den verfallenen Häusern hindurch, erdfarbene Gesichter

VON DELPHI NACH OLYMPIA

Nichts ist schöner als an einem klaren Frühlingsmorgen In die weite Welt zu fahren. Dazu muß man kein Eichendorff sein. Gleich hinter Delphi senkt sich die Straße in steilen Kehren ins Tal hinab, in dieses Tal, das von oben wie ein silbergrüner Strom aussah. Ich blicke zurück. Hoch oben, zusammengedrängt wie eine ängstliche Herde inmitten der unwirtlichen Welt, liegt Delphi, die weißen kleinen Häuser mit ihren Baikonen und Terrassen, die man schon nicht mehr ausnimmt. Daß der Geist sich nirgends lieber niederläßt als in öden furchteinflößenden Gegenden. Montserrat, Delphi. Ich

1966

IM FIEBER

Ich bin krank gewesen. Es war nur eine kleine Krankheit. Aber sie hat mir wahlgetan. Ich weiß nicht, wer mir neulich sagte, Krankheit sei die Sünde des Leibes. Ich mußte lächeln. Ich weiß es besser. Sie ist seine,Sühne. Sie kommt ihn hart an. Er wehrt sich gegen sie. Er stößt sie von sich, aber sie ist stärker als er. Er will sie in sich verschließen. Aber sie stürmt durch seine Adern. Sie fiebert aus ihm heraus. Überwältigt,; bezwungen liegt er da und leidet, duldet, sühnt.Immer, wenn ich krank liege, bin ich in einer heimlichen Weise glücklich. Wie leicht wird das Leben

1967

VON MEDUSEN UND STERNEN

Täglich verwandelt die Sonne unser Haus in einen Backofen, der dann nachts seine Hitze verströmt. Deshalb habe ich nach unserer Rückkehr vom Meer, wo wir bei Mondschein badeten, mein Bett auf die Terrasse gestellt. Da liege ich jetzt auf dem Rücken und blicke in die Sterne. Sternschnuppen ziehen, manchmal rasend schnell, manchmal zögernd, ihre leuchtende Bahn quer durch die Milchstraße. Schauend schließe ich mich ganz von der Erde ab und schwebe im All, die ungeheure Ferne unter mir. Ich lege alle Kraft in diese Vorstellung, nicht hinauf, sondern hinunter zu blicken, und bekomme

GAMMLERWEIHNACHT

sinn und Verzweiflung bedroht. Doch gerade die Katastrophe war es, die den Genius in der Frau erwachen ließ. Seit 1914 beeindruckten ihre Gedichtbücher Lateinamerika immer stärker; die so sehr vom Leben Enttäuschte gewinnt die Kraft, sich in eine begnadete Dichterin umzuwandeln. Sie nimmt den Namen Gabriela Mistral an.Hier sei ein ungefähr um 1938 verfaßtes Gedicht beleuchtet: Jenes, das den Schlüssel ihrer Persönlichkeit bildet, jenes,das den ihr widerfahrenen Schicksalsschlag seltsam verfremdet und zugleich verzaubert: das Gedicht „Die beiden“.DIE BEIDENImmer, wenn der Tag geht

1968

AUF DEN SPUREN VINCENTS

Es hat mich oft gewundert, ln den besten Museen der Welt die Gemälde der Expressionisten in dickvergoldeten barocken Schnörkelrahmen zu sehen. Ich stand davor und dachte: welch ein Widersinn! Dann, mit der Zeit, begriff ich, welche Dienste solche Rahmen dem Beschauer leisten, und war den Museumsdirektoren für ihre Unvernunft dankbar. Was aber dem einen sein goldener Rahmen, ist dem ändern ein gepflegter Reiseführerstil. Nun denn man verläßt Saint-Rémy-de-Provence und gelangt am südlichen Stadtausgang zu einem Ort, wo sich Vergangenheit und Gegenwart, Landschaft und Geschichte, Natur

„DAS OHR INS OHR LEGEN ..

Im Jahre 1967 erschien im Heimatverlag Krems als 55. Band einer Reihenproduktion ein schmales Bändchen merkwürdiger Kurzgeschichten unter dem Titel „Der Himmel war lila“. Die sieben kleinen Erzählungen geben den Preisrichtern recht, die 1964 ihrem Verfasser, dem in Villach lebenden steirischen Dichterarzt Heinz Pototschnig den Kurzgeschichtenpreis der Peter-Rosegger-Stiftung verliehen haben. Ein Jahr später bereits erhielt der Dichter den Theodor-Körner-Preis für Literatur und zwei Jahre darauf den Ludwig-Ficker- Gedächtnispreis.Die Leser und Kenner der von Hans Leb begründeten und

1969

Im Grenzwald

Die Geschichte hat drei Fehler. (Derentwegen sie wohl auch kein Feuilletonredaktuer einer großen Zeitung — so er beflissen ist, nur der „modernen“ Literatur zu dienen — annehmen könnte:)1. Sie geschieht im bayrisch-böhmischen Grenzwald. (Nicht „irgendwo“ — hinter uferlosen Flüs-•en oder im Niemandsland unter einem verdorrten Baum.) Was aus dieser verrufenen Ecke kommt, .jstiftert“ nachkommenschaftlich, wenn es sich hochgestochen gibt; „kalendergeschichtelt“ hagebuchen, will es nur unterhalten.2. Es wird ein Erlebnils im Schneesturm geschildert. (In solch provinzhaftem

Der Unbekannte von Ciurea

Der herbe Atem des Frühlings schlug dem alten Mann entgegen, der unbeholfen aus dem Abteil kletterte. Er wartete mit gesenktem Kopf auf den Pfiff der Lokomotive, das Zischen unter den Rädern, das Rattern des weiterfahrenden Zuges. Erst als sich der Rauch in blauen Schleiern über den Feldern verflüchtigt hatte, sah er wieder auf, lächelte scheu und hob die Arme, als wolle er die Steppe umfassen, die sich weit und ohne Grenzen nach allen Seiten hin dehnte. Der Zug war verschwunden, und die Stille brachte wieder das Knistern des Windes im trockenen Schilfgras neben den Gleisen näher, den

1970

Das Osterlidit

Sterne. Was bedeuten uns noch Sterne? Himmelskörper, geballter Staub, fremde Welten, Licht aus geheimnisvoller Ferne. Wir schaffen uns die Sterne selbst. Jeden Tag können wir einen Stern aus Metall in den Weltraum schießen, und er leuchtet so schön wie die anderen. Sterne. Sie funkeln wie gestern und morgen, echte und falsche. Wer kann sie unterscheiden?Die Augen der schwarzen Unendlichkeit blicken herab auf das Dort Und wir schauen hinauf über Bäume, Häuser, Türme, Berge... Auch hier auf dem Gräberfeld glitzern Sterne, sie sind uns näher als die Saphire des Himmels, ihr Licht wärmt

1972

Umleitung über Lemberg

Es war in Slowenien. Auf der Strecke zwischen Rohitsch-Sauer-brunn und Windisch-Feistritz. Oder Rogaska-Slatina und Slovenska Bistrica, wie die beiden Orte jetzt heißen. Auf jener kurvenreichen, vor allem von leber- und galienkranken Österreichern befahrenen schlechten, alten Straße, die durch mehrere meist endlos geschlossen bleibende Bahnschranken unterbrochen wird. Ich fahre diese Strecke sehr oft und kenne sie wirklich gut. Das sanfte Auf und Ab der Hügel, alle durch den Eigensinn der angrenzenden Bauern verursachten tückischen Windungen der Straße, die Bauernhäuser mit den vielen

1974

Auf Suche nach Bolko

Wie soll ich 's ihm sagen von der Mutter? So fragt er sich, seit er nach Bolko sucht. Und immer noch weiß er es nicht. Aber er hat ja noch Zeit, um nachzudenken über die Worte. Er hat noch Zeit genug. Denn was er von Bolko weiß, ist nicht viel. Nur ein Name, von einem, der wissen soll, wo man ihn findet. Aber auch das ist nur unbestimmt, vage, wie alle die Spuren, denen er nachgeht, seit Monaten schon, seit fast einem Jahr. Trotz aller Umfragen, trotz aller Aufrufe ist zuletzt nichts geblieben als diese eine dürftige Spur jenseits der Grenze. Irgendwo in der Hauptstadt, hat es geheißen.

Schweres Strandgut

Dr. Helmut Böhm-Raffay, 1922 in Wien geboren, schreibt unter dem Pseudonym Heinz Brandtner Lyrik und Kurzprosa. .Veröffentlichungen in österreichischen, deutschen und schweizerischen Zeitungen und Literaturzeitschriften.

Mein Schlafgemach

Wie herrlich ist es doch, wenn ich mich spät an Sornmerabenden unter der Tornadobrücke zurechtlege.Meine Arme hinter dem Kopf verschränkt starre ich empor zu den komplizierten Verstrebungen der Bo-genträger und lausche dem Donner der Wagenkolonnen und Straßenbahnzüge hoch über mir und dem Rauschen der Wasser gegen die mächtigen Pfeiler.Beiderseits der Brücke weithin bestirnter Himmel. Am anderen Ufer die bekannten Konturen der Häuserzeilen mit ihren erleuchteten und blinden Fenstern. Davor dehnen sich die Laternenreihen der Promenade nach beiden Richtungen bis in tiefe Fernen. Hebe

1975

Neue Kurzprosa

Fritz W.entweder ein älterer Bruder rothaariger Stotterer, oder Irci Vor- oder Frühstadiuni der ihm selbst noch verborgenen Anomalie das Märchen von der Seejungfrau vom Mann ohne Schatten mit allen Konsequenzen erzählt bekommen — ansonsten die geistesgegenwärtige Reaktion bei der Entdeckung und der ökonomische Umgang auf Jahre unerklärlich.beim ersten Versuch (und zu diesem, als ob er es bereits ahnte, erst nach mehreren Ermunterungen bereit) auf einer der von den Schulkameraden auf Dezemberwegen auf dem Januarteich angelegten Schleifen oder beim Filzpantoffelwettbewerb über den

Von dieser Stadt

Es sind immer wieder dieselben Figuren, die Menschen, die übei leere, steinerne Plätze gehen, odei ein Kind, das in einer Gasse schreit. Es ißt da immer wieder dasselbe Panorama, eine Stadt, eine Stadt, die am Fluß liegt, eine Stadt am Meer. Ich selbst bin Immerzu in diese Stadt hinein unterwegs. In dieser Stadt bin ich nie gewesen, immerzu gehe ich in sie hinein, lange nicht an, gelange nirgends hin, gehe. Wäre diese Stadt ein musikalisches Gebilde, es müßte eines in Dur sein, ein Helles, Strahlendes, hingeforeitet über das sich in Inseln aufteilende Land, die grünen Arme des Meeres

1977

Amy oder die Metamorphose

Das langsam einkehrende Bewußtsein, die Augen aber noch geschlossen haben. Die Medizin! Der vergessene Gedanke eines anderen Ichs. Wozu die Medizin? Entkrampft den eigenen Herzschlägen lauschen, mit der Gewißheit neuen Sichwohlseinlassens. Das Herz, es muß ein austauschbares gewesen sein. Jetzt aber heben sich die Lider, zögernd, zaghaft, sich noch einmal schließend über dem ersten Blick, der auf einen Arm fallt. Auf einen gebräunten Arm, dessen Hand noch auf dem Nachtkästchen sucht, vielmehr nicht mehr sucht, eher ruht, ohne einen neuen Befehl empfangen zu haben.Die Schulter nackt

1979

Ikaros

Sie wußte, daß sie ein kleines Mädchen gewesen war, vor kurzem noch. Sie erinnerte sich daran, daß es nicht lang her war, daß sie die Großmutter hätte besuchen sollen, daß die Mutter ihr die Haare eingedreht und sie in das selbstgenähte weiße Kleid gesteckt hatte, daß sie dann, als eine Nachricht für den Bruder hätte zurückgelassen werden sollen, auf einem Blatt ihm hatte aufschreiben müssen, wohin sie und die Mutter gegangen waren, daß sie dann Tinte über ihr Kleid vergossen hatte und daß der Sonntag traurig und überflüssig verging, beängstigende Zeit, die zu keiner

Die Nuß

Als ich das Haus zum erstenmal betrat, standen drei Totenkränze im Flur an die Wand gelehnt, und es roch nach Rosen, Wachs und Tųjen. Hinter den Kränzen stand ein großer Karton, und unter seinem aufgeschlagenen Deckel lagen winzige weiße Brautbuketts reihenweise aufgeschichtet, zum Versand bereit. Dahinter stand eine Tür offen und aus dem Rumoren erriet ich, daß dort die Küche war und daß jemand eifrig dabei war, eine Mahlzeit zu bereiten.Aber der Herr des Hauses führte mich an der offenen Küchentür vorbei und hinaus in den rückwärtigen Hof.Dieser Hof war wie ein Saal, grün und

1982

Das Fest ohne dich

Es ist dein Kindheitsmorgen. Tag des frühen Lichts im Sommer, Zeit der Ferien, Tag des Zaubers, da dir heller glänzt die Gasse, unter bloßen Füßen weiß und warm der Sand auf stiebt und von der Hainleite herab aus Din-gelstädt mit Flüchen, Peitschenhieben, Wagengerassel und Gewieher kleiner magrer Pferde die ' Gaukler Einzug halten.Sie lagern im Oberdorfe, auf dem Anger vor der Schenke, wo sogleich mit Rufen, schrillen Pfiffen, Lärmen das ganz Unerhörte, nie zuvor Gesehene beginnt, da fremde, braunhäutige Kinder aus den Wagen klettern, die du stumm und scheu betrachtest, Männer mit

Das essen der sommer der tod

Die frau liegt da, äugen geschlossen, und schläft. Er liegt neben ihr und schaut sie an. Ihr anblick schreit ihm danach, gezeichnet zu werden, schnell, bevor die Stellung verändert, das leintuch verschoben ist, er angelt nach dem block, er, der maier.Die schlafende frau, der schlafende körper, die schlafende lust— gleichzeitig malt er eine tote. Sie ist wie tot, sie sieht tot aus. Gezeichnet, ist sie wirklich tot, ihr schwarzes haar ein heiligenschein um ihren köpf. Sie liegt unter dem weißen leintuch, das ihren körper ganz bedeckt, glatt aufliegt auf beiden schultern.Abweisend ist

Variationen zur Figur des Lazarus

Das frühe, jüngst neu bearbeitete Prosastück des bekannten Autors, die Auseinandersetzung mit einem biblischen Thema, erscheint in seinem neuen Sammelband „Zwischen allen Sesseln" (Hannibal -Presse, Wien).

Ein Verbrechen in lichtloser Nacht"

Der 1935 in Berlin geborene Christoph Meckel, Autor dieser beiden bisher unveröffentlichten Erzählungen, gilt als einer der eigenwilligsten Lyriker der jüngeren Generation.

1983

Der Abschied von CoUeoni

Er hatte die letzten fünf Wochen in seinem Zimmer verbracht und ging nun mit der gepackten Reisetasche an der Zimmerwirtin vorbei, die ihn mit Brot, Butter und Tee versorgt hatte, auf die Vorzimmertür zu, deren Messingklinke im Halbdunkel des frühen Abends wie ein Fisch im Aquarium glänzte, kehrte zurück, versuchte durch die dicken Brillengläser der Frau hindurchzusehen und im verschwommenen Blau der Augen den Schimmer irgendeines Ausdrucks zu erhaschen, murmelte etwas von Abschied und befand sich auf einmal auf der Straße. Autos rasten vorbei. Der Lärm erinnerte an drohende monotone

Im Labyrinth der frühen Jahre

Der Autor, 1928 in Dornbirn geboren, schildert in seinem Roman „Nur die Taube” die verschwundene Welt der Kindheit. Das Buch erscheint demnächst im Verlag Styria, Graz.

1984

An einem Morgen

Das Kind saß auf dem Fußboden und zeichnete. Es hatte eine Schachtel mit Filzstiften neben sich, ein kleines Heft in der Hand, in das es die Zeichnungen machte.Eigentlich ist es gar kein Haus, in dem das Kind sitzt und zeichnet; es ist bloß Teil einer Kette von bald vor-, bald zurückspringenden Gebäuden, die an einer asphaltierten Straße entlang stehen. Kurze Mauerstücke, von grünen Ästen oder Ranken überklet-tert, verbinden die einzelnen Baukörper, und wir ahnen Gärten oder doch begrünte Höfe dahinter. Sonnenschein liegt auf den flachen Pultdächern, auf den Autos, die die

1985

Florenz, Tiefe der Farben

Der äußere Ring. Fiesole: morgens sieht das Land ringsum aus, als würde es am Schopf aus dem Wasser gezogen. Dann verfestigen sich die Flächen, die Formen erfüllen sich, und die schwarzen Feuersäulen der Zypressen steigen auf.Die Säulen von S. Alessandro: Tragen dort Wasserfontänen die Gewölbe? Sind es Luftgebilde, von grauer Schlangenhaut über-sponnen? Unser Denken ist metaphorisch, eins benennen wir durch das andere und kommen nie zu den Dingen selbst: zu den herrlichen, großgewachsenen Säulen aus Griechenland.Fern draußen steht S. Miniato: San Miniato al Monte. Auf dem Hügel

1987

Der Zirkus meiner Träume

In meines Vaters Familie hatte sich eine sehr unangenehme Geschichte zugetragen, die man totzuschweigen versuchte, die mir jedoch trotzdem zu Ohren kam und mich lange und intensiv beschäftigte.Eine meiner Tanten, Tochter eines angesehenen Mannes, Baumeister im ferneruWien, ein Mädchen, das in den teuersten Instituten erzogen, mit Erfolg im Klavierspiel und im Zeichnen unterrichtet worden war, ja, das sogar— und dies mit größter Begeisterung — Reitunterricht genommen hatte, ein Mädchen also, geschaffen, eine glänzende Partie zu machen und somit noch mehr zum Ansehen der Familie

1988

Stilles Strömen der Zeit

auf den balkonen. er sieht das gärtchen des hausbesorgers, den er nur von seinen schildern her kennt: vorsieht, rutschgefahr! bitte haustor zumachen! lärmen und ballspielen verboten! aufzug außer betrieb! betreten des ra-sens verboten! ruf zeichen! er sieht das gärtchen des hausbesorgers, das in regelmäßige rechtecke geteilt ist und so saubergehalten wird, daß nichts darin wächst, er sieht die zwei meter hohe mauer um das zwölf qua-dratmeter große gärtchen und auf der mauer einbetonierte glas-scherben zum schütz gegen die kinder des nebenhauses. er sieht autos auf dem parkplatz,

1989

Kleines Wunder im frühen März

Uber Nacht müssen sie aufgeschossen sein aus der klebrigen braunen Erde, zwischen den während des Winters abgefallenen dürren Birkenzweigen und den mageren Waldgrasbüscheln, gestern noch habe ich nichts von ihnen bemerkt. Oder habe ich nur nicht aus dem Fenster geschaut, bin achtlos an ihnen vorbeigegangen, als ich von der Straßenbahn heimkam.Es war ein trüber Tag, bei schlechtem Wetter öffnen sich ihre Kelche nicht, die schmalen blassen Spießchen, die sie an solchen Tagen aus dem Boden rek- ken, übersieht man leicht. Heute aber, in der Helligkeit des Vormittags, haben sie sich

Hof im Seitental

Während der Nacht hatte er wenig geschlafen. Immer wieder war er aufgewacht und dann lange Zeit wach gelegen. Manchmal war er auch aufgestanden und im Zimmer herumgegangen. Das Fenster zum Garten hatte er geöffnet gehabt, der Regen fiel leicht und leise, aber beständig, das sanfte Geräusch machte ihn wohl schläfrig, aber er ging auf und ab, ging zur Tür und wieder zum Fenster, schaute in die Nacht hinaus und blickte doch bloß in absolute Schwärze, inunüberbietbare Dunkelheit, nur das Hören gab es in ihm und den Holzboden unter seinen nackten Füßen.Zuletzt hatte er doch noch eine

1991

Das Zeitlose im immer Wiederkehrenden

Muß das Vertraute uns langweilen, weil es vertraut ist? Ist das Bekannte bekannt? Das Gewohnte gewohnt? -Nördlich des Dorfes liegt ein Tal, an dessen Südhang ein Weg mit sanftem Gefälle hinabführt zu einem kleinen See, den er umrundet, bevor er jenseits des Tals wieder ansteigt und zwischen Gärten zurückführt ins Dorf, wo er auf dem Kirchplatz mündet zwischen dem Pfarrhaus und der alten Schule. Eine Stunde braucht's, ihn zu gehen. Kein Bauer begegnet dir dort, kein Tourist - zu steil sind die Hänge für Acker- und Weinbau, zu eng ist der Blick, zu beschwerlich das Steigen über das

1992

Eine stille Straße am Rande von Wien

Das Wasser des Bisamberges hat sie ausgeschwemmt, bevor die Menschen sie zu nutzen begannen, „meine" Straße, die ungewöhnlichste Straße in Wien, von der ich nicht ahnte, daß es sie gibt, und doch ist sie sofort mit allen Zeiten anwesend, kaum bin ich einige Schritte weit gegangen. Irrte ich mich, oder irrte sie sich?Ich betrat die Straße von oben. Am Anfang, der eigentlich ihr Ende ist, tarnt sie sich mit einigen häßlichen Häuschen, dann aber verbirgt sie nichts mehr von ihrer Schönheit. Leicht abfallend zieht sie sich zur Stadt hinunter, ist hier tief eingeschnitten, links und

1993

Liebeserklärung an einen Dichter

Ich sitze am offnen Fenster, durch das Kühlung hereinweht, da die Hauswand im Schatten liegt, blicke über die besonnten Wipfel der im Rondell stehenden Linden hinaus auf einen fernen bläulichen Höhenzug, halte mein Lieblingsbuch in den Händen, höre ein Geschnatter und ein Putt-putt-Rufen vom Ententeich her, blät-tre vor und zurück, höre das Plätschern des Zulaufs, lese bald hier einen Satz, einen Abschnitt, bald da, liege am Fluß, wo die Mücken summen, halte die Füße ins Wasser und fühle den Wind im Haar - strömendes Wasser, denke ich, strömendes Wasser, wehender

Cilia oder Der Irrgast. (Kapitel: Der Stall)

Cilia, Krankenschwester im Wiener AKH, erwartet von einem Arzt ein Kind. Dieser will es abtreiben lassen. Mit Selbstmordgedanken zieht sich Cilia auf die Turracherhöhe zurück und beginnt dort über traumatische Wanderungen mit ihrer Selbstfin-dung. Ihr Weg zum Ja zum eigenen und dem Leben des Kindes ist auch als Befund über den heutigen Menschen zu lesen.

1995

Der einzige Roman Fritz Hochwälders

Vom Hausknecht bis zum ältesten Angestellten wußte jeder, wem man zu gehorchen habe. Hin und wieder unternahm der Chef schüchterne Versuche, sich selbständig zu machen, vergebliche Mühe, Karl Herkens schob demütige Satzperioden, der Chef sah ein und dankte ab, Herkens legte Schriftstücke vor, der Chef unterschrieb, ich weiß ja, daß Sie's gut meinen, Herkens, ich geb' Ihnen ja freie Hand, niemand soll sagen, ich hätt' Sie tyrannisiert, ich weiß. Sie sind ein fähiger Mensch, zugrund gehn wir ohnehin, Sie werdend nicht aufhalten können. Der Chef ging.Draußen sang ein

2021

Margret Kreidl: „Einleuchtend weiß“ – Lyrik zum Atmen

Das Grazer Kulturzentrum bei den Minoriten lud Autorinnen und Autoren ein, Texte zum Thema Atem zu verfassen. Die Furche präsentiert hier Margret Kreidls Gedichtzyklus „Einleuchtend weiß“.

von

Max Kaindl-hönig

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Max Kaindl-hönig