Digital In Arbeit

Arbeitstag eines Gentleman

19451960198020002020

Ulla Af Wirseni Stockholm

Meine Aufgabe war es, dem Privatsekretär bei der Erledigung der persönlichen Korrespondenz des Königs zu assistieren. Ich stand daher mit Gustav VI. Adolf in täglichem Kontakt,

Seine Anweisungen waren stets deutlich und klar, und er besaß in hohem Maße die Fähigkeit, ein ruhiges und gelassenes Arbeitsklima zu schaffen. Er blieb immer freundlich und heiter. Oft kam er in großer Eile in mein Zimmer, um die Post zu übergeben, die immer von ihm persönlich geöffnet wurde. Die Tür seiner Bibliothek blieb dabei meistens offen. An der Art, wie er durch das Zimmer schritt, konnte ich schon erkennen; ob er einen seiner anstrengenden Tage hatte. Doch nie machte er einen gehetzten Eindruck, und er nahm sich immer reichlich Zeit, um uns zuzuhören.

Wie erwähnt, öffnete der König selbst alle Briefe und schrieb dann auf dem Umschlag Anweisungen für die-Antworten. Es geschah aber auch, daß er sehr persönliche Briefe selbst diktierte. Es sah dann so aus, als führe er mit sich selbst einen Monolog, während er gedankenvoll zum Fenster hinausschaute. Er verlangte anschließend immer, das Stenogramm zu hören' und änderte das eine oder das andere. Deutlich gab er uns dann zu verstehen, wie bald er die Fertigstellung der Arbeit wünschte, und die ruhige Klarheit seiner Anweisungen machte ein Mißverständnis unmöglich.

Der König verfaßte seine Reden selbst. Ich bekam das Bleistiftkonzept und schrieb es auf der Schreibmaschine ins Reine, worauf er weiter daran arbeitete und ausfeilte. Es bedürfte oft mehrfacher Umarbeitungen, bis eine längere Rede sein Gefallen fand und endgültig fertig war. Seine Reden waren ausgezeichnet, ob es sich um Reden bei einem Staatsbesuch, vor Wissenschaftlern, oder um Reden im Familienkeise, bei Hochzeiten oder anderen Gelegenheiten handelte. Ich denke da auch an einen langen Vortrag, den der König persönlich in englischer Sprache niederschrieb, und den er dann in Oxford anläßlich seiner Provomierung zum Ehrendoktor hielt. Das war im Jahre 1955 — für mich eine sehr interessante Zeit. Ich konnte miterleben, wie sich die Arbeit vom ersten Entwurf bis zur endgültigen Form entwickelte. Der Vortrag wurde später vom König übersetzt und erschien in einer kleinen schwedischen Zeitschrift unter dem Titel „Archäologie und Kunstforschung“. Der Vortrag war eine Frucht der lebenslangen Studien des Königs auf diesem Wissensgebiete.

Gustav VI. Adolf war ein Mensch, der stets Haltung bewahrte. Er verfügte über große innere Kraftreserven. Harte Schicksalsschläge hatten ihn getroffen. Zweimal war er Witwer geworden. Als seine erste Frau, Prinzessin Margaret von Großbritannien, im Jahre 1920 starb, stand er mit fünf kleinen Kindern allein. Königin Louise (Lady Louise Mount-batten) starb 1965. 1947 kam der älteste Sohn und Thronerbe, Prinz Gustaf Adolf (vermählt mit Prinzessin Sibylla von Sachsen-Coburg-Gotha und Vater des jetzigen Königs), bei einem Flugzeugunglück um.

Der König bewies bei all diesen Unglücksfällen eine vorbildliche Selbstbeherrschung. Niemals sah man ihn bitter oder gleichgültig seiner Umgebung gegenüber. Im Gegenteil, er stellte die eigene Person stets in den Hintergrund. Sein Wahlspruch „Vor allem die Pflicht“ war also nicht nur eine Devise, sondern auch eine seit vielen Jahren in die Praxis umgesetzte Lebensweisheit. Diese Disziplin, aber auch sein intellektueller Appetit, sein Interesse für

Fragen der Wissenschaft, der Kunst und vor allem für alle Angelegenheiten des Reiches, machten den Umgang mit ihm zur täglichen Freude.

Seine große Genauigkeit und seine Wißbegierde bot uns aber auch das Bild eines systematischen Wissenschaftlers, der stets zum Kern der Sache vordringen möchte. In seinem Fall geschah dies durch Fragen. Und auch in diesen Fragen lernte man ihn als zutiefst demütigen Menschen kennen.

“' *

Ein König kann leicht zum isolierten Menschen werden. Die vielen Interessen Gustav Adolfs durchbrachen jegliche Isolierung. Imponierend war das Verständnis dieses alten Mannes für die neue Zeit.

Die vielen Interessen des Königs gaben seinem Alltag Inhalt und Farbe. Die Räume, die er bewohnte, hatten Atmosphäre. Man erkannte in der Person des Königs, sowie auch in der Welt, die er rund um sich schuf, das künstlerische und intellektuelle Erbe der Bernadotte. Es war anregend, für ihn zu arbeiten.

Seine große Sammlung von Zeichnungen und Aquarellen wurde in besonderen Mappen aufbewahrt und war systematisch geordnet. Der König besuchte häufig Ausstellungen zeitgenössischer Kunstwerke. Er hatte einen scharfen Blick für gute Arbeiten junger Künstler, und so war seine Sammlung in ständigem Wachsen. Zu meinen Aufgaben gehörte es, die Sammlung auf dem laufenden zu halten, und ich lernte unter seiner Leitung viel über moderne Kunst. Sobald er einmal einen ruhigen Nachmittag hatte, sah man ihn im Hausrock in der Bibliothek mit diesen Kunstwerken beschäftigt, wobei er mit Bleistift Bemerkungen in die von ihm so genannte „Arbeitskartothek“ eintrug.

Der König korrespondierte selbstverständlich in mehreren Sprachen. Im Zusammenhang ihit seinen alljährlichen Reisen und seinen archäologischen Studien in Italien führte der König vor allem eine umfangreiche italienische Korrespondenz. Es ging dabei um Fragen archäologischer und künstlerischer Art. Da ich Italienisch recht gut beherrsche, habe ich oft übersetzen müssen. Es geschah aber auch, daß der König mir Briefe direkt ins Italienische diktierte, eine Sache, die ihm offenbar großen Spaß machte. Manchmal hielt er Reden in italienischer Sprache. Ich erinnere mich, daß wir einmal im letzten Augenblick aus irgendeinem Grund eine wesentliche Änderung des Textes durchführen mußten und daß mich das ziemlich nervös machte. In so kurzer Zeit eine anständige Übersetzung auszuarbeiten, schien mir doch etwas zu schwer. Auch wußte ich nicht, ob der König Zeit finden würde, den Text vorher noch durchzulesen. Sicherlich sah ich sehr besorgt drein, als ich ihm die Arbeit überreichte und typisch für ihn war, daß er kurz nach seiner Rückkehr ins Schloß mich schnell mit den Worten: „Es ist alles in bester Ordnung!“ beruhigte.

Einmal hat er mich gebeten, dabei zu sein, um, wenn notwendig, zu dolmetschen. Es wäre nicht notwendig gewesen — denn er sprach ausgezeichnet italienisch. Der König hatte den ihm bei seinen Ausgrabungsarbeiten von der italienischen Regierung regelmäßig zur Verfügung gestellten Detektiv für eine Woche nach Stockholm eingeladen. Es war nun meine Aufgabe, den imposant und gutaussehenden Italiener in Stockholm herumzuführen. Täglich holte ich ihn in seinem Hotel ab. Eines Nachmittags wurde er von Seiner Majestät zum Tee eingeladen, und der König, der damals in dem kleinen Schloß Ulriksdal in der Nähe von Stockholm wohnte, wollte auch mich dabei haben. Wir saßen, eine kleine Gruppe, um den Teetisch — einige Damen des Hofes, der Adjutant, der Detektiv und ich. Der König war dem Mann gegenüber, der nun schon seit Jahren über seine Sicherheit in Italien gewacht hatte, voller Zuvorkommenheit, er fragte schließlich den Italiener, ob er nicht auch das Schloß besichtigen wolle und machte dann in seiner natürlichen und vornehmen Art selbst den Kunstführer. Im Auto, auf dem Heimweg, machte der italienische Gast seiner Begeisterung Luft.

Gerade an dieses kleine Schloß Ulriksdal binden mich schöne Erinnerungen. Vor einem seiner Staatsbesuche saß ich dort an einem Sonntagnachmittag mit dem König und seinem Adjutanten beisammen, um mehrere Reden- endgültig auszuarbeiten. Es war eigentlich alles schon fertig — doch dem König genügte es nicht, er brachte immer noch kleine Änderungen an. Er war damals 88 Jahre alt.

Ein anderes Mal hatte er eine Rede soeben entworfen, und als ich das Bleistiftkonzept durchgelesen hatte, vergaß ich jeglichen Sekretärinnen-Takt und rief lauthals, das sei eine ausgezeichnete Rede, die mich sehr beeindruckt habe. Als Antwort bekam ich ein herzliches Lächeln und einen geschmeichelten Dank für die vorlaute Reaktion.

Die Korrespondenz des Königs wurde mit den Jahren immer umfangreicher. Sein Alter hinderte ihn nicht daran, alle Briefe, die ihm aus der Bevölkerung zugingen, persönlich durchzulesen. Sogar bei den großen Anlässen, wenn eine enorme Menge von Briefen und Telegrammen ankam, versuchte er, soweit es ihm möglich war, die ganze Post zu lesen. Er legte großen Wert darauf, daß jeder Brief eine Antwort erhielt, und viele dieser Antworten formulierte er selbst.

Besonders glanzvoll waren die Geburtstage. Ich werde nie die tiefe Ergriffenheit des Königs vergessen, als er an seinem 80. Geburtstage von der großen Tafel und den Huldigungen des Parlaments ins Schloß zurückkam. Zehn Jahre später wurde sein Geburtstag, sein neunzigster, ein für den etwas steifen schwedischen Charakter geradezu ungewöhnliches Volksfest. Vor dem Schloß war es schwarz von jubelnden Menschen, als der greise Monarch mit dem jungen Kronprinzen zusammen auf den Balkon hinaustrat und mit Jubel und Blumen überhäuft wurde. Ich saß in meinem Arbeitszimmer, als der König noch auf dem Balkon stand. Das Telephon läutete, und eine eifrige, Damenstimme aus Südschweden klang aus dem Apparat. Sie hatte den König auf dem Baldschirm beobachtet und war besorgt, weil er an einem so kühlen Novembervormittag keinen Hut trug. Ich sagte ihr, sie möge sich nicht sorgen, Stockholm habe Sonne und gutes Wetter. „Meinen Sie wirklich?“ war die ängstliche Antwort.

Aber dieser Tag verging für mich nicht ohne ein Gefühl von Wehmut. Wie immer, hatte ich die Rede des Königs reingeschrieben und konnte sie fast auswendig. Und trotzdem kamen mir die Tränen, als ich seine Stimme am Ende der Rede hörte: „Für mich geht die Sonne jetzt langsam unter.“

Zum 90. Geburtstag hatte die Pest eine Art von doppelten Karten hergestellt, die man für einige Schwedenkronen kaufen konnte. Eine Krone wurde für den privaten Fond des Königs zur Unterstützung schwedischer Kultur verwendet. Die Menschen schrieben ihre Glückwünsche auf den einen Teil der Karte. Der andere Teil, der das Bild des Königs trug, wurde später abgetrennt nnd dem Absender mit einem besonderen Stempel als Andenken zurückgeschickt. 500.000 Karten waren gedruckt worden, und es gab viel Arbeit für das königliche Sekretariat, das die Karten zu sortieren hatte. Viele Damen halfen mir dabei. Der König las so viele der Karten, wie er nur konnte. Unter den Zahllosen, die ihm Treue und Liebe bezeugten, waren viele Kinder, die kleine Zeichnungen und Sprüche gesandt hatten. Welche Zuneigung das schwedische Volk für den König empfand, würde an diesem seinem letzten Geburtstag uns allen klar.

Die Sommermonate verbrachte der König in seiner Residenz Sofiero, an der schwedischen Küste, gegenüber von Dänemark. Sofiero ist ein kleines Schloß, das ihm anläßlich der Vermählung mit seiner ersten Frau geschenkt wurde. Der wunderschöne, jetzt der Stadt Hälsingborg überlassene Park, war des Königs ureigenste Schöpfung. Er arbeitete täglich selbst im Garten, die königliche Familie fand sich gerne dort ein, und besonders eng war der Kontakt mit der Lieblingstochter, der Königin Ingrid von Dänemark, die sehr oft über den Sund herüberkam.

Ein Teil meiner Arbeit während dieses Sommeraufenthalts bestand darin, dem König bei der Registrierung seiner Blumensorten zu helfen. Es ergab sich etwa eine große Liste von Rhododendronarten, von denen der König hunderte besaß, darunter manche sehr seltene. Ich saß an meiner Schreibmaschine, und der König diktierte. Für mich waren esoft völlig unbekannte lateinische Blumennamen, und es funkelte amüsiert in den Augen des Königs, wenn er sah, wie ich beim Schreiben unsicher wurde. Das gab ihm gute Gelegenheit für eine seiner bekannten,' gutmütig-humoristischen Bemerkungen.

Eines Tages diktierte mir der König einen Brief. Das war kurz nach dem Tode der Königin. Das Licht vom Fenster fiel über des Königs Gesichtszüge, und ich bemerkte die tiefe Trauer, die der alte Mann so gut zu verbergen wußte, ich bewunderte die Kraft seiner Selbstbeherrschung. In diesem unbewachten Augenblick war sein Gesicht von Resignation geprägt — von der Resignation und der Klugheit eines Menschen, der im Leben viele Prüfungen durchgestanden hat. Schmerz und Einsamkeit waren zu sehen und vielleicht durch die großartige königliche Haltung noch mehr unterstrichen.

In der Nähe des alternden Monarchen wurde mir das unvermeidliche Vergehen der Zeit für immer klar. Und ich fürchtete den Tag, an dem er uns verlassen würde.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

Verwechselte Post

Wenn ein Dichter so zwanzig, dreißig Jahre lang sich Mühe gegeben und sich eine Anzahl von Freunden und Feinden erworben hat, dann wird er nicht nur mit allerlei Ehren überhäuft und erlebt es, daß dieselben^ Redaktionen, die ihm seine Gedichte immer wieder mit höflichem Bedauern zurücksenden, Studienräte beschäftigen, um lange Artikel über ihn zu schreiben, nein, er bekommt die Stimme des Volkek auch unmittelbar zu hören. Jeden Morgen bringt ihm die Post ein Häufchen Briefe und Päckchen, aus denen er ersehen kann, daß er nicht vergebens sich Mühe gegeben hat. Er wird gewürdigt,

1946

Herbstreise zu sich selber

Friedrich Sacher erzählt im Jahr 1946 eine Geschichte über Krankheit und Selbstfindung.

Hermann Bahr im Selbstbildnis und in der Erinnerung

Die meisten Dichter, die um die Jahrhundertwende tuf dem Gipfel ihrer Erfo'ge standen, sind heute vergessen. Zu den wenigen, die frisch und lebendig weiterwirken nicht nur beim Lesen, sondern auch auf der Bühne der Gegenwart, gehört Hermann Bahr. Zwar eine Sammlung seiner Werke steht noch aus, auch eine Biographie des vielseitigen Mannes fehlt. Aber die treue Hüterin seines Nadilasses, Bahrs Witwe Anna Bahr-Mildenburg, stellt uns eine Ausgabe “der Jugendbriefe an den Vater in Aussicht. Auch dürfte das von ihr in jahrelanger Arbeit geordnete Bahr - Archiv bald der wissenschaftlichen

1947

Diplomat, Dichter und Forscher Prokesch-Osten

Der unbekannte Sohn des börgerlichen Franz Maximilian Prokesch, der als Verwalter der irischen Staatsgüter io Graz lebte und durch den Staatsbankerott von 1811 sein ganzes Vermögen einbüßte, verlor mit nenn Jahren die Mutter, mit sechzehn den Vaeer. Ad* die sterbliche Hülle des Ein und achtzigjährigen 1876 in der orientalischen Grabkapelle des St.-Leonhard-Friedhofes zu Graz beigesetzt wurde, trauerte Österreich um einen seiner besten und getreuesten Söhne, n den Feldmarschalleutnant Anton Graf Prokesch-Osten, Träger höchster Ehrungen fdarunter Doktor honoris causa der Grazer

Auf dem Veitsberg

2. Fortsetzung.Hernach arbeitete ich nichts. Nachdem ich Jm Abend die Tiere versorgt hatte, schrieb ich wieder einen Brief...Lieber Freund, Du wirst Dich wundern, daß ich nicht zu Dir gekommen bin. aber ich hielt es nicht mehr aus daheim. Die Stimmung war so geladen, meine nervösen Zustände verschlechterten sich so, daß ich buchstäblich davonlief. Zuerst bin ich im Gebirge herumgelaufen, was,mir sehr gut getan hat, ich vergaß und beruhigte mich. Jetzt wohne ich an einem idyllischen Platz an der Donau bei einer Alten, welcher ich den Hausknecht mache. Seit einigen Tagen rumort es wieder

Erlebte Offenbarung

Jetzt wäre er, der Dichter Reinhard Johannes Sorge, gerade fünfundfünfzig Jahre alt, wenn er nicht schon mit vierundzwanzig Jahren ein Opfer des ersten Weltkrieges geworden wäre. Zwischen den beiden Weltkriegen ist sein Name ziemlich vergessen worden, nicht gerade zufällig, denn er gehörte zu jenen, die das verflossene Regime als untragbar bezeichnete: er war ein gläubiger Katholik, ja noch mehr: er war Katholik geworden, er, das Kind streng protestantischer Eltern, er, der glühende Verehrer Nietzsches. Grund genug, ihn zu ächten ...Sein allzufrüher Tod ließ ihm nur wenig Zeit zum

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

ERZÄHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

So ungefähr sprach ich mich auch zu Degenhart aus, als der Sänger, der uns im andern Ende der Tafel gegenübersaß, eben den Beifall der Kameraden lächelnd über sich ergehen ließ.Degenhart, der nachdenklich vor sich hingestarrt hratte, fuhr fast heftig auf: ..Sie bestätigen mir mehr, als Sie glauben! Ein Beweis Ihrer guten Beobachtungsgabe! Sie haben durchaus recht. So wie Brendelin selbst ein Spiel seines drohenden Schicksals ist, so spielt er auch gern mit dem Schicksal anderer!“„Sie kennen ihn von früher?“ fragte ich.„Ich sprach ihn heute zum erstenmal und weiß doch manches

Eichendorff in Wien

Als die beiden Brüder Josef und Wilhelm von Eichendorff im Oktober 1810 im kaiserlichen Wien eintrafen, kamen sie eigentlich nur, um die Universität zu besuchen. Sie hatten ein Gesuch an die hochlöbliche Studien-Hof-Kommission gerichtet, als „geborene preußische Untertanen“ ihre juridischen Studien, die sie fünf Jahre lang in Halle und Heidelberg betrieben hatten, hier fortsetzen und sich dadurch österreichische Zeugnisse erwerben zu dürfen. Ihr letztes Ziel war eine Staatsanstellung in der Monarchie, was ihnen nicht bloß aus äußeren Gründen als schönster Beruf vorschwebte.Das

1948

TANGARONG

In den scheinbar glücklichen Jahren, die der Niederwerfung Napoleons folgten, machte sich eine sonderbare Veränderung im Wesen des Zaren Alexander I. bemerkbar. Inmitten des Glanzes, der den Zaren als den um diese Zeit wohl mächtigsten Mann der Erde umgab, ließ er dann und wann ein Wort fallen, das Uneingeweihte betroffen machte. Eine sonderbare Müdigkeit, Verlangen nach einer großen, ganz entlegenen Ferne, eine tiefe Trauer dämmerte aus solchen Worten herauf. Es war kaum möglich, auf sie zu antworten; wer es doch versuchte, stand plötzlich wieder dem Selbstherrscher gegenüber, der,

TAGANROG

(8. Fortsczung)„Es ist ein Frieden“, antwortete Alexander langsam, „der schon von jenseits eines furchtbar schweren Entschlusses kommt; ich habe mir diesen Frieden nur geborgt, ’ noch nicht erworben. Aber die Dinge und Ereignisse haben mich von allen Seiten umstellt, und ich muß heute zur Wahrheit durchbrechen. Elisabeth, ich muß dir mein Leben erzählen, mein eigentliches Leben, das du nicht kennst. Es wird dich ein Entsetzen befallen, das ich dir gerne erspart hätte. Aber vielleicht kann ich dieses Zimmer nicht mehr als derselbe verlassen, der es betreten hat. Bis an diese Wand

Am Schreibtisch

Ias Schriftwerk Franz Josephs, das heute run größten Teil zugänglich ist, besitzt un- gewhnlichen Umfang. Es ist das Ergebnis eine fast achtzigjährigen Arbeit am Schreib- tisd Schon als Knabe war Franz Joseph in fleißiger, etwas frühreifer Verfasser printer Briefe. Der sehr intensive, auf die Herscheraufgabe vorbereitende Unterricht verrehrte die Schreibarbeit beachtlich, und die Übernahme des Throns im 18. Lebensjahrverdichtete sie im Banne des modernen Staasapparats zu einer fast ununterbrochenen fürotätigkeit, die buchstäblich bis zum letztn Lebenstag währte.Ai

1949

Diplomatisches Zwischenspiel

Alles auf Erden hat zwei Seiten, auch die Diplomatie — eine glänzende, äußere, offizielle und eine völlig anders geartete, die in der menschlichen Unzulänglichkeit ihren Ursprung hat. Dodi sind auch ihr ab und zu diplomatische Erfolge beschieden, keineswegs die unansehnlichsten sogar, und gerade dafür kann ich aus meiner eigenen diplomatischen Vergangenheit ein bescheidenes Beispiel liefern. Das heißt, so bescheiden ist es im Grunde gar nicht, denn ich darf oder vielmehr, ich muß in diesem Zusammenhang erklären, daß ich durch eine dienstliche Unterlassung, jawohl, durch eine an und

Magie des Schicksals

(Fortsetzung und Schluß)In unbehilflichen, kindlich großen Zügen war da ein Brief an ihren Vater gesdirieben worden. Das Datum ging auf mehr als vier Jahre zurück. Sie las den Namen eines Ortes, den sie nidit kannte. Und wie hieß der Absender wohl? Mit Verwunderung las sie den Namen ihres Vaters, las ihren eigenen Familiennamen. „Geehrter Herr!“ begann der Brief, und er war nicht immer richtig geschrieben. „Sie werden sich einigermaßen wundern, von einem Namensvetter einen Brief zu erhalten. Unser Name ist ja keineswegs häufig. Trotzdem glaube ich nicht, daß wir verwandt sind.

George Ticknor erlebt das alte Europa

Man würde sehr fehlgehen, wenn man die Reaktionen von Amerikanern auf ihren Europareisen lediglich nach den Aufzeichnungen des Botschafters Dodd, Mark Twains oder gar nach dem satirischen „Gentleman Prefer Blondes" von Anita Loos beurteilen würde. Vor zwei Jahren gab Philip Rahv in einem Bostoner Verlag eine geschickt ausgewählte Sammlung von Briefen und Tagebudifragmenten über das Europaerlebnis amerikanischer Reisender unter dem Titel „The Discovery ofEurope" heraus, das eine beabsichtigte Zusammenstellung des Guten und Schlechten, des scharf Beobachteten und des Verzeichneten

1950

Das Gesicht des Mönchs

I.„Nein, Ihr Besuch wird ihn nicht kränken“, gab mir der Arzt zur Antwort. „Und er wird Sie auch sicherlich erkennen. Er ist der geduldigste Patient, der je in meiner Obhut stand, freundlich, höflich, aufmerksam, gebildet und eben doch vollkommen irr. Sie kannten ihn gut, nicht wahr?“„Er war mein liebster Freund“, sagte ich, „und bevor ich nach Amerika ging, vor etwa drei Jahren, waren wir unzertrennlich. Ich kann es gar nicht fassen, daß er wahnsinnig sein soll, er, Hubert Blair, einer der klügsten und besten Schriftsteller in London, geistreich und strahlend wie er war!

Das Oericlit

In den Tagen, da Karl, erst neunzehnjährig, König von Spanien war, schlug ein Sohn seinen Vater auf offener Straße. Die Ursache des Streites schien belanglos. Der Vater, Graf Ruiz de Turillas, ging mit seinen zwei Söhnen Alvar und Carlos durch die Stadt. Herzliches Verständnis hatte nie zwischen den beiden Brüdern geherrscht. Daß sie aber auf öffentlichem Platz in heftigem Wortwechsel entbrannten und inmitten der Gasse und der Leute den Degen zogen, geschah zum erstenmal. Der Vater befahl Alvar, dem einen der Söhne, seinen Degen einzustecken. Da dieser nicht sogleich gehorchte, drohte

Das Geheimnis des postlmmen Schriftstellers

Seit fast dreißig Jahren kenne ich den größten lebenden Schriftsteller. Ich will aber nicht mehr als nötig von ihm verraten und behalte deshalb seinen wirklichen Namen für mich. Nennen wir ihn also ganz einfach Primasso.Wer ihn auf der Straße trifft und nichts von ihm weiß, denkt, er gehörte zur Gilde der umherziehenden Buchhalter. Aber das ist ein Irrtum. Primasso gibt sich zwar mit Geschäften ab, doch nicht mit solchen, und sein geheimer Beruf ist ein ganz anderer.Viele von euch sind ihm sicher schon begegnet, zumal er häufig auf Reisen ist. Er ist kaum größer als ein Kind und

Alexander Petrowitsdh Iswolsky

August 1919Soeben lese ich, daß Alexander Iswolsky gestorben ist. Die Blätter widmen ihm lange Nachreden. Sie nennen ihn den Vater des Krieges, den Mann, der sein Land noch größer haben wollte, und der erleben mußte, es zerschmettert zu sehen. Ich glaube immer, man schätzt ihn zu hoch ein. Einen Krieg wollen, ihn im richtigen Augenblick herbeiführen, dazu gehört ein Riese wie Bismarck, ein Mann von sicherem, zielbewußtem Handeln. Das war Iswolsky gewiß nicht.Alexander Petrowitsch hat sich selbst am besten charakterisiert, als er mir sagte: „Das Leben ist schwer für mich, car je

Die Eine der Frau X

Die Postkutsche schaukelt langsam durch die Landschaft Frankreichs. Noch sind es Stunden, bis das Ziel — der kleine Ort Ars — erreicht sein wird. Ein Teil der Reisenden schläft, ein Teil dämmert dahin. In einer Ecke sitzt Frau X neben ihrem kleinen Söhnchen Erich. Erichs Mutter schläft nicht und träumt nicht. Denn es heißt nicht träumen, wenn im Herzen Bilder sich wenden und wechseln, die wirkliche, tatsächliche, harte Dinge sind, und es durchdringen wie Schwerter; eine Vergangenheit, die nicht weichen will, die die Gegenwart verdüstert und auf der Zukunft lastet.Frau X — achten

Die beiden Welten

Nach dera „kriegerischen Zeitalter gibt es —etwa jn der Mitte des XXI. Jahrhunderts — nur noch zwei Inseln inmitten einer geistfeindlichen Umweit: die römische Kirche mit ihren Orden und die pädagogische Provinz Kastalien, Der „Held“ der Hesseschen Lebensbeschreibung, der spätere Glasperlenspielmeister Josef Knecht, wird von der Erziehungsbehörde Kaslaliens in das Ordensstift der Benediklmer geschickt, um für die Anbahnung freundlicher Beziehungen zu wirken. Dieser Auflrag ist dem jungen Glaspcrlenspieler kaum bewußt; erst allmählich begreift er den Zweck seiner Mission,Das

Die Geige des Einsiedlers

Es ist nun schon wieder ein Jahr her, daß ich die Nachricht erhielt, Berthold, mein Schulkamerad und Studienfreund, habe in den letzten Wochen des Krieges durch einen Kopfschuß das Augenlicht für imraer verloren. Wie ein jäher und schmerzhafter elektrischer Schlag hatte es mich beim Lesen dieser furchtbaren Nachricht durchzuckt. Der Gedanke an diesen Menschen, der mir einmal so nahegestanden hatte, ließ mich lange nicht mehr los. Daß ich, obwohl ich mit jener Mitteilung Bertholds jetzigen Aufenthaltsort erfahren hatte, zögerte, ihm zu schreiben, war verständlich. Was, was soll man

Der alte König

leb kannte ihn nur von der Straße her wie die anderen Hunderttausenden und befand mich außerdem gegenüber diesen anderen im Nachteil, weil ich ja als Fremder hieher gekommen war. Jedesmal aber, wenn ich ein Bild des alten, hochgewachsenen Monarchen sah, dem ebenso ein anspruchsloser Ernst wie ein volklicher Humor anzugehören schien, überkam mich das Gefühl einer angenehmen Geborgenheit wie in längst vergangenen Zeiten, da es noch unverrückbare Ordnungen in Europa gab. Er war der Vater des Landes.Inmitten der dichtgedrängten Stockholmer stehend, habe ich ihn im Herbst 1939 zum

1951

DieL esenn

Der Dichter war schon vormittags in das weltabgelegene Städtchen gelangt, in dem er seinen abendlichen Vortrag zu halten hatte. Er war in solchen sängerlichen Landfahrten kein Neuling mehr, er war in der Provinz schon ziemlich herumgekommen und die freundlichen Erfahrungen, die ihm dabei im großen ganzen beschieden waren, ließen ihn die kurzen Reisen, die er mit der Bahn oder dem Autobus zu unternehmen hatte, eher vergnüglich als beschwerlich erscheinen.Und so war es auch diesmal gewesen. Man hatte ihn am Bahnhof erwartet und ihn sodann in den gemütlichen alten Gasthof geführt, In dem

Drei Uh ren

Meln Zimmer weist einige Möbel auf, wie man sie braucht. Die eine halbe Wandseite wird von einem hohen Büchergestell bedeckt. Es sind dabei viele schöne und berühmte und sehr lesenswerte Bücher, und die Stunden, die ich mit ihnen verbrachte, waren die besten in meinem Leben. Das Zimmer ist hell. Einige Zeichnungen und Photographien, von mir verfertigt, hängen an den Wänden, und dann einige sportliche Diplome und Preise, die ich gewann. Diese Sportdiplome machen sich auf Kosten der Bücher und Bilder breit, und es scheint, daß zwischen ihnen und dem kultivierteren Teil des Raumes ein

Mein Elternhaus

Die Schriftstellerin Getrude le Fort erzählt über wechselnde Wohnsitze, den Kriegsgeist ihres Vaters und über eine bedeutungsvolle Geschichte ihrer Ahnen.

Gott in der AAenschentrüst

Mein Stubenältester in Dachau trug die Nummer 9, die ich in den ersten Tagen nicht genug anstaunen konnte; noch nie hatte mir eine Neun so viel zu sagen gehabt. Stammte sie doch von der ersten Numerierung, die zweite hat 1940 begonnen. Es gab nur noch drei oder vier niedere Nummern in Dachau, die niederste war 3; der sie trug, war wie jene anderen mit tiefen Nummern im Herbst 1933 bei der Eröffnung des „Etablissements“, also bei meinem Eintreffen vor achteinhalb Jahren, einer der seltenen Uberlebenden von damals.Mein Neuner war ein kleiner Mann von über vierzig. Er hatte ein

Prinzessin Stufdien

Es war vor langer, langer Zeit; wohl nicht damals, als die Tiere noch sprechen konnten, aber jedenfalls bevor meine Großmutter geboren war. Irgendwann in der Zwischenzeit muß König Boruba gelebt haben. Ihr habt noch nie von König Boruba gehört? Dann ist es aber Zeit, daß diese Geschichte geschrieben wird. Hättet ihr zu König Borubas Zeiten gefragt: Wer ist König Boruba? so hätten euch sämtliche Gassenjungen ausgelacht. Man würde an eurem Verstand gezweifelt haben — wenn man dazu noch Gelegenheit gehabt hätte. Denn die Polizisten jener Zeit hatten die Gewohnheit, jedermann, der

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Friedrich Funder: Jugendliche Wabderschaft

„Die österreichische Furche" setzt im folgenden die Veröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers und Chefredakteurs Dr. Friedrich Funder fort. Der Verfasser erzählt seine Schulzeit in Löbfau und Dresden.Nach dem vierten Jahrgang der Volksschule sollte ich — wie es der Vater wollte — das Gymnasialstudium beginnen. Doch der Klassenlehrer riet ab. In meiner Schulbildung sei einiges versäumt worden, mit so schwachen Kenntnissen in der Grammatik könne es nicht gewagt werden. Also noch ein Jahr Volksschule.Da ich nun schon im elften Jahre stand, beschloß mein Vater, mich

Friedrich Funder: Jugendliche Wanderschaft

„Die österreichische Furche“ beschließt im folgenden die Teilveröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers Doktor Friedrich Funder. In den letzten beiden Ausgaben schilderte der Verfasser seine Kindheit in der Steiermark und seine Schulzeit in Löbtau und Dresden. Es ijst in Österreich viel über den Wert der Knabenseminarerziehung als Vorstufe der theologischen Alumnate diskutiert worden. Diese Anstalten sammelten begabte junge Menschen, die zu jener Zeit vorwiegend aus der ländlichen Bevölkerung stammten, in ihren Räumen, behüteten sie vor schädlichen Einflüssen der

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

Der Narr im Fraclc

Zu Beginn der zwanziger Jahre schlug die „ungekrönte Königin der Wiener Literatur“, Gina K., im Café Herrenhof, aus dem Franz Werfel, Hermann Broch und viele andere ihre dichterische Laufbahn antraten, an zwei Marmortischen die Redaktion und Administration ihrer Zeitschrift für junge Literatur auf. Die Kellner versahen zugleich die Boten- und Telephondienste des Redaktionsbetriebes, und der Zählkellner Jean kassierte die Abonnementsgebühren ein und beglich die Beitragshonorare, die meist gegen den Konsum von Kaffee, belegten Brötchen ¡und Likör aufgerechnet wurden.Eines Tages

1953

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

Erinnerungen an Reimmi

Vor mir liegt aufgeschlagen sein Buch „Menschen im Walde“. Meine Augen haften an den Zeilen der mir wohlvertrauten Schrift:Kurz vorher hatte ich eine berufliche Fahrt nach München eigens über Innsbruck gelegt, um den Freund, den ich bald zu verlieren bangte, noch einmal zu sehen. Damals war er nicht bettlägerig, sondern saß mit mir bei Tisch in dem gastlichen Zimmer des von ihm selbst erbauten, sein heimatliches Fühlen spiegelnden Hauses nahe der kleinen Kirche von Heiligkreuz, die er als Kaplan und Expositus seit Jahrzehnten betreute. Und wie so oft in unserem Leben, wenn wir

Audienz bei Kaiser Karl in Laxenburg

Ich muß nun den ereignisreichen 5. Juli schildern: Ich fuhr — es war ein sehr heißer Tag — um 16 Uhr auf die Südbahn, traf um 17 Uhr in Laxenburg ein, wo ich zunächst den Kabinettsdirektor, Herrn von Polzer, aufsuchte und plauderte mit ihm bis 18 Uhr, ■worauf ich zum Kaiser ging. Nach wenigen Minuten ließ mir der Kaiser durch den Flügeladjutanten, Graf Ledochowski, sagen, ich möchte meinen Hut nehmen und mit ihm in den Park gehen. In diesem wahrhaft herrlichen Park gingen nun der Kaiser und ich bis 20.30 Uhr, also zweieinhalb Stunden, spazieren, immer ziemlich in der Nähe des

1954

„Die Waise von Balaklawa“

Der Titel ist schon richtig. Das heißt, er stimmt als Etikett. Lese ich „Die Waise von Balaklawa“, so fällt mir jene Nacht vor zehn Jahren ein. Nicht die Fährt von Bukarest ins Donaudelta, nicht das Vogelparadies, nichts von dem, wonach die Leute später wohl gefragt haben mochten oder worüber ich erzählte.Luigi D. war.damals Sekretär, aber schon in jenem Frühjahr, wie gesagt, vor genau zehn Jahren, gab es niemand zwischen Calea Victoriei und Boulevard Bratianu, der ihm nicht eine große diplomatische Karriere prophezeit hätte, noch dazu, wo er beson- deren Wert darauf legte, beim

Das Sterten eines heiligen Papstes

Wie blitzartig schnell kam däs Ende Pius’ X. Nach dem Influenzaanfall von 1913, der sicher großenteils auf Rechnung der außerordentlichen Arbeitslast zu setzen war, kam Pius X. wieder zu Kräften. Er war nie so krank, wie die Leute auf Grund der übertriebenen Meldungen der Tagespresse zu glauben geneigt waren. Ja, er war in der ganzen Zeit seiner Krankheit und Rekonvaleszenz so voll Leben, daß es nicht gelang, ihn zu überreden, untätig zu sein. In den Tagen, die er im Bette verbrachte, sagte er immer wieder scherzend: „Wäre es nicht der trefflichen Aerzte wegen und könnte ich nach

Ist Gott tot?

Am Ostersonntag 1950 stieg ein junger Mann im Dominikanerhabit während des Hochamtes aut die Kanzel von Notre-Dame in Paris und riet: .Gott ist tot!“ Dieser junge Mann war Michel Mourre …Wer ist Michel Mourre? Was hat ihn zu diesem schmerzlichen Aut- schrei getrieben, welche Zweitel und Enttäuschungen, weiches Leid?Michel Mourre gehört der Generation der Zwanzigjährigen an, denen der Zusammenbruch Europas das geistige und materielle Fundament der 'Väter weggerissen hat. Sein Schicksal steht für das Schicksal der Jugend Europas.In dem Buch „Gott ist tot?“ deutsch im Verlag

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Als Jesuit im Tower

Knapp nach seiner Konversion, im Jahre 1934, gab Evelyn Wäugh die Geschichte des englischen Jesuiten Edmund Campion heraus, der einer jener zahlreichen- Mitglieder der Gesellschaft Jesu war, die zur Zeit der Katholikenverfolgung unter der Herrschaft der Königin Elisabeth geheim in seiner Heimat wirkte, bis er schließlich gefangengenommen, gefoltert und hingerichtet wurde. Wer kurzem erschien das Werk in deutscher Uebersetzung im Verlag Kasel, München. Fast zur gleichen Zeit gab der Verlag Räber, Luzern, die Memoiren des englichen Jesuiten John Gerard heraus, der zur gleichen Zeit wie Campion in England wirkte.John Gerard, geboren 1564, stammte aus einer englischen Familie, 'die immer katholisch geblieben war. Als junger Mann floh er auf den Kontinent, ging nach Rom, wo er Mitglied der Gesellschaft Jesu wurde. Von seinen Obern nach England gesandt, um seinen verfolgten Glaubensbrüdern beizustehen, führte er ein abenteuerliches Leben, meist als englischer Edelmann verkleidet, um seinen Auftrag ausführen zu können. Von Häschern ständig verfolgt, gelang es ihm immer wieder, sich der Verhaftung zu entziehen, bis auch er, wie so viele seiner Ordensbrüder, gefangengenommen wurde, jahrelang in Haft blieb, in der er viele Unbill, besonders durch Folterungen erlitt. Dem sicheren Tod entging er durch eine tollkühne Flucht aus dem Tower. Er wirkte dann noch einige Zeit in England, bis er nach der Pulververschwörung, als Lakai des spanischen Gesandten verkleidet, England wieder verlassen konnte. Er wurde Rektor der englischen Jesuiten in Gent, dann Beichtvater am englischen Kolleg in Rom, wo er schließlich 1637 starb.

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

Meine Jugendzeit

Ich wurde geboren im Jahre 1875 in Lübeck als zweiter Sohn des Kaufmanns und Senators der Freien Stadt Johann Heinrich Mann und seiner Frau Julia da Silva-Bruhns. Während mein Vater Enkel und Urenkel Lübecker Bürger war, hatte meine Mutter in Rio de Janeiro als Tochter eines deutschen Plantagenbesitzers und einer portugiesisch-kreolischen Brasilianerin das Licht der Welt erblickt und war mit sieben Jahren nach Deutschland verpflanzt worden. Sie war von ausgesprochen romanischem Typus, in ihrer Jugend eine .vielbewunderte Schönheit und außerordentlich musikalisch. Frage ich mich nach der

Grillparzer und sein „Ottokar“

Dem Beschluß des Burgtheaters, mit Crillparzers „König Ottokars Glück und Ende“ wieder zu eröffnen, ging eine lebhafte Diskussion voraus. Nun, Diskussionen über „König Ottokar“ sind kein Vorrecht unserer Tage. Schon die Uraufführung dieses Stückes erhitzte seinerzeit die Gemüter. Grillparzer berichtet in seiner dritten, für die kaiserliche Akademie der Wissenschaften abgefaßten Selbstbiographie über dieses schmerzliche Kapitel seines Lebens. Bei dessen Lektüre steht vor unserem geistigen Auge das alte Oesterreich auf, seine Menschen und ihre Probleme werden deutlich. Mitunter freilich gewinnen wir auch den Eindruck, allen gewaltigen Veränderungen zum Trotz gäbe es unter der Wiener Sonne wenig Neues. Vieles, was uns und unsere Zeit bewegt, beschäftigte in irgendeiner Variation bereits auch unsere Vorfahren. ''Lassen wir jedoch Grillparzer selbst sprechen:

1956

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

1957

Erinnerungen an Rainer Maria Rilke

Es war in Mönchen, im Jahre 1916, an einem zauberhaft schönen, warmen Oktobertage. Ich hatte eben erst meinen neuen Dienstposten an der österreichisch-ungarischen Gesandtschaft angetreten und benützte freie Stunden, um die großen Gartenanlagen zu durchwandern, die in diesem mild und unmerklich herangewehten Frühherbst noch ihre volle Schönheit boten. Mein Weg führte mich am rechten Isarufer zu dem weiten Platz, in dessen Mitte auf hoher Säule der mächtige, goldbronzene Friedensengel schwebte. Der Friedensengel — und .wir waren im dritten Kriegsjahr… Lange blickte ich zu diesem

Herr B. geht in den Ruhestand

Es scheint zu den besonderen Eigentümlichkeiten unserer Tage zu gehören, daß äußere Umstände innerlich völlig ungeeignete und unvorbereitete Menschen in ein abenteuerliches Leben zu zwingen vermögen, seßhafte und in den engen Grenzen ihres Daseins zufriedene Menschen, die nun plötzlich, wider ihre Natur, ins Abenteuer geworfen, sich mit den untauglichen Mitteln der Unbegabten zu retten versuchen oder untergehen. Menschen, denen nicht die Möglichkeit der Entscheidung gegeben wurde, die, hinein- gestoßen in den Strom der Gehetzten und Vertriebenen, als reine Opfer angesehen werden

Professor Freud „entlarvt“ mich

An einem Winternachmittag führte mich der Zufall in den Teil unserer Stadt, wo der Aufenthalt meiner Kindheit gewesen: in die Berggasse Wiens. Sie heißt so' nach ihrem oberen Teil, der steil zum Viertel der Krankenhäuser ansteigt, während ihr unterer eben daliegt. Dort, in ihrer Niederung, steht das Zinshaus, in dessen viertem Stock wir gewohnt hatten. Ich drückte die Klinke des niedrigen Bürgertors nieder und befand mich in dem geräumigen Hausflur. Selbstverständlich fast, als ob nicht drei Jahrzehnte vergangen wären, bog ich linker Hand zur „ersten Stiege“ ein, ging durch den

Empfang bei der Kaiserin T’seu=Hi

In Peking traf ich Ende Oktober 1904 ein. Als k. u. k. Militärattache der russischen Armee in der Mandschurei zugeteilt, sollte ich so rasch als möglich das Hauptquartier des Generals Kuropatkin in Mukden erreichen.Alle Zufahrtswege nach der Nordmandschurei waren durch die japanischen Armeen unterbrochen. Ich hatte somit die Wüste Gobi zu durchqueren, um die transsibirische Eisenbahn zu erreichen und auf den Kriegsschauplatz zu gelangen.Es handelte sich darum, eine Karawane zu finden, um mit ihr die paar tausend Kilometer quer durch die dürre Steppe zurückzulegen, welche China von dem

Als Österreich den Sturm bestand

Mit diesem Beitrag beendet die „Furche“ den Vorabdruck einzelner Kapitel aus dem 2. Band des Memoirenwerkes ihres Herausgebers. Das Buch ist soeben erschienen.Die RedaktionIn der Nacht auf den 7. November 1939 wurde ich in Flossenbürg, wohin ich im Oktober 1939 aus Dachau mit hundert Kameraden gebracht worden war, auf meinem Lager von einem Kameraden plötzlich geweckt; er flüsterte mir zu: „Du gehst heute frei! Ich habe den Akt gesehen!" — Der Sprecher war seinem Berufe nach ein Berliner Journalist, der in Flossenbürg eine merkwürdig einflußreiche Stellung und eine besondere

Der „Gaulschreck" schreibt

Eine Aufführung im Akademietheater und die im Langen-Müller-Verlag in München erscheinende Gesamtausgabe lenkt die Aufmerksamkeit auf einen Schriftsteller, der in seiner Heimat Oesterreich bisher fast unbekannt war: Fritz von Herzmanovsky-Orlando, geboren 1877 in Wien, gestorben 1954 in Meran, — Der ehemalige Kunstkritiker und Mitarbeiter der „Furche“, Dr. Jörg Mauthe, stand in den Jahren 1952 und 1953 in seiner Eigenschaft als Leiter der literarischen Abteilung des Senders Rot-Weiß-Rot mit dem Dichter in Korrespondenz und hat uns einige dieser Briefe, die wir auszugsweise

1958

Begegnungen mit Reinliold Schneider

AM OSTERSONNTAG, nachmittags, ist Reinhold Schneider in Freiburg im Breisgau gestorben. Am Tag vorher war er auf einem Spaziergang gestürzt und hatte eine Gehirnblutung erlitten. Er starb, wie die Meldung lautete, ohne das Bewußtsein wiedererlangt zu haben.Dieser allerletzte Gang mag ihn nicht allzu weit weggeführt haben von seiner Wohnung in der Mercystraße, die in sanfter Steigung zum Lorettoberg hinaufführt und an deren unterem Ende das von Efeu überwucherte zweistöckige Haus liegt, welches er seit 1938 bewohnte. Hier besuchte ich ihn vor zwölf Jahren zum erstenmal. Er befand sich

Wie idi IcatKoIisdi wurde

Die Lage der katholischen Kirche in Schweden war bis zum Jahre 1951 eine recht bedrückende. Erst von diesem Augenblick besserte sich durch ein „Toleianzpatent“ die Situation der schwedischen Katholiken, doch sind gewisse Staatsstellungen noch immer Katholiken verschlossen. Auch müssen die Katholiken weiterhin Kirchensteuer an die lutherische Staatskirche bezahlen, da die Pastoren auch als staatliche Standesbeamte tätig sind. Die Errichtung von Klöstern ist nur mit ausdrücklicher königlicher Bewilligung gestattet, außerdem dürfen diese Klöster keine Klausur besitzen. Die Fortschritte des Katholizismus in Schweden sind deshalb auch sehr gering. Einer der berühmtesten Konvertiten der letzten Jahre ist der 1905 geborene Romanschriftsteller Sven Stolpe, dessen Werke „Das Mädchen von Orleans“, „Frau Eirgitta lächelt“ und „Mittsommernacht“ auch in deutscher Uebersetzung erschienen und beträchtliches Aufsehen erregten. Den folgenden Bericht seiner Konversion haben wir dem Buche „Warum wir katholisch wurden“ (Berichte schwedischer Konvertiten), erschienen im Kerle-Verlag, Heidelberg, entnommen.

1959

Bekenntnisse einer Tintenseele

So sprach ein Weiser: Alles Unheil, alle Sünde in der Welt entsteht dadurch, daß entweder der Zweck zum Mittel erniedrigt oder das Mittel zum Zweck erhoben wird. Betrachte ich als Schriftsteller meine Mittel — „Sintemal denn alles beisammen hier: Feder, Dinte, Toback und Papier" —, so kann meine Sünde darin bestehen, diese Dinge für wichtiger zu halten als den Zweck, nämlich das Geschriebene. Und in der Tat, gerade das ist leider meine Sünde. Es kam leise und von selbst, denn Sünde entsteht ja nur selten in dem dramatischen Entschluß: „Jetzt will ich sündigen!“ — o nein,

1960

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

1961

EIN TALENT UND EIN CHARAKTER

WELTMANN AM KAPUZINERBERG

Persönliche Erinnerungen an Stefan Zweig anläßlich der dem Dichter gewidmeten Ausstellung in Salzburg

1962

Der Tod des Kardinal Stepinac

Ausgiebige körperliche Bewegung war dem Kardinal immer ein Bedürfnis gewesen, aber vor ungefähr achtzehn Monaten hatte er die gewohnten langen Spaziergänge im Dorf und in der weiteren Umgebung gänzlich eingestellt; die ständige Begleitung durch Organe der Sicherheitspolizei war ihm unerträglich geworden. Von da an hatte er sich darauf beschränkt, auf dem kleinen, eingezäunten Platz vor dem Haus auf und ab zu gehen, aber selbst da ließen ihn die Polizisten nicht aus den Augen, und daß sie jedes Wort hören konnten, das er mit mir wechselte, verleidete ihm auch diesen letzten Rest von

RÜCKBLICK AUF MEIN LEBEN

In Almas und Franz Werfeis schönem Hause auf der Hohen Warte traf sich eine interessante Gesellschaft von politisch bedeutenden und von geistig hervorragenden Persönlichkeiten, und soweit es meine Arbeit und meine Gesellschaftsscheu erlaubte, nahm ich teil an den lebhaften Zusammenkünften. Der interessanteste unter den Musikern, die dort verkehrten, war Alban Berg, der Komponist des „Wozzek“. In ihm lernte ich einen originellen, innerlichen Menschen, in seiner Gattin, eine kluge, seelenvolle, völlig ihrem Gatten ergebene Frau kennen ...Ein eigentümlich ergreifendes Erlebnis, das mir

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

PATER RUPERT MAYER

Es mochte früh fünf Uhr sein; der Morgenstern war wie ein kleiner Mond und blieb über blaßrosa Streifen lange glänzend. Vor uns aber dehnte sich weithin ein sanftes Nebelmorgengrau, aus dem sich immer wieder dunkle Gipfel erhoben, bis wir näher kamen; dann waren keine Berge da, sondern bloß dichte Gruppen hoher Ulmen, Pappeln und Akazien. Ein Wegweiser zeigte an, daß wir uns keine neunzig Kilometer von Paris befanden. Wir eilten eben an der Ortschaft Amy vorüber, als uns auf schwarzem Pferd ein Reiter begegnete. — „Der Herr Divisionspfarrer ist wieder früh auf dem Weg“, sagte

BEGEGNUNG MIT CONRAD VON HÖTZENDORF

Mödling, am 7. Jänner 1917 (Tagebucheintragung)Gestern besuchten wir meine alte Freundin Minni de la Beau, die seit Beginn des Krieges mit ihrer Mutter und den Töchtern in der Badener Villa (Epsteingasse 7) lebt. Wir hatten musiziert, wobei ich die beiden Mädchen, die zusammen Violine und Klavier spielten, auf einer mit zwei Saiten bespannten Geige aus dem Stegreif begleitete, und saßen eben bei der Jause. Da kam das Dienstmädchen und meldete den Besuch des Feldmarschalls Conrad von Hötzendorf, der der Schwager des Herrn von le Beau ist. Meine Freundin eilte ihm in den Salon entgegen,

1963

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

LEBENSRINGE

Wir erleben viel mehr die Zeit als uns selbst. Der Ablauf der Zeit, der Wechsel der Epochen, die Umwandlung der Farbe und des Gepräges sind das Unerklärliche, das wir erfahren. Wohl besteht ein Zusammenhang, die Grenzen sind fließend; auch trägt eine jede Epoche ihren Widerspruch in sich. Dahinter ist ein Ruf, den wir lernen sollen zu verstehen; aber den Plan des Ganzen durchschauen wir nicht. Geschichte ist das Walten des verborgenen Gottes, der Sendungen gegeneinander auswirft; vielleicht um sie zu erhärten und zu erproben. Wenn überhaupt ein Auftrag an ein Leben ergangen ist und

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

REDE ÜBER DEN ALTEN KAISER

Kaiser Franz Joseph, der Erste, gehörte zu jenen österreichischen Gestalten, denen die Legende schneller entgegenkommt als die Geschichte. Die Legende verherrlicht sie, und die Geschichte verkleinert sie. Weder um die Gunst der Legende hat sich Franz Joseph jemals bemüht, noch hat er sich um die Ansicht der ihm fernen Historiker gekümmert und jener, die ihn bitter aus der Nähe kritisierten. Es ist nicht richtig, daß er die Wahrheit nicht vertrug. Er erlag nicht Schmeichlern, nur den Formalisten (und auch den Traditionalisten). Das Schicksal trug ihn mit einemmal auf den Thron und stieß

ROMANAUTOREN UND KRITIKER

"Von den namhaften Romanautoren, die alle etwa zehn Jahre älter als ich waren, kannte ich Hugh Walpole am besten. Wir waren gute Freunde, besonders in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren. Wir arbeiteten gemeinsam an einem romanartigen Buch mit dem Titel „Farthing Hall“. Die Geschichte wurde in Briefen erzählt, die ein Gelehrter mittleren Alters und ein enthusiastischer junger Mann miteinander wechselten. Obwohl ich weder mittleren Alters noch ein Gelehrter war, zog ich diese Rolle vor und überließ Walpole den jugendlichen Eifer und die Schwärmerei. Vielleicht ist nicht

AUT OGR APHEN-LIEBH ABER UNTER SICH

Die felgenden Briefe und Karten bilden einen kleinen Ausschnitt aus der insgesamt 62 Schriftstücke umfassenden Korrespondenz zwischen Stefan Zweig und Gisella Selden- Goth. Stefan Zweig besaß, wie man weiß, eine der größten privaten Kollektionen von Autographen. Das erste Stück, ein Hebbel-Manuskript, hatte er bereits mit 15 Jahren erworben. Später standen dem erfolgreichen Schriftsteller, dessen Bücher in mehreren Millionen Exemplaren verbreitet waren, für seine Liebhaberei reichliche Mittel zur Verfügung! Aber es ging Stefan Zweig nicht um die Menge der Objekte. Er war auch als

STUNDEN DER BEGEGNUNG

Bei dem Gespräch in meinem Atelier, das Ende August in der „Furche“ erschien, kam die Rede auf Dichter, Schriftsteller, Künstler, die ich kennenlernte, und die Redaktion bat mich, über diese Begegnungen zu schreiben. Ich sagte etwas voreilig zu, und nun werde ich leider beim Wort genommen. Das Schreiben ist ja nicht mein Metier, und die retrospektive schriftstellerische Beschäftigung mit der Vergangenheit ist, so scheint es mir, der unmittelbaren schöpferischen Tätigkeit entgegengesetzt. Man mag einwenden, und dem muß ich mich wohl fügen, daß mein Schaffen ja eigentlich ohnehin

1964

ERINNERUNG AN DIE LEOSTUBE

1926 schrieb ich noch immer an meinem Roman. Ein dickgeratener Band, „Johannes oder die Genesung“, war fertig. Ein wildes, expressives Malerbuch in Ich-Form. So wild, daß ein jüngerer Lektor eines großen, deutschen Verlages, den jemand auf meinen Roman gehetzt hatte, schockiert, ja entsetzt war und so etwas wie einen getarnten Anarchisten als Autor vermutete. Die gängigste Literatur wollte weder vom Expressionismus noch von sozialen Problemen wissen. Ich war aber nicht mit dem Krieg fertig geworden und steckte mitten in „Elegie der Gemeinschaft“, einem Zyklus von Gedichten, in

ALS DIE SCHATTEN LÄNGER WURDEN

Der Tod Hans Makarts liegt gerade in der Mitte des Herrscherdaseins Kaiser Franz Josephs I. und am Beginn des letzten Drittels der Ringstraßenzeit. „Die Grenzen eines Zeitalters aber erhalten“ — wie Josef Nadler einmal sagt — „erst durch das, was in der Mitte geschieht, Sinn und aufeinander Bezug. Die beiden Erschütterungen, die von gestern und die von morgen, treffen nachwirkend und vorauseilend im Kern eines Zeitalters zusammen.“Dies gilt auch für die Zeit von 1884 bis 1899, die zwischen dem Tod von Hans Makart und von Johann Strauß eingebettet liegt. Kündigte der Hintritt

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

DAS FEST DER JUGEND

Ein Fürst, dessen Güter an Deutschland grenzten, heiratete um sein zwanzigstes Jahr herum eine schöne Frau. Er war sehr verschieden von ihr, aber sie liebte seine Verschiedenheit als ein lockendes und verheißungsvolles Geheimnis, von dem sie glaubte, es werde sich eines Tages wundervoll enthüllen. Im zweiten Jahr ihrer Ehe gebar sie ihm einen Sohn, der im Heranwachsen seiner Mutter ähnlich wurde. In der folgenden Zeit ermüdete die Erwartung in ihrer Liebe, denn die Verschiedenheit zwischen ihnen blieb gleich groß. Zehn Jahre später erkrankte der Fürst. In seiner letzten Zeit, als das

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

BRIEF AN FELIX BRAUN

Erlauben Sie, daß ich heute die Geschichte der Begegnungen erzähle, welohe im „Garten der Dichter“, nahe dem Grillparzer-Denkmal, einen so schönen Anfang nahm. Im Dezember des Jahres 1958 bat ich Sie um die Signierung Ihres Buches „Das Licht der Welt“. Es ist dies nicht nur eines der schönsten Bücher, das ich je gelesen habe, es ist zugleich ein Denkmal Ihres Lebens in wahrhaft edler Form. Nach einigen Tagen, wie es Ihrer Gewohnheit entspricht, erhielt ich Antwort. Eine sehr liebenswürdige Zusage. Im Cafe Wunderer, nahe der Hietzinger Brücke, sollte ich Sie erwarten. Eine

Wer war Friedrich Funder?

Dieser Artikel erschien zum sechzigjährigen Berufsjubiläum Dr. Friedrich Funders im Haus Herold am 9. Mai 1956. Er erschien anonym, heute darf der Name seines Verfassers, der inzwischen gestorben ist, verraten werden: Otto Forst de Battaglia. Eine brilionte Feder schrieb über eine brillante Feder, ein Polyhistor über einen leidenschaftlichen Journalisten und bekenntnisfrohen Österreicher.Irgendwo unter den zahllosen geistreichen Formeln, mit denen die Franzosen alles und nichts, viel und wenig zu sagen verstehen, findet sich auch die von der Literatur als der durch dais Prisma eines

1966

EIN NEUERER UND SEIN „FAUST“

Persönliche Erinnerungen zum 100. Geburtstag Ferruccio Busonis am 1. April 1966

Alles für die Kunst

Wieland Schmied stammt väterlicherseits aus dem Waldviertel und aus Böhmen, mütterlicherseits aus dem Baltikum. Geboren am 5. Februar 1929 in Frankfurt am Main, ist er aufgewachsen in Mödling bei Wien, wo er 1948 maturierte. Es folgten die Jahre des Studiums an der Universität Wien, zuerst Jus, daneben Völkerkunde, zwei Semester Kunstgeschichte, Promotion an seinem 25. Geburtstag, 1954.Wieland Schmied ist seit Mai 1952 Mitarbeiter der „Furche“, zunächst vertrat er Dr. Jörg Mauthe in der Kunstberichterstattung. Anfang 1953, nach dem Weggang Dr. Mauthes, wurde er ständiger

WIE ICH WURDE WAS ICH BIN

Diese Aufzeichnungen sind nicht dazu bestimmt, mein per- sbnliches Leben zum Gegenstand literarischen Interesses zu machen. Mein Wunsch war nie darauf gerichtet, im Lichte der Offentlichkeit zu stehen. Ich habe lebenslang die Stille und Zuruckgezogenheit geliebt, und ich glaube, mit dieser Haltung auch den tieferen Anspruch eines der Dichtung ge- widmeten Lebens erfullt zu haben. Denn das Wort „Es bildet ein Talent sich in der Stille" ist immer noch gilltig, und es scheint mir eine gewisse Verwirrung der heutigen Zeit, dafi alles und alle weiterhin der Offentlichkeit preisgegeben sind, dap

BEGEGNUNG MIT DEM DICHTER

Am 12. September 1966 jährte sich zum zehntenmal der Todestag des Dichters Hans Carossa. Vor zehn Jahren ging nur folgende kurze Notiz vom Ableben des großen deutschen Dichters durch die Presse: „Der Dichter Hans Carossa ist in der Nacht zum Mittwoch im Alter von 77 Jahren in seinem Heim in Riittsteig bei Passau plötzlich verstorben. Des Verstorbenen dichterisches Schaffen erhielt aus seinem Wirken als Arzt seine entscheidenden Impulse. Fast alle Werke Carossas sind Lebensgedenkbücher.“ Eine beschämende Tatsache, diese paar dürftigen Worte, wenn man bedenkt, daß Carossas Werke auch

BEGEGNUNG IN SIZILIEN

Carl J. Burckhardt, dessen Bedeutung als Historiker und Philantrop anläßlich seines 70. Geburtstages in der 37. Folge der ,furche" (Porträt auf Seite 4) gewürdigt wurde, ist Österreich besonders durch seine Freundschaft mit dem Dichter Hugo von Hofmannsthal verbunden. Dieser hatte im Schicksalsjahr 1918, als ihm mit dem Auseinanderbrechen der Donaumonarchie eine Welt zusammenstürzte, auch seinen nächsten persönlichen Freund, den Kunsthistoriker und Industriellen Eberhard von Bodenhausen, verloren. An einem Abend Mitte Dezember traf er in der Wohnung einer alten Dame, die in einem der

1967

ZWISCHEN DREI WELTEN

Brody, eine Stadt, deren Bewohnerzahl zwischen zehn-und zwanzigtausend schwankte, genoß vor dem ersten Weltkrieg den wohlbegründeten Ruf, drei Eigenschaften in sich zu vereinen: sie war das wichtigste Schmugglernest an der damaligen russisch-österreichischen Grenze; sie besaß den stärksten Prozentsatz an Juden und sie bildete einen vorgeschobenen Posten deutscher Sprache und Kultur. Die beiden zunächst genannten Vorzüge bedürfen keiner Erläuterung. Was dagegen die Rolle der wolhynischen Handelsmetropole als Feste des Deutschtums betrifft, so sind einige Anmerkungen dringend nötig.

BRIEF DER JUBILARIN

Der untenstehende Brief entstand aus der Korrespondenz des Unterzeichneten mit einem Freundschaftsehepaar der Dichterin, das für Paula Grogger viel Geduld und Liebesmühe aufbringt, jeweils große Postschulden abbaut und Manuskripte ins reine tippt. Die Bitte um neue Informationen für den 75. Geburtstag Paula Groggers am 12. Juli wurde mit vierzehn (!) tadellos geschriebenen Maschinschriftseiten beantwortet, die Paula Grogger anfangs diktiert, später handschriftlich entworfen hat. Sie wendet sich damit an eine „Freundschaftsredaktion“, die schon seit Staatsrat Dr. Funder viele

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

1968

AUS DER ZELLE 31

Die schwere Tür fiel hinter mir zu. Schlösser und Riegel rasselten. Schritte entfernten sich. Ich war allein. Vorgestern noch in Amt und Würden, vor einer Stunde noch bei den Lieben in der behaglichen Wohung, jetzt in schmaler, kahler Zelle. Der Einzelhaftbefehl des Diktatons erschreckte mich •nicht; denn nach all dem Erlebten rechnete ich mit Nervenreaktionen, die man doch lieber mit sich allein auskämpft, und vor allem hatte ich das Bedürfnis, vor Gott und meinem Gewissen gründliche Rechenschaft zu halten. Dazu war eine innere Sammlung nötig, die ein Zellengefährte eher stören

1969

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

1970

Ein Talent und ein Charakter

Wer heute den Namen Bartök hört oder liest, denkt zunächst — und mit Recht — an den Komponisten. Aber Bartök hat fast alle seine Werke in den Ferien, in der Freizeit geschaffen. Seine Haupttätigkeit war, seit 1904 bis knapp vor seiner Emigration nach Amerika, die eines Sammlers und Forschers. Und von 1907 bis 1934 war er Leiter einer Meisterklasse am Budapester Konservatorium. Aber keineswegs für Komposition — sondern für Klavierspiel. Den Titel „Meister“, den die romanischen Völker so gern und unbedenklich anwenden, hat er stets abgelehnt. Aber „Herr Professor“ wollte er gerne genannt werden. Das paßte zu ihm — und dieser Titel gebührte ihm. Daher hat er auch, als die Stadt Budapest ihn anläßlich seines 50. Geburtstags ehrenhalber zum Professor ernennen wollte, diesen Titel abgelehnt. Die Ehrung komme zu spät, Professor sei er schon längst...

1971

Dichter, Freunde, Bücher

Ich war zeit meines Lebens kein Autographenjäger und zählte auch nicht zu jenen Begeisterten, die mit einem Arm voll Bücher in die Vorlesung eines Dichters kommen, um ihn zur Unterschrift in jeden einzelnen Band zu nötigen oder wohl gar die Eintragung eines Sinnspruches, einiger Verszeilen dazu zu erbitten. Aber wenn ein bekannter Schriftsteller mich besuchte und ich Bücher von ihm besaß, dann bat ich ihn doch, seinen Namen auf die Titelseite oder aufs Vorsatzblatt zu schreiben. Manchmal geschah es auch, daß der eine oder der andere, der mir gut gesinnt war, ungefragt eines seiner Werke, versehen mit Grußwort und Unterschrift, mir zuschickte. Darüber freute ich mich wohl sehr und hatte zu diesen Büchern ein noch innigeres Verhältnis als zu den anderen. Mir war, wenn ich sie in die Hand nahm, zumute, als sprächen dann auch die gedruckten Zeilen des Buches viel lebendiger zu mir, so lebendig, wie es eben nur die beigegebene Handschrift vermochte. Ein treuer, längst an den Tod verlorener Freund und unermüdlicher Wegbereiter meines eigenen Schaffens von den Anfängen an — er hat als einer der ersten auch die Werke Hermann Hesses, Wilhelm Schäfers, Hans Grimms und, bis an eine gewisse Grenze wenigstens, Erwin Guido Kolbenheyers begrüßt — knüpfte vorsorglich zwischen dem einen oder dem anderen von ihnen und mir ein loses Band.

So war das Ende

Knapp vor Ostern erschien der fünfte Band der Reihe „Solange er lebt“, deren Verfasser der berühmte Burgschauspieler Hofrat Prof. Fred Hennings ist. Neben seiner Tätigkeit als Schauspieler beschäftigte sich Hennings seit 1939 immer mehr mit der Geschichte Wiens und Österreichs. Einen Niederschlag fand diese Beschäftiguhg in Hunderten von Lichtbildvorträgen, die Hennings hauptsächlich in der Wiener Urania hielt. Ab 1963 begann er seine Forschungen auch in Buchform au veröffentlichen. Berühmt wurde seine Trilogie „Ringstraßen-Symphonie“, für welches Gebiet er gleichsam als

1972

„Unsere Zensur ist wirklich blöd“

Zu den Kulturdenkmälern, die haßerfüllte Beschränktheit während der nationalsozialistischen Herrschaft zerstört hat und die, weil nicht wieder herstellbar, für immer verschwunden sind, zählt der alte jüdische Friedhof, der sich vordem im neunten Wiener Gemeindebezirk, nahe dem heute noch bestehenden jüdischen Spital in der Seegasse, befand. Die durchwegs hebräischen Inschriften dieses Friedhofs reichten von 1303 herauf bis zum Jahre 1783 und wären jetzt der lokal- und kulturhistorischen Forschung für immer entzogen, gäbe, es nicht Verzeichnisse und Spezialwerke, darunter auch eine Arbeit von Ludwig August Frankl, die 1855 als ein „Beitrag zur Althertumskunde Österreichs“ erschien und erstmals auf diese ganz spezielle Fundgrube aufmerksam machte.

Ausflug in die Stadt

Wenn ein Einsiedler nach langen Jahren seine Klause verläßt und sich in eine Stadt und in die Nähe der Menschen begibt, dann hat er meistens für sein Tun vortreffliche Gründe anzuführen, das Ergebnis dagegen ist meistens ein lächerliches. Der Eremit soll Eremit bleiben wie der Schuster Schuster. Daß das Ere-mitentum kein Beruf sei oder ein minderwertiger, ebenso wie das Betteln, ist eine europäische Mode-Meinung, welche niemand ernst nehmen wird. Einsiedler ist ein Beruf, ebenso wie Schuster, ebenso wie Bettler, ebenso wie Räuber, ebenso wie Krieger, es ist ein viel älterer,

1974

Das Schönberg-Budi von H. H. Stuckenschmidt

Lieber Herr Professor, hochverehrter Freund und Kollege!

1975

„Wären wir weniger schwierig gewesen...“

Vom 17. bis 26. November 1952 weilte Thomas Mann zum letzten Mal in Wien. — Es war, seit seinem ersten Besuch in unserer Stadt im Jahr 1896, der zwölfte. Jene erste Reise hatte er unternommen, als ihm ein kleines Legat von 200 Mark zugefallen war, die er hier „zu verprassen“ gedachte, was ihm auch innerhalb von vier Tagen gelang. Das nächste Mal, 1908, besuchte er Arthur Schnitzler und traf auf dem Semmering Jakob Wassermann und Hofmannsthal. Im Jahr darauf wurde im Akademietheater sein (einziges) Theaterstück „Fiorenza“ aufgeführt, und er war davon entzückt. 1923 kam er zu einem Vortrag und besuchte zum ersten Mal Hofmannsthal in Bodaun. Bs folgten dann, 1925, „vier Pesttage in Wien“, vom 8. bis 11. Juni, mit PEN-Veranstaltungen und seinem Vortrag über „Natur und Nation“. Seither gab es, im Abstand von 1 bis 3 Jahren, immer wieder Vorträge oder Vorlesungen. Die wichtigsten waren Thomas Manns großer Bichard-Wagner-Vortrag im Jahr 1935, der die Münchener Hetzkampagne ausgelöst hatte und der unmittelbare Anlaß seiner unfreiwilligen Emigration wurde, schließlich, im Jahr darauf: „Freud und die Zukunft“, zum 80. Geburtstag des großen Arztes und Forschers.

1976

Idi bin der Sohn eines Spielers

Ich habe in meinem Leben genug Spieler gesehen, um zu wissen, daß es zwischen einem Gelegenheitsspieler, der ab und zu sein Glück auf die Probe stellen will, und einem Berufsspieler, der sich nie auf sein Glück allein verlassen darf, einen gewaltigen Unterschied gibt. Ein Gelegenheitsspieler fordert in seinem Leichtsinn oder von der Leidenschaft gepackt das Schicksal heraus, auch wenn er gerade eine Pechsträhne hat, ein Berufsspieler wird da äußerst vorsichtig, er zieht sich zurück und geht erst dann zum Angriff über, wenn er merkt, daß die Karten ihm wieder gewogen sind; er weiß,

1977

Venedig - der Nerven wegen

„Mit dem ,Tod in Venedig” ist es eine ganz komische Geschichte, insofern als sämtliche Einzelheiten der Erzählung passiert und erlebt sind”, teilt Ka- tia Mann ohne viele Umschweife in ihren „Ungeschriebenen Memoiren” mit. Gott segne sie - endlich einmal eine ehrliche Zeugin, die sich nicht spreizt und nicht ziert, die nicht für jeden Beistrich im Werk eines Dichters, dem sie über die Schulter hat schauen können, das Walten einer höheren Vorsehung in Anspruch nimmt, die über das Phänomen des literarischen Rohstoffs nicht anders spricht als über eine gute Mahlzeit oder über

1978

Sebastian

Ich hatte vor einiger Zeit wieder einmal eine unserer südlichen Landeshauptstädte besucht, die Geschäfte, die ich erledigen wollte, bis in die frühen Abendstunden verfolgt, und ihren endgültigen Abschluß für den nächsten Tag ansetzen können.Für den Abend lud mich ein Freund in seine Wohnung, den ich telefonisch davon verständigt hatte, in welchem Hotel ich übernachten würde. Zuerst war die Rede davon gewesen, wir sollten eine der beliebten Weinstuben aufsuchen - ich hatte ihm diesen Vorschlag sogar etwas nachdrücklich gemacht, da ich ihm, als Junggesellen, die Einladung

1981

Der doppelte Eduard

Nach Lenau und Hölderlin nun also Mörike: Seiteineinhalb Jahren arbeitet Peter Härtung an einem Roman über diese zeitgemäß-unzeitgemäße Gestalt der deutschen Literatur, die im Unheldischen soviel Heldentum bewies: still, sehr leise. Der Roman-Plan wandelte sich im Laufe der Niederschrift zur Novelle hin. Ein Autor sucht einen Autor, auch sein Land — mit der Seele.Nun wollte er nicht mehr ausziehen, obwohl er es sich und anderen ständig angedroht hatte. Nach vierundzwanzig Jahren hielt ihn zuviel. In einem knappen Brief teilte ihm die Hausverwaltung mit, daß das Haus an der

1990

Symbolfigur der konziliaren Kirche

Wiens unermüdlicher Alt- Erzbischof, Kardinal Franz König, feiert am 3. August seinen 85. Geburtstag. Kaum jemand kennt den Jubilar so gut wie der Autor dieses Beitrags.

von

Ulla Af Wirseni Stockholm

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Ulla Af Wirseni Stockholm