Digital In Arbeit

AUT OGR APHEN-LIEBH ABER UNTER SICH

19451960198020002020

Die felgenden Briefe und Karten bilden einen kleinen Ausschnitt aus der insgesamt 62 Schriftstücke umfassenden Korrespondenz zwischen Stefan Zweig und Gisella Selden- Goth. Stefan Zweig besaß, wie man weiß, eine der größten privaten Kollektionen von Autographen. Das erste Stück, ein Hebbel-Manuskript, hatte er bereits mit 15 Jahren erworben. Später standen dem erfolgreichen Schriftsteller, dessen Bücher in mehreren Millionen Exemplaren verbreitet waren, für seine Liebhaberei reichliche Mittel zur Verfügung! Aber es ging Stefan Zweig nicht um die Menge der Objekte. Er war auch als Sammler Künstler und Seelen - forscher. Mit Hilfe der Autographen versuchte er, Einblick in den genetischen Prozeß des Schaffens zu gewinnen. Er sammelte also nicht „Zufallsbriefe und Albumblätter von Künstlern, sondern nur Schriften, die den schöpferischen Geist; in schöpferischem Zustand zeigen“. Von Kennern der Arbeitsweise Zweigs wird bezeugt, daß ihm bei der Konzeption seines großen Balzac-Buches die vielen Original-

manuskripte des großen Romanciers sehr wichtig und hilfreich waren

Zweigs umfangreiche Sammlung bestand aus drei Abteilungen: Manuskripten von Dichtern, von Musikern und einer fast vollständigen Kollektion von Autographen-Katalogen seit der Goethe-Zeit. In der ersten Abteilung fanden sich aUerwgrtvöUste Stüqk£,,,di er VQ9 seinen Dichter-Kollegen zum.¡’Geschenk, erhalten,.batte;.,v.qn Romain Rolland einen Bantt, des „Jean Christophe1?,, von Rilke das Manuskript der ‘Vön Liebe üftdTod,7"i’MM;’C3au’dfel 7JL’Annönhe falte ä -.Jtrie-, von Gorki Prosaskizzen und von Freud eine Originalstudie. Auch unter Zweigs Musikautographen gab es kostbare Unikate, vor allem aus der Zeit der Wiener Klassik, zum Beispiel Mozarts „Veilchen“ und andere. Alle diese Schätze waren in Stefan Zweigs schönem Salzburger Haus auf dem Kapuzinerberg liebevoll verwahrt und wurden den vielen Gästen gern und mit Stolz gezeigt.

Wenn man bedenkt, wieviel Zeit und Mühe Stefan Zweig an seine Sammlung wandte und mit welcher Leidenschaft er an seinen Schätzen hing, so ist es erstaunlich, wie entschieden er sich die Fortführung seiner Sammlertätigkeit verbot, als für das Vorhandene keine Sicherheit mehr bestand und die Möglichkeit, Neues zu erwerben, immer mehr eingeschränkt war. Schließlich trennte er sich, mit wenigen Ausnahmen, ganz von seinen geliebten Autographen: er verkaufte und verschenkte die kostbaren Manuskripte, von denen sich die meisten in der Bodmerschen Sammlung, in der Österreichischen Nationalbibliothek und in der Bibliothek von Jerusalem befinden. Denn Zweig hatte sich immer nur als Bewahrer, nicht als Besitzer der Schätze empfunden.

Die Adressatin der folgenden Zweig-Briefe, Frau Gisella Selden-Goth, entstammt einer wohlhabenden Budapester Familie und lebt seit vielen Jahren in ihrem schönen Haus in Florenz. In ihrer Jugend (einzige!) Kompositionsschülerin Bela Bartoks und dem großen Künstler bis in die Zeit seines amerikanischen Exils verbunden, verbrachte sie die Zeit der ,goldenen Zwanzigerjahre“ an der Seite ihres Gatten, eines Journalisten, in Berlin, stand Ferruccio Busoni nahe (über den sie bereits 1922 eine auch heute noch gültige Monographie verfaßt hat) und schrieb ungezählte Musikkritiken und Feuilletons (das erste über die Stuttgarter Uraufführung von Strauss-Hofmannsthals „Bürger als Edelmann“ und „Ariadne“), die sie vor allem im „Prager Tagblatt“, im Berliner „Börsenkurier“ sowie in amerikanischen und italienischen Zeitungen und Zeitschriften veröffentlichte. Stefan Zweig lernte sie knapp vor Beginn des tausendjährigen Reiches in Salzburg kennen und blieb mit dem Schriftsteller, dem sie häufig auch persönlich begegnet ist, bis kurz vor seinem Tod im Jahre 1942 in brieflichem Kontakt. Das gemeinsame Interesse waren die geliebten Autograpfien, von denen Frau Selden-Goth einige besonders wertvolle (von Bach bis Schönberg) besitzt, die in der großen Musikbibliothek ihres Florentiner Heimes in der Torre del Diavolo verwahrt werden. Obwohl Stefan Zweig zum Zeitpunkt, als die Korrespondenz mit Gisella Selden- Goth einsetzt, nicht mehr selbst sammelte, ja damals, wie berichtet, seine Autographen-Sammlung liquidierte, erlosch sein Interesse an der früheren Passion nicht — ebensowenig wie das an solchen Menschen, die seine Liebe zu den Autographen teilten und weiterhin einer Liebhaberei huldigen durften, die er sich selbst verboten hatte. Diesem Umstand danken wir diese Korrespondenz, die nicht nur für Musiker und Stefan-Zweig-Spezialisten von Interesse ist — weil sich in ihr, so meinen wir, auch ein Stück Zeitgeschichte spiegelt.

Dr. Helmut A. Fiechtner

Salzburg, Kapuzinerberg 5, am 29. Juli 1935

Liebe, verehrte Freundin!

Ich danke Ihnen herzlich für Ihren guten Brief. Gerade gestern dachte ich an Sie, als ich zufällig Ihren Herrn Bruder in Pontresina sah. Heute noch „Falstaff“, morgen geht es schon wieder weiter, so nur rasch herzliche Grüße.

Und nebenbei: Sie sagten mir damals, daß Sie sich für ein Haydn-Manuskript interessieren würden, ich habe Hugo Hinterberger in Wien, der ein sehr schönes und nicht teures’1 hat, angewiesen, es Ihnen anzubieten, hoffentlich hat er es getan.

Viele Grüße noch, Ihres

Stefan Zweig

Villa Souvenir, Waldquellzeile

Marienbad, den 19. August 1935

Liebe, verehrte Freundin!

Zuerst meinen Glückwunsch zu dem Haydn-Autograph. Man muß sich in diesen Zeiten ab und zu solche kleine Freuden gönnen, weil einem die große Freude, das hohe C nicht mehr gelingt. Ich stelle mir das kleine Musikstück entzückend vor. Mir ist der alte Papa Haydn nirgends lieber, als wenn er lustig und übermütig ist. Da übertrifft er noch Mozart, während sein Ernst doch ein wenig spießbürgerlich und methodisch wirkt. Von Salzburg ist es mir leid, zwei oder drei Musiksachen versäumt zu haben und vier oder fünf Menschen, aber ich bin glücklich, dem Trubel-, den Sie so famos schildern, aus dem Wege gegangen zu sein. So ziemlich alle Bekannten, die wir in Europa haben, auf einen Schluck und Ruck verspeisen zu sollen, hätte doch eine seelische Magenverstimmung zur Folge gehabt, und hier wiederum genieße ich unerhört die Ruhe der Wälder, und es gelingt mir, die gewisse rundlich-behagliche Linie, die äußerlich nicht zu mir passen will, allmählich in konkavere Formen zu bringen. Seine körperliche Beweglichkeit zurückzugewinnen, heißt auch der geistigen helfen, und das tut vor allem not. An musikalischen Begegnungen fehlt es auch hier nicht, ein sehr skurriler Dirigent und Musiker namens Wag- halter ist hier und will mir seine Oper Vorspielen, und Ende’ dieser Woche sehe ich Szell aus Präg. Wirklich beunruhigt hat mich dagegen, von Einstein zu hören, daß er im Sommer nicht ganz gesund war, hoffentlich finden Sie ihn schon wieder wohlauf.

Ich wünsche Ihnen nun vom Herzen, daß Sie in ein ruhiges Italien zurückkehren mögen: welches Schrecknis, noch einmal ‘in einem Land einen Krieg zu erleben, täglich die echten und falschen Begeisterungen zu hören und zu sehen, in einer Sache, die uns moralisch widerstrebt. Ich denke doch, daß Sie in diesem Falle wie einst Urlaub ins Ausland nehmen würden, und da wäre ja die Möglichkeit, Sie bald wiederzusehen.

Ich will für ein paar Tage nach Wien und dann nach Paris, um eine Festwoche zum siebzigsten Geburtstag Rollands vorzubereiten, dann nach London und im Winter jedenfalls nach dem Süden, getreu Nietzsches Wort: „denn Norden ist ein Irrtum“. Ich habe mich furchtbar über das Bildnis Trudes gefreut und mich dabei geschämt, Thomas Mann noch nicht geschrieben zu haben, ein Brief an ihn liegt nun bei, den Trude überbringen möge.

Herzlichst Ihr Ihnen beiden getreu ergebener

Stefan Zweig derzeit Hotel Regina

Wign, den 20. Dezember 1935

Liebe Frau Selden-Goth!

, Seien Sie herzlich gegrüßt und bedankt fjir’dhrpt lieben Brief. Wir woilen heute abiüä’ müstAlfr’maMimein Uofe i? herzlich Ihrer gedenken und haben es auch jüngst mit Lavinia in Zürich auf das eindringlichste getan.

Mir tut es bitter leid, daß das so geliebte und heitere Italien jetzt dermaßen erregte und gespannte Stunden zu überstehen hat, der Kampf ist etwas zu ungleich, England sorglos und in Reichtum schwimmend, völlig in seinen Geschäften und Vergnügungen unbehindert durch den Konflikt, anderseits Italien, wo wahrscheinlich jeder die Spannung der Lage bis in die Nerven fühlt. Ich kann da gar nicht versuchen gerecht zu werden, weil ich absolut parteiisch fühle, prokontinental, proeuropäisch, und weil wir, durch unsere Sorgen und unser staatliches Schicksal so ganz mit dem Italiens verbunden sind, Wenn man, wie ich, in London den Überfluß und die Kaufwut der Weihnachtswochen und den phantastischen Luxus (viel mehr als voriges Jahr) mit ansah, geht einem diese Art der Moral vielleicht ebenso auf die Nerven wie unten in Italien der nervöse Überschwang —, wann kommt wieder einmal die vernünftige Mitte, wann kommen wir zum klaren Denken statt der politischen Parolen! Man hätte Lust fromm zu werden, Wüßte man, daß Gebete helfen können und unser Gebet wäre morgens und abends das uralte „Dona nobis pacem“.

Hoffentlich, trotz allem und trotz allem, haben Sie schöne Festtage und nehmen Sie mit Ihrer lieben Tochter die herzlichsten Grüße Ihres getreuen

Stefan Zweig

49, Hallam Street, London W. 1 18. Oktober 193t

Liebe, verehrte Freundin!

Sonderbar, gerade als Ihr Brief kam, hatte ich angesetzt, Ihnen zu schreiben. Denn tags zuvor hatten wir lange von Ihnen gesprochen mit Cortot, der so sehr bedauerte, Ihre Sammlung nicht gesehen zu haben und das bei nächster Gelegenheit nachholen will. Er ist jetzt hier und Toscanini kommt und Szell ist im Rollen. Kurzum, die Musik ist wieder in vollem Gange, und ich bin froh, sie hier in Absätzen und Abständen genießen zu können. Ich kann mir denken, daß Ihnen die Palästina-Orchester-Sache große Sorgen bereitet, Bei solchen Gelegenheiten sieht man, was ein einzelner Mann an Wichtigkeit in sich trägt, und ich glaube, gerade Ihre Gegenwart wird jetzt, da Hubermann fehlt, von äußerster Wichtigkeit sein. Es ist für Palästina zweifellos ein krisenhafter Moment, aber für welches Land nicht? Und während wir früher das Gefühl hatten, Palästina sei als neue Heimat zu weit, überkommt uns jetzt das Gefühl, es sei zu nah von den europäischen Wirren. Hoffentlich lassen Sie sich nicht dadurch anfechten, und gerade das Bewußtsein, daß Sie unten nötig sind, läßt Sie die Reise nicht bereuen.

Ich hoffe, hier den Maestro zu sehen. In Lugano mußte ich ihn versäumen. Inzwischen war ich nicht unfleißig. Meine beiden Bücher, das Essay-Buch und das Magellan- Buch, sind schon so ziemlich ausgedruckt. Und auch an dem neuen ist schon viel gearbeitet. In einem gewissen Sinn hilft einem der Widerwille gegen die äußere Welt und macht einen mönchischer, als man eigentlich wollte.

Alles Gute und Frohe und viele Grüße an Sie und Trude von , Ihrem Stefan Zweig 49, Hallam Street, London W. 1 6. Jänner 1938

Liebe, verehrte Freundin, verzeihen Sie, daß ich nicht schreibe. Aber man ist zu verzweifelt über den Lauf der Dinge — alles gelingt den Gegnern und restlos alles; wo wir mit dem Herzen sind und waren, geht alles zugrunde. Auch Palästina haben die Engländer aufgegeben (innerlich), dazu Rumänien! Es ist zum Verzweifeln oder zum Radikalwerden. Vielleicht wird die große Pleite, die am Horizont steht, die Völker aufwecken: hier in England sind gigantische Summen verloren worden und ebenso wie in Amerika die Prosperity bedroht. Ach, man kann nur arbeiten — ich habe übrigens für Ende 1938 eine Vortragstournee nach Amerika abgeschlossen, um ein paar Monate in ganz anderer Sphäre zu leben. An das Sammeln denke ich kaum mehr, obzwar jetzt manches billiger zu haben sein wird und der Augenblick richtig wäre. Aber ich habe mit jener Wagner- Kollektion doch einen großen Griff getan, es sind schon sehr erstaunliche Stücke, wie man sie seit Jahren nicht gesehen (alles aus der Frühzeit, auch ein Brief, einer der lang unterdrückten und von Dankbarkeit triefenden, an Meyerbeer ist dabei). — Von Walter höre ich gar nichts, ach, man soll heute als Jude kein Amt und keine Würden haben, denn es ist schwer, mit den ewigen Kompromissen durchzukommen. Sie wissen nicht, wie glücklich ich bin, abseits zu leben (nur von täglichen herzzerreißenden Bettelbriefen aus Österreich und der Emigration verfolgt). Wir müssen einmal ausführlich wieder beisammen sein — ich gehe in meinem Iso- lationsbedürfnis wahrscheinlich jetzt nach Portugal und dann über den französischen Süden zurück, sechs Wochen will ich ausbleiben: vielleicht streife ich auch an Italien vorbei. Ich habe viel Arbeit hinter mir, viel vor mir.

Alles Herzliche Ihres getreuen

Stefan Zweig

Lavinia M. wird während meiner Abwesenheit in meiner Bude hausen.

49, Hallam Street, London W. 1 22. April 1938

Liebe, verehrte Freundin!

Nur einen raschen Dank für Ihren guten Brief. Sie haben immerhin einen großen Trost, dem Maestro nahe zu sein. Ich verstehe seine tiefe Melancholie, denn es geht ja jetzt nicht mehr um einzelnes Unrecht und einzelnes Unglück, sondern darum, daß die wesentlichen Fundamente, auf denen wir unsere Welt aufbauten, eingestürzt sind. Bitte, sagen Sie ihm alle meine Liebe und wie sehr ich mich freue, mit ihm zu sprechen. Unser einziger Trost mag sein, daß wir den Tiefpunkt vielleicht doch schon erreicht haben. Ich kann mir nicht ausdenken, daß die Erbitterung der Besten und die Verzweiflung von unzähligen Millionen sich nicht doch einmal in produktive Kraft verwandeln sollte.

Ich konnte einen ganzen Monat nicht arbeiten und soll und muß nach allen Seiten helfen, obwohl ich mir selbst nicht zu helfen vermag. Es sind die ordinärsten, widrigsten, kleinlichsten Probleme der Außenwelt, die einen beschlagnahmen, die Frage der Staatsbürgerschaft, des Passes, des Wohnorts, der Familie, der Bücher, des ganzen literarischen Schicksals. Jede einzelne Entscheidung lebensverantwortlich, weil man doch ein viertes und fünftes Mal nicht mehr wird beginnen können. Ich habe mich sehr zurückgezogen und sehe wenig Leute.

Zu dem Pergolesi möchte ich Ihnen dann- sehr’ raten.

Sehen Sie ihn sich doch an, ich glaube, eine solche Gelegenheit kommt nicht so bald wieder.

Mit vielen Grüßen Ihr treu ergebener

Stefan Zweig

49, Hallam Street, London W. 1 1. Juni 1939

Liebe, verehrte Freundin!

Nun, jedenfalls sind Sie drüben am sicheren Ufer, haben Ihre Tochter, und so übersiedle ich Sie in meinem Hospital (das täglich größer wird) aus der Abteilung für schwere Fälle in jene der Rekonvaleszenten. Ich bin überzeugt, daß Sie bald in Ordnung kommen, vor allem, daß Sie sich in San Franzisko wohler fühlen werden als in New York, wo ja wahrscheinlich ebenso wie hier, jeden Tag der Jammer Europas anschwemmt.

Sie werden vielleicht gelesen haben, daß mein alter Freund Joseph Roth gestorben ist, in derselben Woche wie Toller. Dagegen höre ich nichts von meinem lieben Freunde Einstein und weiß nicht, wo er ist und was mit ihm geworden ist. — Der Maestro hatte hier phantastische Triumphe, die sich für mich nicht erfreulich auswirken, denn er war so umdrängt und von einer solchen Garde Ekstatikerinnen barrikadiert, daß ich ihn nur einmal richtig und still sah und dann, so wie in New York, jeden weiteren Versuch aufgab. Dagegen war es mit Walter so freundschaftlich und herzlich wie nur je.

An Autographen denke ich wenig. Die Emigration sorgt dafür, daß ich das Kaufen so ziemlich eingestellt habe. Nur ein kleines, sehr hübsches Stück hat sich zu mir gefunden, die Arie Webers aus der „Preziosa", „Einsam bin ich, nicht allein“, und ein sehr schöner Debussy.

Nach Amerika komme ich im nächsten Jahr nicht. Bleibt Friede, so würde ich in die Nähe von Paris gehen, um dort eine größere Arbeit, die französischen Boden und Bibliotheken braucht, anzugehen.

Alles Herzliche Ihrer Tochter und Ihnen. Sie kommen ja doch bald wieder nach Europa hinüber. Ich weiß, Sie werden Sehnsucht nach der alten Welt haben.

Herzlichst

Ihr Stefan Zweig

S. S. Uruguay August 194!

Liebe, verehrte Freundin, ich bin wieder auf dem Wege nach Südamerika und will einige Zeit hier an einer Stelle bleiben — ach, ich bin des Wanderns müde — hoffe aber, dann dauernderweise nach Amerika zurückzukommen. Es war mir leid, Sie nicht mehr gesehen zu haben, aber wie sind wir alle auseinandergeworfen, und leider sehe ich das Ende noch in weiter Ferne!

Grüßen Sie Ihre Tochter herzlichst von Ihrem

Stefan Zweig

Petropolis, Brasilien Dezember 1941

(Weihnachts- und Neujahrskarte)

Liebe, verehrte Freundin, alles Gute aus unserem Retiro, wo wir still und einsam, aber arbeitsam leben!

Ihr getreuer Stefan Zweig

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

Verwechselte Post

Wenn ein Dichter so zwanzig, dreißig Jahre lang sich Mühe gegeben und sich eine Anzahl von Freunden und Feinden erworben hat, dann wird er nicht nur mit allerlei Ehren überhäuft und erlebt es, daß dieselben^ Redaktionen, die ihm seine Gedichte immer wieder mit höflichem Bedauern zurücksenden, Studienräte beschäftigen, um lange Artikel über ihn zu schreiben, nein, er bekommt die Stimme des Volkek auch unmittelbar zu hören. Jeden Morgen bringt ihm die Post ein Häufchen Briefe und Päckchen, aus denen er ersehen kann, daß er nicht vergebens sich Mühe gegeben hat. Er wird gewürdigt,

1946

Peter Anich, der STERNSUCHER

32. FortsetzungAuch der Vater habe nicht den ganzen Tag gedrechselt, sondern am Feierabend und zumeist im Winter. Und seien nicht die Sterne im Winter am reinsten zu betrachten? Von der Leni und von der Kathi erzählte er, von seinem Sdiwager und von der Marie, mehr aber von der Leni, von der Kleinen, die nun auch schon ins zwanzigste Jahr ging und um einen Kopf größer sei als er selbst. Doch als der Pater dann noch um dies und jenes fragte, ob die Leni nicht schon einen Verlobten habe, wie er sich mit dem Schwager vertrage und ob dann die Marie, wenn sie in Hötting ohnedies ein

Peter Anich, der STERNSUCHER

33. FortsetzungDas begriff er nicht, und da er es begriff, war er doch nicht froh darüber. Ja, als er dann wieder allein über seinen Formeln saß, ertrug er die schreckhafte Stille nicht länger. Selbst der Wind war aus den Birnbäumen genommen, auch die Vögel flogen nicht mehr. Wie einer, der sich in einen verzauberten Wald gewagt hat und nun selber den Zauber spürt und sich seine Liebsten und Nächsten nicht mehr vorstellen kann, kam er sich vor. Als er sie dann draußen mit den Kühen schelten hörte, ließ er alle Rechnerei und eilte in den Stall. „Wenn ich erst wieder mit den

Ein Holländer sieht Österreich

Als ich in Bregenz den österreichischen Boden geküßt hatte und langsam meinen Kopf wieder hob, um die Bergluft einzuatmen, sah ich ein häßliches Plakat einer politisdien Partei. Das war die Begrüßung. Und als ich vom Wiener Westbahnhof in die Heimat zurückfuhr, sagte meine reizende Begleiterin: „Sie werden bald wiederkommen, denn Sie werden Österreich nicht vergessen können.“ Das war der Abschied.Reisen durch Österreich sind für einen Ausländer ziemlich ermüdend. Er wird schon bald nach seiner Ankunft von allerhand intellektuellen Leuten überfallen, die nach einigen

Stelzhamer, der Homer Obersterreichs

Von Franz Stelzhamer wieder einmal zu sprechen ist keineswegs ein unzeitgemäßes Beginnen, wenngleich keine zahlenrunde Wiederkehr seines Geburts- oder Sterbejahres hiezu Anlaß gibt. Geht es doch heute allenthalben darum, den geistigen, den unzerstörbaren Schatz zu sichten, der uns inmitten der Trümmer äußerlichen Besitzes verblieben ist, uns seiner bewußt zu werden und ihm gebührende Würdigung zu sichern.Eines Abends schlägt dem schon Zwei-unddreißigjährigen im Herrenstübl des Schärdinger Einkehrbräuhauses unversehens seine Schicksalsstunde. Kläglich genug ist er in der

Begegnung mit Dichtern

„Wir stehen alle am Fenster wie Geschwister, die keiner Schranke gegeneinander bedürfen, weil kein Mensch da ist, eine zu überspringen, sondern nur einfach Liebe.“ (Ad. Stifter)Als siebenjähriger Knabe begegnete ich zum erstenmal einem Dichter. Ein großer, etwas beleibter Mann mit grauem Backenbart und gütigen Augen, in einen weiten Radmantel gehüllt, hob mir das Gesicht empor und ließ seinen forschenden Blick hineinleuchten. Liebkosend fuhr er mir über den Sdieitel und reichte mir lächelnd die Hand, eh er weiterging. Der Mann hieß Ferdinand von Saar.Ich vergaß die Begegnung.

1947

Auf dem Veitsberg

2. Fortsetzung.Hernach arbeitete ich nichts. Nachdem ich Jm Abend die Tiere versorgt hatte, schrieb ich wieder einen Brief...Lieber Freund, Du wirst Dich wundern, daß ich nicht zu Dir gekommen bin. aber ich hielt es nicht mehr aus daheim. Die Stimmung war so geladen, meine nervösen Zustände verschlechterten sich so, daß ich buchstäblich davonlief. Zuerst bin ich im Gebirge herumgelaufen, was,mir sehr gut getan hat, ich vergaß und beruhigte mich. Jetzt wohne ich an einem idyllischen Platz an der Donau bei einer Alten, welcher ich den Hausknecht mache. Seit einigen Tagen rumort es wieder

Auf dem Veitsberg

3. FortsetzungEs ist sehr sdlön gewesen, ich habe eine gute Erinnerung an alles. Von mir aus könnte öfters so eine Schar kommen.Ich habe zwei Briefe bekommen. Der erste von Maria lag in dem Wäschepaket.„Es ist gut, daß Du geschrieben hast. Ich glaube, Dir geht es besser als mir. Ich warte auf Deine Entscheidungen, laß Dich durch keine Rücksichten zu etwas bestimmen, was Dir nachher eine unerträgliche Last wird. Schreibe wieder einmal einigeZeilenMaria.Und der zweite Brief von Karls Frau.„Ich bestätige den Empfang Ihres Briefes. Ich habe mich von dem Schlag noch nicht erholt. Auf

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

ERZÄHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

So ungefähr sprach ich mich auch zu Degenhart aus, als der Sänger, der uns im andern Ende der Tafel gegenübersaß, eben den Beifall der Kameraden lächelnd über sich ergehen ließ.Degenhart, der nachdenklich vor sich hingestarrt hratte, fuhr fast heftig auf: ..Sie bestätigen mir mehr, als Sie glauben! Ein Beweis Ihrer guten Beobachtungsgabe! Sie haben durchaus recht. So wie Brendelin selbst ein Spiel seines drohenden Schicksals ist, so spielt er auch gern mit dem Schicksal anderer!“„Sie kennen ihn von früher?“ fragte ich.„Ich sprach ihn heute zum erstenmal und weiß doch manches

1948

Arbeitergespräche

Auf dem Redaktionsschreibtisch Hegt ein Manuskript. Ein Arbeiter aus dem Wiener 6. Bezirk hat es gebracht. Er selbst war der Verfasser. Es ist eine tadellos in Masdiin- schrift, fehlerlos stilisierte Arbeit, kein Hochschüler brauchte sich ihrer zu schämen. Sie kommt ans dem Arbeiterleben und äst wichtig. Sie sei im Nachstehenden ohne redaktionelle Zutat wieder, gegeben. „Die Furche“Wir sind eine Gruppe von zehn Arbeitern, beim Bau eines Betriebssportplatzes beschäftigt. Die Arbeit ist wegen des Terrains schwer und überdies eintönig. Gegen die zeitdehnende Öde hilft dann und wann ein

Von Musik und Musikern

Der „Abriß der musikalischen Formenlehre" von Dr. Kurt Nemetz- Fiedler, mit vielen Notenbeispielen 300 Seiten, Verlag Raimund M. Parti, WieA, wendet sich zunächst an den musikalischen Laien, wird aber auch dem Musikstudenten und -lehrer manch guten Dienst tun. Den Vorzug klarer Übersicht und Systematik hat das Büchlein mit manchem älteren Werk gemeinsam. Neu und anerkennenswert ist vor allem der Versuch, es nicht bei der Darstellung und Geschichte der Formen bewenden zu lassen, sondern eine Sinndeutung zu geben. In den letzten Kapiteln, die allzu gedrängt sind, war dies nicht mehr im

Am Schreibtisch

Ias Schriftwerk Franz Josephs, das heute run größten Teil zugänglich ist, besitzt un- gewhnlichen Umfang. Es ist das Ergebnis eine fast achtzigjährigen Arbeit am Schreib- tisd Schon als Knabe war Franz Joseph in fleißiger, etwas frühreifer Verfasser printer Briefe. Der sehr intensive, auf die Herscheraufgabe vorbereitende Unterricht verrehrte die Schreibarbeit beachtlich, und die Übernahme des Throns im 18. Lebensjahrverdichtete sie im Banne des modernen Staasapparats zu einer fast ununterbrochenen fürotätigkeit, die buchstäblich bis zum letztn Lebenstag währte.Ai

Von meiner Mutter

Josef Bös über Hingebung, Armut und das Vertrauen zwischen Mutter und Sohn.

1949

Magie des Schicksals

(Fortsetzung und Schluß)In unbehilflichen, kindlich großen Zügen war da ein Brief an ihren Vater gesdirieben worden. Das Datum ging auf mehr als vier Jahre zurück. Sie las den Namen eines Ortes, den sie nidit kannte. Und wie hieß der Absender wohl? Mit Verwunderung las sie den Namen ihres Vaters, las ihren eigenen Familiennamen. „Geehrter Herr!“ begann der Brief, und er war nicht immer richtig geschrieben. „Sie werden sich einigermaßen wundern, von einem Namensvetter einen Brief zu erhalten. Unser Name ist ja keineswegs häufig. Trotzdem glaube ich nicht, daß wir verwandt sind.

George Ticknor erlebt das alte Europa

Man würde sehr fehlgehen, wenn man die Reaktionen von Amerikanern auf ihren Europareisen lediglich nach den Aufzeichnungen des Botschafters Dodd, Mark Twains oder gar nach dem satirischen „Gentleman Prefer Blondes" von Anita Loos beurteilen würde. Vor zwei Jahren gab Philip Rahv in einem Bostoner Verlag eine geschickt ausgewählte Sammlung von Briefen und Tagebudifragmenten über das Europaerlebnis amerikanischer Reisender unter dem Titel „The Discovery ofEurope" heraus, das eine beabsichtigte Zusammenstellung des Guten und Schlechten, des scharf Beobachteten und des Verzeichneten

1950

Judas verteidigt sicli

Man kann wirklich nicht sagen, es sei bei mir gewesen, was die Leute ein Strohfeuer nennen. Es hat mich weder kindische Begeisterung mitgerissen noch ein Gefühl, für das ich kaum eine andere Bezeichnung finden könnte als „sentimental“. Es war etwas unbedingt Ernstes, ein tiefes Interesse. Ich wollte darüber ins reine kommen, ich wollte wissen, wohin Er gehen werde. Er seinerseits, als Er mich berief — ich bin wohl gezwungen, anzunehmen, Er wußte genau, was Er tat. Um Ihm zu folgen, habe ich ohne zu zögern meine Familie, meine Freunde, mein Vermögen, meine Stellung geopfert. Es war

Das Geheimnis des postlmmen Schriftstellers

Seit fast dreißig Jahren kenne ich den größten lebenden Schriftsteller. Ich will aber nicht mehr als nötig von ihm verraten und behalte deshalb seinen wirklichen Namen für mich. Nennen wir ihn also ganz einfach Primasso.Wer ihn auf der Straße trifft und nichts von ihm weiß, denkt, er gehörte zur Gilde der umherziehenden Buchhalter. Aber das ist ein Irrtum. Primasso gibt sich zwar mit Geschäften ab, doch nicht mit solchen, und sein geheimer Beruf ist ein ganz anderer.Viele von euch sind ihm sicher schon begegnet, zumal er häufig auf Reisen ist. Er ist kaum größer als ein Kind und

Alexander Petrowitsdh Iswolsky

August 1919Soeben lese ich, daß Alexander Iswolsky gestorben ist. Die Blätter widmen ihm lange Nachreden. Sie nennen ihn den Vater des Krieges, den Mann, der sein Land noch größer haben wollte, und der erleben mußte, es zerschmettert zu sehen. Ich glaube immer, man schätzt ihn zu hoch ein. Einen Krieg wollen, ihn im richtigen Augenblick herbeiführen, dazu gehört ein Riese wie Bismarck, ein Mann von sicherem, zielbewußtem Handeln. Das war Iswolsky gewiß nicht.Alexander Petrowitsch hat sich selbst am besten charakterisiert, als er mir sagte: „Das Leben ist schwer für mich, car je

Die Eine der Frau X

Die Postkutsche schaukelt langsam durch die Landschaft Frankreichs. Noch sind es Stunden, bis das Ziel — der kleine Ort Ars — erreicht sein wird. Ein Teil der Reisenden schläft, ein Teil dämmert dahin. In einer Ecke sitzt Frau X neben ihrem kleinen Söhnchen Erich. Erichs Mutter schläft nicht und träumt nicht. Denn es heißt nicht träumen, wenn im Herzen Bilder sich wenden und wechseln, die wirkliche, tatsächliche, harte Dinge sind, und es durchdringen wie Schwerter; eine Vergangenheit, die nicht weichen will, die die Gegenwart verdüstert und auf der Zukunft lastet.Frau X — achten

Die Geige des Einsiedlers

Es ist nun schon wieder ein Jahr her, daß ich die Nachricht erhielt, Berthold, mein Schulkamerad und Studienfreund, habe in den letzten Wochen des Krieges durch einen Kopfschuß das Augenlicht für imraer verloren. Wie ein jäher und schmerzhafter elektrischer Schlag hatte es mich beim Lesen dieser furchtbaren Nachricht durchzuckt. Der Gedanke an diesen Menschen, der mir einmal so nahegestanden hatte, ließ mich lange nicht mehr los. Daß ich, obwohl ich mit jener Mitteilung Bertholds jetzigen Aufenthaltsort erfahren hatte, zögerte, ihm zu schreiben, war verständlich. Was, was soll man

Wir ich arbeite

Wenn ich hier nachzuweisen versuche, wie eines meiner Bücher, nämlich das Jahr des Herrn“, entstanden ist, so weiß ich wohl, daß das Ergebnis dieses Unternehmens kaum von allgemeinerem Wert sein kann. Denn es wird mir, indem ich den Vorgang aus der Erinnerung und nach spärlichen Aufzeichnungen be-ichreibe, nicht gelingen, das eigentlich Wirkende deutlich zu machen oder auch nur zu erklären, wie es möglich ist, daß auf so wunderlichen Wegen, mit so unzulänglichen Mitteln, so zufällig etwas entstand, was man nachher immerhin als ein lesbares Buch gelten ließ.Der Plan für eine

1951

Drei Uh ren

Meln Zimmer weist einige Möbel auf, wie man sie braucht. Die eine halbe Wandseite wird von einem hohen Büchergestell bedeckt. Es sind dabei viele schöne und berühmte und sehr lesenswerte Bücher, und die Stunden, die ich mit ihnen verbrachte, waren die besten in meinem Leben. Das Zimmer ist hell. Einige Zeichnungen und Photographien, von mir verfertigt, hängen an den Wänden, und dann einige sportliche Diplome und Preise, die ich gewann. Diese Sportdiplome machen sich auf Kosten der Bücher und Bilder breit, und es scheint, daß zwischen ihnen und dem kultivierteren Teil des Raumes ein

Das zweite Sterten

Am Abend fand sie mich unter einer Baumgruppe, die vor dem Dorfe wuchs. Sie war mir nie sympathisch gewesen, und wenn ich sie hätte kommen gesehen, so hätte ich mich versteckt. Ich bin der festen Meinung, daß man ihr die Schuld für die Laster ihres Sohnes zuschreiben muß — wenn es Laster waren; doch bin ich weit davon entfernt, dies zuzugeben. Jedenfalls war er freigebig und niemals geizig, zum Unterschied von anderen Leuten im Dorf, die ich mit Namen nennen könnte, wenn ich nur wollte.Ich starrte gerade unverwandt auf ein Blatt; sonst hätte sie mich gar nicht entdeckt. Das Blatt hing

Wie icli suchte und ~ gefunden Jtat

Wenn alle, die zur katholischen Kirche heifcgefunden haben, ihren Weg schildern sollten, würde es sich vielleicht zeigen, daß auch nicht zwei die gleiche Straße zogen. Uns, die wir der Kirche Gegebenheit als den „Grund- und Eckstein der Wahrheit“ angenommen haben, kann es nicht wundernehmen, daß eben-80 viele Wege nach Rom führen, als es Menschenmeinungen gibt.Nun sind wohl die wenigsten Konvertiten imstande, ihre eigene Umwendung zu erklären, wie ihr Widerstand gegen Ihn, der „Weg, Wahrheit und Leben“ ist — ein Widerstand, aus Furcht und Mißtrauen geboren —, überwunden

1952

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

KNURRICULUM VITAE

In Deutschland fingen während der Naziherrschaft alle Selbstbiographien mit dem Satz an: „Ich stamme aus altem Bauerngeschlecht.“ Damit ist es bei mir nichts. Trotz eifrigen Suchens habe ich in keiner meiner Vorfahrenreihen in Jahrhunderten auch nur einen einzigen Bauern entdecken können.Ein paar für mich wichtige Jahreszahlen stelle ich im folgenden zusammen:1892 wurde ich geboren, und zwar in Riga, das damals noch zum russischen Kaiserreich gehörte und sich, kleine Friktionen abgerechnet, im allgemeinen wohl dabei befand.1919 verheiratete ich mich.1908 sah ich mich zum erstenmal

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

1954

Ein unbekannter Jugendbrief Moriiz von Schwinds

Es ist nicht zu verwundern, daß von den Jugendbriefen berühmter Männer meist nur ein sehr kleiner Teil der Nachwelt erhalten bleibt. Nur selten steht schon dem Knaben oder Jüngling künftiger Ruhm auf der Stirne geschrieben, meistens bedarf es eines besonderen Scharfblickes, um schon in den jugendlichen Aeußerungen unreifer Begabung den Keim künftiger Größe und Berühmtheit zu erkennen. In den meisten Fällen werden daher die Jugendbriefe großer Männer zunächst achtlos behandelt, und wenn ihre Urheber berühmt werden, sind sie größtenteils schon vernichtet worden oder

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

Dichter, Buch und Volk

Es geht eine Welle Ungeists durch die Welt, und Stimmen melden sich, die sich zu der Meinung bekennen, man habe dieses Tief als das Vorauswehen des Sturmes hinzunehmen, der sich als ein dritter Weltkrieg vorbereite. War der zweite Krieg schlimmer als der erste, so werde der dritte der wüsteste aller sein, die bisher Erde und Menschheit heimsuchten, desgleichen die Umbrüche vorher und nachher darin wir ja einige Praxis und Erfahrung haben und so weiter und so weiter ohne Ende.Ich bin ein Mann der Feder und habe im Leben viele Blumen gepflanzt; wie vermöchte ich zu solchen Schildereien etwas

Einer Ian J Jen Weg

Die Versammlung fand in einem Festsaal statt, den ich schon von früher kannte. Das große düstere Lokal war in Grün und Rot gehalten. Vorn stand eine Bühne. Dahinter hatte man ein Filmlinnen aufgespannt. Elektrische Lampen mit emaillierten Schirmen hingen an der gewölbten Decke und nahmen sich aus wie leuchtende Spinnen. Der Saal war zum größten Teil mit jungen Mädeln und Burschen gefüllt.Diese französischen Versammlungen beginnen regelmäßig mit Komplimenten des Präsidenten an die Sekretäre und der Sekretäre an den Präsidenten. So ging es auch hier. Das war nicht gerade

.. so viel berauschende Vergänglichkeit“

Elisabeth Langgässer war eine der bedeutendsten katholischen Dichterinnen der letzten Zeit. Am 23. Februar 1899 geboren, begann sie bereits 1924 sich schriftstellerisch zu betätigen. 1931 erhielt sie den Literaturpreis des deutschen Staatsbürgerinnenverbandes. 1936 wurde ihr von der Reichsschrifttumskammer jegliche Berufsausübung verboten. Bereits 1950 starb sie nach längerer Krankheit. Ihre bedeutendsten Werke sind „Das unauslöschliche Siegel", welches Buch vier deutsche Auflagen erlebte, sowie „Märkische Argonautenfahrt".

"was ich geben habe"

Gestern in einem Dominikanerkloster au einer Einkleidung. André und ich kommen gegen halb sieben hin. Man läßt uns mit etwa zwanzig Personen im Sprechzimmer warten. Eine weit offene zweiflügelige Tür im Hintergrund gibt den Blick auf ein ziemlich geräumiges Gemach frei (den Kapitelsaal?), der wie ein zur Kapelle umgebauter Salon aussieht; weiße Wände und ein schmuckloser, von einem hohen Kruzifix überragter Altar. Vier Kerzen brennen. Stille. An den Wänden stehen zwei Reihen Mönche einander reglos gegenüber, manche beten wohl. Alle tragen den schwarzen Mantel über dem weißen

Ist Gott tot?

Am Ostersonntag 1950 stieg ein junger Mann im Dominikanerhabit während des Hochamtes aut die Kanzel von Notre-Dame in Paris und riet: .Gott ist tot!“ Dieser junge Mann war Michel Mourre …Wer ist Michel Mourre? Was hat ihn zu diesem schmerzlichen Aut- schrei getrieben, welche Zweitel und Enttäuschungen, weiches Leid?Michel Mourre gehört der Generation der Zwanzigjährigen an, denen der Zusammenbruch Europas das geistige und materielle Fundament der 'Väter weggerissen hat. Sein Schicksal steht für das Schicksal der Jugend Europas.In dem Buch „Gott ist tot?“ deutsch im Verlag

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

UBerall war die Liebe verteilt

„Feindliche Dezennien“ nannte Hofmannsthal einmal die Zeitspanne unmittelbar nach eines Künstlers Ableben. In ihr werde das menschliche Wesen, das einmal war, dem Tode, ja zuweilen der Vergessenheit überantwortet, und das zurückgelassene Werk allein müsse sich bewähren. — Heuer wäre Hofmannsthal 80 Jahre geworden, und in diesem Sommer jährte sich zum 25. Male Hofmannsthals Todestag. Sein Werk ist lebendig, aber mit dem Verlöschen der menschlichen Person ist eine verbindende Kraft, eine geistige Autorität entschwunden, deren unsere Zeit so sehr bedürfte. In einer Epoche der

1955

Aus dem Tagetudi eines Trappisten

Innerhalb der vielen Priesterromane, die wihrend der letzten zwei Jahrzehnte erschienen, steht fast nie ein mönchisches Schicksal inmitten der Darstellung, sondern im überwiegenden Maß die Gestalt eines Pfarrers, Bis heute fehlt der mönchische „Bruder“ des „Tagebuchs eines Landpfarrers“._ Die Begründung für dieses Phänomen dürfte leicht zu finden sein: während eine pfarrliche Existenz auch von Außenstehenden erfaßt und beschrieben werden kann — die Autoren der Pfarromane sind zu fünfundneunzig Prozent Laien —, könnte das mönchische Leben, das immer ein tief verborgenes Leben ist, nur von Mönchen selbst beschrieben werden. Ein Beispiel dafür stellen die Bücher des amerikanischen Trappisten Thomas Mer ton dar, die keine Dichtung enthalten, sondern eine Schilderung seines Weges in die katholische Kirche und in den Trappistenorden sowie sein Leben in demselben. War schon sein erstes Werk „Der Berg der sieben Stufen“ ein „Best-Seller“, so dürfte sein neuestes Buch, aus dem wir einen kurzen Auszug bringen, „Das Zeichen des Jonas“ (deutsch im Benziger-V erlag, Einsiedeln), ebenfalls einem großen Erfolg entgegensehen.

Meine Jugendzeit

Ich wurde geboren im Jahre 1875 in Lübeck als zweiter Sohn des Kaufmanns und Senators der Freien Stadt Johann Heinrich Mann und seiner Frau Julia da Silva-Bruhns. Während mein Vater Enkel und Urenkel Lübecker Bürger war, hatte meine Mutter in Rio de Janeiro als Tochter eines deutschen Plantagenbesitzers und einer portugiesisch-kreolischen Brasilianerin das Licht der Welt erblickt und war mit sieben Jahren nach Deutschland verpflanzt worden. Sie war von ausgesprochen romanischem Typus, in ihrer Jugend eine .vielbewunderte Schönheit und außerordentlich musikalisch. Frage ich mich nach der

1956

Der wahrheitsliebende AAann und der Teufel

Einem Manne, der mit vollem- Recht auf seine unbedingte Wahrheitsliebe und seine kompromißlose Aufrichtigkeit stolz war, passierte es einmal, daß er eines Nachts um drei Uhr erwachte und am Fußende seines Bettes den Teufel gewahrte, der ihn (den wahrheitsliebenden Mann) ersuchte, ihm (dem Teufel) seine Seele zu verkaufen.„Kommt gar nicht in Frage“, sagte der wahrheitsliebende Mann in einem Zustand halb Zwilchen Schlaftrunkenheit und Bestürzung, „ich denke gar nicht daran, mich auf derartige Ge-ichäfte einzulassen.“„Also gut“, sagte der Teufel, sichtlich ein wenig aus der

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

1957

Erinnerungen an Rainer Maria Rilke

Es war in Mönchen, im Jahre 1916, an einem zauberhaft schönen, warmen Oktobertage. Ich hatte eben erst meinen neuen Dienstposten an der österreichisch-ungarischen Gesandtschaft angetreten und benützte freie Stunden, um die großen Gartenanlagen zu durchwandern, die in diesem mild und unmerklich herangewehten Frühherbst noch ihre volle Schönheit boten. Mein Weg führte mich am rechten Isarufer zu dem weiten Platz, in dessen Mitte auf hoher Säule der mächtige, goldbronzene Friedensengel schwebte. Der Friedensengel — und .wir waren im dritten Kriegsjahr… Lange blickte ich zu diesem

Eine Freundschaft im Dienste Österreichs

Zu jener Gruppierung von Menschen um Hofmannsthal, die er „als durchaus vom Leben, von den Instinkten der Freundschaft geformt" empfand, gehörte auch Josef Redlich, der während eines schicksalhaften Jahrzehnts am politischen Spiel in und um Oesterreich maßgeblich beteiligt war. Mit unzähligen Menschen, darunter bedeutendsten Zeitgenossen, mit der Welt der Wirtschaft und der hohen Politik durch ein dichtes Netz von Beziehungsfäden verbunden, war Josef Redlich eigentlich ein Einzelgänger. Was auf einem Spaziergang in Salzburg Doktor Julius Sylvester von der Deutschen Volkspartei zu

Ende Jes Lesexeitalters?

Rede, gehalten beim Dreiländertreffen des katholischen Buchhandels Deutschlands, Oesterreichs und der Schweiz in Wien, Juni 1957

Die Spitzhacke über der Rauchfangkehrerkirche

Im übrigen: es entspricht nicht den Tatsachen, daß alle Barockkirchen mit zu kleinem Fassungsraum schon in nächster Zeit demoliert werden sollen.(Aus „Rascher durch MatzleinsdorfI.” in der „Furche” vom 16. Juli 1955.)Die alte Matzleinsdorfer Pfarrkirche, die inmitten der Wiedner Hauptstraße steht — ein Wahrzeichen des fünften Bezirkes —, wurde heuer 238 Jahre alt. Es ist nicht sicher, ob sie ihr 250jähriges Jubiläum erleben wird. Denn sie soll abgerissen werden. Pläne sehen hier die Südeinfahrt der Autobahn vor. Da glaubt man, daß die dem heiligen Florian, dem

Als Österreich den Sturm bestand

Mit diesem Beitrag beendet die „Furche“ den Vorabdruck einzelner Kapitel aus dem 2. Band des Memoirenwerkes ihres Herausgebers. Das Buch ist soeben erschienen.Die RedaktionIn der Nacht auf den 7. November 1939 wurde ich in Flossenbürg, wohin ich im Oktober 1939 aus Dachau mit hundert Kameraden gebracht worden war, auf meinem Lager von einem Kameraden plötzlich geweckt; er flüsterte mir zu: „Du gehst heute frei! Ich habe den Akt gesehen!" — Der Sprecher war seinem Berufe nach ein Berliner Journalist, der in Flossenbürg eine merkwürdig einflußreiche Stellung und eine besondere

Der „Gaulschreck" schreibt

Eine Aufführung im Akademietheater und die im Langen-Müller-Verlag in München erscheinende Gesamtausgabe lenkt die Aufmerksamkeit auf einen Schriftsteller, der in seiner Heimat Oesterreich bisher fast unbekannt war: Fritz von Herzmanovsky-Orlando, geboren 1877 in Wien, gestorben 1954 in Meran, — Der ehemalige Kunstkritiker und Mitarbeiter der „Furche“, Dr. Jörg Mauthe, stand in den Jahren 1952 und 1953 in seiner Eigenschaft als Leiter der literarischen Abteilung des Senders Rot-Weiß-Rot mit dem Dichter in Korrespondenz und hat uns einige dieser Briefe, die wir auszugsweise

1958

Ein Brief nacli Deutschland

Am 27. Februar dieses Jahres jährt sich zum 25. Male der Tag, da das Reichstagsgebäude in Berlin in Flammen aufging. Dieser Brand stand wie ein Symbol am Beginn einer Epoche, in der ein viel größerer Brand Europa verheeren sollte. Aus Anlaß dieses traurigen Gedenktages bringen wir einen Brief des berühmten Dichters.

Die Angst vor sich selbst

Ein österreichisches Unternehmen führt im Einvernehmen mit seinem Betriebsrat ein Yolks-bildungsreferat, aus dessen achtjähriger Arbeit die untenstehenden Aufzeichnungen stammen.Auf der Straßenbahn wird ein junger Arbeiter von seinem Kollegen gefragt, warum er keinen Wochenfahrschein löse. Das käme doch billiger, als jeweils einen Einzelfahrschein zu nehmen. Ich traue meinen Ohren nicht, als die Antwort kommt: „Wer eine Wochenkarte nimmt, beweist dadurch, daß er nur zu bestimmten Stunden fährt, zu bestimmten Stunden“ an seinem Arbeitsplatz hocken muß und über seine Zeit nicht

„Es war doch so schön

Ich wurde in Rußland, im Ural, geboren und wuchs in einer Familie auf, für die das Glück der Kinder und ihre Erziehung alles galt. Jedes Jahr machten wir große Reisen, nach Petersburg, Moskau, in den Kaukasus und in die Krim, oder mit dem Schiff die Kama und Wolga entlang, bis nach Zaritzyn (heute Stalingrad). Es gab da eine ungeheure Fülle von Eindrücken; ein Erlebnis blieb mir besonders im Gedächtnis haften: auf dem Schwarzen Meer wurde unser Schiff schwer beschädigt, und wir schwebten in höchster Lebensgefahr; da rettete uns das Torpedoboot, das den Zaren auf seiner Reise nach

Wie idi IcatKoIisdi wurde

Die Lage der katholischen Kirche in Schweden war bis zum Jahre 1951 eine recht bedrückende. Erst von diesem Augenblick besserte sich durch ein „Toleianzpatent“ die Situation der schwedischen Katholiken, doch sind gewisse Staatsstellungen noch immer Katholiken verschlossen. Auch müssen die Katholiken weiterhin Kirchensteuer an die lutherische Staatskirche bezahlen, da die Pastoren auch als staatliche Standesbeamte tätig sind. Die Errichtung von Klöstern ist nur mit ausdrücklicher königlicher Bewilligung gestattet, außerdem dürfen diese Klöster keine Klausur besitzen. Die Fortschritte des Katholizismus in Schweden sind deshalb auch sehr gering. Einer der berühmtesten Konvertiten der letzten Jahre ist der 1905 geborene Romanschriftsteller Sven Stolpe, dessen Werke „Das Mädchen von Orleans“, „Frau Eirgitta lächelt“ und „Mittsommernacht“ auch in deutscher Uebersetzung erschienen und beträchtliches Aufsehen erregten. Den folgenden Bericht seiner Konversion haben wir dem Buche „Warum wir katholisch wurden“ (Berichte schwedischer Konvertiten), erschienen im Kerle-Verlag, Heidelberg, entnommen.

1959

Bekenntnisse einer Tintenseele

So sprach ein Weiser: Alles Unheil, alle Sünde in der Welt entsteht dadurch, daß entweder der Zweck zum Mittel erniedrigt oder das Mittel zum Zweck erhoben wird. Betrachte ich als Schriftsteller meine Mittel — „Sintemal denn alles beisammen hier: Feder, Dinte, Toback und Papier" —, so kann meine Sünde darin bestehen, diese Dinge für wichtiger zu halten als den Zweck, nämlich das Geschriebene. Und in der Tat, gerade das ist leider meine Sünde. Es kam leise und von selbst, denn Sünde entsteht ja nur selten in dem dramatischen Entschluß: „Jetzt will ich sündigen!“ — o nein,

1960

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

1961

WELTMANN AM KAPUZINERBERG

Persönliche Erinnerungen an Stefan Zweig anläßlich der dem Dichter gewidmeten Ausstellung in Salzburg

Die Dichter im Wald

Peredelkino ist ein Vorort von Moskau. Bekanntlich ist dort eine Dichterkolonie untergebracht. Dort leben und schaffen die Größen der zeitgenössischen sowjetischen Literatur, dort lebte und starb auch der Dichter Pasternak. Etwas kritisch wurde Peredelkino einmal von Scholochov, dem Autor des „Stillen Don“, ins grelle Licht der Öffentlichkeit gezogen, und zwar, als der geistreiche Dichter in einer am XX. Parteitag gehaltenen Rede den Bewohnern von herrlichen Staatsvillen riet, sich mehr für das wirkliche Leben zu interessieren und die Welt nicht nur aus ihrem Schlupfwinkel (lies:

1962

RÜCKBLICK AUF MEIN LEBEN

In Almas und Franz Werfeis schönem Hause auf der Hohen Warte traf sich eine interessante Gesellschaft von politisch bedeutenden und von geistig hervorragenden Persönlichkeiten, und soweit es meine Arbeit und meine Gesellschaftsscheu erlaubte, nahm ich teil an den lebhaften Zusammenkünften. Der interessanteste unter den Musikern, die dort verkehrten, war Alban Berg, der Komponist des „Wozzek“. In ihm lernte ich einen originellen, innerlichen Menschen, in seiner Gattin, eine kluge, seelenvolle, völlig ihrem Gatten ergebene Frau kennen ...Ein eigentümlich ergreifendes Erlebnis, das mir

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

Der Kuchen steht noch auf dem Tisch ...

Kalt und ungemütlich war das Wetter in der Woche nach Ostern in Moskau. Die Quecksilbersäule fiel bis zehn Grad unter Null. Trotzdem bemühte ich mich, mich an mein vorher festgelegtes Programm zu halten: Besuch des ausgedehnten Ausstellungsgeländes. Dort hatte man das merkwürdige Gefühl, sich irgendwo in zweitausend Meter Höhe zu befinden. Es blies ein starker, kalter Wind, und die Schneeschauer überfielen einen in eisigen Wellen. Es waren keine Berggipfel zu sehen; die höchste Erhebung um Moskau ist ja kaum über siebzig Meter über dem Meeresspiegel. Da es auch im

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

ROMANAUTOREN UND KRITIKER

"Von den namhaften Romanautoren, die alle etwa zehn Jahre älter als ich waren, kannte ich Hugh Walpole am besten. Wir waren gute Freunde, besonders in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren. Wir arbeiteten gemeinsam an einem romanartigen Buch mit dem Titel „Farthing Hall“. Die Geschichte wurde in Briefen erzählt, die ein Gelehrter mittleren Alters und ein enthusiastischer junger Mann miteinander wechselten. Obwohl ich weder mittleren Alters noch ein Gelehrter war, zog ich diese Rolle vor und überließ Walpole den jugendlichen Eifer und die Schwärmerei. Vielleicht ist nicht

STUNDEN DER BEGEGNUNG

Bei dem Gespräch in meinem Atelier, das Ende August in der „Furche“ erschien, kam die Rede auf Dichter, Schriftsteller, Künstler, die ich kennenlernte, und die Redaktion bat mich, über diese Begegnungen zu schreiben. Ich sagte etwas voreilig zu, und nun werde ich leider beim Wort genommen. Das Schreiben ist ja nicht mein Metier, und die retrospektive schriftstellerische Beschäftigung mit der Vergangenheit ist, so scheint es mir, der unmittelbaren schöpferischen Tätigkeit entgegengesetzt. Man mag einwenden, und dem muß ich mich wohl fügen, daß mein Schaffen ja eigentlich ohnehin

1964

MEIN FREUND BERNANOS

Wenn,es mir in Zukunft nicht mehr erlaubt wäre, in meiner Heimat zu schreiben, was ich mir denke, dann würde ich sie wiederum verlassen und einen noch entlegeneren Winkel dieser Welt aufsuchen, um an neuen Büchern zu arbeiten, in der Hoffnung, sie könnten eines Tages, und wäre es lange nach meinem Tod, der Sache dienen, der ich mein Leben geweiht habe.“ Diese Worte, die Georges Bernanos ein paar Monate vor seiner Heimkehr nach Frankreich 1945 in Rio de Janeiro als Schlußsatz einer autobiographischen Notiz niederschrieb, zeigen, wie gering die Hoffnungen waren, mit denen er sein

DER VERLIEBTE ÖSTERREICHER ODER JOHANNES BEER

Auch Vetter Johannes war so ein verliebter Österreicher, ein Mann, der unsere Welt wohl durchschaut, aber doch nie aufhören kann zu streben, der die Hohlheit des Ehrgeizes erkennt und trotzdem Achtung erringen will, der die bürdelose. Einsamkeit ersehnt und sich eine vielköpfige Familie aufhalst: ein Mann mit allen Widersprüchen, die uns dieses männliche Leben in seinem immerwährenden Hin und Her zwischen Erkenntnis und Tat beschert. Wenn es auch (und da glaube ich ihn ganz zu verstehen) dunkle Stunden gab, liebte er doch letzten Endes das Leben; wenn er auch über die Menschen

AUS SEINEN BRIEFEN 1901-1954

An seine TanteMinna FurtwänglerTanneck, 6. April 1901Morgen ist Ostern, und da will ich Dir auch wieder mal schreiben. Jetzt wäre ja die schöne Zeit wieder da, wo ich bei euch in Mannheim gewesen wäre, wenn die liebe Großmama noch lebte. Dann wäre es schön gewesen, und wir hätten eine Menge anfangen können. Aber so ist es nicht möglich. Aber hier ist es schließlich auch ganz schön. Alles ist noch in tiefem Schnee, und weiße Nebel liegen auf dem See. Und wenn die Sonne dann stellenweise durchdringt, sieht da? ganz eigentümlich aus. Dann wirft sie einen einzigen, weiten,

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

WAREN DIE JAHRE VERLOREN?

Nicht lange nach meiner Rückkehr nach Küsnacht begegnete ich in Zürich dem Dramatiker Bert Brecht und seiner Frau, der Schauspielerin Helene Weigel. Das Ehepaar Brecht hatte eine lange Odyssee hinter sich. Im Herbst 1933 hatte Brecht die Schweiz verlassen und war nach Dänemark gegangen. Später zog er nach Schweden und von dort nach Finnland. Als ihm auch in Finnland die Lage zu unsicher wurde, reiste er quer durch Rußland nach Japan und schiffte sich nach Amerika ein. Jetzt war er aus Amerika zurückgekehrt und bereitete seine Übersiedlung in die Ostzone vor. Brecht trug immer noch

Die Sängerknabenmama

IN EINER DER PARKRAUM-NOTGEPLAGTEN Nebenstraßen des neunten Bezirks ist in diesen Tagen noch weniger Platz. Aus allen Teilen der Stadt kommen ehemalige Wiener Sängerknaben hierher, um eine alte Dame zu feiern, die für sie mehr war als „Theater- und Konzertdirektion“. So, wie sie da vor dem Besucher steht: mit üppigem weißem Haar, den temperamentvoll gespannten Zügen, in ihrer ganzen stattlichen Erscheinung, ist man geneigt, den 80. Geburtstag Rosa Gärtner-Hayarts auf einen Eintragungsfehler im Geburtsschein zurückzuführen. Entpuppt sich der Besucher als ehemaliger Sängerknabe,

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

BRIEF AN FELIX BRAUN

Erlauben Sie, daß ich heute die Geschichte der Begegnungen erzähle, welohe im „Garten der Dichter“, nahe dem Grillparzer-Denkmal, einen so schönen Anfang nahm. Im Dezember des Jahres 1958 bat ich Sie um die Signierung Ihres Buches „Das Licht der Welt“. Es ist dies nicht nur eines der schönsten Bücher, das ich je gelesen habe, es ist zugleich ein Denkmal Ihres Lebens in wahrhaft edler Form. Nach einigen Tagen, wie es Ihrer Gewohnheit entspricht, erhielt ich Antwort. Eine sehr liebenswürdige Zusage. Im Cafe Wunderer, nahe der Hietzinger Brücke, sollte ich Sie erwarten. Eine

1966

ENTSCHEIDUNG DES GEWISSENS

Am Karsamstag vor acht Jahren starb in Freiburg im Breisgau Reinhold Schneider, kurz nachdem er aus Wien in seine Heimatstadt zurückgekehrt war. Unsere Stadt war sein letztes großes Erlebnis, worüber er in dem Buch „Winter in Wien“, welches nach seinem Tod erschienen ist, berichtet hat. Den Lesern der „Furche“ braucht Reinhold Schneider nicht vorgestellt zu werden. Er war einer unserer aufmerksamsten Leser, einer unserer treuesten Freunde und Mitarbeiter, und einigen Mitgliedern der Furche-Redaktion auch persönlich verbunden.Bernt von Heiseier, 1907 in Brannenburg geboren, also

Alles für die Kunst

Wieland Schmied stammt väterlicherseits aus dem Waldviertel und aus Böhmen, mütterlicherseits aus dem Baltikum. Geboren am 5. Februar 1929 in Frankfurt am Main, ist er aufgewachsen in Mödling bei Wien, wo er 1948 maturierte. Es folgten die Jahre des Studiums an der Universität Wien, zuerst Jus, daneben Völkerkunde, zwei Semester Kunstgeschichte, Promotion an seinem 25. Geburtstag, 1954.Wieland Schmied ist seit Mai 1952 Mitarbeiter der „Furche“, zunächst vertrat er Dr. Jörg Mauthe in der Kunstberichterstattung. Anfang 1953, nach dem Weggang Dr. Mauthes, wurde er ständiger

EIN ÖSTERREICHER IN HANNOVER

Ich bin in der Zeit, die ich nun in Hannover lebe, öfter gefragt worden: Wie fühlen Sie sich denn eigentlich als Österreicher in Niedersachsen? Wie kommen Sie denn zurecht? Und ich glaubte die Sorge durchzuhören, wie das denn wohl gehen würde.Nun, ich konnte und ich kann darauf nur antworten: gar nicht so schlecht. Und ich versuchte das, so oft die Frage an mich gerichtet wurde, ein wenig zu erläutern, indem ich, im Sinn des Obengesagten, auf ein paar Eigenschaften hinwies, die meinem Empfinden nacheinander eher glücklich zu ergänzen scheinen, als daß sie sich gegenseitig

BEGEGNUNG IN SIZILIEN

Carl J. Burckhardt, dessen Bedeutung als Historiker und Philantrop anläßlich seines 70. Geburtstages in der 37. Folge der ,furche" (Porträt auf Seite 4) gewürdigt wurde, ist Österreich besonders durch seine Freundschaft mit dem Dichter Hugo von Hofmannsthal verbunden. Dieser hatte im Schicksalsjahr 1918, als ihm mit dem Auseinanderbrechen der Donaumonarchie eine Welt zusammenstürzte, auch seinen nächsten persönlichen Freund, den Kunsthistoriker und Industriellen Eberhard von Bodenhausen, verloren. An einem Abend Mitte Dezember traf er in der Wohnung einer alten Dame, die in einem der

1967

ZWISCHEN DREI WELTEN

Brody, eine Stadt, deren Bewohnerzahl zwischen zehn-und zwanzigtausend schwankte, genoß vor dem ersten Weltkrieg den wohlbegründeten Ruf, drei Eigenschaften in sich zu vereinen: sie war das wichtigste Schmugglernest an der damaligen russisch-österreichischen Grenze; sie besaß den stärksten Prozentsatz an Juden und sie bildete einen vorgeschobenen Posten deutscher Sprache und Kultur. Die beiden zunächst genannten Vorzüge bedürfen keiner Erläuterung. Was dagegen die Rolle der wolhynischen Handelsmetropole als Feste des Deutschtums betrifft, so sind einige Anmerkungen dringend nötig.

MENSCHLICHSTE DOKUMENTE

Es gibt Menschen, die eine Zuflucht darstellen. — Sie sind eine Jener Seelen, denen ich mich anvertrauen kann, wie einem guten Priester ... (Bernanos an Jorge de Lima)Die deutsche Sprache hat kein besonderes Wort für das lateinische oder italienische „palma“, womit das Innere der Hand, die Handfläche gemeint ist. Ein italienischer Jugendfreund, der um mein Heimweh nach dem Süden wußte, sandte mir einmal in einem Brief aus Sizilien ein getrocknetes Büschel Origone und schrieb dazu: „Du mußt dieses Kraut mit dem Finger im Handinneren — nella palma delia mano — zermalmen, um ihm

BRIEF DER JUBILARIN

Der untenstehende Brief entstand aus der Korrespondenz des Unterzeichneten mit einem Freundschaftsehepaar der Dichterin, das für Paula Grogger viel Geduld und Liebesmühe aufbringt, jeweils große Postschulden abbaut und Manuskripte ins reine tippt. Die Bitte um neue Informationen für den 75. Geburtstag Paula Groggers am 12. Juli wurde mit vierzehn (!) tadellos geschriebenen Maschinschriftseiten beantwortet, die Paula Grogger anfangs diktiert, später handschriftlich entworfen hat. Sie wendet sich damit an eine „Freundschaftsredaktion“, die schon seit Staatsrat Dr. Funder viele

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

1968

BEGEGNUNGEN –

„Mein Herz hatte sich schon gefürchtet, ehe ich es wußte”, sagt die namenlose Heldin in Marlen Haushofers Roman „Die Wand”, den ich nicht zögere, als den besten nach 1945 entstandenen österreichischen Roman in der Erblinde Stifter zu bezeichnen. Er ist eine Dichtung über die Bewährung des Menschen in seiner größten Isolation. Daß der zurückgezogen lebenden Erforscherin, ja Visionärin geheimnisvoller Seelenräume gerade im Jahre des Erscheinens der „Wand” der Arthur-Schnitzler-Preis zuerkannt wurde, hat alle jene Leser, die um die Bedeutung Marlen Haushofers wissen, 1963

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

1972

Erinnerungen an Doderer

In meiner Beziehung zu Doderer geschah nach den in den Literarischen Blättern der „Furche“ (Nr. 43) geschilderten Einsätzen lange nichts. Obwohl sich sein Name gleich tief in mich einbohrte. Und gewisse eben doch mitbekommene heimitische Dicta stark in mir weiterschwärten. Vor allem aber mied ich peinlich den Kontakt mit der mir so widerwärtig versetzten theoretischen Schrift. Und als ihr Autor mir dann leibhaftig am Horizont einer Abendgesellschaft — einer ziemlich anderen, als der eben geschilderten — auftauchte, ließ ich mich nicht einmal vorstellen.

Ausflug in die Stadt

Wenn ein Einsiedler nach langen Jahren seine Klause verläßt und sich in eine Stadt und in die Nähe der Menschen begibt, dann hat er meistens für sein Tun vortreffliche Gründe anzuführen, das Ergebnis dagegen ist meistens ein lächerliches. Der Eremit soll Eremit bleiben wie der Schuster Schuster. Daß das Ere-mitentum kein Beruf sei oder ein minderwertiger, ebenso wie das Betteln, ist eine europäische Mode-Meinung, welche niemand ernst nehmen wird. Einsiedler ist ein Beruf, ebenso wie Schuster, ebenso wie Bettler, ebenso wie Räuber, ebenso wie Krieger, es ist ein viel älterer,

1974

Es ist schwindelnd, was man an Gestalten in sich tragt

Baronin Gabriele Oppenheimer, Tochter von Sophie von Todesco, einer Schwester Josephine von Wertheimsteins, 1854 geboren, starb einsam im Alter von fast 90 Jahren. Ihr Sohn Felix — gleichaltrig mit Hofmannsthal — war schon als Schüler mit diesem befreundet. Er schied 1938, als die Nationalsozialisten sich Österreichs bemächtigten, aus dem Leben. Seine Mutter starb 1943 eines natürlichen Todes, von Max Meli und Elsa Bruck-mann-Cantacuzene durch Intervention bei 'Baidur von Schirach vor der Deportation bewahrt.

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1975

„Wären wir weniger schwierig gewesen...“

Vom 17. bis 26. November 1952 weilte Thomas Mann zum letzten Mal in Wien. — Es war, seit seinem ersten Besuch in unserer Stadt im Jahr 1896, der zwölfte. Jene erste Reise hatte er unternommen, als ihm ein kleines Legat von 200 Mark zugefallen war, die er hier „zu verprassen“ gedachte, was ihm auch innerhalb von vier Tagen gelang. Das nächste Mal, 1908, besuchte er Arthur Schnitzler und traf auf dem Semmering Jakob Wassermann und Hofmannsthal. Im Jahr darauf wurde im Akademietheater sein (einziges) Theaterstück „Fiorenza“ aufgeführt, und er war davon entzückt. 1923 kam er zu einem Vortrag und besuchte zum ersten Mal Hofmannsthal in Bodaun. Bs folgten dann, 1925, „vier Pesttage in Wien“, vom 8. bis 11. Juni, mit PEN-Veranstaltungen und seinem Vortrag über „Natur und Nation“. Seither gab es, im Abstand von 1 bis 3 Jahren, immer wieder Vorträge oder Vorlesungen. Die wichtigsten waren Thomas Manns großer Bichard-Wagner-Vortrag im Jahr 1935, der die Münchener Hetzkampagne ausgelöst hatte und der unmittelbare Anlaß seiner unfreiwilligen Emigration wurde, schließlich, im Jahr darauf: „Freud und die Zukunft“, zum 80. Geburtstag des großen Arztes und Forschers.

1978

Sebastian

Ich hatte vor einiger Zeit wieder einmal eine unserer südlichen Landeshauptstädte besucht, die Geschäfte, die ich erledigen wollte, bis in die frühen Abendstunden verfolgt, und ihren endgültigen Abschluß für den nächsten Tag ansetzen können.Für den Abend lud mich ein Freund in seine Wohnung, den ich telefonisch davon verständigt hatte, in welchem Hotel ich übernachten würde. Zuerst war die Rede davon gewesen, wir sollten eine der beliebten Weinstuben aufsuchen - ich hatte ihm diesen Vorschlag sogar etwas nachdrücklich gemacht, da ich ihm, als Junggesellen, die Einladung

Lebenslauf

Sehr geehrte Firma, oft in meinem Leben habe ich einen Lebenslauf schreiben müssen; ich habe mich für einen guten Schreiber gehalten. Erst später fiel mir in diesen aufsatzhaften Geschreibseln auf, daß ich mit armseliger und zugleich unehrlicher Sprache ein Geschöpf -mich - dargestellt hatte, ein Geschöpf erzeugt hatte, mit dem ich mich absolut nicht identifizieren konnte. Indem ich Vergangenheit, die Zeiten unendlichen Schmerzes immer verschwiegen hatte, trostlose Erinnerungen bewußt ausgemerzt hatte, waren diese Aufsätze bloß eine Ansammlung verstümmelter Sprache. Ich war dann

1981

,,...ich gehöre zu Ihren ersten Bewunderern“

Viel Überraschendes enthält der zweite Band aus den nachgelassenen Schriften von Friedrich Torberg, der unter dem Titel „In diesem Sinne ...” im Langen-Müller Verlag, München. erscheinen wird. Er enthält Briefe an und von u.a. Thomas Mann, Franz Werfel und Carl Zuckmayer. Die hier leicht gekürzt abgedruckten Briefe halten den- literarhistorischen Augenblick fest, indem Torberg seinen Dienst am Werk Herzmanovsky-Orlandos begann.

Der doppelte Eduard

Nach Lenau und Hölderlin nun also Mörike: Seiteineinhalb Jahren arbeitet Peter Härtung an einem Roman über diese zeitgemäß-unzeitgemäße Gestalt der deutschen Literatur, die im Unheldischen soviel Heldentum bewies: still, sehr leise. Der Roman-Plan wandelte sich im Laufe der Niederschrift zur Novelle hin. Ein Autor sucht einen Autor, auch sein Land — mit der Seele.Nun wollte er nicht mehr ausziehen, obwohl er es sich und anderen ständig angedroht hatte. Nach vierundzwanzig Jahren hielt ihn zuviel. In einem knappen Brief teilte ihm die Hausverwaltung mit, daß das Haus an der

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1984

Hast Du es besser?

Mein lieber Christoph, ich suche mir vorzustellen, was Du jetzt gerade tust, in Südfrankreich: lesen, Spazierengehen, kochen, im Bistro sitzen, surfen — das übliche also. Vor allem aber werdet Ihr Rückschau halten, Du und Deine Freunde vom „Inneren Zirkel", Rückschau auf die gemeinsam verbrachten Schuljahre, bestimmt durch den berühmten „Streß" (der sich in den Augen Deiner Eltern freilich in Grenzen hielt), Rückschau auf Versetzungsnöte (ich vor zwei Jahren: jeden Morgen um neun auf den Zusteller gewartet, . die Post durchmustert: dem Himmel sei Dank, auch heute kein bläuer

1997

Hände weg von Lyrik!

Wien erwies sich, was meine Recherchen für's erste Buch betraf, als die ideale Bodenstation. Was in den österreichischen Bundesländern so gern als Wasserkopf abqualifiziert wird, war im Hinblick auf meine Vorarbeiten das perfekt funktionierende Zentralhirn. Hier hatte ich alles beisammen und alles in Reichweite: die Bibliotheken, die Archive, die Kulturinstitute, die diplomatischen Vertretungen, die Fluglinien. In Deutschland wäre der Arbeitsaufwand ein ungleich größerer gewesen: Da war manches in München, anderes in Hamburg, wieder anderes in Frankfurt, Bonn oder Berlin. Manches in

2007

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

2021

Briefmarken - © Collage: Rainer Messerklinger Fotos: privat, dpa, Bild: iStock/ traveler1116, Foto: APA / AFP / Pool / G.V. Wijngaaert Foto: APA / Hans Punz

Stille Post: Fünf Briefe zu Weihnachten

An einen Menschen schreiben, was es zu sagen gibt: Die Schriftstellerin Katharina Tiwald hat genau das getan. Ob die Botschaft die Adressaten erreicht, ist irrelevant. Fünf Weihnachtsbriefe als Konfrontation.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.