Ambrosia der Leser

19451960198020002020

| Brigitte Schwens-Harrant

Nun gibt es also doch noch einen. Aber das ist jetzt wirklich Wallanders letzter Fall, behauptet Henning Mankell, der Erfinder dieses schwedischen Kommissars, in Interviews. Auch im letzten Absatz des Romans kann man diese werbewirksame Botschaft lesen: „Die Erzählung von Kurt Wallander geht unwiderruflich zu Ende.“ Das hört sich für Wallander-Fans vielleicht traurig an, kann Wolf-Haas-Leser aber schmunzeln lassen: Seinem letzten Brenner-Krimi folgte im Vorjahr ein weiterer. Was heißt schon unwiderruflich – der Literatur ist alles möglich.

Aber wer hört schon gerne auf, wenn er erst einmal so richtig in eine Geschichte gefallen ist. Ein Ende, ob happy oder nicht, ist dann oft unerwünscht. Von einer solchen Leselust erzählte Michael Ende in seiner „unendlichen Geschichte“: „Er starrte auf den Titel des Buches und ihm wurde abwechselnd heiß und kalt. Das, genau das war es, wovon er schon oft geträumt und was er sich, seit er von seiner Leidenschaft befallen war, gewünscht hatte: Eine Geschichte, die niemals zu Ende ging! Das Buch aller Bücher!“

Ahnung von Zeitlosigkeit

Die Angst vor dem Ende kennen auch Schriftsteller. In ihrer Prosa „Und ich schüttelte einen Liebling“ schrieb Friederike Mayröcker: „Ich hatte Ende August begonnen, dieses Buch zu schreiben und jetzt ist fast Mitte April und ich weisz immer noch nicht, wie der Text enden solle, und ich dachte ich habe alles falsch gemacht und war nahe daran, aufzugeben, aber dann entschlosz ich mich noch eine Weile weiterzuschreiben, aber wenn ich kein Ende finde, was sollte ich dann tun, fragte ich mich und ich begann zu zittern vor Angst, und Bodo Hell sagt, es musz ja kein Ende haben, die Kompositionen von Morton Feldman haben auch kein Ende, nicht wahr.“ Ein Text, der nicht irgendwann aufhört, kann aber kein Buch werden, und deshalb hört er auf – doch irgendwie auch nicht: Denn kein Punkt beschließt das Buch, sondern ein Gedankenstrich führt weiter.

Schreiben und Lesen begehren gegen den Tod auf, gegen ein Ende, das noch nicht sein soll, und setzen eine bestimmte – und eine sehr bestimmende – Zeit außer Kraft. Oder wie Uwe Timm am Ende seiner soeben als Buch erschienenen Frankfurter Poetikvorlesungen schreibt: „Die Bücher, die Romane haben ihr Ende, aber sind nicht tot. Auch wenn sie verstaubt und vergessen herumstehen oder -liegen, warten sie auf ihre Opfer, greift der Leser zu und beginnt zu lesen und liest sich fest, rauben sie ihm, wie Vampire, indem sie sich selbst zum Leben bringen, seine Lebenszeit, schenken ihm dafür fiktive Zeit und Überfluss an Leben. Die festgeschriebene Zeit ist die Ahnung von der Zeitlosigkeit. Die Ambrosia der Leser.“

Das nächste BOOKLET erscheint am 2. Juni 2010 als Beilage in der FURCHE Nr. 22/10

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Peter Anich, der STERNSUCHER

37. FortsetzungDer Kurat aber predigte am nächsten Sonntag über das Schaff und das Licht. Da Licht sei von Gott in die Welt gebracht, daß es leuchte. Den Menschen aber sei es anheimgegeben, ob sie das Licht unter das Schaff stellten und auf diese umständliche Art verlöschten, oder ob sie es auf das Schaff stellten und leuchten ließen. Wohl gebe es Leute genug, denen das Licht nicht fromme, sei es, daß es nicht ihr eigenes Licht sei oder daß sie sich ängstigten, das neue und fremde Licht tat ihr eigenes trüb erscheinen lassen, oder daß sie überhaupt eine Wut auf jegliches Licht im

Herbstreise zu sich selber

Friedrich Sacher erzählt im Jahr 1946 eine Geschichte über Krankheit und Selbstfindung.

1947

Auf demVeitsberg

9. FortsetzungSchwere, schreckliche Tage liegen hinter mir. Ich sehe alles noch schwarz und voll Trauer. Kurz erzählt kam es so. Die Brandhofbäuerin fuhr mit ihren drei Kindern mit dem leichten Wagen am Sonntag zu den künftigen Schwiegerleuten auf Besuch. Es war der erste feierliche der ganzen Familie, wahrscheinlich hätten sich daraus Entscheidungen ergeben. Der Sohn kutschierte, Rosl saß neben ihm, rückwärts saß die Mutter und die jüngere Schwester. Um ein Uhr nachmittag waren sie weggefahren, um halb zwei fuhren sie auf einer Nebenstraße über eine ungeschützte Bahnübersetzung.

Erlebte Offenbarung

Jetzt wäre er, der Dichter Reinhard Johannes Sorge, gerade fünfundfünfzig Jahre alt, wenn er nicht schon mit vierundzwanzig Jahren ein Opfer des ersten Weltkrieges geworden wäre. Zwischen den beiden Weltkriegen ist sein Name ziemlich vergessen worden, nicht gerade zufällig, denn er gehörte zu jenen, die das verflossene Regime als untragbar bezeichnete: er war ein gläubiger Katholik, ja noch mehr: er war Katholik geworden, er, das Kind streng protestantischer Eltern, er, der glühende Verehrer Nietzsches. Grund genug, ihn zu ächten ...Sein allzufrüher Tod ließ ihm nur wenig Zeit zum

1948

Mein Bibliotheksbuch

Da war die stille, Her Seele gestiftete Zeit gekommen und mit ihr ein Neues, das Bibliotheksbuch. Zuerst machten wir verdutzte Gesichter, als wir diesen Namen hörten, denn wir wußten nicht, was wir uns darunter vor- stellen sollten. Aber die, die schon das zweitemal in der Klasse waren, deuteten uns vielversprechend zu.Das Bibliotheksbuch war ein Geschwisterkind des Lesebuches. Und was für eines?Das Lesebuch war kalt und grau, ein verdrossenes Muß, und wenn es ans Auswendiglernen ging, konnte es einem sauer und zum Verhängnis werden. Hatte der Lehrer einen bösen Einfall, wurde er

Von meiner Mutter

Josef Bös über Hingebung, Armut und das Vertrauen zwischen Mutter und Sohn.

1950

Das Geheimnis des postlmmen Schriftstellers

Seit fast dreißig Jahren kenne ich den größten lebenden Schriftsteller. Ich will aber nicht mehr als nötig von ihm verraten und behalte deshalb seinen wirklichen Namen für mich. Nennen wir ihn also ganz einfach Primasso.Wer ihn auf der Straße trifft und nichts von ihm weiß, denkt, er gehörte zur Gilde der umherziehenden Buchhalter. Aber das ist ein Irrtum. Primasso gibt sich zwar mit Geschäften ab, doch nicht mit solchen, und sein geheimer Beruf ist ein ganz anderer.Viele von euch sind ihm sicher schon begegnet, zumal er häufig auf Reisen ist. Er ist kaum größer als ein Kind und

Die Geige des Einsiedlers

Es ist nun schon wieder ein Jahr her, daß ich die Nachricht erhielt, Berthold, mein Schulkamerad und Studienfreund, habe in den letzten Wochen des Krieges durch einen Kopfschuß das Augenlicht für imraer verloren. Wie ein jäher und schmerzhafter elektrischer Schlag hatte es mich beim Lesen dieser furchtbaren Nachricht durchzuckt. Der Gedanke an diesen Menschen, der mir einmal so nahegestanden hatte, ließ mich lange nicht mehr los. Daß ich, obwohl ich mit jener Mitteilung Bertholds jetzigen Aufenthaltsort erfahren hatte, zögerte, ihm zu schreiben, war verständlich. Was, was soll man

Wir ich arbeite

Wenn ich hier nachzuweisen versuche, wie eines meiner Bücher, nämlich das Jahr des Herrn“, entstanden ist, so weiß ich wohl, daß das Ergebnis dieses Unternehmens kaum von allgemeinerem Wert sein kann. Denn es wird mir, indem ich den Vorgang aus der Erinnerung und nach spärlichen Aufzeichnungen be-ichreibe, nicht gelingen, das eigentlich Wirkende deutlich zu machen oder auch nur zu erklären, wie es möglich ist, daß auf so wunderlichen Wegen, mit so unzulänglichen Mitteln, so zufällig etwas entstand, was man nachher immerhin als ein lesbares Buch gelten ließ.Der Plan für eine

Meine erste Erzählung

Es war Im Mai 1845. Anfang des Winters begann ich plötzlich „Arme Leute“, meine erste Erzählung, zu schreiben, ohne vorher je etwas geschrieben zu haben. Nachdem ich sie beendet hatte, wußte ich nicht, was damit anfangen und wem sie bringen. Bekannte in literarischen Kreisen hatte ich nicht, es sei denn D. W. Grigo-rowitsch. Als er bei mir zu Besuch war, sagte er:„Bringen Sie mir das Manuskript: Nekrassow will nächstes Jahr eine Anthologie herausgeben, ich zeige es ihm.“Ich brachte ihm das Manuskript, sah Nekrassow einen Moment, und wir schüttelten uns die Hände. Ich war verlegen

1952

Beim Wiederlesen von Mauriac

Ich lese zur Zeit Korrektur für die Auflage meiner gesammelten Werke. Das zwingt mich dazu, mich selber wieder zu lesen, und da fällt mir manch eine Stelle auf, die non der Gnade handelt — je älter ich wurde, desto seltener freilich. Noch in „Sagouin“ ist von ihr, wenn auch spärlich, auf den letzten Seiten die Rede. In „Galigai“ aber muß man bis zum letzten Satz, ja bis zum letzten Wort ausharren, um zu ahnen, daß das Schicksal einer meiner Personen auf Gott hinzielt.Von christlicher Seite höre ich immer wieder den Einwand, wozu und wem es denn diene, dieses entstellte,

KNURRICULUM VITAE

In Deutschland fingen während der Naziherrschaft alle Selbstbiographien mit dem Satz an: „Ich stamme aus altem Bauerngeschlecht.“ Damit ist es bei mir nichts. Trotz eifrigen Suchens habe ich in keiner meiner Vorfahrenreihen in Jahrhunderten auch nur einen einzigen Bauern entdecken können.Ein paar für mich wichtige Jahreszahlen stelle ich im folgenden zusammen:1892 wurde ich geboren, und zwar in Riga, das damals noch zum russischen Kaiserreich gehörte und sich, kleine Friktionen abgerechnet, im allgemeinen wohl dabei befand.1919 verheiratete ich mich.1908 sah ich mich zum erstenmal

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Das Geheimnis meines Friedens

Wenn es irgendein Thema gibt, über das der Schriftsteller nicht sprechen dürfte, so ist es, scheint mir, seine eigene Person und sein Werk. Aber ■wie könnte ich meine Gedanken von ihm und seinem Werk lösen, von diesen schlichten Erzählungen und von diesem einen französischen Schriftsteller aus vielen?Nein, ich glaube nicht, daß es Eitelkeit ist, die mich antreibt, dem nachzuforschen, was mich seit der Dämmerung meiner Kindheit auf einem langen Entwicklungswege an die Stelle gebracht hat, die ich heute einnehme.Das Stückchen Welt von ehemals, das in meinen Büchern wiederauflebt,

Häuslicher Friede

Gestern kaufte ich in einem unordentlichen, kleinen Laden zu Amsterdam ein kleines Gemälde, dessen Darstellung mir außerordentlich gefiel. Man sah in dem dämmrigen Zimmer eine Anzahl Menschen um einen Tisch herumsitzen: eine Dame, die, ein Auge zu, einen Faden durch die Oese einer Nadel steckte, einen alten Mann (vermutlich ihren Vater), der ein Pfeife rauchte, einen Herrn mit einer weißen Weste, der durchaus nichts tat und ein kleines Kind, das, den Kopf vornüber in den Armen, in Schlaf gefallen war. Durch das geöffnete Fenster sah man einen blühend aussehenden Herrn hineinschauen,

„Ich brauche das Gespräch“

Ich bin alles andere als ein Menschenfeind; ich liebe die Menschen, und ich möchte ihre Dramen, ihre Träume und ihre Hoffnungen kennen: deshalb treibe, ich Geschichte. Ich habe sogar angefangen, selber eine Weltgeschichte zu schreiben, genauer gesagt, eine „Historianalyse“. (Zugegebenermaßen eine häßliche Bezeichnung, aber schließlich hat man sich auch an ein ebenso unschönes Wort wie „Psychoanalyse“ gewöhnt.) Es handelt sich nicht um eine Geschichtsphilosophie, wie sie etwa Hegel entworfen hat, auch nicht um eine methodologische Studie in der Art Toyn-bees. Mir geht es um die

1954

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

Dichter, Buch und Volk

Es geht eine Welle Ungeists durch die Welt, und Stimmen melden sich, die sich zu der Meinung bekennen, man habe dieses Tief als das Vorauswehen des Sturmes hinzunehmen, der sich als ein dritter Weltkrieg vorbereite. War der zweite Krieg schlimmer als der erste, so werde der dritte der wüsteste aller sein, die bisher Erde und Menschheit heimsuchten, desgleichen die Umbrüche vorher und nachher darin wir ja einige Praxis und Erfahrung haben und so weiter und so weiter ohne Ende.Ich bin ein Mann der Feder und habe im Leben viele Blumen gepflanzt; wie vermöchte ich zu solchen Schildereien etwas

IM STREIFLICHT

P S gibt Komponisten, die sich gleichzeitig auch als Musikkritiker betätigen. Wenn es sich nicht gerade um Robert Schumann oder Claude Debussy handelt, gelten diese beiden Funktionen, öffentlich ausgeübt, als inkompatibel.— Es gibt anderseits Musikkritiker, die eine vollwertige Ausbildung in allen musiktheoretischen Fächern genossen, vielleicht früher auch komponiert haben, aber nunmehr,, solange sie ihr kritisches Amt ausüben — oder aus Gründen der Selbstkritik —, ihre eigenen Partituren in der Lade ruhen lassen. Wenn nun gewisse Komponisten, in ihrer Eigenschaft als

"was ich geben habe"

Gestern in einem Dominikanerkloster au einer Einkleidung. André und ich kommen gegen halb sieben hin. Man läßt uns mit etwa zwanzig Personen im Sprechzimmer warten. Eine weit offene zweiflügelige Tür im Hintergrund gibt den Blick auf ein ziemlich geräumiges Gemach frei (den Kapitelsaal?), der wie ein zur Kapelle umgebauter Salon aussieht; weiße Wände und ein schmuckloser, von einem hohen Kruzifix überragter Altar. Vier Kerzen brennen. Stille. An den Wänden stehen zwei Reihen Mönche einander reglos gegenüber, manche beten wohl. Alle tragen den schwarzen Mantel über dem weißen

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Uberproduktion -das Ende der Literatur?

Der letzte Weihnachtskatalog des deutschen Buchhändler-Börsen-Vereins hatte Lexikonformat, und wollte ein gewissenhaft Sortimenter ihn durchstudieren, brauchte er dafür mehrere Tage. Sollte er gar den Wunsch haben, die Bücher, welche ihn interessieren, zu lesen, weil er sie verkaufen möchte, brauchte er für diesen Vorgang der Selbstinformierung ein halbes Jahr oder länger, und schließlich hat er auch noch anderes zu tun. Bücherlesen ist für niemanden eine Hauptbeschäftigung, auch nicht für den, der sie verkauft. Er muß sich also auf die Empfehlungen der Verleger und ihrer

Uber Hilaire Belloc

Es gibt einen Typus des Alleswissers, der meist eine gesellschaftliche Plage bedeutet, so daB man sich an das Wort erinnert fühlt: „In einen hohlen Kopf geht viel Wissen.“ Doch zuweilen trifft sich's, daß der Polyhistor sein Wissen nicht durch bloßes Umladen von Buch zu Kopf, sondern kraft einer nimmermüden Denkenergie erworben hat, und dann wird aus einem zweibeinigen Nachschlagewerk ein Homo sapiens, in dem alles Menschenbemühen sich noch einmal zusammenfaßt. Solch ein Mensch war Hilaire Belloc.Vieles traf zusammen, damit er so werden konnte. Belloc war ein Wanderer — in

Drei Seelen wohnen in seiner Brust...

Charles Peguy braucht auch in Oesterreich heute nicht mehr langatmig vorgestellt zu .werden. Der streitbare französische Dichter, dessen Name wohl am besten gemeinsam mit Leon Bloy und Georges Bernanos zu nennen ist, kann für sich selbst sprechen. Der Herold-Verlag hat die gewiß nicht einfache Aufgabe einer deutschen Gesamtausgabe der Werke Peguys übernommen. Jahr für Jahr soll ein Sand erscheinen. „Das Mysterium der Hoffnung“ machte den Anfang. Nun liegt Band 11 vot: „Das Mysterium der Erbarmung.“Ein eigenartiges, ungewöhnliches, auf den ersten Blick — aber wirklich nur auf

„Guter Gott, hilf Selma Lagerlöf!“

Manchmal war es für den Deutschen, der Schweden in den dreißiger Jahren besuchte, erstaunlich, daß die wirkliche Weltberühmtheit der Selma L a g e r 1 ö f nicht ausreichte, um sie vor dem despektierlichen Urteil zu schützen, das damals deutlich im Ansteigen war. Man lächelte über sie, wenn das Gespräch auf sie kam, man nannte sie ..Tante Selma“. Erst bei nähere; Kenntnis des neuen Schweden verstand man, daß es sich hier um einen klaffenden Generationsbruch handelte. Die Dichterin, die trotz ihres Alters Millionen Leser der ganzen Welt faszinierte, hatte sich in ihrer Heimat

1956

Begegnung mit dem Leser

Ich bin schon immer gern mit der Eisenbahn gefahren. Als mich der Zug zum erstenmal aus dem Heimattal hinaus in die Fremde führte, war ich schon ein halbwüchsiger Bursche, und jetzt lebe ich ja wieder weitab von der Welt in meinem Dorf.Das Jahr über macht es mir nichts aus, da bin ich gern daheim und zufrieden mit den andern. Nur zu gewissen Zeiten, im Frühjahr etwa, wenn der Föhn gewaltig aus den Wäldern strömt und das Blut auf mischt, oder auch im Herbst, wenn der Himmel so klar und weit wird, so verlockend weit bis zu den letzten Bergen ausgespannt, dann überkommt mich die

1957

Ende Jes Lesexeitalters?

Rede, gehalten beim Dreiländertreffen des katholischen Buchhandels Deutschlands, Oesterreichs und der Schweiz in Wien, Juni 1957

Frauentum auf der Waage

Attentat auf den Mächtigen. Roman. Von Edzard Schaper. Verlag S. Fischer, Frankfurt. 168 Seiten.Der „Mächtige", der Oberprokureur des heiligen dirigierenden Synod, der kirchliche Beauftragte und Stellvertreter des Zaren, heißt Pobjedonoszew, und das bedeutet „Siegträger“. Nicht daß die Macht an »ich ein Sieg sei, aber dieser Mann trägt Liebe und Opfermut in sich, während er äußerlich die alte Macht, die traditionelle Macht, die zaristische, absolutistische Macht vertritt. 1901 geht er in eine deutsche Kurstadt, um sich einer nötigen Kur zu unterziehen; dort »oll er einem

1958

„Neue“ Romane

Das Geheimnis des Luca. Roman. Von Ignazio S i 1 o n e. Aus dem Italienischen übertragen von Fritz Jaffe. 208 Seiten. Preis 9.80 DM. Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln. — Morgen Mittag 12 Uhr. Roman eines Justizirrtums. Von Erich Ebermayer. Paul-Zsolnay-Verlag, Hamburg. Wien.Zur gleichen Zeit sind zwei Romane erschienen, in denen man es mit Irrtümern der Justiz zu tun bekommt und mit Männern, 'die ins Gefängnis gehen, um ihren Liebsten Scherereien zu ersparen. Sie schweigen tapfer, ruinieren sich das Leben, nehmen ein Verbrechen auf sich, das sie gar nicht begangen haben und zwanzig

Ein Brief nacli Deutschland

Am 27. Februar dieses Jahres jährt sich zum 25. Male der Tag, da das Reichstagsgebäude in Berlin in Flammen aufging. Dieser Brand stand wie ein Symbol am Beginn einer Epoche, in der ein viel größerer Brand Europa verheeren sollte. Aus Anlaß dieses traurigen Gedenktages bringen wir einen Brief des berühmten Dichters.

Fatum oder Schuld?

Der Maler Richard Seewald ist, wie dieser Roman erweist, auch ein bedeutender Schriftsteller, dem, wie er selbst sagt, „die Schriftstellerei die Trösterin der Malerei“ geworden ist. Denn schreibend gelang es ihm, die Dimension der Zeit in sein Werk einzufügen. Und noch ein anderes Moment macht ihm das Schreiben zur Notwendigkeit. Er. wendet sich gegen die Auffassung, daß uns eine naive Weltbetrachtung erlaubt sei. „Wir haben durch die bittere Reflexion zu gehen, um — vielleicht — am anderen Ende als eine neue Art Naive herauszukommen. Da mit dem Pinsel sich nicht reflektieren

„Es war doch so schön

Ich wurde in Rußland, im Ural, geboren und wuchs in einer Familie auf, für die das Glück der Kinder und ihre Erziehung alles galt. Jedes Jahr machten wir große Reisen, nach Petersburg, Moskau, in den Kaukasus und in die Krim, oder mit dem Schiff die Kama und Wolga entlang, bis nach Zaritzyn (heute Stalingrad). Es gab da eine ungeheure Fülle von Eindrücken; ein Erlebnis blieb mir besonders im Gedächtnis haften: auf dem Schwarzen Meer wurde unser Schiff schwer beschädigt, und wir schwebten in höchster Lebensgefahr; da rettete uns das Torpedoboot, das den Zaren auf seiner Reise nach

1959

Bekenntnisse einer Tintenseele

So sprach ein Weiser: Alles Unheil, alle Sünde in der Welt entsteht dadurch, daß entweder der Zweck zum Mittel erniedrigt oder das Mittel zum Zweck erhoben wird. Betrachte ich als Schriftsteller meine Mittel — „Sintemal denn alles beisammen hier: Feder, Dinte, Toback und Papier" —, so kann meine Sünde darin bestehen, diese Dinge für wichtiger zu halten als den Zweck, nämlich das Geschriebene. Und in der Tat, gerade das ist leider meine Sünde. Es kam leise und von selbst, denn Sünde entsteht ja nur selten in dem dramatischen Entschluß: „Jetzt will ich sündigen!“ — o nein,

Flaschenpost aus Polen

DIE MUTTER DER KÖNIGE. Roman. Von Kazimierz Brandys. Aus dem Polnischen von Wanda Bronska-Pampusch. Verlag Kiepenheuer und Witsch, Köln-Berlin. 225 Seiten. Preis 14.80 DM. — DER HÖHENFLUG. Von Jaroslaw I w a s z k i e w i c z. Albert-Langen-Georg-Müller-Verlag, München. 113 Seiten. — DER KANAL. Erzählung. Von Jerzy Stefan Slawinski. Uebersetzung von Lydia Brenner. Eduard Wancura Verlag. 104 Seiten. Preis 34 S. — LEKTION DER STILLE. Neue polnische Lyrik. Ausgewählt und übertragen von Karl D e d e c i u s. Carl-Hauser-Verlag. 83 Seiten. Preis 6.80 DM

1960

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

1961

DER DICHTER IM KREUZVERHÖR

Der Mensch ist mit allem in der Welt, besonders aber mit dem Menschen, durch Fragen verbunden und von allem durch Fragen getrennt. Insoweit es Antworten gibt, dienen sie meist bloß dazu dem Frager den Atem abzuschneiden oder ihn auf leidliche Art loszuwerden. Die Jugenderziehung besteht in der Regel aus eilfertigen Fragebeantwortungen, die in Wahrheit keine sind und an deren Abbau aus dem Winkelwerk des Geistes- und Seelengebäudes der Mensch zeitlebens die größte Mühe setzen muß. Die Bollwerke von Vorurteilen auf dem Schauplatz der menschlichen Tragödie sind auf beflissenen

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

MIT DER KORF-BRILLE

Wenn man Zeitungsberichten glauben darf, ist Präsident Kennedy imstande, 1200 Worte in der Minute zu lesen, besser gesagt, ihren Zusammenhang in sich aufzunehmen. In der Praxis besagt das, daß er mit einem Roman durchschnittlicher Länge in einer guten Stunde fertig ist — und mit der ganzen Bibel in nicht einmal elf Stunden. Einer seiner Senatoren soll sogar einen Band Dickens in dreizehn Minuten verschlingen können — allerdings nach Absolvierung eines Kurses iin Schneilesen! In England und Amerika macht man sich anscheinend über das Lesetempo des modernen Menschen ernstlich Sorgen.

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

ROMANAUTOREN UND KRITIKER

"Von den namhaften Romanautoren, die alle etwa zehn Jahre älter als ich waren, kannte ich Hugh Walpole am besten. Wir waren gute Freunde, besonders in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren. Wir arbeiteten gemeinsam an einem romanartigen Buch mit dem Titel „Farthing Hall“. Die Geschichte wurde in Briefen erzählt, die ein Gelehrter mittleren Alters und ein enthusiastischer junger Mann miteinander wechselten. Obwohl ich weder mittleren Alters noch ein Gelehrter war, zog ich diese Rolle vor und überließ Walpole den jugendlichen Eifer und die Schwärmerei. Vielleicht ist nicht

1964

ERINNERUNG AN DIE LEOSTUBE

1926 schrieb ich noch immer an meinem Roman. Ein dickgeratener Band, „Johannes oder die Genesung“, war fertig. Ein wildes, expressives Malerbuch in Ich-Form. So wild, daß ein jüngerer Lektor eines großen, deutschen Verlages, den jemand auf meinen Roman gehetzt hatte, schockiert, ja entsetzt war und so etwas wie einen getarnten Anarchisten als Autor vermutete. Die gängigste Literatur wollte weder vom Expressionismus noch von sozialen Problemen wissen. Ich war aber nicht mit dem Krieg fertig geworden und steckte mitten in „Elegie der Gemeinschaft“, einem Zyklus von Gedichten, in

DER REIFE LESER

Der reife Leser — wer mag das wohl sein? Wir begegnen Ihm in Buchkritiken, die ihn anrufen und ihm diese oder jene Lektüre aufs angelegentlichste empfehlen. Anderswo begegnen wir ihm nie, und ich fürchte sehr, daß er eine Idealgestalt ist, die nirgends auf unserer Welt in Fleisch und Bein einherwandelt. Doch lebt er zweifellos auch in der Phantasie der Verleger und all der vielen, die Bücher schreiben und verlangen, daß ihre Bücher gelesen werden. Es wird von ihm erwartet, daß er ein neues Buch in der Auslage alsbald entdecke und unverzüglich kaufe. Und wenn er das Buch anderen

AUS SEINEN BRIEFEN 1901-1954

An seine TanteMinna FurtwänglerTanneck, 6. April 1901Morgen ist Ostern, und da will ich Dir auch wieder mal schreiben. Jetzt wäre ja die schöne Zeit wieder da, wo ich bei euch in Mannheim gewesen wäre, wenn die liebe Großmama noch lebte. Dann wäre es schön gewesen, und wir hätten eine Menge anfangen können. Aber so ist es nicht möglich. Aber hier ist es schließlich auch ganz schön. Alles ist noch in tiefem Schnee, und weiße Nebel liegen auf dem See. Und wenn die Sonne dann stellenweise durchdringt, sieht da? ganz eigentümlich aus. Dann wirft sie einen einzigen, weiten,

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

IWAN WADIMOWITSCH TRÄGT EINEN KOLLEGEN ZU GRABE

Gehen wir doch etwas langsamer. Meine Schuhe sind so eng, und wir haben noch ein ganzes Stück. Ja, eine böse Geschichte. Gerade jetzt am Ersten saßen wir noch zusammen in der Selbstkosten-Kommission. Er war vor dem Vortrag ein bißchen nervös — und wie hat er sich dann-gefreut, als alles glatt ging! Hätte er geahnt, der Arme, was ihn zwei Wochen später erwartete... Wer ist denn das da vorn am Sarg? Ach, Kondakow! Sieh mal an! Ob er fürs Präsidium hier ist oder rein privat? Ich kenne ihn nur telefonisch. Persönlich haben wir uns nie gesehen. Noch ziemlich jung... In dem Alter schon

BESTSELLER VON EHEDEM

Bestseller hat es auch früher gegeben, nur war diese amerikanische Bezeichnung damals unbekannt. Aber sie gab es, nur: wir sprechen heute nicht mehr von ihnen. An einige deutsche Erfolgsbücher soll hier erinnert werden.1901 erschien der Roman Jörn Uhl von Gustav Frenssen. Innerhalb eines Jahres erlebte er eine Auflage von über hunderttausend Exemplaren (Gesamtauflage heute: 522.000). Frenssen, Pastor aus Schleswig-Holstein, hatte vorher zwei Romane geschrieben, die aber unbeachtet blieben: Die Sandgräfin und Die drei Getreuen, die dann im Kielwasser des Jörn Vhl große Auflagen erlebten,

DER TOD HAT VERSPÄTUNG

Wer erinnert sich noch an den jungen Schriftsteller, der vor zwei Jahren unter dem Titel „Der Tod hat Verspätung“ seinen ersten Roman herausbrachte? Der Hauptheld dieses dickleibigen Buches ist ein Arzt, der Höhepunkt geladen mit gemeinverständlichem Optimismus, und das Ende ein Triumph gängiger Hoffnung. Uber Nacht wurde der Titel zu einem Verkaufsschlager und der junge Schriftsteller weltberühmt. Sein Buch war kein Meisterwerk, er wußte es selbst. Er kannte die Mängel des Stils, des Aufbaus, der Charakteristik, und es fehlte nicht an schlechten Kritiken. Aber er hatte ein Thema

1966

WIE EIN BUCH ENTSTEHT

Es bestehen recht unklare Vorstellungen darüber, wie ein Buch entsteht; wenige nur wissen etwas von seinem Werdegang, den wir hier schildern wollen, angefangen von der ersten Idee im Kopf des Dichters, bis hin zur Lektüre, also bis zum Kopf des Lesers. Es lassen sich über den allerersten Anlaß, der den Dichter inspiriert, ein Buch zu schreiben, keine allgemeingültigen Aussagen machen, da er tausendfach verschiedener Natur ist. Ein winziger, rein äußerer Vorfall kann die Idee zu einem großen Romanwerk geben. Der flämische Dichter Felix Tirrvnermans, der unter anderem das bezaubernde

IM EXPRESS „DER STILLE DON"

Michail Scholochow, Nobelpreisträger, ein Schriftsteller von Weltrang, hätte wohl das Recht, ein bißchen „eingebildet“ zu sein. Aber er ist das ganze Gegenteil: bescheiden, einfach, kann „Publicity“ überhaupt nicht ausstehen, gibt nicht gerne Interviews und Pressekonferenzen. Seine Abneigung gegen Publicity geht sogar so weit, daß er selbst seinen Freunden unter den Journalisten, denen sein Haus stets offen steht, nur selten erlaubt, die Gespräche in der Presse zu veröffentlichen.Der aus einer alten Kosakenfamilie stammende Scholochow fühlt sich auf offiziellen Empfängen und

1967

BRIEF DER JUBILARIN

Der untenstehende Brief entstand aus der Korrespondenz des Unterzeichneten mit einem Freundschaftsehepaar der Dichterin, das für Paula Grogger viel Geduld und Liebesmühe aufbringt, jeweils große Postschulden abbaut und Manuskripte ins reine tippt. Die Bitte um neue Informationen für den 75. Geburtstag Paula Groggers am 12. Juli wurde mit vierzehn (!) tadellos geschriebenen Maschinschriftseiten beantwortet, die Paula Grogger anfangs diktiert, später handschriftlich entworfen hat. Sie wendet sich damit an eine „Freundschaftsredaktion“, die schon seit Staatsrat Dr. Funder viele

Ehrfürchtige Langeweile

DER HAUSIERER. Roman. Von Peter H a n d k e. Suhrkamp-Verlag. 301 Seiten DM 13.—. - BEGRÜSSUNG DES AUFSICHTSRATS. Prosatexte. Von Peter H a n d k e. Residenz-Verlag. 186 Seiten. S 52.-/DM 8.30.Seit Handkes A/ufstaind gegen die Besthreibungstapotenz in der deutschen Literatur, der ihm auf der Frühjahrstagung der Gruppe 47 im vergangenen Jahr in Prdnceton schon damals — und willig nahm er an — den Bruderkuß aller Beteiligten und Betroffenen auf seine zarten Schultern lud, gilbt es — und das ist so die landläufige Meinung, die Helmut Scheffel kürzlich erst in der FAZ (9. September

Buchmesse — politisch

MAN HAT IN DEN LETZTEN MONATEN eher einen Rückgang als eine Zunahme der deutschen Buchproduktion erwartet. Doch auf der Buchmesse des Jahres 1967 war keine Rede mehr von Rezession oder gar Krise. Die Autoren schreiben, die Verlage drucken und die Leute kaufen wie eh und je. Dieses Jahr, das als ein Jahr der Ernüchterung begann, wird mit neuen Produktionsrekorden (voraussichtlich fünf Prozent Zunahme) enden. Was dazu geführt hat, daß gerade diese Branche, die sich 'für besonders konjunktur-arifällig hält, von der Flaute verschont blieb, weiß niemand genau. Es genügt den Verlegern

ZWISCHEN BUCH UND BANK

Seitdem ich in seinem letzten Roman von dem „Krono-tron“ gelesen hatte, fürchtete ich, daß Peter von Tramin Naturwissenschaftler oder Hobbymathematiker ist, der an dem technischen Ungeheuer bastelt, das die Zeit manipuliert und Menschen mit Raketengeschwindigkeit in die Vergangenheit befördert. Dabei wirkt das Haus in der Wiedner Hauptstraße, vor dem ich stehe, eigentlich ganz harmlos. Beim Druck auf die Hausglocke geht mir wieder durch den Kopf, daß Tramin auch „Die Herren Söhne“ geschrieben hat, jenen Roman, der 1963 — wie Mary McCarthys „Clique“ in den USA — hier der

1968

BEGEGNUNGEN –

„Mein Herz hatte sich schon gefürchtet, ehe ich es wußte”, sagt die namenlose Heldin in Marlen Haushofers Roman „Die Wand”, den ich nicht zögere, als den besten nach 1945 entstandenen österreichischen Roman in der Erblinde Stifter zu bezeichnen. Er ist eine Dichtung über die Bewährung des Menschen in seiner größten Isolation. Daß der zurückgezogen lebenden Erforscherin, ja Visionärin geheimnisvoller Seelenräume gerade im Jahre des Erscheinens der „Wand” der Arthur-Schnitzler-Preis zuerkannt wurde, hat alle jene Leser, die um die Bedeutung Marlen Haushofers wissen, 1963

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Die gestundete Zeit

„Die gestundete Zeit“ ist der Titel von Ingebong Bachmanns erstem Gedichtband, welcher sie im Jahre seines Erscheinens 1953 mit einem Schlag berühmt gemacht hatte. „Mit einer lässigen Selbstverständlichkeit“, schrieb damals Günter Blöcker, „hat diese junge Frau fleißige Epigonen und emsige Interessengemeinschaften überrundet.“ Geboren in Klagenfurt, studierte sie in Innsbruck, Graz und Wien zunächst Rechtswissenschaften, wandte sich aber dann ausschließlich der Philosophie zu. Vor allem interessierte sie der Wiener Kreis und Wittgenstein, ihre Dissertation schrieb sie

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

Dieses Dunkel, heißt es Nacht?

In all den vergangenen Monaten wollte der Schock nicht weichen, den der freiwillige Tod einer schöpferischen Persönlichkeit Österreichs ausgelöst hat. Er steht als vierter seit 1951 in einer Reihe. Ihm voran gingen die Dichterin Hertha Kräftner, der hochbegabte avantgardistische Schriftsteller Konrad Beyer und der einfallsreiche bekannte Regisseur Ernst Neuberg den gleichen Weg ins Dunkel. Was für ein Klima herrschte und herrscht in unserem Lande, daß seine schöpferischen Menschen von Adalbert Stifter, Ferdinand Raimund, Ferdinand von Saar über Georg Kulka bis hin zu Gerhard Fritsch aus diesem Leben fliehen? Wie nahe steht hier der schöpferische Geist der Grenze zwischen Leben und Tod. Begünstigt die Teilnahmslosigkeit und die fehlerhafte Struktur unserer Gesellschaft nicht nur das „Unbehagen an der Kultur”, sondern auch den „Todestrieb”, den schon Freud entdeckte?

1970

Wie liest man moderne Romane ?

allein, ohne Jagdgehilfen, durch einen Faszikel durchzupirschen. Welch ein Glücksgefühl, wenn man etwas entdeckt hatte, das einem für sein Vorhaben wesentlich und interessant erschien! Von wieviel Geheimnissen umwittert sind doch die Archivalien! Die Berührung mit ihnen bringt einem den Geist der Zeit, aus der sie stammen, so nahe wie nichts anderes. Es geht einem kalt über den Rücken, wenn man ganz vorsichtig und zaghaft über die plastisch erhabenen Schriftzüge einer schon längst vermoderten Hand streicht. Von deren hohen Kämmen glitzert es manchmal golden. Dies kommt daher, daß

Die rekonvaleszente Buchmesse

Die Frankfurter Buchmesse glich 1970 einem fetten Mann, der zwar noch unter der Schockwirkung einer knapp überstandenen Gefahr japst, aber schon wieder fleißig ißt und neuen Speck ansetzt. Das bißchen Radau, das sich ein mitleiderregend vom Fleisch gefallenes Revolutionsgespenst abrang (Aktionen gegen einen Verlag der äußersten Rechten, den griechischen Stand und den Indonesiens, das neuerdings sehr an vogue ist) wurden zwar pflichtschuldigst mißbilligt, aber angesichts der Entgleisungen einiger nationaler Schreier in der Paulskirche hinter vorgehaltener Hand eher als willkommenes Alibi

1971

Die Gewerbesdiülerin

Auf dem Weg in die Bibliothek sehe ich fast jeden Tag, ungefähr fünf Minuten vor acht, eine Gewerbeschülerin. Ich weiß, daß es eine Gewerbeschülerin ist, denn sie geht mit einer braunen KoUegtasdie auf das graue Gebäude zu, auf dem Geioer-beschule steht, bleibt dann meistens, wenn es nicht regnet, ein oder zwei Minuten vor dem Tor auf der erhöhten Auffahrt stehen, wo sie mit anderen Schülern und Schülerinnen plaudert und offenbar beobachtet, wer mit dem Wagen zur Schule kommt, in welcher Begleitung imd mit welchem Wagen. Dann tönt aus dem Inneren des Gebäudes ein Läuten und saugt

Geboren in Klagenfurt

Zu fragen habe Ich mich nur noch, seit alles so geworden ist zwischen uns, wie es eben ist, was wir denn sein können füreinander, Malina und ich, da wir einander so unähnlich sind, so versAieden, und das ist nidit eine Frage des Gesdilechts, der Art, der Festigkeit seiner Existenz und der Unfestigkeit der meinen. Allerdings hat Malina nie ein so konvulsivisches Leben geführt wie ich, nie hat er seine Zeit verschwendet mit Nichtigkeiten, herumtelephonlert, etwas auf sich zukommen lassen, nie ist er in etwas hineingeraten, noch weniger eine halbe Stunde vor dem Spiegel gestanden, um sich

Dichter, Freunde, Bücher

Ich war zeit meines Lebens kein Autographenjäger und zählte auch nicht zu jenen Begeisterten, die mit einem Arm voll Bücher in die Vorlesung eines Dichters kommen, um ihn zur Unterschrift in jeden einzelnen Band zu nötigen oder wohl gar die Eintragung eines Sinnspruches, einiger Verszeilen dazu zu erbitten. Aber wenn ein bekannter Schriftsteller mich besuchte und ich Bücher von ihm besaß, dann bat ich ihn doch, seinen Namen auf die Titelseite oder aufs Vorsatzblatt zu schreiben. Manchmal geschah es auch, daß der eine oder der andere, der mir gut gesinnt war, ungefragt eines seiner Werke, versehen mit Grußwort und Unterschrift, mir zuschickte. Darüber freute ich mich wohl sehr und hatte zu diesen Büchern ein noch innigeres Verhältnis als zu den anderen. Mir war, wenn ich sie in die Hand nahm, zumute, als sprächen dann auch die gedruckten Zeilen des Buches viel lebendiger zu mir, so lebendig, wie es eben nur die beigegebene Handschrift vermochte. Ein treuer, längst an den Tod verlorener Freund und unermüdlicher Wegbereiter meines eigenen Schaffens von den Anfängen an — er hat als einer der ersten auch die Werke Hermann Hesses, Wilhelm Schäfers, Hans Grimms und, bis an eine gewisse Grenze wenigstens, Erwin Guido Kolbenheyers begrüßt — knüpfte vorsorglich zwischen dem einen oder dem anderen von ihnen und mir ein loses Band.

Wieso Bestseller?

Da sah ich neulich im Schweizerischen Fernsehen eine Art zeitkritische Studie über den Bestsellerbetrieb. Die Redakteure hatten »ich die Mühe- gemacht, die Bestsellerlisten einiger schweizerischer (nicht deutscher, nicht österreichischer) Publikationen unter die Lupe zu nehmen. Dabei kam etwas heraus, von dem diese Publikationen wohl angenommen hatten, es würde hie herauskommen.

Buchmesse - wie gehabt

„Unheilbar gesund“, sang einst der Schlagerstar der Intellektuellen, Georg Kreisler. Er könnte es auf die Frankfurter Buchmesse gemünzt haben, die nach den Erschütterungen von 1968 prächtig floriert. Zwar wackeln Verlage, hängen die Damoklesschwerter Ausgleich und Konkurs über manchem Haus, und auch das Fusionsgespenst geht weiter um, aber die Zahl der Neuerscheinungen steigt. Die Verlage sparen neuerdings in Frankfurt an den öffentlichen Massenausspeisungen, genannt Empfänge, dafür gibt es wieder Veranstaltungen, bei denen die Autoren nicht nur da sind, sondern auch reden und mitunter sogar etwas sagen.

1972

Erinnerungen an Doderer

In meiner Beziehung zu Doderer geschah nach den in den Literarischen Blättern der „Furche“ (Nr. 43) geschilderten Einsätzen lange nichts. Obwohl sich sein Name gleich tief in mich einbohrte. Und gewisse eben doch mitbekommene heimitische Dicta stark in mir weiterschwärten. Vor allem aber mied ich peinlich den Kontakt mit der mir so widerwärtig versetzten theoretischen Schrift. Und als ihr Autor mir dann leibhaftig am Horizont einer Abendgesellschaft — einer ziemlich anderen, als der eben geschilderten — auftauchte, ließ ich mich nicht einmal vorstellen.

1973

Am laufenden Tonband

Begreiflich, daß ein 80jähriger Autor, dessen Romane und Erzählungen in der Hauptsache verkappte Autobiographien waren, keine Lust aufbringt, gegen Ende seines Lebens eigens noch einmal, und zwar pur, eine Beschreibung seiner selbst vorzulegen. Denn wenn „Stille Tage in Clichy“ in Clichy und anderswo in Wahrheit auch nicht so still verlaufen sein mögen, wenn „Plexus“, „Nexus“ und „Sexus“ infolge maßloser Übertreibung gesprächsweise den Vorhalt riskiert hätten: „Erzählen Sie uns keinen Roman!“ und wenn „Lachen, Liebe, Nächte“ sich auch in vielen Einzelheiten

1974

„Bis an die Grenze gehen...“

Da sitzt du, siebzig Kilo schwer, die Goldfeder gespitzt, und sollst Rede und Antwort stehen. In München sitzt du, mit dem Blick auf eine Bürohäuserlandschaft, geplagt vom Lärm und deiner verdammten Sensibilität. Einer Mitte Vierzig, der sich seit über zwanzig Jahren die Ärmel an derselben hellen Birnenholzplatte blank scheuert, sich den Kopf kratzt, die Pfeife nicht ausgehen läßt. Ein Mann, nach Worten suchend.Ich weiß, es ist lachhaft. Wem ist damit gedient? Und doch — den größten Teil der Zeit finde ich das Füllen leerer Seiten mit schwarzen Buchstaben durchaus natürlich, zu

„Katzenmusik“ - unvollendet

„Jetzt (wenn’s stimmt) bin ich endlich in der richtigen Richtung mit dem Manus“, heißt es in einem Brief, den mir Gerhard Fritsch am 10. November 1968 schrieb. Bei dem „Manus“ handelte es sich um den Roman „Katzenmusik“, an dem er buchstäblich bis zuletzt, bis zu seinem Selbstmord am 22. März 1969, arbeitete. Dieser Roman und zwei kürzere Erzählungen aus dem Nachlaß, „Ihre Kreuzigung betreffend" und „Die Vorstellung“, werden demnächst, fünfzig Jahre nach Fritschs Geburt und fünf Jahre nach seinem Tod, veröffentlicht.

Bücher, aber kein Buch

So ruhig wie heuer war die Buchmesse noch nie. Die Demonstranten vom Dienst beschränkten sich auf lustlose Pflichtübungen. So wurde etwa eine Aktion gegen den südkoreanischen Stand so spät angesetzt, daß die .herannahende abendliche Sperre jeder möglichen Eskalation die Spitze abbrach — ein Meisterstück defensiver Konfliktstrategie. Aber auch die sonst so üppig zelebrierten Pflichtübungen in literarischer Esoterik wurden so hastig und knapp abgewickelt wie möglich, um . ąuf das eigentliche Thema zurückzukommen: Das Geld, das im Zeichen der Kostenexplosion in größeren Mengen als

Der Mann, der nicht glauben wollte

Und dann erzählte ich die Geschichte von dem Mann, der nicht glauben wollte, daß es Konzentrationslager gegeben habe. Ich spielte des öfteren Schach mit ihm in unserem Stammcafe, wir waren ungefähr gleich stark, einmal gewann er, einmal ich. Ansonsten sprachen wir nicht viel miteinander, ein wenig vom Wetter, ein wenig von, den vielen Autos in den Straßen. Er war ein stiller, älterer Mensch, der alles, was ihn selbst betraf, bei sich behielt und er schien mir, ehrlich gesagt, auch nicht interessant genug, mich näher mit ihm zü beschäftigen. Einmal aber, ich weiß nicht, wie es dazu

1975

Buchmesse mit blauem Auge

Ein Ende der weltweiten wirtschaftlichen Talfahrt ist keineswegs abzusehen, aber zumindest eine Branche hat nicht zu klagen. Und ausgerechnet jene, die das Klagen bisher immer am besten beherrschte. Die Bücherbranche, um Verlagswesen und Buchhandel unter einem Überbe-griff zusammenzufassen, ist aber vorerst noch kein Reiter über den, sondern mitten auf dem Bodensee — und einer, der es genau weiß.Die Stimmung der Frankfurter Buchmesse war in diesem Jahr von einem gewissen Staunen ob des eigenen relativen Wohlbefindens gekennzeichnet. Man ist vorerst mit einem blauen Auge davongekommen.

1976

Der Mann, der nicht glauben wollte

Und dann erzählte ich die Geschichte von dem Mann, der nicht glauben wollte, daß es Konzentrationslager gegeben habe. Ich spielte des öfteren Schach mit ihm in unserem Stammcafe, wir waren ungefähr gleich stark, einmal gewann er, einmal ich. Ansonsten sprachen wir nicht viel miteinander, ein wenig vom Wetter, ein wenig von den vielen Autos in den Straßen. Er war ein stiller, älterer Mensch, der alles, was ihn selbst betraf, bei sich behielt, und er schien mir, ehrlich gesagt, auch nicht interessant genug, mich näher mit ihm zu beschäftigen. Einmal aber, ich weiß nicht, wie es dazu

Eine Dichtung über die Dichtung

„Mit ausgebreiteten Armen liegt er auf der Luft“. Daß es einmal so kommen mußte, war vorauszusehen; daß es jetzt so kompromißlos und ungeschminkt kommt, überrascht nun doch. Die Frage: wozu Dichter, wozu Dichtung, wie ein roter Faden zieht sich diese Frage durch Pionteks Werke. In seinem neuesten Roman „Dichterleben“ bohrt er sich in sie ein, quälend und faszinierend zugleich. Heinz Piontek ist Träger des angesehensten Literaturpreises Deutschlands, des Büchner-Preises, der ihm heuer verliehen wurde, gerade auch nach Kenntnisnahme dieses seines eben erschienenen Romans. Er hat es sich nie leicht gemacht. So kann man sich aufrichtig über die Preisverleihung freuen. Kein Links-um, kein Rechts-um machte er mit, seine Dichtung ließ sich auch nicht an die Kette des Erfolges legen. „Die Wahrheit finden. Das hatte schon immer eine Schwierigkeit nach der anderen hervorgerufen“, gesteht sich der „Held“ des Romans dort, wo es um die Wahrheit der Dichtung geht.

Literatur von Hand zu Hand

In Alpbach sprach die emigrierte russische Dichterin Natalja Gorbanevskaja über „Samisdat“, ein auf der Welt einmaliges Verbreitungssystem der in der Sowjetunion unterdrückten Literatur. Die Leser der sowjetischen Dichter, vor allem der Lyriker, beschränken sich nicht auf das Lesen, sie betätigen sich als Kopisten und sind damit Teil des größten illegalen Literaturverbreitungsgetriebes der Welt.

1981

Der doppelte Eduard

Nach Lenau und Hölderlin nun also Mörike: Seiteineinhalb Jahren arbeitet Peter Härtung an einem Roman über diese zeitgemäß-unzeitgemäße Gestalt der deutschen Literatur, die im Unheldischen soviel Heldentum bewies: still, sehr leise. Der Roman-Plan wandelte sich im Laufe der Niederschrift zur Novelle hin. Ein Autor sucht einen Autor, auch sein Land — mit der Seele.Nun wollte er nicht mehr ausziehen, obwohl er es sich und anderen ständig angedroht hatte. Nach vierundzwanzig Jahren hielt ihn zuviel. In einem knappen Brief teilte ihm die Hausverwaltung mit, daß das Haus an der

1982

Schon vermarktet, Herr Poet?

Der autobiographische Juckreiz gehört zum halb fertigen Menschen; er ist zu lokalisieren in der Diskrepanz zwischen dem biologisch Gewordenen und dem geistig und sittlich Werdenden. Er gehört zum Ubertritt aus der Jugend in das Erwachsensein, eben so wie der suizidale Juckreiz: beides als ein Zu-wichtig-Nehmen der eigenen Person und des eigenen Schicksals: hier es vernichten wollend, und dort es verewigen wollend. Selbst die später ganz Großen, dann ganz Objektiven, sind der Versuchung direkter Darstellung ihrer selbst nicht entgangen, Goethe als „Werther” mag da als Beispiel stehen;

1983

Arme Leute, die Verleger!

Weigels neues Buch über Literatur und Büchermacher, aus dem dieser Text stammt, wird demnächst unter dem Titel ,,Das Schwarze sind die Buchstaben" im Verlag Styria, Graz, erschienen.

1988

Gespräch im Park

Das Seltsame, Absonderliche, die Ausnahme von der Regel haben eine eigene Anziehungskraft, und die Erzähler haben sich zu allen Zeiten dieses Reizes gern bedient. Aber auf keinem anderen Felde scheiden sich gemeinhin so schnell und deutlich das Gewachsene, Durchlebte, Echte vom nur Gemachten, schnellfertig Ausgeheckten oder mühselig Zusammengeschwitzten, und die Ernte von der ersten Art ist niemals groß und reich gewesen. Johannes Moy aber... sieht schärfer und tiefer bis zu jener geheimen Sphäre, in der Wesen und Schicksal nur noch zwei Worte für ein und dasselbe sind.“Das ist ein

1991

Allah gegen Allemann in Klagenfurt

Gleichsam zur Begrüßung bekam ich am Eröffnungstag des 15. Ingeborg Bachmann Preises vor dem Eingang zum ORF-Theater eine Broschüre des Forums Stadtpark in die Hand gedrückt, wo sich unter Alfred Kolle-ritschs Führung Elfriede Jelinek, Werner Kofier, Peter Rosei, Barbara Frischmuth und insgesamt 27 sehr oder mehr oder weniger berühmte österreichische Schriftsteller, die nie am Bachmannpreis teilgenommen haben, empören, daß der Name Bachmanns für ein solches Spektakel verwendet und mit diesem Wettbewerbsunwesen ein schiefes Licht auf den Zustand der Literatur geworfen wird.Ohne

1997

Hände weg von Lyrik!

Wien erwies sich, was meine Recherchen für's erste Buch betraf, als die ideale Bodenstation. Was in den österreichischen Bundesländern so gern als Wasserkopf abqualifiziert wird, war im Hinblick auf meine Vorarbeiten das perfekt funktionierende Zentralhirn. Hier hatte ich alles beisammen und alles in Reichweite: die Bibliotheken, die Archive, die Kulturinstitute, die diplomatischen Vertretungen, die Fluglinien. In Deutschland wäre der Arbeitsaufwand ein ungleich größerer gewesen: Da war manches in München, anderes in Hamburg, wieder anderes in Frankfurt, Bonn oder Berlin. Manches in

Die faszinierende Welt der Bücher

DIEFURCHE-Seite „Kaleidoskop” bietet regelmäßig ein Literaturrätsel. Dessen Gestalter gesteht im Interview seine Lesesucht, seinen Namen will er aber nicht verratenDIEFURCHE: Du hast die These, daß man immer das richtige Buch findet für die Situation, in der man sich gerade befindetIch möchte das an einem Beispiel illustrieren. Vor zehn Jahren kaufte ich Alois Brandstetters Roman „Die Abtei ”. In diesem Buch spielt Latein eine wichtige Rolle. Zum Zeitpunkt des Kaufs konnte ich noch kein Wort Latein. Das Buch hätte mir daher wahrscheinlich keine große Freude gemacht, wenn ich es

2001

Mayröcker - © Foto: APA / Herbert Neubauer

Friederike Mayröcker: "Einfach nur da sein und schauen und schweigen"

Heuer im Oktober erhielt sie den Georg Büchner-Preis: Friederike Mayröcker ist die achte Frau unter den bisher 77 Preisträgern. Mit ihr sprach DIE FURCHE über Schreibritual, Träume, Inspiration, Reden und Schweigen, Ernst Jandl - und über Weihnachten ...

2002

Schreiben und Lesen

Erntezeit am Buchmarkt : Von Mitte Oktober bis Ende November finden die österreichischen Buchwochen statt: Gelegenheit zur Verkostung literarischer Schmankerln. Von 12.-17. November steht das Wiener Rathaus im Zeichen des Buches - ein Anlass, sich dem Schreiben und Lesen zu widmen. Literarische Neuerscheinungen vor allem aus Österreich werden vorgestellt, darunter Bücher von Gerhard Roth, Lydia Mischkulnig, Erich Hackl und Evelyn Schlag. Redaktionelle Gestaltung: Brigitte Schwens-HarrantBücher, Bücher, Bücher. Ihr Anblick verschafft den Leseratten glänzende Augen, den Wölfen

2003

Machen Sie das Buch zu!

Sinn und Unsinn des Endes in der heutigen Literatur. von klaus kastbergerEs steht außer Frage und lässt sich in jeder individuellen Lektüre mühelos nachvollziehen, dass der Akt der Sinngebung am Ende von Büchern eine besondere Zuspitzung erfährt. Auf den letzten Seiten verdichten sich unsere Erwartungen nach einem Zusammenhang, und in den letzten Sätzen spitzt sich die Frage zu, ob uns das Werk am Ende doch noch als ein Ganzes erscheint.Am Ende der Lektüre spielen sich kleine Dramen ab: Die Ambivalenz des Aufhörens, Nicht-Aufhören-Könnens oder Aufhören-Müssens strahlen auf den

Dostojewskijs Erben

Russland ist Gastland der Frankfurter Buchmesse 2003. Kostproben aus dem vielfältigen Schaffen eines weiten Landes.Was weiß man hierzulande schon über russische Literatur? Viele sind wohl über Dostojewskij, Tolstoj und ihre Zeitgenossen kaum hinausgekommen. Jewtuschenko ist wahrscheinlich noch ein Begriff. Und Solschenizyn natürlich, der vom Archipel GULAG in den letzten Jahren dazu übergegangen ist, den Krieg gegen Tschetschenien zu verteidigen.Weitgehend unbekanntVielleicht kennt man auch noch den einen oder anderen jungen Autor, der den Sprung in einen deutschen Verlag geschafft hat.

2007

Stars & Hypes, Brands & Trends

Literaturbetriebssatiren als unterhaltsam zu lesende Kommentare zum Zustand des "literarischen Feldes".Wenn gesellschaftliche und ökonomische Entwicklungsschübe auf die Buchwelt überschwappen, wird sie sich selbst verstärkt zum Thema, auch in Form von Satiren auf den Literaturbetrieb und seine Akteure. Ende des 18. Jahrhunderts sorgten die Ausbreitung der Lesefähigkeit und die Verbilligung der Druckerzeugnisse für eine intensive Debatte über die neue "Lesesucht". Anfang des 20. Jahrhunderts ging die Irritation vom verstärkten Auftreten schreibender Frauen aus und auch von der Frage

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

2009

Wer wir sind

Identitäten sind brüchig, sie sind Patchwork – Orientierungsverlust und Identitätssuche sind die Themen der neueren Literatur.„Und frei erklär ich alle meine Knechte“: Das waren noch Zeiten, als Friedrich Schiller 1804 seinen „Wilhelm Tell“ mit einer sozialen Utopie enden lassen konnte. Aber Schiller wusste, dass er nicht ein Ziel markierte, sondern die Karte für einen Weg entwarf. Schon seine Figuren sind vielfach gebrochen und fast alle scheitern, von Karl Moor über Wallenstein bis zu Maria Stuart. Wer überlebt, ist isoliert (etwa Philipp II. im „Don Carlos“ oder

2011

Die Kunst des Lektorats

Lektoren rücken seit einigen Jahren stärker in das Blickfeld der Öffentlichkeit. Es wird über ihre Arbeit geschrieben, sie schreiben über ihre Arbeit, es wird nachgefragt, sie antworten: auf Fragen zu Trends in der zeitgenössischen Literatur, Schreibschulen, Werkstätten, Akademien, der Rolle der Agenten, der eigenen, sich vom stillen, klugen Leser zum "Produktmanager" (was für ein Wort!) hin verschiebenden Position, zum Autor als Promotor seiner selbst, zu beglückenden oder deprimierenden Verkaufszahlen. Das alles gehört zum Betriebssystem, das alles hat der Lektor im Blick, ja, er

2015

| Brigitte Schwens-Harrant

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

| Brigitte Schwens-Harrant