Digital In Arbeit

Aus dem Blickwinkel des Grenzgängers

19451960198020002020

Anna Lesnik

Dieser Zaun ist die Grenze zwischen Geld und Armut" lehrt der Vater den jugendlichen Shane, als sie beide - arm und katholisch - beim reichen protestantischen Major Reil den Zaun reparieren. Der Junge hat ganz früh seine Mutter verloren und wird, nachdem er bei einer Rauferei fast ein Auge einbüßt, zum ängstlichen Außenseiter. Für die Kinder im Dorf ist er das Ziel von Spott und Aggressionen. Und er muß erfahren, daß die Erwachsenen ihm nicht zu Hilfe kommen: Hier überleben nur die Stärkeren, und wer sich nicht wehren kann, der hat eben Pech gehabt.

Der zarte, sensible Junge erlebt rundum Gewalt: Die Tante, die genüßlich und lautstark alle Insekten zertritt, die Tiere im Stall, die ihm ans Herz gewachsen sind und dem Schlächter übergeben werden, der „Narr" im Ort, der von den Kindern mit Steinen verletzt wird. Der brutalste Kinderbanden-Anführer zeigt seine Macht, indem er besonders gerne das zermalmt, „was beim Sterben Geräusche von sich gibt: Käfer, Frösche oder Schnecken und Lebewesen, die zu langsam waren, Stein, Knüppel oder Stiefel entkommen zu können." Irgendwann beschließt der Banden-führer, anstatt Kleinere und Schwächere zu quälen, doch lieber Steine nach Protestantenkindern zu werfen. Später wird Shane ihn als Polizisten wieder treffen.

Shane flüchtet sich in Bücher und in die Natur, und er schließt heimlich Freundschaft mit der Tochter des protestantischen Majors. Sie erklärt ihm, daß die Grenzen nur in den Köpfen der Menschen existieren, und erfährt sehr bald, daß dem nicht so ist: Ihre Familie verbietet ihr den Umgang mit Shane und steckt sie in ein Internat.

Viel später trifft er auch sie wieder. Er hat sein Heimatdorf verlassen, träumt von der Revolution der Armen und arbeitet in einem psychiatrischen Krankenhaus. Hier erlebt er Menschen, „deren Gedanken nicht zu der Welt ringsum passen". Man schreibt nun das Jahr 1969 und die ersten Toten im Nordirland-Konflikt beunruhigen die Weltpresse. Der Rruder seiner protestantischen Freundin, dem eine Rombe beide Reine abtrennt, ist einer davon. Er selbst verteilt revolutionäre Schriften und fürchtet bei Protestkundgebungen die ständig eskalierende Gewalt.

Während er von einer gerechteren Welt träumt, übt man rings um ihn nur noch Vergeltung. Er kann nicht verhindern, daß seine zarte Jugendliebe eine Rombe vor dem Versammlungssaal regionaler Politiker deponiert. Reim Versuch, Unbeteiligte zu warnen, wird er fast tödlich verletzt.

Der irische Autor, Patrick Quigley, erzählt aus'der Position des Grenzgängers zwischen den Lagern von den uralten sozialen Spannungen, die der Funke des religiösen Fanatismus zur Explosion bringt. Jene Gewaltbereitschaft wird deutlich, die nicht nur in Nordirland, sondern fast überall in der Welt „ in der Luft" liegt, wo die Gren -ze zwischen Arm und Reich zu schmerzlich spürbar wird. Er hat ein sprachlich hervorragendes, durch und durch sensibles, erschütterndes Ruch geschrieben, in dem Armut als ermüdend, hoffnungslos und damit politisch hochexplosiv spürbar wird.

GRENZLAND

Roman von Patrick Quigley. Übersetzung: Nicole Cyr und Peter Kleinhempel

Verlag Volk & Welt, Berlin 1996 )71 Seiten, geb., öS )06,-

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Mädchenbildung und Mädchenerziehung — heute

Wenn der feinsinnige und aus tiefstem Herzen heraus österreichische Historiker Dr. Wilhelm Böhm vor kurzem in Einleitung eines Vortrages vor Lehrerinnen meinte, daß es ein seltenes Glück und eine einmalige Chance für das österreichische Volk sei, sich sein Haus so von Grund auf neu nach seinen eigenen Ideen einrichten zu können, so gilt dies wohl für alle Gebiete des öffentlichen Lebens. Auch für das Gebiet der Mädchenerziehung.Die neue Mädchenbildung hat sich nach drei Grundforderungen hin auszurichten: nach der Eigengesetzlichkeit der Mädchenseele, nach den Forderungen der Zeit

Vom Land des Erzherzogs Johann

Der obersteirische Menschenschlag war die große Liebe des Prinzen Johann. Sein Name berührt die Weltgeschichte, da wo er noch jung und vom kriegerischen Geist durchdrungen, als Befehlshaber in den Freiheitskämpfen stand, und ein Lebensalter danach, wo er von der deutschen Nationalversammlung berufen, als Reichsverweser in Frankfurt einzog. Aber das Glück der Staatsgeschäfte war unverläßlich. Es nahm vielleicht im Kölner Gürzenich schon schnellen Abschied, als er beim Jubiläum des sechshundertjährigen Domes umhuldigt und glorreich an der Fürstentafel saß.Zwischen diesen Merkzeiten

Am offenen Tor

Die Eingangstür zur Klasse ist mit Blumen geschmückt. Von der Tafel, die sonst mit geschichtlichen Tabellen, Logarithmen und Gleichungen, mit starken Aoristen, Gerundium und Gerundivum vollbeschrieben ist, leuchten in großen Buchstaben, dreifach unterstrichen und durch einige kraftstrotzende Rufzeichen verstärkt, die zwei Worte „Carpe diem!“ Nütze den Tag, genieße die Stunde!Sie haben also doch Vater Horaz richtig verstanden und sich aus seinen ewigen Lebenswahrheiten das Beherzigendste vom Beherzigenden herausgesucht!Die Schüler stehen in einem feierlichen „Habt acht“, mit

Ein Holländer sieht Österreich

Als ich in Bregenz den österreichischen Boden geküßt hatte und langsam meinen Kopf wieder hob, um die Bergluft einzuatmen, sah ich ein häßliches Plakat einer politisdien Partei. Das war die Begrüßung. Und als ich vom Wiener Westbahnhof in die Heimat zurückfuhr, sagte meine reizende Begleiterin: „Sie werden bald wiederkommen, denn Sie werden Österreich nicht vergessen können.“ Das war der Abschied.Reisen durch Österreich sind für einen Ausländer ziemlich ermüdend. Er wird schon bald nach seiner Ankunft von allerhand intellektuellen Leuten überfallen, die nach einigen

Moderne Schulfilme in Frankreich

In einer kleinen Seitenstraße der avenue de l'opera, ragt ein schmalbrüstiger Bau mit breitausladenden Fenstern, die fast die ganze Front ausmachen, in den Himmel hinein und tritt weiter von der Fahrbahn zurück als die Häuser seiner nächsten Umgebung. Die ernste ruhige Aufschrift „Filmes specialites Eclair“ bezeichnet die Arbeitsstätte eines der modernsten Film-instituter von Paris..Weit in seinen Armstuhl zurückgelehnt sitzt der Herr und Leiter dieses Unter-nehrhens, Monsieur Dumonteil, seinen Besuchern gegenüber. „Die Not Frankreichs, die Jahre der Bedrückung haben Spuren auch

Kaj Münk — der Mensch und der Dichter

Ein Wort Sören Kirkegaards, das als Motto übet dem Drama „Ein Idealist“ steht, könnte über Kaj Münks ganzes Leben und Werk gesetzt werden: „Die Reinheit des Herzens ist, eines zu wollen.“ Münks dringendes Bedürfnis war es, rücksichtslos in genauer Ubereinstimmung mit seiner Lebenslinie, mit seinem Lebensziel und seiner Lebensform zu handeln. In seinem Wesen selbst aber liegen große Gegensätze. Ein scharfer Intellekt bewacht ständig sein starkes, leidenschaftliches Gefühlsleben. Sein Individualismus enthält revolutionäre Elemente, die auch in seinen freien,

Schattenbilder aus der Großstadt

Ein elfjähriges Mädchen — sein Gesicht reicht knapp über den Verhandlungstisch im Saal des Jugendgerichtes — hat das Aussehen und die Mimik einer verdorbenen Zwanzigjährigen. Ihr Vater schickte sie mit zwanzig Päckchen Sacharin in den Resselpark, das Stelldichein der Wiener Schleichhändler. Ein Erwachsener verspricht einem vierzehnjährigen Buben hundert Schilling, wenn er ihm das Sacharin des Mädchens bringt. Dieser entreißt dem Kind die Tasche, es schreit und nun stehen beide vor dem Richter. Eine Hausfrau kauft im Resselpark — was ist dort nicht zu haben —

Christentum in der Sprache unserer Zeit

Als wir im Sommer 1943 aus Afrika nach den Vereinigten Staaten und damit in die geordneten Verhältnisse eines Stammlagers kamen, gab es für diejenigen von uns, die bisher unter Zwang schweigen mußten, nur eine Empfindung: Befreit zu sein aus der Knebelung einer ständigen Überwachung und eine relative Freiheit gewonnen zu haben. Das mag paradox klingen, wenn man daran denkt, daß wir doch in der äußerlichen Unfreiheit des Stacheldrahtes, der Wachtürme und der Maschinengewehre leben mußten, aber es ist nicht paradox, wenn man weiß, daß es nicht um die äußerliche Freiheit geht,

Meer, Mond und Sonne

Ich wußte nie, was die Eule mit den Büchern und der Bücherweisheit zu tun hatte. Aber von jenem Augenblick an, als ich in Marseille in der rue Paradis den Bücherladen betreten und mich mit dem gerant, M. Du-jardin, angefreundet hatte, war dies mir klar geworden. Sein eulenartiges Gesicht, das durch die dunklen Brillen noch charakteristischer wurde, schien mir fortan Typus des Bücherliebhabers und Bücherhüters. Er hatte Bücher, die er verkaufte, und solche, die er verschenkte. Meine Freundschaft mit ihm stammt von jenem ersten Besuch in jenem Laden. Er pflegte nur persönliche Bekannte

1947

Die Jugendkriminalität in Amerika

„Die Möglichkeit, daß Ihr Sohn oder Ihre Tochter irgendeines Verbrechens wegen eines schönen Tages verhaftet werden, vergrößern sich von Tag zu Tag. Aber dazu haben Sie selbst beigetragen. Als Mitglied der Gesellschaft haben Sie mitgeholfen, nahezu 15 Millionen junge Amerikaner im Schießen und Töten einzuüben, denn Sie waren es, die sich als unfähig erwiesen haben, für Frieden in der Welt zu sorgen. In jeder Stunde jeden Tages, in allen Dingen, mit denen Sie sich einverstanden erklären oder die Sie ablehnen, beeinflussen Sie das Verhalten anderer. Wenn Sie gewisse Gesetze

Phönix oder Haushahn?

Von allen Berühmtheiten Wiens ist sein Ruf als Stadt der Musik am weitesten verbreitet, am höchsten geschätzt und durch Krieg und Gewalt am wenigsten geschädigt. Wie ein Phönix erhebt sich oft österreichisches Musiziern aus der Asche der materiellen und geistigen Nöte.„Aber der Phönix präsentierte sich als ordinärer Haushahn.“ An dieses Wort Heines wird der Wiener erinnert, der sich jetzt nach schwerem Tagwerk und leichter Kost zu später Abendstunde ans Radio setzt und Musik hört. Was nützen ihm die Sendungen des Tages und wären sie Nachtigallenchöre! Er kann sie, da er

Die alte Uhr

Es ist schon gut eine Zeit her, und am Bergfriedhof von B. haben die rauhen Stürme Name und Todestag des Jakob B. vielleicht gar schon vom rohgezimmerten Grabkreuz weggewischt. Aber ich sehe ihn immer noch dort hocken, den alten Joggei, wo er bis in seine hohen Jahre täglich seinen Feierabend hielt. In der großen braungetäfelten Bauernstube, am Auslauf der rundum führenden Bank, knapp an der Tür, haargenau unter der meeralten knarrenden Uhr. Hier döste er Arend für Abend oft stundenlang vor sich hin, die knochigen Beine schwer übereinandergeschlagen und zog, bald den einen, bald den

Stimmen aus bedrängter Zeit

Frankreich in der Verteidigung seiner geistigen ExistenzFrankreich war nach 1940 am Tiefpunkt seines Daseins angelangt, nidit nur weil der Feind mitten im Lande stand, sondern auch die Menschen, die eigenen Landsleute, in ihrem Denken vernebelt und befangen waren. Was damals heimlich geschrieben wurde, ist nun erst zugänglich. Doch alle diese Zeugnisse haben keinen bloßen historischen Wert, sondern sind Bekenntnisse des Glaubens an die geschichtliche Aufgabe der Demokratie. In diesen Gedanken schrieb Leon Blum im Gefängnis von Riom, als 1942/43 die Demokratie endgültig zerschlagen sdiien

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

Das Lacheln von Caux

Tausend Meter über dem Genfer See, hoch über Montreux, liegt Caux; die Savoyer Berge, die Gletscher des Dent du Midi und des Montblancmassivs grüßen herüber, sonnüberstrahlt schmiegt sich die reiche Kulturlandschaft um die blaugrünen Wasser des Sees. Die Trauben reifen an allen Hängen, Feigen glänzen im Unterholz, Edelkastanien klettern den Berg hinan ... Es ist das Land, in dem seit vielen Jahren die glücklichen Vertreter der Völker dieser Erde sich zu treffen pflegen, um bei Tee und Tanz, in Kongressen und Meetings über das Unglück ihrer Völker zu plaudern oder auch in hartem,

1948

Unteilbare Welt

Im Herbst 1942 flog Wendell L. Willkie, der ehemalige republikanische Präsidentschaftskandidat von 1940, in neunundvierzig Tagen um die Erde. Es war die Zeit, da sich das Gewicht des amerikanischen Kriegsmaterials an allen Fronten geltend zu machen begann, während die Streitkräfte der Achse und Japans am äußersten Rande ihres Wirkungskreises angelangt waren. Roosevelt, der seinem ehemaligen Gegenkandidaten wichtige Botschaften an die Verbündeten mitgab, warnte ihn beim Abschied noch, daß Kairo, sein erstes Ziel, vielleicht noch vor seiner Ankunft in deutsche Hand fallen könnte.

Aus den Tiefen der Großstadt

Wenn ich meine 16 Klassen mit rund 500 Kindern — Knaben und Mädchen im Alter von 6 bis 14 Jahren — auf deren religiösen Besitz hin prüfe, erweist es sich stets deutlich, daß die Stärke seiner Wurzeln vorwiegend von dem Boden des Elternhauses bestimmt wird. Die geregelten oder ungeregelten Verhältnisse daheim, der Einfluß der nachbarlichen Umgebung, hauptsächlich aber die Beziehung der eigenen Mutter zum Glauben, liefern oder verweigern die Aufbaustoffe für den inwendigen Menschen Daß man zuweilen staunend vor dem wunderbaren Wirkefjj; der Übernatur steht, die trotz aller

Als Mausohr den Tölpel schlug

Wir KZ-Leute hatten die große V-l-Baustelle vor Calais verlassen müssen. Zweimal hatten amerikanische Bomberverbände ihre orgelnden Lasten mehrere Stunden lang in das zu tödlicher Regungslosigkeit erstarrte Gelände stürzen lassen. Wir hatten vierzig Mann Verluste, Tote, Vermißte, einige mochten sich, der bösen Fron zu entrinnen, bei den Franzosen versteckt haben. Ich hatte Glück und Pech gehabt: Glück, weil ich unversehrt geblieben war, Pech, weil ich keine Gelegenheit zur Flucht gefunden hatte. Ich war zu erfahren, der bohrenden Sehnsucht nach Freiheit ohne genügende Aussicht auf

Nach zwei Attentaten

Wer hätte es gedacht, daß diese Welt noch aufhorcht, wenn ein Attentat und ein Streik gemeldet werden? Jahrelang haben endlose Berichte über die Greuel eines vergangenen Systems sich wie ein entsetzlicher Strom von Tränen, Blut und Eiter über die Völker ergossen, sie zuerst tief erregt, dann ermüdet, schließlich abgestumpft und ihren Widerwillen hervorgerufen. Man will nichts mehr hören. Ja, man läßt es fast schon ohne Widerspruch geschehen, daß tolerante Mitarbeiter oder schmatzende Mitgenießer von einst heute gekränkt tun, die Glaubwürdigkeit unliebsamer Dinge bezweifeln,

VON NEUEN BÜCHERN

Fremde Meere, Dschungel, Wüsten. Aus den Tagebüchern eines Arztes und Forschungsreisenden. Von Alfons Gabriel. 260 Seiten, 30 Kunstdrucktafeln. Universum-Verlag, Wien.

„Das Herz der Sache“

Anders als die Franzosen oder die Russen schildern die Engländer menschliche Abgründe, Nachtseiten und den Hang zum Bösen. Nicht F. Dostojewskis wilden Ausbrüchen der Laster, nicht H. de Balzacs grotesker Tragik noch A. Gidės lyrisch-einfühlender Da-stellung diffiziler innerer Problematik ist Graham Greenes Dichtung verwandt. Sie ist eigenständig. Dennoch entspringt sie aus einer Grundstimmung, die in den Jahrhunderten der englischen Geistesgeschichte immer wieder aufleuchtet: von Shakespeares Macbeth, Dickens’ Oliver Twist bis zu Chestertons hintergründigen

Weltansdiauungstheater

Ergriffen verlassen wir den kleinen Raum. Hier, wenige Schritte vom Lueger-Denkmal entfernt, im unterirdischen Lokal des „Lieben Augustin“ wird erregendes, zeitnahes Theater gespielt. Das „Theater der Courage“ bringt von Siegfried Freiberg, uns wohlbekannt als Autor feinsinniger Romane und Erzählungen, „d a s kleine Weltwirtshaus“ zur Erstaufführung. Der Prospekt vermerkt: „Dieses Stück spielt" nach dem zweiten Weltkrieg in einem Gasthaus an der Grenze.“ Otto Renner, der Wirt, verkörpert leibhaftig die Grenze, um die es hier geht. Ein Schlaganfall hat eins Körperhälfte

1949

Grönland klopft an Europas Tür

Um den Eskimo von heute, mindestens die Elite der jüngeren, fortschrittlichen Generation, kennenzulernen, ist keine Expedition erforderlich. In Kopenhagen befindet sich da Heim der grönländischen Kolonie. Zu bestimmten großen Anlässen — Weihnachten, Neujahr, Ostern, Pfingsten und anderen kirchlichen und Nationalfeiertagen — versammeln sich dort alle im kleinen Dänemark lebenden Grönländer, etwa 100.Die Straßenbahn bringt uns bis zum Rande der dänischen Hauptstadt. Dann müssen wir noch etwa 15 Minuten durch ein Straßenlabyrinth laufen, bis das Ziel erreicht ist.

1950

Welt apostcl Weißenstein

Europa im Jahre 1911! Goldener Sonnenuntergang einer Epoche, die uns heute wie ein Paradies erscheint, auch wenn sie zutiefst aufgewühlt war. Die Schlagzeilen der Zeitungen waren frei von Haß und Blutgeruch. Eine neue Oper, ein aufsehenerregendes Buch, eine neue, radikale Kunstauffassung — das waren die Dinge, die die Welt erregten. Die Sensationen des Tages bildeten damals noch nicht die Vernichtung und Versklavung von Millionen Menschen. Die düstern Psychosen, die heute „politische Ideologien“ genannt werden, füllten nur die romantischen, wenn auch ungekämmten Köpfe einsamer

Das Leiden der Tiere

Nachdem der Maler Gacougnol den Kutscher abgefertigt hatte, schlugen er und Clotilde Marechal die mutmaßliche Richtung nach dem großen Raubtierkäfig ein. Aber alle beide kannten den berühmten Zoo nicht, der nur von den in der Nähe wohnenden Parisern oder von Fremden besucht wird, und natürlich verirrten sie sich.Unterwegs bewunderte Clotilde die Zebras und die Antilopen; sie blieb stehen und betrachtete sie verliebt.„Haben Sie Tiere gern?“ fragte sie der Maler, als er sah, wie sie eines dieser bezaubernden Geschöpfe, dessen Augen ihren eigenen so ähnlich waren, zärtlich

Aufstand in Petersburg

Damals waren Boxkämpfe in Petersburg noch verboten. Von allen Plakatsäulen leuchtete es: „Internationales Ringkampfchampionat im Zirkus Casa-nelli um den Preis von 5000 Francs. Teilnehmer: Paul Plön, Frankreich; Maxim le Macairois, Frankreich; Zyklop-Sakowski, Rußland; Raddubny, Rußland; Thomson, England; Hansen, Dänemark; van Meulen, Holland; ,Die schwarze Maske' usw. usw.“Jeden Abend war der Zirkus gesteckt voll. Die weißen Kugeln der Kohlenstift-lampen schnarrten, es roch anheimelnd nach Pferdestall, und kein Mensch beachtete die ersten Nummern, die gekränkt durchs Seidenpapier

1951

Aus meinem Lei en

Ich weiß nicht, wo ich herkomme. Ich weiß nur, daß das Leben meiner Vorfahren in den östlichen Wäldern beschlossen war. Die Geschichte kündet nicht von ihnen, die Sage nicht. Sie haben im Schatten gelebt.Ich weiß, daß mein Vater ein stiller Mann ist, mit mancher verschütteten Sehnsucht in seiner Brust. Daß meine Mutter eine schwermütige Frau war. Daß ich ein stilles Kind war. Ich erinnere mich meiner kleinen Oberstube im Forsthause, 'mit dem grünen Kachelofen, und des Rauschens der hohen Fichten im Garten. Ich erinnere mich, daß ich stundenlang lauschte, ob meine Mutter unten

Das Oute und das Böse im Film

Von Zeit zu Zeit empfange ich Besuch von einem Freunde. Dieser Freund ist Filmkritiker, übrigens ist er ein netter Kerl. Er schreibt kleine Stücke, in denen er seine Leser auffordert, sich diesen Film anzusehen und sich andere Filme nicht anzusehen. Ich lese diese kleinen Stücke sehr aufmerksam. Denn die Filme, die man sich nicht ansehen soll, gefallen mir ausgezeichnet.Sobald wir lesen, daß es sich wieder um einen »oberflächlichen Bildstreifen handle, der sich nicht über das übliche Happy-Ending erhebe“, ziehen wir alle unsere Mäntel an und rennen aus dem Hause. Wir werden nie

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Lärm und Antilärm

Immer dringlicher und entschiedener werden die Stimmen, die die Bekämpfung des an vielen Orten unerträglich gewordenen Lärms fordern. Bisher waren es Einzelne — einsichtige Privatpersonen, Zeitungen, Stadtverwaltungen usw. Nun ist in San Remo die erste Antilärmkonferenz zu einer Arbeitstagung zusammengetreten. Daß dort nicht „blinder Lärm gemacht, sondern wirksame Abwehrmaßnahmen beraten wurden, scheint durch die Teilnahme nicht nur von Lärmfachleuten, wie Toningenieuren, Physikern und Ärzten, sondern auch von Rechtsanwälten und Männern der Praxis und des öffentlichen Lebens,

VON NEUEN BÜCHERN

Das Lächeln. Roman. Von Francis Stuart. Verlag Herold. 344 Seiten. Ganzleinen S 64.—Zwei Sätze vor allem scheinen uns das Motiv dieses Romans zu kennzeichnen: „Alles, was ich sagen wollte, ist, daß das Leben eng geworden ist und man eine Mauer drum herum gebaut hat. Aber auf der anderen Seite der Mauer, da ist der Wald" (S. 15). „Und was ich wirklich brauche, ist nicht eine Hürde, die den Wald ausschließt, sondern ginę, die ihn umfängt (S. 182),Der „Wald“, das ist das Grauen, das über und in die Welt gekommen ist, das ist das Leben, das im Entsetzen des letzten Krieges und

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

1954

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

Besuch bei Albert Schweitzer

Man hatte mich gewarnt. Albert Schweitzer sitze wie eine Schnecke in seinem Günsbacher Haus und lasse kaum jemanden zu sich. Trotzdem mußte ich es auf diesen Versuch ankommen lassen. Ich will nicht viele Worte über die Reise verlieren, sie ging mit einem braven Citroen vonstatten. Dem wurde einiges zugemutet, aber ich erreichte mein Ziel.Im herbstlichen Münsterthal in den Vogesen liegt die kleine Ortschaft Günsbach. Man muß sie etwas abseits von der großen Verkehrsstraße suchen. Noch vor wenigen Jahren trugen hier die Männer ihren Zweispitz, den langen braunen Rock, die kurzen grauen

1955

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

Der Oast

Wenige Minuten nachdem Albert eingetroffen war, wurde er unhöflich. „Hier ist mir zu wenig Inhalt, zu wenig Stoff — in dieser langweiligen Gegend.“„Langweilige Gegenden gibt es nicht, nur langweilige Beschauer. Bist du müd?“ „Nein.“„Du gehst jetzt durch den Ort und dann auf den Buchberg l“Ich nahm meine Aktentasche und wir zogen aus.„Bei uns wohnen .nur' Bauern, Landarbeiter, bäuerliche Handwerker und Geschäftsleute. Aber in diesem Haus und im dritten darnach wurden Schauspieler geboren, da drüben ein Schauspieldirektor und dort ein Spielleiter, der Bühnenstücke und

1956

Ein Schlssel zur sowjetischen Seele

Die Revolution entläßt ihre Kinder. Von Wolfgang Leonhard. Verlag Kicpenhauer k Witsch, Köln-Berlin. 558 Seiten

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

Ein Mann für Afrika

Es war das erste Mal, daß die Missionen ein Meeting der katholischen Schüler in der afrikanischen Stadt veranstalteten. . Seit dem frühen Morgen zogen auf allen Straßen Kindergrupen heran, geführt von jungen Patres, Klosterfrauen und Katechisten. Im Stadion zählte man mehr als 7000 Schüler, die sich vor dem Podium versammelten, das von einem riesigen Kreuz überragt wurde. Als das Credo von den Kindern und der übrigen Menge angestimmt wurde, sah ich P. Derval neben mir stehen. Er schien tief bewegt. Ich trat etwas zurück, um ihn besser betrachten zu können. Es war ein anderer Derval,

1957

Das Spiel von Licht, Liebe und Tod

Notizen zu einer Theologie des Films

Herr B. geht in den Ruhestand

Es scheint zu den besonderen Eigentümlichkeiten unserer Tage zu gehören, daß äußere Umstände innerlich völlig ungeeignete und unvorbereitete Menschen in ein abenteuerliches Leben zu zwingen vermögen, seßhafte und in den engen Grenzen ihres Daseins zufriedene Menschen, die nun plötzlich, wider ihre Natur, ins Abenteuer geworfen, sich mit den untauglichen Mitteln der Unbegabten zu retten versuchen oder untergehen. Menschen, denen nicht die Möglichkeit der Entscheidung gegeben wurde, die, hinein- gestoßen in den Strom der Gehetzten und Vertriebenen, als reine Opfer angesehen werden

Das Urteil wird jetzt vollstreckt...

„Du kannst mir glauben, lieber Bub, daß ich schon mehr Zeit im Landesgericht verbringe als im Geschäft und daß ich mit Zuhilfenahme einiger Bekannter bis hinauf die Verbindung her- gestellt habe, die mir momentan für sehr wichtig erscheint.Und nun zu Kaltschuk! Dieser hat sich als ganz besonderer Kamerad in der Not erwiesen und somit auch manche Tür geöffnet, die uns sonst verschlossen geblieben wäre. So.wurde ich auf seine Veranlassung vom persönlichen Adjutanten des Reichsleiters empfangen, der mir seinerseits auch Hilfe versprach, die in der Form geschah, daß der Reichsleiter

Eine Perle wird taub

Das Wappen des neuen Staates Ceylon zeigt den stehenden Löwen der alten singhalesischen Könige mit einem grünen Streifen für die muselmanischen und einem gelben für die tamilischen Volksteile. Alle Gruppen sind also vertreten, bis auf die 600.000 Christen, die immerhin zahlreicher und kulturell ungleich bedeutender sind als die 440.000 Mohammedaner. Aber unter ihnen befinden sich zu viel Weiße, von denen wohl viele länger im Lande leben, als mancher aus Indien zugewahderte Buddhist oder Hindu. Die Weißen werden langsam die Parias des Ostens. Wer denkt noch daran, daß während des

Hinter Ihnen geht einer…

DIE SONNE selbst bringt es an den Tag. Mit Röntgenatigen betrachtet, lassen GfVjirrnv ‘- ihre Schleier (allen. Wer kennt nicht die Schilder, die allegorisch den durchbohrenden Blick oder das Tagesgestirn benützen, dem Ratlosen den Weg zü zeigen, den er gehen muß? Den Weg ins Detektivbüro. Zum Umschlagplatz für Schicksale, von denen außer den Beteiligten selten jemand etwas erfährt. Die große Kunst des Detektivs heißt Schweigen.Versuchen Sie einmal, den Chef eines seriösen Detektivunternehmens auszuholen! Sie finden sich einem distinguierten Herrn gegenüber, der Sie grimmig

1958

Wahlen, Feste und Kontuszowka

Der geistvolle, vielumstrittene und streitbare polnische Kritiker, Publizist und Politiker Kisie-lewski hat kürzlich von den scheinbar miteinander unvereinbaren Gegensätzen gesprochen, die nebeneinander im polnischen Räume wohnen. „Ein kommunistisches und dennoch katholisches Land, das im Bereich der lateinischen Kultur lebt. Ein überlieferungsmäßig religiöses Land, das eine westlich erzogene Intelligenzschicht besitzt und das dennoch, dem Experiment des sozialistischen Aufbaus anheimgegeben, im Ostblock beharrt.“ Man kann derlei Gegenüberstellung schier endlos fortsetzen. In der

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

Der diplomatische Januskopf

In der New-Yorker liberalen Zeitschrift „The New Leader“ hat kürzlich Reinhold N i e b u h r, der bedeutendste protestantische Theologe Amerikas, unter der Ueberschrift: „The Janus Face of American Diplomacy“ zwei sich gelegentlich ergänzende, gelegentlich einander ausschließende Verhaltensweisen der amerikanischen Außenpolitik einander gegenübergestellt.„Ob siedas selbst wissen oder nicht“, meint der Verfasser, „Eisenhower und sein Außenminister Dulles repräsentieren in Weg und Ziel der amerikanischen Diplomatie zwei verschiedene Grundauffassungen.“ Auf der einen Seite

„Man muß die Menschen lieben...“

In den hier vorliegenden, von Frauen geschriebenen Romanen fällt sogleich eine ihnen gemeinsame, sehr weibliche Perspektive auf. Obwohl die Handlung in jedem Fall um trostlose Zeitschicksale kreist, obwohl„ die-Bedrohung-des-Individuums von außen und innen: durch übermächtige Organisationen, durch Kontaktlosigkeit und seelische Verarmung, nicht übersehen und auch nicht banalisiert wird, kommen doch die Möglichkeiten des Einzelmenschen ins Blickfeld, wenigstens in seinem persönlichen Umkreis die Dinge zum Guten zu wandeln. Durch Liebe und Geduld, durch Erkenntnis der Schuld und den

1961

DER FILM - BRENNSPIEGEL DER ZEIT

Der Film, das Phänomen Film, ist ein Brennspiegel, in dem sich die einfaUenden Züge der Zeit brechen. In seinem Brennpunkt entzünden sich diese überhöhten oder verzerrten Tendenzen in Form der Millionen Filme und wirken in dieser ihren neuen Gestalt wieder in die Zeit zurück. Durch letzteres erhält christliche Filmarbeit ihren besonderen Sinn, durch ersteres die Sorge, die Seelsorge an der Zeit: „Woraus zu ersehen wäre, wodurch der Film letztlich besser werden könnte“ (Gunter Kroll).1. WAS IST HINTER DEM BRETTERZAUN?Hier Männer,Abenteurer, Desperados, schuldig und

Pater Kolbe

Die Nachmittagsstunden dehnten sich bis in die Unendlichkeit.Pater Kolbe fiel der Sonnengesang des heiligen Franziskus ein, jener Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester. Ihm war, als ob niemals soviel bittere Ironie in diesen Worten gelegen hätte wie eben heute. Und dabei drückte doch der Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester, zugleich die allerhöchste Verehrung Gottes aus.Heute erschien ihm die Sonne wie eine Strafe Gottes.Der Himmel war ungeheuer blau und unendlich, aber die Augen der Menschen waren grau, wie mit Staub überzogen, und erschöpft. Hinter den geschwollenen Lidern

1962

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

PATER RUPERT MAYER

Es mochte früh fünf Uhr sein; der Morgenstern war wie ein kleiner Mond und blieb über blaßrosa Streifen lange glänzend. Vor uns aber dehnte sich weithin ein sanftes Nebelmorgengrau, aus dem sich immer wieder dunkle Gipfel erhoben, bis wir näher kamen; dann waren keine Berge da, sondern bloß dichte Gruppen hoher Ulmen, Pappeln und Akazien. Ein Wegweiser zeigte an, daß wir uns keine neunzig Kilometer von Paris befanden. Wir eilten eben an der Ortschaft Amy vorüber, als uns auf schwarzem Pferd ein Reiter begegnete. — „Der Herr Divisionspfarrer ist wieder früh auf dem Weg“, sagte

Vor den Berghöhlen der Zigeuner

AUF DEN FLACHEN DÄCHERN VON GRANADA brütete noch vor einigen Wochen die Hitze. Ein nicht enden wollender Menschenstrom ergoß sich durch die Straßen, über die Plätze, vorbei am düsteren Prunk der Kathedrale, an überlebensgroßen Kinoplakaten, an holpernden Eselkarren und an den Wasserverkäufern, die im Schatten maurischer Torbögen mit ihren tönernen Krügen und singendem „agua“ die Hitze erträglicher zu machen schienen.Kaum erinnert man sich dieser „Spanischen Impressionen“, so kehrt jeder flüchtige Eindruck, jede Begegnung wieder ins Bewußtsein zurück, und man träumt,

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

LEBENSRINGE

Wir erleben viel mehr die Zeit als uns selbst. Der Ablauf der Zeit, der Wechsel der Epochen, die Umwandlung der Farbe und des Gepräges sind das Unerklärliche, das wir erfahren. Wohl besteht ein Zusammenhang, die Grenzen sind fließend; auch trägt eine jede Epoche ihren Widerspruch in sich. Dahinter ist ein Ruf, den wir lernen sollen zu verstehen; aber den Plan des Ganzen durchschauen wir nicht. Geschichte ist das Walten des verborgenen Gottes, der Sendungen gegeneinander auswirft; vielleicht um sie zu erhärten und zu erproben. Wenn überhaupt ein Auftrag an ein Leben ergangen ist und

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

TRÜMMERLITERATUR

Die ersten schriftstellerischen Versuche unserer Generation nach 1945 hat man als Trümmerliteratur bezeichnet, man hat sie damit abzutun versucht. Wir haben uns gegen diese Bezeichnung nicht gewehrt, weil sie zu Recht bestand: tatsächlich, die Menschen, von denen wir schrieben, lebten in Trümmern, sie kamen aus dem Krieg, Männer und Frauen in gleichem Maße verletzt, auch Kinder. Und sie waren scharfäugig: sie sahen. Sie lebten keineswegs in völligem Frieden, ihre Umgebung, ihr Befinden, nichts an ihnen und um sie herum war idyllisch, und wir als Schreibende fühlten uns ihnen so nahe,

„Scharlach“ in Südamerika

Scharlach erkennt man an roten Flecken. Sie sind aber nur das Symptom, nicht das Wesen der Krankheit. Durch Überschminken der Flecken kann man die Krankheit nicht heilen. In Lateinamerika gibt es mehr rote Flecken als bloß Kuba, und sie werden bald durch die Schminke durchscheinen.Britisch-Guyana ist durch einen bösen Witz der Geschichte rotgeworden. Dem energischen Inder Cheddi J a g a n wäre jedes System recht, das ihm zur Macht verhilft. Zufällig hat er eine weiße Amerikanerin geheiratet, die Kommunistin ist. Man muß nicht Kommunistin sein, um einen Farbigen zu heiraten.

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

ROMANAUTOREN UND KRITIKER

"Von den namhaften Romanautoren, die alle etwa zehn Jahre älter als ich waren, kannte ich Hugh Walpole am besten. Wir waren gute Freunde, besonders in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren. Wir arbeiteten gemeinsam an einem romanartigen Buch mit dem Titel „Farthing Hall“. Die Geschichte wurde in Briefen erzählt, die ein Gelehrter mittleren Alters und ein enthusiastischer junger Mann miteinander wechselten. Obwohl ich weder mittleren Alters noch ein Gelehrter war, zog ich diese Rolle vor und überließ Walpole den jugendlichen Eifer und die Schwärmerei. Vielleicht ist nicht

1964

LARM, BILD UND BILDUNG

Meine Kindheit fiel in die Zeit des ersten Weltkrieges. Ich lebte in Stockholm. Es war Notzeit; jedermann mußte mit Brennstoff und Beleuchtung sparen. Die Straßen, die damals meist noch nicht asphaltiert, sondern mit Kopfsteinen gepflastert waren, dröhnten tagsüber von dem ohrenbetäubenden Lärm, den die von riesigen Ardennenpferden gezogenen Bierfuhrwerke verursachten. Am Abend aber wurden die Straßen in einem Maß still, von dem sich die heutige Jugend keine Vorstellung machen kann. Autos waren ungewöhnlich. Pferdefuhrwerke befanden sich nach Sonnenuntergang nur seltön auf den

Die Ursachen der Verbredienswelle

Es ist aber immerhin lehrreich, den Ursachen dieser Verbrechenswelle nachzuforschen.Man ist vor allem in den USA zu nachsichtig gegen Gewalt und Aufhetzung zur Gewalt. Dafür waren die Arbeitskonflikte ein zu fruchtbarer Boden. Es gab und gibt zu viele Streiks mit Gewalttaten, Körperverletzungen mit und ohne Waffen, Attentaten, Bombenanschlägen. Zu oft sind Opponenten in Gewerkschaftsversammlungen von gedungenen Schergen niedergeschlagen worden. Erst vor kurzem wurde eine bestreikte Bahn fortlaufend von Bombenanschlägen heimgesucht, die in Österreich nach § 86/2 StG bestraft würden.

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1967

Es war einmal...

„ES WAR MÄRCHENHAFT“, sagt man und jeder versteht: Es ist besonders schön gewesen. Der geheimnisumwobene Märchenwald in seiner Stille, mit seinen blühenden Wiesen, seinen dunklen Weihern, seinem alten verträumten Holzhäuschen, in denen hilfreiche Männchen hausen, das arme Mädchen, das als verstoßene Waise auszieht und als goldene Jungfrau heimkehrt, der verlachte Held, der das Königreich vor den Feinden rettet und schließlich die Märchenhochzeit: Sind sie nicht schöne Erinnerungen an ein Kindheitsparadies? Man teilte in der Phantasie Mühen, Gefahren und Leiden des Helden und

1968

ÜBER POLITIK UND FREIHEIT

Kein Wort ist in der neuesten Zeit so oft ausgesprochen worden als das Wort Freiheit; aber man kann ohne Übertreibung behaupten, daß unter Hundert, die es ausgesprochen, kaum einer ist, der weiß, was das sei. Viele meinten, weil Wir unter der vorigen Regierung nicht frei waren, so gelte jetzt alles nicht mehr, was früher gegolten hat; andere meinten, die Freiheit bestehe darin, daß man alles tun dürfe, was man nur wolle. Wieder andere glaubten, jetzt dürfe man gar keine Begierde mehr unterdrücken; denn sonst sei man ja gar nicht frei, und manche, die sich gar keinen Begriff machen

Kein Mittel gegen den Hunger

IM ZEITALTER DER ÜBERSÄTTIGUNG, der Arbeitsverkürzung, der Luxuswohnungen und Zweitautos — können wir unj eigentlich noch vorstellen, was Armul ist?Sicher, auch bei uns gibt es noch arme Leute.Aber ich meine nicht das Armsein, wie es uns aus abgetragenen Kleidern und mageren Gesichtem bed manch Vergessenen, Arbeitsscheuen oder Bettlern in einer europäischem Großstadt entgegensehen mag — ich meine jenes große hoffnungslose Elend, “jenes ausweglose Vegetieren, wie es in Indiens Millionenstädten herrscht.BOMBAY IST EINE MODERNE DREIMILLIONENSTADT. Der Besucher findet tausend

Requiem und Zeitkritik

„Nun singen sie wieder“ ist eines der frühesten Stücke von Max Frisch, das im März 1945 auf die Bühne gelangte. Zu Unrecht findet es in seinem Gesamtwerk wenig Beachtung. In diesem Versuch eines Requiems, das derzeit im Volkstheater aufgeführt wird, gibt es keine reichlich fragwürdige „Dokumentation“ wie in so vielen heutigen Stücken, die sich mit dem Krieg beschäftigen, die Auseinandersetzungen werden hier, vom Wirklichen ausgehend, in metaphysische Bereiche gerückt.Nicht die Überlebenden des letzten Krieges singen wieder, sondern die Todgeweihten, die Geiseln, „wenn sie

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

AUS DER ZELLE 31

Die schwere Tür fiel hinter mir zu. Schlösser und Riegel rasselten. Schritte entfernten sich. Ich war allein. Vorgestern noch in Amt und Würden, vor einer Stunde noch bei den Lieben in der behaglichen Wohung, jetzt in schmaler, kahler Zelle. Der Einzelhaftbefehl des Diktatons erschreckte mich •nicht; denn nach all dem Erlebten rechnete ich mit Nervenreaktionen, die man doch lieber mit sich allein auskämpft, und vor allem hatte ich das Bedürfnis, vor Gott und meinem Gewissen gründliche Rechenschaft zu halten. Dazu war eine innere Sammlung nötig, die ein Zellengefährte eher stören

1969

Junge Menschen — drüben

Der Wagen mit der Schweizer Nummer fuhr durch die Dunkelheit. Kurz vorher waren sie von der Autobahn abgebogen, um in einem Gasthof Abendbrot zu essen. Die Stadt selbst besaß früher einmal weit berühmte Lokale — die letzten 20 Jahre hatten aus ihnen nur noch Erinnerungen gemacht. Hier aber, im Thüringer Wald, lockte das „Deutsche Haus“. Noch durfte es sich so nennen, noch war es sogar in Privatbesitz. Da wurden sie gestoppt — Polizeistreife. Ausländer, die von der Autobahn abweichen, müssen immer damit rechnen. Die Uniformierten können nicht wissen, daß der Mann am Steuer sich

Von Strindberg bis Pinter

Was sich im Wiener Sprechtheater eben ereignete, hat es in den beiden letzten Jahrzehnten nieht gegeben: In acht Tagen sieben Premieren mit lehn Stücken. Dabei zeigte es sich, daß nicht ein einziges Werk der früheren Meisterdramatiker aufgeführt wurde, alle stammen aus unserem Jahrhundert, und zwar zum größten Teil von lebenden Autoren. Fehlen zweifellos in dieser Zufallsreihe die Spitzendramen dieser sieben Jahrzehnte, so ergibt sich doch ein einigermaßen gutes Bild dessen, was für unsere Zeit dem Gehalt und den Ausdrucksformen nach als kennzeichnend zu erachten ist

Barrikadenstädte

Unter schweren Regenwolken, von Raben umkrächzt und von Möwen umkreischt, machte Stormont, das nordirische Parlament, am Morgen nach meiner Ankunft in Belfast einen der Situation des Landes entsprechenden Eindruck. 39 Abgeordnete einer in Ehren ergrauten, seit einem halben Jahrhundert ohne Unterbrechung fest im Sattel verankerten Regierungspartei haben nun bis Weihnachten Zeit, jene Reformen zu beschließen, um die ein Drittel der Bevölkerung, repräsentiert von einem Viertel der Volksvertreter, seit der Staatsgründung vergeblich kämpft. Niemand wagt auszudenken, was geschehen könnte,

1970

Rasch eilt der Tod herbei

Nur 56 Jahre war Dr. Dominik Hart-marin, der Musikkritiker des „Volksblattes“ alt, als ihn ein rascher Tod aus dieser Welt abberief. Nur kurze Zeit darauf folgte ihm Dr. Hans Bauer, Vertreter der „Presse“ In Rom, einer der besten Kenner Italiens und des Vatikans, ins Grab. Auch er starb sehr rasch und nur 56 Jahre alt. Ihm folgte unmittelbar als dritter der frühere Chefredakteur des „Volksblattes“ und zuletzt Presseattache in Bonn, Schramm-Schiessl, nicht einmal 51 Jahre alt.Alle drei waren Journalisten aus Leidenschaft, und ihr Beruf war ihnen eine Berufung im tiefsten Sinn. Alle

Alle vergeudete Verehrung

Es schimerzt mich, daß es nie zu einer Erhebung der Tiere gegen uns kommen wird, der geduldigen Tiere, der Kühe, der Schafe, allen Viehs, das in unsre Hand gegeben ist und ihr nicht entgehen kann. Ich stelle mir vor, wie die Rebellion in einem Schlachthaus ausbricht und von da sich über eine ganze Stadt ergießt; wie Männer, Frauen, Kinder, Greise erbarmungslos zu Tode getrampelt werden; wie die Tiere Straßen und Fahrzeuge überrennen, Tore und Türen einbrechen, in ihrer Wut sich bis in die höchsten Stockwerke der Häuser hinauf ergießen, wie die Waggons in der Untergrundbahn von

1971

Porto Petro

Am Wochenende sollen 45.000 Touristen aut dem Flugplatz von Palma angekommen sein. Mit 450 Flugzeugen. Massentransporte aus skandinavischen Ländern, aus England, Frankreich, aus der Schweiz, Deutschland und Österreich. In der Mehrzahl junge Leute, deren Ergiebigkeit die Reisekommerzgesellschaften erkannt haben. Sonderbare, ärmlich gekleidete Gestalten aus England, Auswanderern ähnlich. Spleen oder insulares Selbstbewußtsein, das nicht erst mit Äußerlichkeiten um Ansehen werben muß? Anders die neureichen Jugendlichen aus Deutschland! Gekleidet, als wären sie Blumenkinder, Hippies. Aber

1973

Diabolismus unter uns

Kaum dreißig Jahre seit die Gaskammern und Krematorien der Vernichtungslager erkalteten, bereiten die Internationalsozialisten allenthalben wieder den Mord am „unerwünschten Leben“ vor, wobei dieses nun nicht kollektiv, sondern schön individuell vertilgt werden soll: nicht Fernstenhaß, sondern Aller-nächstenhaß dient dabei als Grundmotiv. Nun gehört es einmal zur „sozialen“ Seite der menschlichen Natur, daß viele dazu neigen, ihre Moralbegriffe von Autoritäten zu übernehmen, und zwar nicht nur von Glauben und Kirche, sondern auch von der öffentlichen Meinung, der

Pavian oder Spießer?

Die letzten, wissenschaftlich wohl-fundierten Hitlerbiographien haben uns gezeigt, daß dieser Mann kein Mephisto war, sondern einfach das, was die Franzosen den Homme moyen sensuel nennen, einen „Menschen wie du und ich“. Schon die „Tischgespräche“, die Dr. Henry Picker veröffentlicht hat, stellten uns einen Mann vor, der die banalsten Ansichten zum besten gab, einen Mann, der den absoluten Durchschnitt verkörperte. „Bruder Hitler — Big Brother!“ Mit Himmler ist es auch nicht anders gewesen. Diese Leute und ihre Schergen waren keine Riesen, keine Zwerge, keine Genies, keine

Unterwegs zur Antigesellsdiaft

Die Ik brauchen ihren Kopf nicht wegzuwenden, wenn sie Menschen qualvoll sterben sehen — es macht ihnen nichts aus. Einige tausend Kilometer weiter nördlich blättert man beim Anblick bestimmter Bilder schnell weiter. Die Ik jagen ihre Eltern, wenn diese im Haus der Kinder sterben wollen, mit ein paar Schimpfworten davon. Ein paar tausend Kilometer weiter nördlich bekräftigt man einander in der Sicherheit, der Abtransport ins Altersheim sei „ohnehin auch das beste“ für ihn (sie). Die Ik kennen kaum Emotionen. Ein paar tausend Kilometer weiter nördlich sind Emotionen nur noch im

1975

Das Babel im 20. Jahrhundert

Einen Hamburger von einem Stuttgarter, einen Basler von einem Wiener zu unterscheiden, ist keine Kunst. Denn trotz der Völkerwanderungen der Kriegs- und Nachkriegszeit gibt es ihn noch, den typischen Berliner oder den typischen Münch--ner. Aber gibt es auch den typischen Jerusalemer, merkbar unterschieden und unterscheidbar von den Bewohnern von Tel Aviv oder Haifa? Israel war und ist ja nicht bloß ein Schmelztiegel, sondern ein Dampfkochtopf, den, wenn die Ventile klemmen, der Überdruck zu sprengen droht In ein ethnisch schon vorher bunt gemischtes Land haben all die Immigranten ihre

1977

Alle vier Kirchen arbeiten fiir den Frieden

Das Debakel, das Ian Paisley mit seinem Aufruf zum Generalstreik in Nordirland erlitten hat, hat wieder Hoffnung auf einen Sieg der Vernunft wachwerden lassen. Die Kirchen haben seit langem die Gewaltanwendung verurteilt, obwohl immer wieder von einem „Religionskrieg” gesprochen wird, wenn die Rede auf Nordirland kommt. Dänemarks katholischer Bischof Hans Martensen SJ hat in der katholischen Zeitschrift seines Landes, „Katolsk Orientering”, zu dieser Behauptung Stellung genommen. Die FURCHE bringt die wichtigsten Twlfi dieses Artikels.

1979

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

1981

Eine Freiheit, die er nicht bewältigt hat

Der folgende Bericht schildert die Erfahrungen, die die A utorin mit einem später entlassenen Strafgefangenen gemacht hat. Mit 19 Jahren zum ersten Mal straffällig geworden, hatte er nach einer weiteren Straftat mehr als sechs Jahre Zuchthaus in einem amerikanischen Gefängnis im Staate Michigan zu verbüßen. In dieser Zeit absolvierte er Vorlesungen auf dem Gebiet Sozialarbeit, nahm an Gruppentherapie teil und arbeitete in der Gefängnisdruckerei.Er war mir nicht auf den ersten Blick sympathisch. Aber im Laufe der Zeit lernte ich den schlacksigen, unbeholfenen jungen Mann als einen

Notlandung im Entlebuch

Es begann mit einem Helikopter… Aber wenn nicht der Geist des Simon mir verriete, daß ein Jahr später eine Frau in einer Jauchegrube vergeblich nach Luft schnappen würde und daß ein junger Hugo Emmenegger und seine Schwägerin …dann könnte ich kaum schreiben: es begann. Mein Beamtenleben würde weiterhin ein dienstleistendes, treues und gehorsames bleiben, also keines, das den Satz „etwas beginnt" verursachte.Es begann mit einem Hubschrauber.Hinter dem Pilotensitz strafften Aluminiumstangen feldgrüne Leinwand zu einer Bahre, auf der ich mich trotz dem Bauchschuß wälzte. Die

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1984

Was ist mit dem Hausverstand los ?

Irving Kristol, Professor für Sozialwissenschaft in New York, kam mit diesem über Amerika hinaus gültigen Beitrag in der jüngsten Ausgabe der „Conturen" zu Wort.

Im Lichte der Nordrose

Manche Entwicklungen scheinen nach kurzer Zeit eine Eigengesetzlichkeit zu gewinnen, der entgegenzutreten immer schwerer wird: umso hartnäckiger sollte man dies aber tun. Wir befinden uns nun in einer Verdichtung apokalyptischer Gefühle, deren Herkunft so verständlich und gerade deshalb auf alarmierende Weise verhängnisvoll ist. Es geht dabei nicht allein um den Schreckenseffekt der Atombombe, sondern um die unübersehbare Vielfalt von Folgeerscheinungen, deren man sich kaum bewußt wird.Das Eindringen der apokalyptischen Stimmung verändert das Verhalten der Menschen bis in

1987

Deutschland im Frühling

Düsseldorf, leichtes Schneetreiben. Der Flughafen ist zur frühen Stunde mäßig belebt. Vor dem Fließband, das das Reisegepäck — hier aus einem tiefer liegenden Schacht — zutagefördert, versammeln sich die Passagiere der österreichischen Maschine. Das Gespräch ist laut, einige junge Damen imd Herren unterhalten sich im lebensfrohen Dialekt ihrer Heimatstadt Wien. Ihre Heiterkeit wirkt übertrieben, die österreichische Klangfärbung forciert. So redet kein Wiener. Der Akt lautstarker Selbststili-sierung soll offenbar Eigenständigkeit erkennen lassen.Solche Demonstrationen des

Laßt Euch nicht die Männer vermiesen!

Die Rollen von Mann und Frau - ein heikles Thema heute. Im folgenden ein Plädoyer gegen den Klassenkampf der Geschlechter, denn Männer bleiben liebenswert.Der Zeitgeist hat den Antrag angenommen und abgesegnet — Männer sind mies: Chauvis, die ein nichtswürdiges Unterdrük-kungsbedürfnis hemmungslos und unverbesserlich ausleben, Bosse, die auf Alleinherrschaft aus sind, Egoisten, die Privileg und Kapital für sich in Anspruch nehmen, „Graue-Hirnrinde-He-loten (Sklaven), eingeengt in ihre festgefahrenen Denkgeleise, abgezweckt auf Nutzeffekt; monströse Giganten der Technik, Schwätzer,

1989

Im Zauberschloß

In vielen Varianten wird in den Märchen davon erzählt, wie ein junger Mann auszieht, um die Welt kennenzulernen, wie er in den Machtbereich des Todes gerät und erst dadurch zu seiner wahren Gestalt findet. In der Geschichte „Der König vom goldenen Berg“ ist der Junge schon bald dem „Schwarzen“ verfallen, weil sein Vater in seiner Not ihn einem kleinen schwarzen Männchen versprochen hat, das ihm zu neuem Reichtum verhalf.Aus dem Machtbereich der dunklen Macht kann der Jungo zwar befreit werden, aber seinem Vater gehört er auch nicht mehr an War dem Vater doch die Erhaltung von

1990

Jede Zeit hat ihre Sorgen

„Die verlorene Kindheit": In seinem Buch behauptet Neil Postman, Kinder würden heute vorzeitig zu kleinen Erwachsenen erzogen. Im folgenden gehen wir der Frage nach, ob dies zutrifft.

2007

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

2020

Terroranschlag in Wien Kranzniederlegung - © Foto: APA / Hans Punz

Was tun nach dem Terroranschlag?

Angst und Schrecken zu verbreiten ist das Ziel von Terroranschlägen. Auch von jenem in Wien. Es ist wichtig, der Angst ins Auge zu sehen.

2021

Briefmarken - © Collage: Rainer Messerklinger Fotos: privat, dpa, Bild: iStock/ traveler1116, Foto: APA / AFP / Pool / G.V. Wijngaaert Foto: APA / Hans Punz

Stille Post: Fünf Briefe zu Weihnachten

An einen Menschen schreiben, was es zu sagen gibt: Die Schriftstellerin Katharina Tiwald hat genau das getan. Ob die Botschaft die Adressaten erreicht, ist irrelevant. Fünf Weihnachtsbriefe als Konfrontation.

von

Anna Lesnik

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Anna Lesnik