Erinnerung belastet - Erinnerung erlöst

19451960198020002020

Sylvia M. Patsch

Ruth Klüger erzählt ihr Leben nach der Flucht aus dem KZ: glänzende Karriere, gescheiterte Ehe und schatten der Vergangenheit.

"Meine Art zu schreiben, bei der mir der Begriff Kritik, das heißt Unterscheidung, der wichtigste ist, irritiert", schreibt Ruth Klüger im zweiten Band ihrer Erinnerungen, "Unterwegs verloren". Muss man den ersten, vor 16 Jahren erschienenen Band, "Weiter leben", kennen, der ein erschütterndes Zeugnis einer von den Nationalsozialisten zerstörten Kindheit und Jugend ist? Wünschenswert wäre es, aber nicht zwingend. "Unterwegs verloren" schildert ihr Leben nach der Flucht aus dem letzten der drei Konzentrationslager, die sie zwischen ihrem 12. und 15. Jahr überstand. Das neue Buch ist zwar überschattet von der grauenvollen Vergangenheit, doch - als könnte man davon absehen - zeigt es ein in vielem typisches Leben von Frauen in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts: eine gescheiterte Ehe, eine nach außen glänzende Karriere, erkauft mit schlechtem Gewissen gegenüber den zwei Söhnen, die sich ihr entfremdeten, ein nicht gewonnener Kampf gegen das Patriarchat und kein Vertrauen zu Männern. "Nach wie vor habe ich keine rechten Freunde unter Männern", schreibt die heute 77-Jährige.

Vorzeigefrau in Princeton

Die aus Wien stammende, angesehene Germanistin der USA hat 1996 ein Buch veröffentlicht mit dem Titel "Frauen lesen anders". Die zentrale These dieser bahnbrechenden Studie lautet: "Wir Frauen lernen lesen, wie Männer lesen. Es ist nicht so schwer. Die interessantesten Menschen in den Büchern, die als wertvoll gelten, sind männliche Helden." Männliche "Helden" sind Ruth Klüger von den Nationalsozialisten ermordet worden: ihr Vater und ihr älterer Bruder. Ihm ist das erste Kapitel ihres neuen Erinnerungsbandes gewidmet. Erst als er, hätte er denn überlebt, in ein lebenssattes Alter gekommen wäre, lässt sie sich die KZ-Nummer, mit der sie viel Anstoß erregte, weglasern. Doch der Versuch, die Gespenster der Vergangenheit abzuschütteln, misslingt.

Ruth Klüger stellt sich ihrer Vergangenheit ohne Illusionen, gnadenlos gegen sich selbst, und sie schont auch andere nicht. Warum sollte sie? Sie hat es geschafft, die erste Ordinaria für Germanistik an der Universität Princeton zu werden, um später zu erfahren: "Die Germanistik von Princeton brauchte eine Vorzeigefrau. Das war's." 2003 verbrachte sie ein Semester als Gastprofessorin an der Universität ihrer "Heimatstadt" Wien. Keiner der Kollegen lud sie auch nur zu einem Kaffee ein; die Bezahlung war miserabel, das Arbeitspensum viel zu groß, Vorkehrungen für eine Wohnung und die Reise waren nicht getroffen worden. Was Wunder, dass sie sich fragt, "ob die Herren keine Frau oder keine Jüdin haben wollten".

Ihre Ehe mit einem cholerischen Geizhals beendete sie nach neun Jahren. Welche Frau besitzt Ruth Klügers Mut, öffentlich zu sagen, dass die Kinderfreude für eine intelligente Frau ihre Abgründe hat: "Die beiden Zustände - Langweile bis zur Klaustrophobie einerseits und Erschöpfung, weil's zu viel auf einmal zu tun gibt - scheinen sich zu widersprechen, aber jede Hausfrau und Mutter kleiner Kinder wird attestieren, dass sie zusammenpassen wie die Teile eines Puzzles." Ruth Klüger weiß, dass die Mehrzahl ihrer Leser weiblich ist: Die Leserinnen können sich, je nach Generation, der sie angehören, fragen, wie weit Gleichberechtigung in ihrem Leben Einzug gehalten hat.

Preise, Pass und Pension

Ein "normalisiertes" Leben kann es für einen Menschen nicht geben, der in seiner Kindheit und Jugend derart extrem negativen Erfahrungen ausgesetzt war wie Ruth Klüger. So kündigt sie ihrem einzigen deutschen Freund, Martin Walser, die Freundschaft auf nach dessen gehässigem Buch gegen Reich-Ranicki, "Tod eines Kritikers". Und sie nennt Siegfried Unseld einen "extrem unhöflichen Deutschen", da er an ihr seinen Zorn auslässt für die Suhrkamp-Ablehnung ihres Buches "Weiter leben".

Ruth Klüger mangelt es nicht an Fairness zuzugeben, dass sie für ihre Bücher besonders in Österreich mit Preisen überschüttet wurde, zu ihrem amerikanischen auch einen österreichischen Pass und eine winzige Pension "für den zwangsweise versäumten Schulunterricht" erhält.

Ist es nur Bitterkeit oder eine bange Frage, wenn sie schreibt: "Wenn eine Tierart fast ausgestorben ist, weil sie so intensiv gejagt wurde, dann werden die übriggebliebenen Exemplare der Art besonders gepflegt. Juden sind so zu Walfischen geworden - man schützt sie."

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Grundzuge der Literaturgeschichte von Dr. h. Lechner,

Das Werk verdient besondere Beachtung, weil es seit Kriegsende die erste umfangreichere Arbeit ist, welche es unternimmt, das Gesamtgebiet der deutschsprachigen Literatur darzustellen. In den Anfangskapiteln legt der Autor eine breite Basis: Antike und Christentum werden — in ihrer stetigen Einwirkung auf die in den neuen Raum einströmenden deutschen Stamme — sowohl als Grundlage wie auch als treibende Kräfte der deutschen und der österreichischen Literatur bezeichnet. Bei der Darstellung der Frühzeit und des Mittelalters trachtet der Autor, die gesamte abendländische Kultur in seine

1947

Winston Ghurchill im englischen Alltag

Als die englische Arbeiterpartei in den ersten Parlamentswahlen, die seit zehn Jahren auf den britischen Inseln stattgefunden hatten, ihren großen Sieg errang und nicht jene Gestalt nach Potsdam zurückkehrte, die seit Dünkirchen zum Symbol eines beinahe unerklärlichen Siegesglaubens geworden war, sondern der „ruhige Mann mit der ruhigen Stimme“, Clement Attlee, da mögen wohl alle, deren Sinn noch genug Muße hatte, im Lavastrom der Ereignisse — schon war das Kernland des alten Europas zerstört, noch die Bombe auf Hiroshima nicht gefallen — an Winston Spencer Churchill gedacht

1948

Um das Wesen des "deutschen Widerstandes“

Der Beitrag gewährt Einblick in die innere Auseinandersetzung, die dem deutschen Volke einen Abschluß der schweren Vergangenheit und eine Grundlage künftiger Zusammenarbeit bringen möge. Vielleicht werden andere von ihrem Standpunkte aus zu dem Thema das Wort ergreifen. „Die Furche"Nun endlich werden langsam die Fragen gestellt, um die es bei der „Entbräunung" Deutschlands von allem Anfang hätte gehen müssen. Daß eine Revolution, die 1945 ausgeblieben ist und angesichts der bedingungslosen Kapitulation und der totalen Besetzung ausbleiben mußte, nicht nachgeholt werden kann, weiß

Von Musik und Musikern

Der „Abriß der musikalischen Formenlehre" von Dr. Kurt Nemetz- Fiedler, mit vielen Notenbeispielen 300 Seiten, Verlag Raimund M. Parti, WieA, wendet sich zunächst an den musikalischen Laien, wird aber auch dem Musikstudenten und -lehrer manch guten Dienst tun. Den Vorzug klarer Übersicht und Systematik hat das Büchlein mit manchem älteren Werk gemeinsam. Neu und anerkennenswert ist vor allem der Versuch, es nicht bei der Darstellung und Geschichte der Formen bewenden zu lassen, sondern eine Sinndeutung zu geben. In den letzten Kapiteln, die allzu gedrängt sind, war dies nicht mehr im

Stimme aus dem alten Österreich

Hundert Jahre, nachdem eine Revolution mehr dem liberalen Geiste in Österreich zum Durchbruch verhalf, ergreift ein Dichter nochmals das Wort, der ein langes Leben lang diesen Geist in seiner edlen und humanen Form verkörpert hat. Franz Karl Ginzkey, der uns in seiner schlichten Art sein eigenes Leben, das ihm nur eine Suche nach der wahren Geistesheimat war, erzählt, verkörpert uns jene Haltung, die Josef Benda treffend die „dienstaristokratische” genannt hat. Auch ihm ist gleich vielen Söhnen der österreichisch-ungarischen Monarchie die Sehnsucht nach der Heimat mit in die Wiege

Von meiner Mutter

Josef Bös über Hingebung, Armut und das Vertrauen zwischen Mutter und Sohn.

1950

Zur Geschichte der britischen und deutschen KP

Nationalislhus und Kommunismus waren die stärksten politischen Kräfte der vergangenen Jahrzehnte. Während aber über den Nationalimus und seine Steigerung ins Antihumane, Antieuropäische ein geradezu erdrückendes Quellenmaterial vorliegt, besteht keine Möglichkeit, eine erschöpfende Darstellung des Kommunismus im 20. Jahrhundert zu geben, da die Archive der unabhängigen Forschung verschlossen bleiben.Was zur Verfügung steht, sind die ikonen-haften Monumentalbilder offiziöser Chronisten sowie die Zerrspiegel, welche die Häretiker ihren Gefährten von gestern vorhalten.Wenig, viel

Österreich von Habsburg zu Hitler?

Im Jahre 1936 bereiste ein amerikanischer Professor Österreich. Charles A. Gulick war aber nicht als Tourist aus Ubersee gekommen; er wollte nicht Ferien machen in den österreichischen Bergen oder — gleich vielen seiner Landsleute — als Gast der Salzburger Festspiele österreichisches Kulturerbe bewundern. Das kleine Land, mitten im Kraftfeld der europäischen Großmächte und der von ihnen beschirmten Ideologien, hatte ihn aus einem anderen Grund angezogen. Charles A. Gulick verfolgte nämlich den großen, für einen Professor der Universität California ungewöhnlichen Plan, eine

1951

Randhemerhungen zur woche

EIN ÜBERRASCHENDER SCHLAG GEGEN DIE KINDERLOSE FAMILIE wurde im sozialistischen Zentralorgan geführt. Leser aus Arbeiterkreisen nahmen zur Frage „Sollen wir Kinder in die Welt setzen?“ Stellung. Zwar rangieren, alter Tradition getreu, die' Befürworter der Empfängnisverhütung an erster Stelle, und am Schluß tritt just eine Kindergärtnerin für das vage Kompromiß einer „vernünftigen“ Geburtenregelung ein. Dazwischen aber werden Stimmen kleiner Leute laut, die Besseres zu sagen haben. Rückhaltslos bekennt sich eine ohne ihre Schuld vom Gatten verlassene Frau auch jetzt noch, in

Die Kornblume

Es gibt nicht nur eine blaue Blume der Romantik. Eine andere blaue Blume lockte und verlockte einmal Menschen dieses Landes. Viele fanden den Weg zurück, andere wieder irren noch heute im Dickicht. Die blaue Kornblume ist es, von der wir sprechen, das alte Symbol des „nationalen Lagers“ in Österreich.Die Kornblume! Aus dem Kreis jener, die ein ganzes langes Leben hindurch diesem Idol auf geraden und anderen Pfaden, über Berg und Tal, ohne Blick zur Seite, nachgejagt sind, liegt nun eine Wortmeldung vor. Ein Mann, der in seiner oberösterreichischen Heimat durch Jahrzehnte im

1952

Randbemerkungen ZUR WOCHE

FÜHRENDE ÖSTERREICHISCHE KOMMUNISTEN ließen es in den Jahren nach 1945 an Werbungen Im katholischen Lager nicht fehlen. Da erschien eine Schrift „Katholik und Kommunist“, da konnten die Anhänger des Friedensfürsten Christus vernehmen, wie konform ihren Bestrebungen die Aktionen der kommunistischen Friedenstaube seien; da wurde, von hoher kommunistischer Seite, mehr als einmal auf die Verdienste des christlichen, des katholischen Widerstandes gegen Hitler hingewiesen. In diesem Zusammenhang ist es also nicht uninteressant, zu erfahren, was Moskau über den österreichischen

Dichtung und Glaube

Der Verfasser definiert, was er unter .Glaube“ versteht, zunächst sehr allgemein als .die in überrationalen Überzeugungen wurzelnde Anschauung vom Ganzen der Welt“, und skizziert ein allgemeines Bild der Gegenwartsdtditung. Sie ist, mehr als in anderen Zeiten, Weltanschauungsdichtung, die bestimmt wird durch die Erschütterungen der Gegenwart, die fast alle Künstler von Rang erfahren haben. Im Zeichen der Krise begegnen einander junge und ältere Autoren, so verschieden die Art ihrer Darstellung sein mag. — Die Wahrhaftigkeit der Gegenwartsdichtung gestattet es kaum mehr einem Autor,

1953

Ein unvollendetes Meisterwerk

„Der Mann ohn$Eigenschaften.“ Roman. Von Robe rt Musil. Herausgegeben von Adolf Frise. Rowohlt-Verlag, Hamburg. 1671 Seiten

1954

Dichter, Buch und Volk

Es geht eine Welle Ungeists durch die Welt, und Stimmen melden sich, die sich zu der Meinung bekennen, man habe dieses Tief als das Vorauswehen des Sturmes hinzunehmen, der sich als ein dritter Weltkrieg vorbereite. War der zweite Krieg schlimmer als der erste, so werde der dritte der wüsteste aller sein, die bisher Erde und Menschheit heimsuchten, desgleichen die Umbrüche vorher und nachher darin wir ja einige Praxis und Erfahrung haben und so weiter und so weiter ohne Ende.Ich bin ein Mann der Feder und habe im Leben viele Blumen gepflanzt; wie vermöchte ich zu solchen Schildereien etwas

1955

Romane, Romane, Romane ...

Das Irrlicht. Erzählung. Von Horst Lang. Verlag der Arche, Zürich. 80 Seiten.Der Fremde war Waldhüter geworden — noch mehr aber hütete er das Geheimnis einer seltenen Liebe: Liebe zu einem Mädchen, das er nie besessen hatte — das ihm die Nutzlosigkeit der vielen Lieben gezeigt hatte — das getötet worden war — das ihn im Traum besuchte und ihn nicht mehr losließ. Ist nun die Liebe oder diese tote Geliebte ein Irrlicht? Oder irrlichtert der Fremde zwischen der sanften Lehrerstochter Selma und der hochmütigen Adeligen Heloise, um Liebe und Geliebte loszuwerden? Was sich da in der

Meine Jugendzeit

Ich wurde geboren im Jahre 1875 in Lübeck als zweiter Sohn des Kaufmanns und Senators der Freien Stadt Johann Heinrich Mann und seiner Frau Julia da Silva-Bruhns. Während mein Vater Enkel und Urenkel Lübecker Bürger war, hatte meine Mutter in Rio de Janeiro als Tochter eines deutschen Plantagenbesitzers und einer portugiesisch-kreolischen Brasilianerin das Licht der Welt erblickt und war mit sieben Jahren nach Deutschland verpflanzt worden. Sie war von ausgesprochen romanischem Typus, in ihrer Jugend eine .vielbewunderte Schönheit und außerordentlich musikalisch. Frage ich mich nach der

„Guter Gott, hilf Selma Lagerlöf!“

Manchmal war es für den Deutschen, der Schweden in den dreißiger Jahren besuchte, erstaunlich, daß die wirkliche Weltberühmtheit der Selma L a g e r 1 ö f nicht ausreichte, um sie vor dem despektierlichen Urteil zu schützen, das damals deutlich im Ansteigen war. Man lächelte über sie, wenn das Gespräch auf sie kam, man nannte sie ..Tante Selma“. Erst bei nähere; Kenntnis des neuen Schweden verstand man, daß es sich hier um einen klaffenden Generationsbruch handelte. Die Dichterin, die trotz ihres Alters Millionen Leser der ganzen Welt faszinierte, hatte sich in ihrer Heimat

1957

Eine Freundschaft im Dienste Österreichs

Zu jener Gruppierung von Menschen um Hofmannsthal, die er „als durchaus vom Leben, von den Instinkten der Freundschaft geformt" empfand, gehörte auch Josef Redlich, der während eines schicksalhaften Jahrzehnts am politischen Spiel in und um Oesterreich maßgeblich beteiligt war. Mit unzähligen Menschen, darunter bedeutendsten Zeitgenossen, mit der Welt der Wirtschaft und der hohen Politik durch ein dichtes Netz von Beziehungsfäden verbunden, war Josef Redlich eigentlich ein Einzelgänger. Was auf einem Spaziergang in Salzburg Doktor Julius Sylvester von der Deutschen Volkspartei zu

Die Spitzhacke über der Rauchfangkehrerkirche

Im übrigen: es entspricht nicht den Tatsachen, daß alle Barockkirchen mit zu kleinem Fassungsraum schon in nächster Zeit demoliert werden sollen.(Aus „Rascher durch MatzleinsdorfI.” in der „Furche” vom 16. Juli 1955.)Die alte Matzleinsdorfer Pfarrkirche, die inmitten der Wiedner Hauptstraße steht — ein Wahrzeichen des fünften Bezirkes —, wurde heuer 238 Jahre alt. Es ist nicht sicher, ob sie ihr 250jähriges Jubiläum erleben wird. Denn sie soll abgerissen werden. Pläne sehen hier die Südeinfahrt der Autobahn vor. Da glaubt man, daß die dem heiligen Florian, dem

Die Jugend zeigt ihr Gesicht

Es ist Erfreuliches zu berichten. Vor uns liegt eine Auswahl von Briefen. Ihre Absender sind junge Menschen, die zu einem in der Nummer 44 der „Furche“ (2. November 1957) erschienenen Bericht über die junge Generation Stellung nehmen. Der Aufsatz, der den Titel „Jugend ohne Gesicht?“ trug, war seiner Art wie seiner Bestimmung nach eine recht massive Herausforderung der heutigen Jugend, von der die Welt der Erwachsenen so wenig weiß — und noch soviel wissen sollte — müßte. Dem Schreiber dieser Zeilen; selbst noch „relativ jung“ und jener Generation zugehörig, die man in den

1958

„Neue“ Romane

Das Geheimnis des Luca. Roman. Von Ignazio S i 1 o n e. Aus dem Italienischen übertragen von Fritz Jaffe. 208 Seiten. Preis 9.80 DM. Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln. — Morgen Mittag 12 Uhr. Roman eines Justizirrtums. Von Erich Ebermayer. Paul-Zsolnay-Verlag, Hamburg. Wien.Zur gleichen Zeit sind zwei Romane erschienen, in denen man es mit Irrtümern der Justiz zu tun bekommt und mit Männern, 'die ins Gefängnis gehen, um ihren Liebsten Scherereien zu ersparen. Sie schweigen tapfer, ruinieren sich das Leben, nehmen ein Verbrechen auf sich, das sie gar nicht begangen haben und zwanzig

Die „Halbschwachen“

Das hat es früher alles nickt gegeben. Dieses Wort kann man heute immer wieder hören. Wer sich in einer großen oder kleineren Stadt die Ankündigungen der Bildungseinrichtungen näher betrachtet, wird es bestätigen müssen. Wann und wo gab es denn jemals so viele Kurse und Vorträge über den rechten Umgang mit Kindern oder überhaupt regelrechte Elternschulen und Mütterrunden mit ganzen Vortragsserien über Kindererziehung? Daneben stehen fast in jedem Buchladen überdies noch Erziehungshausbücher verschiedenster Art und Preislage. Wenn die Mütter und Väter wenigstens hinterher besser

Ein Brief nacli Deutschland

Am 27. Februar dieses Jahres jährt sich zum 25. Male der Tag, da das Reichstagsgebäude in Berlin in Flammen aufging. Dieser Brand stand wie ein Symbol am Beginn einer Epoche, in der ein viel größerer Brand Europa verheeren sollte. Aus Anlaß dieses traurigen Gedenktages bringen wir einen Brief des berühmten Dichters.

Die Ersten vor dem Paradies

„ .., Denn Immer noch, wenn des CescUickes Zeiger die große Stunde der Geschickte wies, stand dieses Volk der Tänzer und .der Geiger wie Gottes Engel vor dem Paradies.Und hat mit rotem Blut und blanken Waffen zum Trotze aller Frevelgier und List sich immer wieder dieses Land erschaffen, das ihm der Inbegriff der Erde ist.,.“Aus Anton Wildgans: Das große HändefaltenZwanzig Jahre, nachdem Oesterreich anscheinend für ewige Zeiten von der Landkarte gelöscht wurde, werden Beiträge zur Geschichte jenes Freiheitskampfes* vorgelegt, der in der Nacht vom 11. auf den 12. März 1938 in

„Es war doch so schön

Ich wurde in Rußland, im Ural, geboren und wuchs in einer Familie auf, für die das Glück der Kinder und ihre Erziehung alles galt. Jedes Jahr machten wir große Reisen, nach Petersburg, Moskau, in den Kaukasus und in die Krim, oder mit dem Schiff die Kama und Wolga entlang, bis nach Zaritzyn (heute Stalingrad). Es gab da eine ungeheure Fülle von Eindrücken; ein Erlebnis blieb mir besonders im Gedächtnis haften: auf dem Schwarzen Meer wurde unser Schiff schwer beschädigt, und wir schwebten in höchster Lebensgefahr; da rettete uns das Torpedoboot, das den Zaren auf seiner Reise nach

Der AAensdi ist gut

Was ist nicht schon alles über AIja Rach-manowa geschrieben worden 1 Tausende Rezensionen wiesen eine unübersehbare Lesergemeinde aller fünf Weltteile auf ihre Werke hin, und die Zahl umfassenderer Würdigungen ihres Wirkens, die in in- und ausländischen Blättern und Zeitschriften erschienen, ist groß. AIja — wie wir die gefeierte Dichterin bei der Koseform ihres Vornamens nennen wollen — hat selbst über sich und ihre Familie in ihren ersten Tagebüchern, die drei dicke Druckbände füllen (angefangen von „Studenten, Liebe, Tscheka und Tod“, 1931, über die „Ehen im Roten

Der diplomatische Januskopf

In der New-Yorker liberalen Zeitschrift „The New Leader“ hat kürzlich Reinhold N i e b u h r, der bedeutendste protestantische Theologe Amerikas, unter der Ueberschrift: „The Janus Face of American Diplomacy“ zwei sich gelegentlich ergänzende, gelegentlich einander ausschließende Verhaltensweisen der amerikanischen Außenpolitik einander gegenübergestellt.„Ob siedas selbst wissen oder nicht“, meint der Verfasser, „Eisenhower und sein Außenminister Dulles repräsentieren in Weg und Ziel der amerikanischen Diplomatie zwei verschiedene Grundauffassungen.“ Auf der einen Seite

„Man muß die Menschen lieben...“

In den hier vorliegenden, von Frauen geschriebenen Romanen fällt sogleich eine ihnen gemeinsame, sehr weibliche Perspektive auf. Obwohl die Handlung in jedem Fall um trostlose Zeitschicksale kreist, obwohl„ die-Bedrohung-des-Individuums von außen und innen: durch übermächtige Organisationen, durch Kontaktlosigkeit und seelische Verarmung, nicht übersehen und auch nicht banalisiert wird, kommen doch die Möglichkeiten des Einzelmenschen ins Blickfeld, wenigstens in seinem persönlichen Umkreis die Dinge zum Guten zu wandeln. Durch Liebe und Geduld, durch Erkenntnis der Schuld und den

1960

Bekenntnis

Die Antwort auf die Frage, wie ich zu meiner Dichtung gekommen bin, ist sehr einfach: ich bin nicht zu ihr gekommen, sondern ich war immer mit ihr zusammen, soweit ich zu denken vermag. Zwar lese ich immer wieder in den Besprechungen, die man meinen Büchern schenkt, ich habe spät zu dichten begonnen. Das ist nicht richtig, ich habe im Gegenteil sehr früh begonnen. Man sagt mir, ich hätte als Kind beständig kleine, selbstverfaßte Verschen hergesagt — meine Mutter hat sie aufgeschrieben. Sie bewahrte auch, als ich dann schon schreiben konnte, meine mit schauriger Orthographie

Spielball des Schicksals

Die Verleihung des Lessing-Preises der Stadt Hamburg im Vorjahr an Hannah Arendt lenkte die Blicke der geistig interessierten deutschen Kreise endlich wieder auf diese bedeutende Philosophin und Soziologin, die seit 1958 erster weiblicher Ordentlicher Professor an der New-Yorker Princeton Uni-versity ist. Hoffentlich kommt dieses in ihrer ehemaligen Heimat neuerweckte Interesse auch dem uns hier vorliegenden Werk zugute, das, bis auf die beiden letzten Kapitel, schon vor der Emigration der Autorin im Jahre 1933 geschrieben wurde.Der Zeitpunkt der Entstehung des Buches bestimmte gewiß mit den

1961

Student sein in der Konjunktur

Die Studenten sind 1918 und 1945 sehr verschieden aus dem Feld zurückgekommen. Die große Begeisterung der Maturanten des August 1914, die bei Jaroslawice und Przemyslany im Feuer der russischen Maschinengewehre und später am Isonzo im Blut erstickt wurde, machte einer nüchternen Reife Platz. Diese Studenten wirkten älter, als es die Gleichaltrigen früherer Zeiten waren. Schon als Offiziere auf verantwortungsvollen Posten, drückten sie 1919 noch einmal die Schulbank, um ihr Studium zu vollenden. Man denke etwa an Raab, Dollfuß, Gleiß- ner, E. K. Winter. Ähnlich war es 1945, nur mit

1962

Dämmerung des Nationalmasodiismus?

DER MODERNE MACHIAVELISMIS.- Von Erwin FauI- Verla8 Kiepenheuer & Witsch, Köln. 256 Seiten. Preis 19.80 DM. DIE URSPRÜNGE DER TOTALITÄREN DEMOKRATIE. Von J. L. Talmon. Westdeutscher Verlag, Köln-Opladen. 352 Seiten. Preis 24 DM.INSUL DER HEILIGEN UND REBELLENwird Irland, das „grüne“ Eiland am Ende Europas genannt. Hier hatte der Katholizismus in der Zeit zwischen dem 6. und 12. Jahrhundert, „im goldenen Zeitalter“ der Insel, seine Hochblüte erlangt. Im Verlauf der Geschichte wurde hier gegen die anglikanische Kirche und den neuen, aufgezwungenen Glauben mit bewundernswerter

1963

MENSCHEN UND UNMENSCHEN

Das Werk des Schweizer Nonkonformisten Max FrischLängst macht „Andorra“ die Runde um die Welt. Während das Drama in der Schweiz begeisterte Zustimmung oder wenigstens eindeutige Ablehnung erweckt, hat es im ferneren Westen bis jetzt sehr schwachen Widerhall gefunden. Vielleicht ist daran Frischs Eigenart schuld, an den brennenden Problemen der Gegenwart, der modernen Gesellschaft seines Landes individuelles Schicksal darzustellen. Denn das große Thema, das den Dichter heute wie vor 20 Jahren im Bann hält, ist die Selbstverwirklichung des Menschen. An ihm vor allem entfaltete er seine

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

ROMANAUTOREN UND KRITIKER

"Von den namhaften Romanautoren, die alle etwa zehn Jahre älter als ich waren, kannte ich Hugh Walpole am besten. Wir waren gute Freunde, besonders in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren. Wir arbeiteten gemeinsam an einem romanartigen Buch mit dem Titel „Farthing Hall“. Die Geschichte wurde in Briefen erzählt, die ein Gelehrter mittleren Alters und ein enthusiastischer junger Mann miteinander wechselten. Obwohl ich weder mittleren Alters noch ein Gelehrter war, zog ich diese Rolle vor und überließ Walpole den jugendlichen Eifer und die Schwärmerei. Vielleicht ist nicht

1964

ERINNERUNG AN DIE LEOSTUBE

1926 schrieb ich noch immer an meinem Roman. Ein dickgeratener Band, „Johannes oder die Genesung“, war fertig. Ein wildes, expressives Malerbuch in Ich-Form. So wild, daß ein jüngerer Lektor eines großen, deutschen Verlages, den jemand auf meinen Roman gehetzt hatte, schockiert, ja entsetzt war und so etwas wie einen getarnten Anarchisten als Autor vermutete. Die gängigste Literatur wollte weder vom Expressionismus noch von sozialen Problemen wissen. Ich war aber nicht mit dem Krieg fertig geworden und steckte mitten in „Elegie der Gemeinschaft“, einem Zyklus von Gedichten, in

Opposition gegen den Vater

1. Stud. med A. F.: Vater Sanatoriumsbesitzer, ehemaliger Waffenstudent; Mutter Leiterin eines von der Krise erfaßten Gewerbebetriebes. Elternhaus atmet kultivierte Leere. Oberflächlichste Einstellung zum häufig im Munde geführten Christentum, trotz Konversion beider Eltern vom Protestantismus zum Katholizismus. Romantisch-großdeutsche, „gutbürgerliche“ Gesinnung. — A. F., geboren 1922 (erster von drei Söhnen), im offenen Aufstand gegen die Eltern, beflügelt durch die Bündische Jugend. Seit dem zwölften Lebensjahr in der illegalen Hitler-Jugend. Die „verspießten Eltern“

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

WAREN DIE JAHRE VERLOREN?

Nicht lange nach meiner Rückkehr nach Küsnacht begegnete ich in Zürich dem Dramatiker Bert Brecht und seiner Frau, der Schauspielerin Helene Weigel. Das Ehepaar Brecht hatte eine lange Odyssee hinter sich. Im Herbst 1933 hatte Brecht die Schweiz verlassen und war nach Dänemark gegangen. Später zog er nach Schweden und von dort nach Finnland. Als ihm auch in Finnland die Lage zu unsicher wurde, reiste er quer durch Rußland nach Japan und schiffte sich nach Amerika ein. Jetzt war er aus Amerika zurückgekehrt und bereitete seine Übersiedlung in die Ostzone vor. Brecht trug immer noch

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

Barometer des Schicksals

STÜRMISCH BIS HEITER. Von Elisabeth Castonier. Nymphenburger Verlagsanstalt, MUnchen, 1964. Preis 19.80 DM.

BESTSELLER VON EHEDEM

Bestseller hat es auch früher gegeben, nur war diese amerikanische Bezeichnung damals unbekannt. Aber sie gab es, nur: wir sprechen heute nicht mehr von ihnen. An einige deutsche Erfolgsbücher soll hier erinnert werden.1901 erschien der Roman Jörn Uhl von Gustav Frenssen. Innerhalb eines Jahres erlebte er eine Auflage von über hunderttausend Exemplaren (Gesamtauflage heute: 522.000). Frenssen, Pastor aus Schleswig-Holstein, hatte vorher zwei Romane geschrieben, die aber unbeachtet blieben: Die Sandgräfin und Die drei Getreuen, die dann im Kielwasser des Jörn Vhl große Auflagen erlebten,

1966

War die Tat geplant?

Denn: Für Massenmörder, die ihre Taten im Zuge der Kriegshandlungen oder sonst auf „höheren Befehl” verübt haben, gibt es die Entschuldigung des „Befehlsnotstandes”, der Bürger darf auch einem verbrecherischen Befehl gehorchen, wenn er sonst sein eigenes Leben gefährden würde. In unserem Lande sind mit dieser Begründung viele Mordtaten ungesühnt geblieben.Rechtlich anders, sittlich genauso gelagert ist der Fall berechtigter Notwehr; ich darf der Gewalttat zuvorkommen, den Angreifer töten und werde freigesprochen, wenn ich glaubhaft machen kann, daß ich mich in Todesgefahr

Alles für die Kunst

Wieland Schmied stammt väterlicherseits aus dem Waldviertel und aus Böhmen, mütterlicherseits aus dem Baltikum. Geboren am 5. Februar 1929 in Frankfurt am Main, ist er aufgewachsen in Mödling bei Wien, wo er 1948 maturierte. Es folgten die Jahre des Studiums an der Universität Wien, zuerst Jus, daneben Völkerkunde, zwei Semester Kunstgeschichte, Promotion an seinem 25. Geburtstag, 1954.Wieland Schmied ist seit Mai 1952 Mitarbeiter der „Furche“, zunächst vertrat er Dr. Jörg Mauthe in der Kunstberichterstattung. Anfang 1953, nach dem Weggang Dr. Mauthes, wurde er ständiger

Zuckmayer erzählt sein Leben

ALS WAR’S EIN STÜCK VON MIR. Horen der Freundschaft. Von Carl Zuckmayer. Verlag S. Fischer, Frankfurt a. M. 1966, 572 Seiten, Preis S 185.—.

An Österreichs Arbeiter

Wer je, verbannt, in fremdem Land gedarbt,Sich sehnend nach der Heimat, die verwehrt war,Weiß mehr als die zu Hause Gebliebenen,Was ein Mann fühlen muß, dem, heimzukehren,Das eig’ne Volk versagt. Warum? Weil er Entstammt dem Erzhaus, das sechshundert Jahre Über uns herrschte und uns gleichwohl diente;Dem wir verdanken, was wir Fremden gern Mit Stolz und Ehrfurcht zeigen; aber wenn wir Gerecht sind, dürfen wir des Leides nicht Vergessen, das uns Habsburg auch bereitet,Nicht nur durch Kriege. Doch empfingen wir Nicht Leid von allem, was uns hier begegnet?Nicht von den Eltern selbst, von

1967

DER BITTERE AUS MASUREN

Der russische Schriftsteller Aleksej Maksimowitsch Pesch-kow hat sich, wohl zunächst aus Gründen der Tarnung, freiwillig den Namen „der Bittere“ zugelegt und ist so unter dem Namen Maksim Gorki in die Weltliteratur eingegangen. Für niemanden uniter den deutschen Dichtem der Gegenwart könnte dieser Beiname so gut passen wie für den Ostpreußen Ernst Wiechert, der am 18. Mai dieses Jahres seinen 80. Geburtstag zu feiern hätte, wäre er nicht schon am 24. August 1950 im Süden des deutschen Sprachraumes ein frühes Opfer seiner labilen Gesundheit geworden. Sein Lebenswerk war indessen,

Odysseus kehrt heim

DIE SCHRIFT AN DER WAND. Von Günther Anders. Tagebucher 1941-1946. 430 Selten. Verlag C. II. Beck, München, 1967. DM 24.—.Im Jahre 1950 entdeckt der soeben aus amerikanischer Emigration zurückgekehrte deutsche Philosoph Anders auf einer Hauswand in Paris, eingekratzt in den Mörtel, die Worte: „Juda ver-“ (der Rest war fortgeschossen) nebst den Initialen: „L. N. aus Göppingen“. Und er stellt, in seinem Tagebuch den Fund kommentierend, die bange Frage: Was treibst du nun, L. N. Kratzt du schon wieder? — Wer bis zu dieser Stelle in dem erst jetzt erschienenen Tagebuch gelesen hat

1968

BEGEGNUNGEN –

„Mein Herz hatte sich schon gefürchtet, ehe ich es wußte”, sagt die namenlose Heldin in Marlen Haushofers Roman „Die Wand”, den ich nicht zögere, als den besten nach 1945 entstandenen österreichischen Roman in der Erblinde Stifter zu bezeichnen. Er ist eine Dichtung über die Bewährung des Menschen in seiner größten Isolation. Daß der zurückgezogen lebenden Erforscherin, ja Visionärin geheimnisvoller Seelenräume gerade im Jahre des Erscheinens der „Wand” der Arthur-Schnitzler-Preis zuerkannt wurde, hat alle jene Leser, die um die Bedeutung Marlen Haushofers wissen, 1963

ICH GESTEHE

Ich hätte nicht aufbegehren dürfen. Ich habe wahrscheinlich nur schlecht gehört oder die Szene nicht begriffen, ich bin bereits zu alt dazu und zu dumm. Da nimmt ein nicht mehr ganz junger österreichischer Autor aus der Hand des Ministers einen ganz schönen Staatspreis entgegen und zelebriert dafür, auch im Namen der übrigen Preisträger, neben der Staatsfahne, vor dem Minister, seine im kleineren Kreis bereits erprobte Österreichbeschimpfung. Was will ich denn? In der Bundesrepublik tun das alle Autoren von Rang, sobald sie einen Preis empfangen, keinen Staatspreis, ein Böll, ein

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Die gestundete Zeit

„Die gestundete Zeit“ ist der Titel von Ingebong Bachmanns erstem Gedichtband, welcher sie im Jahre seines Erscheinens 1953 mit einem Schlag berühmt gemacht hatte. „Mit einer lässigen Selbstverständlichkeit“, schrieb damals Günter Blöcker, „hat diese junge Frau fleißige Epigonen und emsige Interessengemeinschaften überrundet.“ Geboren in Klagenfurt, studierte sie in Innsbruck, Graz und Wien zunächst Rechtswissenschaften, wandte sich aber dann ausschließlich der Philosophie zu. Vor allem interessierte sie der Wiener Kreis und Wittgenstein, ihre Dissertation schrieb sie

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

Dieses Dunkel, heißt es Nacht?

In all den vergangenen Monaten wollte der Schock nicht weichen, den der freiwillige Tod einer schöpferischen Persönlichkeit Österreichs ausgelöst hat. Er steht als vierter seit 1951 in einer Reihe. Ihm voran gingen die Dichterin Hertha Kräftner, der hochbegabte avantgardistische Schriftsteller Konrad Beyer und der einfallsreiche bekannte Regisseur Ernst Neuberg den gleichen Weg ins Dunkel. Was für ein Klima herrschte und herrscht in unserem Lande, daß seine schöpferischen Menschen von Adalbert Stifter, Ferdinand Raimund, Ferdinand von Saar über Georg Kulka bis hin zu Gerhard Fritsch aus diesem Leben fliehen? Wie nahe steht hier der schöpferische Geist der Grenze zwischen Leben und Tod. Begünstigt die Teilnahmslosigkeit und die fehlerhafte Struktur unserer Gesellschaft nicht nur das „Unbehagen an der Kultur”, sondern auch den „Todestrieb”, den schon Freud entdeckte?

1970

Kinder ihrer Stadt

Mit dem Namen Ida Boy-Ed wird ein Stück versunkener Kultur Lübecks lebendig — eine Zeit nämlich, in der sich ein Umbruch bürgerlichen Lebens ankündigen wollte. In den letzten drei Jahrzehnten vor der Jahrhundertwende trug Lübeck nicht nur äußerlich das Gesicht seines ehrwürdigen Alters, sondern war auch innerlich von Generation zu Generation geprägt worden durch die Dynastien seiner Patrizier, deren Geist und Sitte die alte Hansestadt einseitig-streng beherrschte. Zwar stand das Handelsleben im Mittelpunkt alles Denkens, aber im Maße wie der Wohlstand aufgestiegen war, hatte sich Kultur und Sitte entwickelt, an denen niemand rütteln durfte, wenn er Würde und Ansehen zu bewahren wünschte. Und so übertrug sich dieser Geist auch auf die Familie.

1971

Mein Ungarland und — heute!

tuerei der fliegender Eile kommen und davon Masse und des Alltags, der Liebes- schreiben”. „So hoffnungslos ist rummel von Weiblein und Männlein, meine Beziehung zu heute… denn das Leben also eine Kränkung und vernichten müßte man sofort, was Falle; schließlich sind es, trotz allen über Heute geschrieben wird, wie opemhaften Aufputzes, nichts als man die wirklichen Briefe zerreißt, Todesarten, hinter denen der Tod zerknüllt, nicht beendet, nicht ab- selbst lauert.

Buchmesse - wie gehabt

„Unheilbar gesund“, sang einst der Schlagerstar der Intellektuellen, Georg Kreisler. Er könnte es auf die Frankfurter Buchmesse gemünzt haben, die nach den Erschütterungen von 1968 prächtig floriert. Zwar wackeln Verlage, hängen die Damoklesschwerter Ausgleich und Konkurs über manchem Haus, und auch das Fusionsgespenst geht weiter um, aber die Zahl der Neuerscheinungen steigt. Die Verlage sparen neuerdings in Frankfurt an den öffentlichen Massenausspeisungen, genannt Empfänge, dafür gibt es wieder Veranstaltungen, bei denen die Autoren nicht nur da sind, sondern auch reden und mitunter sogar etwas sagen.

1972

Alle unsere Spiele

Im Rahmen einer Feier zum 100. Geburtstag der Dichterin Enrica von Handel-Mazzettl wurde Erika Mitterer, die den Lesern der „Furche“ nicht unbekannt ist, in Linz für ihren Roman „Alle unsere Spiele“ mit dem vom Unterrichtsministerium gemeinsam mit der berösterreichischen Landesregierung gestifteten Handel-Mazzetti-Preis ausgezeichnet. — Wir bringen hier ihre Dank-Ansprache.

Viele Bücher, kein Buch

Frankfurter Buchmesse: Die Polizisten waren wieder dein Freund und Helfer. Wie sie so mit ihren Walkie-Talkies den israelischen Stand bewachten, sahen sie beinahe adrett, jung und sympathisch aus. Und selbst die Herren vom Einsatzkommando wirkten mehr wie ein Werbetrupp für ein Buch über die Polizei denn wie Polizei im Einsatz. Manche trugen sogar Barte.Der Einsatz fand Samstag nach Tisch statt, und nicht mit Samthandschuhen, trotz der Barte. Linke wollten Nazibücher entfernen, genauer die Bücher des Verlages K. W. Schütz und seiner prominenten Autoren, darunter eine Frau Emma Gö-ring,

1974

Privates Epos vom Tod

Die Frau eines Prominenten läßt sich scheiden und macht ein Buch daraus — das gibt zu den schlimmsten Befürchtungen Anlaß. Ruth Dayan indessen zerstreut die Bedenken solcher Art schon nach wenigen Seiten. Sie wil nichts enthüHen, wUl weder sich noch den Mann verteidigen, weder den Mann noch sich an- klagen, wil alerhöchstens ein wenig erklären; nämlich was das heißt, mit einer Legende verheiratet zu sein. Und wenn sie etwas sucht, das nach 36 Jahren zur Trennung geführt hat, dann sucht sie nicht jemandes Schuld, sondern sucht die Ursachen — in ihrem Charakter genauso wie in dem

Bücher, aber kein Buch

So ruhig wie heuer war die Buchmesse noch nie. Die Demonstranten vom Dienst beschränkten sich auf lustlose Pflichtübungen. So wurde etwa eine Aktion gegen den südkoreanischen Stand so spät angesetzt, daß die .herannahende abendliche Sperre jeder möglichen Eskalation die Spitze abbrach — ein Meisterstück defensiver Konfliktstrategie. Aber auch die sonst so üppig zelebrierten Pflichtübungen in literarischer Esoterik wurden so hastig und knapp abgewickelt wie möglich, um . ąuf das eigentliche Thema zurückzukommen: Das Geld, das im Zeichen der Kostenexplosion in größeren Mengen als

1975

Ein Beispiel christlicher Dichtung

Überblickt man die christliche Literatur des 20. Jahrhunderts, so fällt folgendes auf: In der ersten Hälfte dominieren katholische Autoren — von denen freilich die meisten ihre geistige Prägung im Protestantismus erhielten. Die großen christlichen Autoren, die nach der Jahrhundertmitte hervortreten, stehen fast alle außerhalb der katholischen Kirche — so Sol- schenizyn, Maximow, Alan Paton, John Updike, D. Keith Mano, Christopher Fry, Dag Hammarskjöld, Johannes Bobrowski, Kurt Marti, Rudolf Otto Wiemer und andere.

Freundschaft übers Grab hinaus

Vor kurzem ist Caroline Newton, eine große Mäzenin Thomas Manns, in Bryn Mawr, Pennsylvania, nicht weit von ihrem Landhaus „The Maypole“ außerhalb von Philadelphia, im 83. Lebensjahr verstorben. — Als sie nach dem Ersten Weltkrieg mit dem „American Service Committee“ als Sozialfürsorgerin in Europa tätig war, um notleidenden Kindern in Österreich zu helfen, hörte sie zum erstenmal den Namen des deutschen Dichters. Die junge Lehrerin, die ihr damals (1921) die Lektüre der Erzählung „Herr und Hund“ empfahl, wußte von ihrer großen Hundeliebe. Dies kleine Kunstwerk führte sie bald zu anderen Schriften Thomas Manns, und mit besonderem Eifer befaßte sie sich seit 1924 mit dem soeben erschienenen Roman „Der Zauberberg“. Seither riß der Kontakt mit dem Dichter nicht ab.

Stunde Null plus X

Vor 30 Jahren erhob sich Österreich aus Trümmern und Asche. Aber dieses Österreich, das sich damals, im Frühling 1945, neu konstituierte, sah in mancher Beziehung anders aus, als es sich die jungen Idealisten des Widerstandes gegen Hitler vorgestellt hatten. Zu einer „Bewegung“ wurde der Widerstand ohnehin erst nach dem Krieg ernannt. Solange der Krieg dauerte, operierten die oppositionellen Zirkel ohne Kontakt miteinander, ohne Kenntnis voneinander, und ihr Operationsziel bestand im wesentlichen darin, sich der Zugriff der Geheimen Staatspolizei zu entziehen und für die Stunde der

Das Stille zu bewahren ..

Im Forsthaus Kleinort im südlichen Ostpreußen wurde Ernst Wiechert am 18. Mai 1887 geboren. In der Einsamkeit der unberührten Natur wuchs er mit seinen zwei Brüdern auf. Der dunkle Wald mit seiner Stille und seinen Tieren prägte ihn. „Er speiste und tränkte mich, er wuchs in mein Blut, wie eine Mutter in das Blut ihres Kindes wächst.“ Wiecherts ganzes Leben war ein Lauschen auf die Natur, die ihm in vielfältiger Art entgegentrat. Auch die Menschen, denen er begegnete, waren für ihn ein Stück dieser Natur.

Buchmesse mit blauem Auge

Ein Ende der weltweiten wirtschaftlichen Talfahrt ist keineswegs abzusehen, aber zumindest eine Branche hat nicht zu klagen. Und ausgerechnet jene, die das Klagen bisher immer am besten beherrschte. Die Bücherbranche, um Verlagswesen und Buchhandel unter einem Überbe-griff zusammenzufassen, ist aber vorerst noch kein Reiter über den, sondern mitten auf dem Bodensee — und einer, der es genau weiß.Die Stimmung der Frankfurter Buchmesse war in diesem Jahr von einem gewissen Staunen ob des eigenen relativen Wohlbefindens gekennzeichnet. Man ist vorerst mit einem blauen Auge davongekommen.

Rilke und Prag

Hinterher verleugnete er die Stadt, „das schwüle, schlecht gelüftete Prag“, das so gar kein „brauchbares Heimatbewußtsein“ aufkommen ließ, schämte er sich seiner frühen Gedichte und Gechichten, die „in keiner Weise den Anfang meiner Arbeit, vielmehr das höchst private Ende meiner kindlichen und jugendlichen Ratlosigkeit“ waren. Rilkes Selbstauslegungen sind ein Thema für sich, und ein sehr schwieriges. Am liebsten hätte er die 21 Jahre von der mitternächtigen Frühgeburt des 4. Dezember 1875 bis 1896, das Jahr seiner Flucht nach München, vergessen lassen. Aber mehr als er je zugegeben hat, weisen sein Leben und Werk zum Ursprung zurück, waren die Rückwirkung auf die Herausforderung von Ort und Zeit seiner Herkunft. Sieht man dieses Leben und dieses Werk als ein Ganzes an, so kann man auf den Anfang nicht verzichten.

1976

Aufgabe oder Preisgabe?

Das Wort „Aufgabe“ ist doppelsinnig. Es gibt Aufgaben im Sinne einer Pflicht, und dann gibt es die Aufgabe, gleichbedeutend einem mutlosen Verzicht. Bildet die Gegensätzlichkeit dieser Begriffe nicht oft ein reales Dilemma? Um auf dieses einzugehen, muß sich jeder von uns fragen: „Wer bin ich? Was habe ich zu tun? Dasselbe gilt auch für Staatswesen und so auch natürlich für unser Land, das 976 gegründet worden ist

1980

Was vermag Literatur?

Was vermag Literatur? Wenn mir die Frage gestellt wird, was Literatur vermag, so drängen sich mir zwei Antworten auf: Literatur vermag gar nichts. Und: Literatur vermag sehr viel. Wie komme ich zu diesen zwei Sätzen?Es war vor einigen Jahren, als in Linz eine junge Künstlerin auftrat, die sich -auf etwas ungewöhnliche Weise - für die Befreiung der Frau engagierte. Ich habe den Auftritt nicht selbst gesehen, ich ließ ihn mir aber beschreiben. Er war szenisch-theatralisch, also im Grunde literarisch. Der Auftritt erregte Aufsehen, ein heftiges Für und Wider.Etliche Tage danach traf ich

1982

Schon vermarktet, Herr Poet?

Der autobiographische Juckreiz gehört zum halb fertigen Menschen; er ist zu lokalisieren in der Diskrepanz zwischen dem biologisch Gewordenen und dem geistig und sittlich Werdenden. Er gehört zum Ubertritt aus der Jugend in das Erwachsensein, eben so wie der suizidale Juckreiz: beides als ein Zu-wichtig-Nehmen der eigenen Person und des eigenen Schicksals: hier es vernichten wollend, und dort es verewigen wollend. Selbst die später ganz Großen, dann ganz Objektiven, sind der Versuchung direkter Darstellung ihrer selbst nicht entgangen, Goethe als „Werther” mag da als Beispiel stehen;

1984

Hast Du es besser?

Mein lieber Christoph, ich suche mir vorzustellen, was Du jetzt gerade tust, in Südfrankreich: lesen, Spazierengehen, kochen, im Bistro sitzen, surfen — das übliche also. Vor allem aber werdet Ihr Rückschau halten, Du und Deine Freunde vom „Inneren Zirkel", Rückschau auf die gemeinsam verbrachten Schuljahre, bestimmt durch den berühmten „Streß" (der sich in den Augen Deiner Eltern freilich in Grenzen hielt), Rückschau auf Versetzungsnöte (ich vor zwei Jahren: jeden Morgen um neun auf den Zusteller gewartet, . die Post durchmustert: dem Himmel sei Dank, auch heute kein bläuer

1987

Das Unbegreifliche

Er war Soldat im „Dritten Reich“. Jung. Trotzdem mit 24 schon der „Alte“. Doch ein Teufel mit perfekten Gehilfen pervertierte Anständigkeit in Verbrechenshilfe.

1988

Erneuerung und Heimkehr

Von Novalis gibt es berühmte Sätze, die wir in dem Romanfragment „Heinrich von Ofterdingen“ finden, sie werden in einer idyllischen Naturszene im Wald gesprochen und lauten: „Wo gehn wir denn hin? — Immer nach Hause.“Eine märchenhafte Mädchengestalt spricht sie zu einem Pilger, der eben seine Laute weglegt, zu der er eines der schönsten Gedichte der Romantik gesungen hat. Zwei Seiten vorher weiß man schon, der suchende Pilger kommt tatsächlich an sein Ziel, und wir lesen die Worte: „... die Welt war ihm erst teuer, wie er sie verloren hatte, und sich nur als Fremdling in ihr

1993

So handeln, als käme es auf uns an

Ruth Klüger überlebte Theresien-stadt und Auschwitz. Zufall und Literatur waren ihre „Überlebens-Mittel". Für ihre Biographie „weiter leben - Eine Jugend" (Wallstein Verlag) wurde ihr vergangene Woche der „Rauriser Literaturpreis" für den besten De-bütroman des Jahres 1993 verliehen. Den Rauriser „Förderpreis" erhielt die Badgasteiner Studentin Daniela Ellmauer für ihre Erzählung „Der Aufschub". Die Schweizer Adolf Muschg und Urs Widmer gehörten zu den ausländischen literarischen Größen, Robert Schneider (Autor des gefeierten Romans „Schlafes Bruder") und Franz Innerhofer zu den österreichischen.

Reinhold Schneider - Schriftsteller, Schreiber, Stimme

Die 1931 geborene Autorin Cordula Koepke konnte ihr Buch nicht aus bewußt erlebter Zeitgenossenschaft heraus schreiben; daraus ergibt sich Begrenzung. Ihre Stärke liegt im genauen Recherchieren und im Ausschöpfen unveröffentlichter Quellen, vor allem der im Reinhold-Schnei-der-Archiv der Badischen Landesbibliothek aufbewahrten Briefe. Dadurch vermag sie ihre Darstellung mit bisher unbekannten Fakten zu bereichern, wohl wissend, „daß das Letzte und vielleicht Entscheidende, was einen Menschen ausmacht, unzugänglich bleibt.” (Vorwort)Bei der Darstellung der Biographie arbeitet Koekpe

1995

Wiederentdecktes „Litterätle”

Franz Michael Felder aus dem Bregenzerwald (1839.-1869) war eine tragische Figur. Einerseits beseelten ihn große sozial-reformatorische Ideen, zugleich bekam er starke Widerstände aus der kleinen örtlichen Welt zu spüren, in der die große ihre Probe hält. Hinzu kam persönliches Leid. Über all dem wollte er Schriftsteller werden. „Ich wollte Dichter werden und nun machen sie mich zu weiß Gott was ... Wenn ich aus dem Gezänk nicht herauskomme, soll Deutschland kein Werk mehr von mir erwarten”, schreibt er aus Schoppernau am 30. Juli 1867 an seinen Schwager, den Juristen Kaspar

1996

Ehrfurcht vor des Mannes Wünschen

Die Hälfte der Menschheit Frauen - die Hälfte des Himmels für uns” lautete der Slogan der Frauenbewegung Anfang der achtzi-giger Jahre in Österreich. Zum Tausend-Jahr-Jubiläum Österreichs in diesem Jahr hat die 1 listorikerin Sabine Weiss eine spannende Sammlung historischer Zeugnisse über die Österreicherin zusammengestellt, die zu den Ursprüngen dieses modernen Frauenslogans führt und beweist, wie langwierig und hindernisreich, wenn auch letztendlich doch erfolgreich der Kampf von Frauen um Gleichberechtigung in der Gesellschaft ist. Und wie wenig erfolgreich die andere Hälfte

1997

Irgendwo muß jeder leben dürfen

Für ihre Autobiographie - ein Standardwerk der Schoa-Literatur - bekam Ruth Klüger den österreichischen Staatspreis für Literatur 1997. Ein Porträt der Autorin.

1998

Die Magersucht als Trend-Thema

Ein guter amerikanischer Roman und ein schwachbrüstiger italienischer Bestseller über die neueste Modekrankheit der Literatur: Anorexie.

1999

Flucht in Geschichten

"Der Geschichtenmacher": Der jüngste Bestseller des schwedischen Autors Kjell Johansson .

2001

"Wer nicht vergeben kann, ist nicht lebendig"

Schreiben bedeutet für Lily Brett schlichtweg "alles". In ihren neuen Buch "Zu viele Männer" will die Tochter zweier Auschwitz-Überlebender einfühlsam vermitteln, dass wir am Ende doch "alle gleich sind". Mit der furche sprach sie über ihr Buch, ihre Ansichten zu Österreich und ihre Arbeit als Schriftstellerin.

Noch in der Anklage brav?

Brigitte Schwaiger schrieb ein großes, gar nicht glattes Buch.

2002

Stadt ohne Juden?

Zum vierten Mal fand kürzlich das Internationale Theodor-Herzl-Symposion im Wiener Rathaus statt, mittlerweile fester Bestandteil des geistigen Lebens dieser Stadt. Die Veranstaltung war heuer dem Thema der Diaspora (Zerstreuung) des jüdischen Volkes vom babylonischen Exil bis zur Staatsgründung Israels gewidmet. Die furche dokumentiert - stark gekürzt - die Vorträge von Kurt Scholz, Ernst Ludwig Ehrlich und Kurt Schubert. Ende Juni erscheint ein Dokumentationsband des Symposions, zu bestellen bei Peter Weiser, 1010 Wien, Opernring 1R, 3. Stock.Sehen wir dieses kleine Österreich von

2004

Von selbst wird die Welt nicht besser

Die Autobiografie eines außergewöhnlichen Historikers erzählt eine andere Geschichte des 20. Jahrhunderts.Eric Hobsbawm gehört zu den bedeutendsten Historiker des 20. Jahrhunderts. In seiner Autobiografie erzählt er nun seine eigene Geschichte. Aus einer jüdischen Familie kommend, in Ägyptens Alexandrien geboren und in Wien Hietzing aufgewachsen, erfolgte die Prägung des Lebens durch jenen kulturellen Stempel, der nicht nur, aber vor allem bei den jüdischen Emigranten anzutreffen war und ist. Literatur, Theater, Oper, Galerien: das war ein Teil des Programms, das für die Jugendlichen

2006

Wohin ich gehöre

Ein "Gespräch" mit ihrer Großmutter über Judentum und Christentum sowie über das Leben während und nach der Schoa. Auszug aus dem neuen Buch von ruth steiner.Liebe Omi! Aus deinem Tagebuch "Die Apokalyptischen Jahre" habe ich jene Aufzeichnungen ausgewählt, die mich persönlich am meisten berühren.19. April 1938: Heute kehrte ich in die katholische Kirche zurück. Bis jetzt galt ich seit meiner Heirat als - konfessionslos. Am 31. März wurde mein Kind getauft. Warum doch nur? Um den strengen nationalistischen [nationalsozialistischen] Gesetzen zu entgehen. Und für mich zum

Die Telefonnummer auf dem Oberarm

Es gab tatsächlich eine Zeit, wo man dachte, über den Holocaust sei alles gesagt - zumindest literarisch. Das war, bis 1992 Ruth Klügers Buch weiter leben. Eine Jugend erschien. Und seither hat nur mehr der Roman eines Schicksallosen von Imre Kertész (deutsch 1996) dieses Thema im deutschsprachigen Raum von Grund auf neu dargestellt. Kertész hat ganz bewusst einen Roman geschaffen, Ruth Klüger sich kompromisslos auf eine Autobiographie verpflichtet: Sie durfte nicht erfinden. Aber sie hat nicht einfach erzählt, was es bedeutete, als Elfjährige in das KZ Theresienstadt deportiert zu

2007

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

2008

Geschichte im Nacken

Österreichische Schriftstellerinnen und Schriftsteller, die über ihre Heimat schreiben, tragen einiges von Gewicht im Gepäck: schwer wiegt die Geschichte ihres Landes.Betrachten wir den Fall Leo Perutz. In den zwanziger Jahren galt Perutz als Erfolgsautor. Er traf auf ein Publikum, das seine Romane nicht nur liebte, sondern verschlang. Als er 1938 nach Palästina emigrieren musste, hatte er seine Leser verloren. Plötzlich bewegte er sich in einem ihm fremden Sprachraum in einer fremden Kultur. Er tat sich schwer mit dem Schreiben. Nach dem Krieg war er vergessen. Perutz stieß auf

2009

Wer wir sind

Identitäten sind brüchig, sie sind Patchwork – Orientierungsverlust und Identitätssuche sind die Themen der neueren Literatur.„Und frei erklär ich alle meine Knechte“: Das waren noch Zeiten, als Friedrich Schiller 1804 seinen „Wilhelm Tell“ mit einer sozialen Utopie enden lassen konnte. Aber Schiller wusste, dass er nicht ein Ziel markierte, sondern die Karte für einen Weg entwarf. Schon seine Figuren sind vielfach gebrochen und fast alle scheitern, von Karl Moor über Wallenstein bis zu Maria Stuart. Wer überlebt, ist isoliert (etwa Philipp II. im „Don Carlos“ oder

2011

Unorthodoxe Lektüren

Die renommierte Literaturwissenschaftlerin, -kritikerin und Literatin Ruth Klüger erhält den 11. Theodor Kramer Preis für Schreiben im Widerstand und im Exil. Eine Würdigung.Die Geschichte sei erschütternd, entspreche aber nicht "den literarischen Standards seines Hauses“, urteilte einst Siegfried Unseld über das Manuskript von Ruth Klügers KZ-Erinnerungen "weiter leben“. Zwar war der enorme Erfolg des Buches, das dann 1992 im Wallstein Verlag erschien, nicht abzusehen, aber dieses Diktum verrät doch einiges von der Selbstüberhebung maßgeblicher Akteure im Kulturbetrieb. Die

2015

Ruth Klüger - © Foto: APA / Schneider (5) (Bildbearbeitung: Manuela Tomic)

Schriftstellerin Ruth Klüger ist tot

Die in Wien geborene jüdisch-amerikanische Holocaustüberlebende Ruth Klüger hat erst im Alter die große Öffentlichkeit gesucht und gefunden. Am 7. Oktober 2020 ist sie im Kreise ihrer Familie in Kalifornien verstorben. Aus aktuellem Anlass bringen wir die Laudatio, die Daniela Strigl 2015 anlässlich der Verleihung des Paul Watzlawick Ehrenrings an Klüger gehalten hat.

Sylvia M. Patsch

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Sylvia M. Patsch