Prager Trauma, Wiener Sieg

19451960198020002020

Jiri Grusa

Die Harmonie der Widersprüche bei Leos Janacek.

Der kleine Leo Eugen, wie Janacek vor 150 Jahren in die Matrik eingetragen wurde, war arm, wie die meisten damals mit den ek-Endungen. Doch er war musikalisch. Die Mähren singen gerne, sie haben ein musikalisches Gedächtnis. Es verbindet sie mit den Chorälen der slawischen Liturgie, die von hier aus ihren Anfang nahm. Als frischer Chorknabe feierte Leo ihr Millenium, und die Kirchenempore war sein erster Schritt nach oben. Die Bodenhaftung riet ihm jedoch zur Umsicht. Zu einer Lehranstalt, die Dorfschulen mit Menschen wie seinem Vater versorgte.

Er ging nicht nur auf lepschi (das Bessere), wie die Wiener sagen. Er hat das "nejlepoÇsí", das Beste, gefunden. Jedenfalls für seinen kleinen Musikus von Gottes Gnaden. Den man sich bald in Kremsier merken wird. Bei den Augustinern. Und dann in Brünn. In der B.Stadt, wie sie Musil nannte. In seinem "Mann ohne Eigenschaften", in dem er den Hader der Nationen beschreibt. Hier musste man also wählen: Sprachen, Trachten, Uniform. Und für ein tschechisches Gemüt hat Brünn einen Nachteil mehr gehabt: Es war eine B.Stadt hinter einer A.Stadt. Hinter Prag.

Mährens Musik

Zuerst jedoch hat sich der schmale Jüngling in einen Mann verwandelt: Gute Figur, schwarzes Haar, Stimme, die singt und schweigt mit Ausdruckskraft. Und dazu noch Geige, Klavier, Orgel. Die Schule nennt sich "slawisch", ihr Direktor spricht Deutsch. Er gebraucht auch Tschechisch. Ist Patrizier, nicht militant, bilingual. Seine Frau ist Österreicherin, sodass die Tochter, die einzige, mehr auf Sidonie hört als auf Zdenka. Ein Mädchen aus gutem Hause. Sie muss auch das wahre K. und K. der Zeit beherrschen: Klavier und Konversation. Das Zweitere nur ungleichmäßig.

Kein Wunder, dass sie einen Lehrer bekommt. Den besten Pianisten an Vaters Schule. Am Anfang sieht es nicht nach Liebe aus. Denn Zdenka ist erst dreizehn, er zwölf Jahre älter. Doch er unterschätzt ihre Ausdauer und hält bald um ihre Hand an. Die Eltern sind schockiert, aber auch versessen auf die Kleine. So bleibt ihnen nichts anderes, als um Geduld zu bitten. Bis das gute Kind zumindest 16 wird und der Virtuose ein Zeugnis hat, das seine Genialität auch außerhalb der B.Stadt attestiert. In einer der A.Anstalten im Ausland, wie etwa der in Leipzig.

So sind die deutschen Briefe Janaceks an Zdenka entstanden, die das Los der Liebe in lausigen Zeiten belegen. Hätte jemand gesagt, dass zwischen den beiden der Zwist der Nationen eine Rolle spielen wird, hätte man ihn ausgelacht. Doch Leipzig war auch ein Muss und nicht die Musen. Janacek hat hier keinen gefunden, den er bewundern könnte, keinen, der ihm Mut zu jenem Musikkonzept zugesprochen hätte, das ihn von Neuklassik und Spätromantik entfernte, der damaligen Mode. Er kehrte heim als Versager.

Liebe in lausigen Zeiten

Und irgendwann zu dieser Zeit wird er bei Schulzes Zeuge eines Küchentratsches mit vielen Konsequenzen. Eine Tante aus Tirol hatte sich gewundert, warum das junge Paar auch privat nur Tschechisch plappert. Diese Bauernsprache! Der Bräutigam ist perplex: Welche Hybris! Und dies bei den eigenen! War nicht diese Sprache die älteste der Slawen? War sie nicht die Quelle seiner Faszination? Hat er nicht schon länger ihre "nápevky" notiert? Die Sprachmelodien, das "Angesungene", wie er es selber getauft hat? Im Unterschied zu dem bramarbasierenden Dur der deutschen Zungenpauke? Nein! Das war ihm zuviel. Zum Entsetzen der Familie erscheit er als Bräutigam nicht im Frack, sondern in der "Tschamara". Dem Schnürrock der Sokol(Falken)-Bewegung, eines Turnvereins, der demonstrierte, dass die Tschechoslawen keine Tauben sind.

Der frische Schwiegervater schluckte auch noch dies und unternahm den zweiten Zähmungs- oder Bildungsversuch, dieses Mal in Wien. Das Konservatorium dort erfreute sich eines noch besseren Rufes als das in Leipzig. Bei Janacek bemängelte man seine kleinen Hände, zu rund für die Karriere eines Rubinstein. So endete er bei einem Kren (Kren), dem am wenigsten profilierten Lehrer. Er beauftragte ihn mit einer Pflichtkompositionen, die sich in Janaceks Bibliografie noch heute wiederfindet und in seiner Biografie einen Eklat markiert.

Demütigung in Wien

Die Schüler waren verpflichtet, sich am Wettbewerb zu beteiligen, bei dem eine Kommission ihre Werke beurteilte. Janaceks Komposition war nicht nur unvorteilhaft aufs Programm gesetzt, sondern wurde auch von einem Konkurrenten ganz matt vorgespielt, den man später zum Sieger kürte. Janacek protestierte vehement und schriftlich. Doch bald war er wieder in Brünn, demontiert und demotiviert, fünf Jahre lang unfähig eine Note zu schreiben.

Er dozierte und dirigierte, hat sich mit ZdenÇci verkracht und wieder versöhnt. Ihrem Vater jedoch kein Wort mehr gewidmet. Ungeachtet des Streites hat ihm Zdenka zwei Kinder geschenkt: Olga und Vladimír - beide mit russischen Namen. LeoÇs entdeckte nämlich seine Leidenschaft für die slawische Größe. Die Enge in Brünn glaubte er hinter Brest-Litowsk überwinden zu können. Er lernte Russisch, reiste durch Russland und war versöhnlicher zum Russisch-Slawischen als zum Deutschnationalen.

So hat auch er das spätere Dilemma der Tschechen vorexerziert. Sie waren von der Monarchie enttäuscht, da sie ihnen keine Verbündeten angeboten hatte, die man ohne Wenn und Aber akzeptieren konnte. Die Liberalen übten eine rabiate, ja vornazistische Rhetorik, die Konservativen waren zwar universalistisch, aber auch zu klerikal. So hatten es die universal und liberal denkenden Tschechen nicht leicht. Sie hielten Ausschau nach einer anderen Braut, und die Werbung in Russland zeigte Gefühle. Mit ein bisschen Liebe waren der nationalistische Konservatismus und die Null-Liberalität des Raumes kaum noch zu bemerken.

Ersatzliebe Russland

Und dennoch: Janacek wollte nur, dass seine austrotschechischen Kinder keine Statusdiskussionen führen müssen. Da eben alle Völker der europäischen Mitte sich nicht nur gleichen, sondern auch gleich sind. Er begann, an seiner "Vollständigen Harmonie" zu schreiben. Und musste erleben, wie sein Vladimír an Scharlach stirbt. Und wie das Leben wieder disharmonisch agiert.

Und hat dann Trost gesucht. Nicht nur in den "nápÇevky", auch literarisch. Als Tschechischlehrer an Schulzes Anstalt (mit den besten Noten) beweist er seinen Sinn für das "Angesprochene" der Literatur. Wonach er sucht und was er finden wird, sind Werke, die das Schreiben der Tschechen internationalisieren. So entdeckt er ein Drama aus der mährischen Gegend, in dem Liebe und Leidenschaft, Mut und Demut wahrlich kollidieren. "Ihre Ziehtochter" heißt das Stück. Die schöne Jenufa, bei der frommen Küsterin erzogen, wird von einem armen Bauernsohn geliebt und von einem reichen geschwängert. Es wird geliebt, gestochen und versöhnt.

Die Küsterin wird zur Mörderin, der Verschmähte zum Retter. Das eigene Versagen wird nicht geleugnet, das Gute der anderen nicht durch den Dreck gezogen.

Oper als Kinder-Requiem

Und die Elemente toben wieder. Olga, seine kluge, schauspielerisch begabte Tochter verliebt sich in den Sohn ihres Klavierlehrers. Ach, die Reminiszenz! Janacek jedoch zwingt die Tochter, schriftlich abzulehnen. Worauf der Verschmähte das Juraseminar in Wien verlässt und mit der Waffe erscheint. Zum Glück töten seine Schüsse nur die Liäson. Erst jetzt versucht es Janacek - wie einst der alte Schulz - mit Geduld. Da er Olga schon lange auf russophil getrimmt hat, bietet er ihr eine Reise nach Petersburg. Olga sagt "ja" und freut sich sogar. Ihr Russisch ist exzellent, ihre Gesundheit labil. An den Ufern der Newa steckt sie sich mit Typhus an. Wieder und wieder will sie auf dem Krankenbett Passagen der Oper hören, die der Vater komponiert. Besonders jene, in denen der Verschmähte zum Retter wird. Und sie stirbt gleich nach der Beendigung der Partitur.

Janacek hält das Werk für eine Art Requiem für seine toten Kinder. Er möchte eine gute Inszenierung. Das Orchester in Brünn ist aber zu klein. So schickt er die Oper nach Prag. An das Nationaltheater. Doch dieses ist nicht nur national, sondern auch narzisstisch. Sein Direktor ist selber Komponist. Und Regisseur und Macher. Wenn seinen Namen (Kovacovic) heute noch jemand kennt, dann durch die Kabalen gegen Janacek. Bis Janacek nach zwei Jahren die Nase voll hat und auf eigene Kosten das Brünner Ensemble erweitert. Der Erfolg ist einmalig, und dennoch wird er "zerredet". In Prag und aus Prag. In einer B.Stadt nur eine B.Inszenierung!

Janacek wird polemisch und greift nach einem Autor, den er schon einmal vertonen wollte. Dieser hieß Rak (Krebs), nannte sich aber Cech (Tscheche). Svatopluk Cech: Heiligschar, der Tscheche wollte seinen Tschechen mehr Stolz einimpfen, in seinen "Sklavenliedern" benutzt er Nietzsches "Sklavenmoral" auf patriotisch tschechisch. Doch Janacek gibt auf. Das Cech-Tschechisch als Dichtersprache wirkt ziemlich monströs. Cech hatte jedoch auch Prosa geschrieben und wagte Satire, Farce, ja Persiflage. "Die Ausflüge des Herrn Broucek" haben von all dem eine Portion. Broucek bedeutet auf tschechisch "Kleinkäfer". Cech meinte "Kleinbürger". Sein Broucek ist ein feiger Hund. Akrobat der Anpassung. Einmal betrinkt er sich auf der Prager Burg, diesem Ort unseres Stolzes, und wacht in der Heldenzeit auf, bei den Hussiten. Ihnen führt er die Eigenschaften vor, die man bei uns für österreichisch gehalten hat und in Österreich für tschechisch: Furchtsamkeit, Kriecherei nach oben, Arroganz nach unten, Wehleidigkeit und Missmut.

Befreiender Jubel in Wien

Janacek amüsiert sich und wird ebenfalls ein Erwachen erleben. Nicht in eine Traumwelt, in die Realität, die Träume erfüllt. Es meldet sich ein Prager, der zufälligerweise seine Oper kennt. Er hat sie studiert und bewundert: Max Brod aus dem jüdischen Prag, das zwischen den Landesnationen steckt und oft auch über ihnen. Er hat eine Nase für gute Texte, sowohl tschechisch wie auch deutsch. Er rettet Kafka vor dem Vergessen und macht aus HaÇsek den ersten Weltautor der Tschechen. Nicht die Nationalinteressen fesseln ihn, sondern das Interesse der Nationen, Kontext und ein guter Ton. Er macht die "Ziehtochter" zur "Jenufa" und Janacek zum "Ziehsohn".

Als sich das in Prag herumspricht, werden die Kleinkäfer nervös. Was, wenn dieser mährische Trotzkopf doch noch Erfolg haben wird? In Brünn landet ein Kleinkäfer-Schreiben: Wir haben es uns anders überlegt, Herr Janacek, Ihre "Ziehtochter" ist nicht schlecht, und wenn sie Herr Direktor ein wenig verbessert, werden wir sie spielen.

Und sie spielen sie. Wenn auch fast im Stillen. Vor der Premiere schweigt die Presse ganz, nach ihr bringt sie nur Pflichtkommentare. In Wien sieht man es anders. Oder Richard Strauss und die anderen hören es eben anders. Wien ist eine A.Stadt. Die A.Stadt der Musik der ganzen Hemisphäre. Jetzt zwar ausgehungert grau, das Kommen des noch Graueren schon ahnend - aber bei der Tonkunst unbestechlich. Es spart nicht mit Lob zu Janacek. Ja, es bejubelt ihn!

War das die Musik der Leidenschaft und Milde, die in der Harmonie der Widersprüche gemündet hat? Das Versöhnende darin? Die Trauer und Sehnsucht nach toten Kindern? Den Austro-Tschechen. Jedenfalls war es der größte Tag von LeoÇs Janacek. Wien hatte ihn befreit. Es machte ihn zum freimütigen Tschechen.

Der Autor ist Präsident des Internationalen PEN-Clubs.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Genius Austriae!

Markgraf Leopold, der Babenberger, schon bald ein Jahrtausend der Seraph unserer Heimat, trägt — nach alten Kloster-neuburger Glasgemälden — zweierlei in seinen gesegneten Händen: Zwei Kirchen und zwei Brote*! Gewiß, diese beiden Kirchen und Brote versinnbildlichen zunächst einmal die reichen Stiftungen und Geschenke dieses wundersamen Mannes. Keineswegs ist aber damit das eigentliche Sinnbild zu Ende gedeutet. Sind doch Zeichnungen eines wahren, schöpferischen Künsters — zugleich und zuerst — heilige Zeichen, symbolhafte Enthüllungen des Ewigen im Menschen und seiner

Ein Holländer sieht Österreich

Als ich in Bregenz den österreichischen Boden geküßt hatte und langsam meinen Kopf wieder hob, um die Bergluft einzuatmen, sah ich ein häßliches Plakat einer politisdien Partei. Das war die Begrüßung. Und als ich vom Wiener Westbahnhof in die Heimat zurückfuhr, sagte meine reizende Begleiterin: „Sie werden bald wiederkommen, denn Sie werden Österreich nicht vergessen können.“ Das war der Abschied.Reisen durch Österreich sind für einen Ausländer ziemlich ermüdend. Er wird schon bald nach seiner Ankunft von allerhand intellektuellen Leuten überfallen, die nach einigen

Stelzhamer, der Homer Obersterreichs

Von Franz Stelzhamer wieder einmal zu sprechen ist keineswegs ein unzeitgemäßes Beginnen, wenngleich keine zahlenrunde Wiederkehr seines Geburts- oder Sterbejahres hiezu Anlaß gibt. Geht es doch heute allenthalben darum, den geistigen, den unzerstörbaren Schatz zu sichten, der uns inmitten der Trümmer äußerlichen Besitzes verblieben ist, uns seiner bewußt zu werden und ihm gebührende Würdigung zu sichern.Eines Abends schlägt dem schon Zwei-unddreißigjährigen im Herrenstübl des Schärdinger Einkehrbräuhauses unversehens seine Schicksalsstunde. Kläglich genug ist er in der

Hermann Bahr im Selbstbildnis und in der Erinnerung

Die meisten Dichter, die um die Jahrhundertwende tuf dem Gipfel ihrer Erfo'ge standen, sind heute vergessen. Zu den wenigen, die frisch und lebendig weiterwirken nicht nur beim Lesen, sondern auch auf der Bühne der Gegenwart, gehört Hermann Bahr. Zwar eine Sammlung seiner Werke steht noch aus, auch eine Biographie des vielseitigen Mannes fehlt. Aber die treue Hüterin seines Nadilasses, Bahrs Witwe Anna Bahr-Mildenburg, stellt uns eine Ausgabe “der Jugendbriefe an den Vater in Aussicht. Auch dürfte das von ihr in jahrelanger Arbeit geordnete Bahr - Archiv bald der wissenschaftlichen

Von Prag nach Süd-Dakota

Der Name Emanuel Reichenberger ist ebenso hunderttausenden Österreichern wie Sudetemicutsdien bekannt. In den Zeiten der alten Monarchie schon in der Organisation der deutschen Katholiken Böhm ns tätig. Schöpfer des Kath. Volksbundes seiner Heimat, stand Reichenberger in enger Gesinnungsgemeinschaft und persönlicher Verbindung mit den Führern gleichgerichteter Bestrebungen in Wien und den Aipenländern. In der späteren Interbellum-Zcit, die für die Sudetendeutschen von größter Schicksalsschwere werden sollte, war er es, der den Mut fand, seinen Volksgenossen Beruf und Pflicht innerhalb der neugediaffenen staatlichen Verhältnisse und gegenüber dem eigenen Volkstum zu weisen, vor allem, als mit dem Auftreten des Nationalsozialismus die große Versuchung an die Deutschen Böhmens herantrat. Emanuel Reichenberger wurde zum Kämpfer, sich bewußt, daß er für sein Volk den Besitz der kostbaren Heimatscholle verteidige. Durch die Mißdeutungen, die Schmähungen, die Feindschaften, die ihn trafen, unerschüttert, zeitweise selbst unter einen engeren Freunden isoliert, wurde er zum Träger einer tragischen Rolle von historischer Bedeutung, so wie es in den Reihen des sudetemleutschen Sozialismus J a k s c h war. Beiden wurde das Los zuteil, daß ihre Warnungen in dem Tumult der politischen Machenschaften und Erregungen nicht mehr gehört werden und das Unglück seinen Lauf begann, das über das Sudetendeutschtum so unsägliches Leid und so unersetzbare Verluste gebracht hat. Wir erhalten von Pfarrer Emanuel Reichenberger nachstehenden Erlebnisbericht aus dem Exil, die erste ausführliche Kunde, die hiemit sicherlich zur Genugtuung vitler die große Öffentlichkeit erreicht. „Die Furche“

1947

Monolog über Böhmen

„Sie fragen nach meinen Ansichten über die gegenwärtige Epoche der böhmischen Geschichte? Das heißt, Sie wollen wissen, was ich als tschechischer Katholik, noch mehr, als tschechischer katholischer Priester zu jenen Ereignissen sage, die sich seit ungefähr anderthalb Jahren hier abspielen?“ Der alte Propst schwieg einen Augenblick. Seine Augen wanderten zum Fenster, blickten hinaus. Schwere Dezembernebel schlichen langsam und unheimlich über die Dächer der Häuser, die zum Fenster hereinblickten, und über die kahlen Bäume, die das Ufer des Flusses säumten. Kein Sonnenstrahl

Dichter der deutschen Messe

Vis hat sich von dem klingenden Vermächtnis unserer Meister klassischer Musik in die Herzen aller Völker dieser Erde eingesungen? Gewiß, ein Bach und Händel, ein Haydn, Mozart und Beethoven haben sich die Welt erobert. Aber doch nur eine verhältnismäßig kleine internationale Oberschicht kennt ihr Werk. Das breite Volk, die kleinen Leute welcher Nation immer, nehmen an diesen kultivierten Kunstäußerungen kaum einen Anteil. Von den viel-tausend eingängigen Melodien, die Hirn und Herz dieser Großen ersonnen und die musikverständige Welt erobert hatten, ist tat Grunde nicht eine

Phönix oder Haushahn?

Von allen Berühmtheiten Wiens ist sein Ruf als Stadt der Musik am weitesten verbreitet, am höchsten geschätzt und durch Krieg und Gewalt am wenigsten geschädigt. Wie ein Phönix erhebt sich oft österreichisches Musiziern aus der Asche der materiellen und geistigen Nöte.„Aber der Phönix präsentierte sich als ordinärer Haushahn.“ An dieses Wort Heines wird der Wiener erinnert, der sich jetzt nach schwerem Tagwerk und leichter Kost zu später Abendstunde ans Radio setzt und Musik hört. Was nützen ihm die Sendungen des Tages und wären sie Nachtigallenchöre! Er kann sie, da er

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

Eichendorff in Wien

Als die beiden Brüder Josef und Wilhelm von Eichendorff im Oktober 1810 im kaiserlichen Wien eintrafen, kamen sie eigentlich nur, um die Universität zu besuchen. Sie hatten ein Gesuch an die hochlöbliche Studien-Hof-Kommission gerichtet, als „geborene preußische Untertanen“ ihre juridischen Studien, die sie fünf Jahre lang in Halle und Heidelberg betrieben hatten, hier fortsetzen und sich dadurch österreichische Zeugnisse erwerben zu dürfen. Ihr letztes Ziel war eine Staatsanstellung in der Monarchie, was ihnen nicht bloß aus äußeren Gründen als schönster Beruf vorschwebte.Das

1948

Ein Lebenswerk in 5000 Fugen

Unter den Wiener Musikern hat es jederzeit allerlei Sonderlinge gegeben, die sich in der realer Welt nicht immer ganz zurechtfanden. Man würde die Latema magica eines E. T. A. Hoffmann brauchen, um diese Schattenrisse auf eine weiße Wand zu bannen und sie dann anmarschieren lassen, drollige, gravitätische, rührend hilflose, hypochondrische oder schrullige Träumer, die sich vor dem allzu grellen Tageslicht scheu verkrochen …Unter ihnen würde auch der brave Simon Sechter auftauchen, zu dem einst der damals schon 33jährige Anton Bruckner aus seinem Provinznest pilgerte, um sich von ihm

Von Musik und Musikern

Der „Abriß der musikalischen Formenlehre" von Dr. Kurt Nemetz- Fiedler, mit vielen Notenbeispielen 300 Seiten, Verlag Raimund M. Parti, WieA, wendet sich zunächst an den musikalischen Laien, wird aber auch dem Musikstudenten und -lehrer manch guten Dienst tun. Den Vorzug klarer Übersicht und Systematik hat das Büchlein mit manchem älteren Werk gemeinsam. Neu und anerkennenswert ist vor allem der Versuch, es nicht bei der Darstellung und Geschichte der Formen bewenden zu lassen, sondern eine Sinndeutung zu geben. In den letzten Kapiteln, die allzu gedrängt sind, war dies nicht mehr im

Das stumme Gesetz

Die Sonne brannte noch heiß vom Himmel, obwohl man schon Oktober schrieb, den 5. Oktober 1938. Keine Wolke stand am Firmament, kein Windhauch wehte über die Stoppelfelder. Regungslos hing das goldgelbe Laub an den Bäumen, in deren Ästen sich manchmal ein Strohhalm von heimkehrenden Erntewagen verfangen hatte. Weit draußen hob sich der Kamm des Erzgebirges sanft vom Horizont ab. Eine unendliche Milde lag über der Landschaft. Aber niemand von den Menschen, die hier am Bahnhof saßen oder standen und warteten, bemerkte etwas davon. Ihre ausdruckslosen und erloschenen Gesichter zeigten nur

1950

Der große Affekt

Noch werfen die Bogenlampen ihren trüben Schein in die Halle des großen Prager Bahnhofs. Es ist zeitlich am Morgen und der kommende Tag liegt nur wie eine Ahnung in der Luft. Der Zug rollt endlich aus der Halle, kriecht durch die schwarzen Mauern der Stadt und erreicht das Freie. Bummelt dann endlos, als gäbe es kein Ziel, durch die böhmische Landschaft. Es wird langsam Tag. Station reiht sich an Station. Endlich ein kleiner Bahnhof, zum Unterschied von allen früheren sehr modern und sauber, mehr Empfangspavillon als Bahnhof. „Lany“ steht in großen Buchstaben auf der Front. Die

Alexander Petrowitsdh Iswolsky

August 1919Soeben lese ich, daß Alexander Iswolsky gestorben ist. Die Blätter widmen ihm lange Nachreden. Sie nennen ihn den Vater des Krieges, den Mann, der sein Land noch größer haben wollte, und der erleben mußte, es zerschmettert zu sehen. Ich glaube immer, man schätzt ihn zu hoch ein. Einen Krieg wollen, ihn im richtigen Augenblick herbeiführen, dazu gehört ein Riese wie Bismarck, ein Mann von sicherem, zielbewußtem Handeln. Das war Iswolsky gewiß nicht.Alexander Petrowitsch hat sich selbst am besten charakterisiert, als er mir sagte: „Das Leben ist schwer für mich, car je

1951

Mein Elternhaus

Die Schriftstellerin Getrude le Fort erzählt über wechselnde Wohnsitze, den Kriegsgeist ihres Vaters und über eine bedeutungsvolle Geschichte ihrer Ahnen.

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Friedrich Funder: Jugendliche Wabderschaft

„Die österreichische Furche" setzt im folgenden die Veröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers und Chefredakteurs Dr. Friedrich Funder fort. Der Verfasser erzählt seine Schulzeit in Löbfau und Dresden.Nach dem vierten Jahrgang der Volksschule sollte ich — wie es der Vater wollte — das Gymnasialstudium beginnen. Doch der Klassenlehrer riet ab. In meiner Schulbildung sei einiges versäumt worden, mit so schwachen Kenntnissen in der Grammatik könne es nicht gewagt werden. Also noch ein Jahr Volksschule.Da ich nun schon im elften Jahre stand, beschloß mein Vater, mich

Friedrich Funder: Jugendliche Wanderschaft

„Die österreichische Furche“ beschließt im folgenden die Teilveröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers Doktor Friedrich Funder. In den letzten beiden Ausgaben schilderte der Verfasser seine Kindheit in der Steiermark und seine Schulzeit in Löbtau und Dresden. Es ijst in Österreich viel über den Wert der Knabenseminarerziehung als Vorstufe der theologischen Alumnate diskutiert worden. Diese Anstalten sammelten begabte junge Menschen, die zu jener Zeit vorwiegend aus der ländlichen Bevölkerung stammten, in ihren Räumen, behüteten sie vor schädlichen Einflüssen der

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

QUERSCHNITTE

Ruhe sanft!„Ich lieg und besitz.Laßt micfa schlafen.“ Richard WagnerAn einer Uberempfindlichkeit für Lärm aller Art scheint der Theaterkritiker des kommunistischen „Tagebuch (Folge 20, VII, S. 4) zu leiden. In einer heftig ablehnenden Besprechung der „angeblich christlichen" Tragödie Tony van Eycks „Selig sind die Verfolgten“ im Rahmen des österreichischen Katholikentages, die bei aller Anerkennung des Rechtes zur freien Kritik (in den freien Staaten) nicht eigentlich der Anlaß zu einem antireligiösen Haßausbruch zu sein brauchte, schreibt er, um die Tatsache von unseligen

1953

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

Begegnungen

Während meiner nun ungefähr dreißigjährigen Tätigkeit auf den Opernbühnen und in den Konzertsälen Europas hatte ich häufig Gelegenheit, mit hervorragenden Komponisten und Dirigenten zusammenzukommen und sie teils bei der Probenarbeit, teils privat näher kennenzulernen. Nicht immer deckt sich in der Wirklichkeit das Bild, das sich der Außenstehende von einem Künstler macht, mit seinem Wesen. Dabei möchte ich betonen, daß es sich bei den Persönlichkeiten, über die ich im folgenden spreche, um Künstler in der einzig wahren Bedeutung des Wortes handelt, um Menschen, die kraft ihres

1955

Vom irdischen Katzenjammertal und von der Unlustseuche

Sieburg beginnt mit einer Anleitung zur „Kunst, Deutscher zu sein“. Da soll etwas zur Kunst werden, was doch Natur ist, die, auch mit der Mistgabel des Kosmopolitismus, nicht ausgetrieben werden kann. Der Autor behandelt aber unter dem ein wenig irreführenden Kapiteltite) eher die bekannten und oft genug im Zerrspiegel betrachteten Tugenden und Schwächen seiner Landsleute; er findet gescheite Definitionen: „Deutschsein ist ein Schicksal, aber keine Lebensform“, ein Deutscher ist „bald Dämon, bald Spießbürger (am schlimmsten, wenn in den Spießbürger der Dämon fährt)“.

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

Grillparzer und sein „Ottokar“

Dem Beschluß des Burgtheaters, mit Crillparzers „König Ottokars Glück und Ende“ wieder zu eröffnen, ging eine lebhafte Diskussion voraus. Nun, Diskussionen über „König Ottokar“ sind kein Vorrecht unserer Tage. Schon die Uraufführung dieses Stückes erhitzte seinerzeit die Gemüter. Grillparzer berichtet in seiner dritten, für die kaiserliche Akademie der Wissenschaften abgefaßten Selbstbiographie über dieses schmerzliche Kapitel seines Lebens. Bei dessen Lektüre steht vor unserem geistigen Auge das alte Oesterreich auf, seine Menschen und ihre Probleme werden deutlich. Mitunter freilich gewinnen wir auch den Eindruck, allen gewaltigen Veränderungen zum Trotz gäbe es unter der Wiener Sonne wenig Neues. Vieles, was uns und unsere Zeit bewegt, beschäftigte in irgendeiner Variation bereits auch unsere Vorfahren. ''Lassen wir jedoch Grillparzer selbst sprechen:

1956

Sudetenland — morgen

Als im Herbst 1938 die deutschen Truppen in eine kleine mährische Stadt einrückten, sagte ein als liberal-freiheitlich bekannter Mann zu seinem, Nachbarn: „Der Rahmen ist sehr schön, aber wie wird das Bild aussehen, das in diesen Rahmen kommt!“ Ein Jahr später trafen in derselben Stadt die ersten Meldungen darüber ein, daß Söhne achtbarer Bürger auf den Schachtfeldern Polens den Tod gefunden hatten. Das Bild hatte Gestalt angenommen. Der Rausch der Begeisterung war verflogen, und man fing an, der Vergangenheit nachzutrauern. Zu spät! In den folgenden Jahren wurde das Bild immer

Tito und die Clans

Manche rumänische Politiker besitzen eine gewisse Erfahrung darin, den Siegern zu Hilfe zu eilen und ihre eigene unmittelbare Vergangenheit so eifrig zu verleugnen, als wären sie niemals dabei gewesen. Man entsinne sich des zweimaligen Frontwechsels im ersten Weltkrieg, 1916 und 1918, ähnlicher Vorgänge zwischen 1938 und 1945, als das Land von der Kleinen Entente und von Frankreich-Polen weg zu Hitler, dann vom Dritten Reich zur angelsächsischen Koalition geführt wurde, als endlich sich der Uebergang aus der westlichen in die sowjetische Einflußsphäre vollzog. Sicher waren es nicht

1957

Moskau: Nachts, am Lubjankaplatz

Unser Rußlandmitarbeiter Nikolaus Basseehes, Schaffhausen, ist zur Zeit mit der Abfassung seiner Memoiren beschäftigt. Sie behandeln seine Erlebnisse und Begegnungen, die er in den 15 Jahren seiner Korrespondententätigkeit in Moskau hatte. Wir veröffentlichen heute erstmals ein Kapitel aus dem Manuskript: Die nächtliche Begegnung mit dem Vorgänger Litwinows und Molotows, dem Volkskommissar für Aeußeres, Georgij Wassiljewitsch Tschitscherin, im Jahre 1923. Die RedaktionDer verantwortliche Leiter der russischen Außenpolitik in der heroischen Zeit der bolschewistischen Revolution,

Der „Gaulschreck" schreibt

Eine Aufführung im Akademietheater und die im Langen-Müller-Verlag in München erscheinende Gesamtausgabe lenkt die Aufmerksamkeit auf einen Schriftsteller, der in seiner Heimat Oesterreich bisher fast unbekannt war: Fritz von Herzmanovsky-Orlando, geboren 1877 in Wien, gestorben 1954 in Meran, — Der ehemalige Kunstkritiker und Mitarbeiter der „Furche“, Dr. Jörg Mauthe, stand in den Jahren 1952 und 1953 in seiner Eigenschaft als Leiter der literarischen Abteilung des Senders Rot-Weiß-Rot mit dem Dichter in Korrespondenz und hat uns einige dieser Briefe, die wir auszugsweise

1958

Kulinarische Kultur

I.Wir müssen uns mit dem Anblick einer Gesellschaft abfinden, die ihre Kultur dem Staat überantwortet hat. Und dem Amtsgang der Kulturpolitik. Und der kommunalen Fürsorge. Wir haben es mit einer Gesellschaft zu tun, die zwischen der kulturellen Repräsentation und dem Vergnügen unterscheiden gelernt hat. Zwischen der offiziellen Kunst und dem Amüsement mit den Musen, zwischen den künstlerischen Vergnügungsstätten der Entspannung bietenden, sorgenverscheuchenden, gelegentlich „gehobenen“ schöngeistigen Anregung, wo man sich freiwillig seine Eintrittskarte löst und den

Von Benesdi zu Gottwald

Es ist heute vielleicht nützlich, darüber ein wenig nachzudenken. Wieso kam es vor zehn Jahren dazu, daß das westlichste slawische Volk mit einer starken bürgerlichen und demokratischen Tradition, praktisch über Nacht und fast ohne einen Schuß Pulver, unter die ausschließliche Macht des Kommunismus geriet?Neben machtpolitischen Faktoren wirkten vor allem psychologische Umstände auf die Lähmung des Widerstandswillens der tschechischen Bevölkerung gegen den Kommunismus. Das Jahr 193 8 brachte mit dem Münchner Abkommen, in dem Frankreich und Großbritannien ihre Zustimmung zur

Pinien, Sand und letzte Ritter

„UN'ARCHITTETIIRA MAESTOSA“ könnte man sagen, wenn man die kühnen Bauten in Pineta sieht, der Badestadt an der nördlichen Adria zwischen Venedig und Triest, die vor vier Jahren noch nicht bestanden hatte. Früher war Marineübungsgelände dort. Dann hatten einige Leute eine Idee und das nötige Geld, und dann kamen die Bulldozer und dann — last, but not least — der Architekt Marcello D'Olivo, ein Tausendsasa, der eine Stadt in einer Spirale plante. Nicht wenige waren dagegen, aber auch gewichtige Leute dafür. Ernest Hemingway, er schrieb gerade an einem Roman in der Nähe, stellte

Unerfüllte Hoffnung

Im Burgtheater in Wien fand einige Tage nach der Geburt des Thronfolgers eine Festvorstellung statt. Als sich der Vorhang gehoben hatte, schrieb Frau Julie Rettich, eine damals bekannte und beliebte Tragödin, als Muse der Geschichte mit goldenem Griffel auf einen Marmorstein das Datum „21. August 1858“ und deklamierte: „Hier steht das Jahr, der Tag hier eingegraben / Der Rest der Tafel aber bleibe leer / Denn ich muß Raum für seine Taten haben / Und Großes, ahn ich, schreib ich noch hierher.“Der Rest der Tafel blieb leer. Der Erbe der habsburgischen Länder verschwand von der

Polen im Jahre 3

Gleichmäßig rollt der Wagen im 90-Kilometer-Tempo gegen Westen. Polens große Landstraßen sind ein Paradies für mitteleuropäische Automobilisten. Zumindest am hellichten Tag. Nur alle heiligen Zeiten — einmal ist sogar eine geschlagene Dreiviertelstunde vergangen — begegnet man einem Kraftfahrzeug. Weniger sympathisch sind die gerne mitten auf der Fahrbahn trabenden Pferde der Bauernwägelchen. In der Nacht können sie sogar lebensgefährlich werden, Schlußlichter sind nämlich eine Glückssache. Bei der alten, noch aus der Zarenzeit stammenden Festung Modlin hatten wir am frühen Morgen von Warschau kommend die Weichsel zum erstenmal überschritten. Ihrem Lauf am nördlichen Steilufer folgend, durchquerten wir das kleine, von den Strahlen der letzten Herbstsonne vergoldete Flußstädtchen Plock. Die mächtigen roten Türme der in nordischer Backsteingotik erbauten Marien- und Johannes kirche kündigten das alte Thorn (Thorun) an. Hier hieß es Abschied von der Weichsel nehmen, die in nördlicher Richtung der gar nicht mehr allzuweiten Ostsee zustrebt. Knapp vor Gnesen (Gniesno) fiel die Dämmerung rasch ein. Als wir in dem Dom dieser alten Bischofsstadt, der von geübten Restauratoren soeben auf seine ursprünglichen gotischen Formen zurückgeführt wird, vor dem Schrein des heiligen Adalbert — eines. der beiden polnischen Landespatrone — standen, dunkelte es bereits sehr. Eine Stunde später, als die ersten Lichter den Stadtrand von Posen (Poznan) verrieten, war es bereits Nacht. Posen war das erste Tagesziel einer Reise, die uns mit einem „kleinen Umweg“, der bis zu den beiden Schicksalsflüssen Oder und Neiße und durch Schlesien führte, nach Hause bringen sollte.

1959

Abschiedsbrief an einen böhmischen Schuhmachermeister

Sehr geehrter Herr Antonin!Sie müssen entschuldigen, daß ich diesen Weg wähle, um Ihnen einen Brief zu schreiben. Niemand kennt Ihre Adresse und weiß, wo Sie zu finden sind. Der Meister, der nach Ihnen Ihre Sclu.hmacherwerkstätte bezog, hat nach einem halben Jahr seine neue Wirkungsstätte, an der Sie durch Jahrzehnte tätig waren, wieder verlassen. Dann stand Ihr Geschäft lange leer, und die Scheiben der Auslagen blickten wie blinde Augen auf das gegenüberliegende Lobko- witzpalais. Erst vor kurzem wurde Ihr Geschäftslokal neuerlich „besiedelt”. Aber von der neuen Firma weiß

Der Pope Lebedjew

Den Gymnasiasten Lebedjew lernte ich in der Osternacht 1925 kennen, das heißt, näher kennen, denn gesehen habe ich ihn auch schon vorher öfter. Seine Mutter war damals die Aufwartefrau der österreichischen Gesandtschaft in Moskau. In der damaligen Zeit ging es auch auf den ausländischen diplomatischen Vertretungen in der Sowjethauptstadt noch sehr einfach und bescheiden zu. Die österreichische Gesandtschaft befand sich inmitten eines Parkes in einem alten Adelshause an der Sodowaja Kodrinskaja. Frau Lebedjewa war eigentlich nicht nur Aufwartefrau, sondern auch eine Art von Faktotum.

Daseinsverfehlung?

I.Knapp nach dem zweiten Weltkrieg erschien ein fast zu schnell wieder vergessenes Buch aus der Feder Ernst Niekischs. Es trug den Titel: „Deutsche Daseinsverfehlung“. Nichts Geringeres wurde darin behauptet, als daß die Hitler-Katastrophe nur der Schlußpunkt einer über Jahrhunderte hin währenden Entwicklung gewesen sei. Für das deutsche Volk könne es also keine Anknüpfung an irgendeine Epoche seiner Vergangenheit, keine Heimkehr in eine vermeintlich bessere Zeit seiner Geschichte geben. Von überall her führten die Wege, manchmal nur verschlungen, zu jenem Endpunkt, der eben die

1960

Figaro und die Stachelschweine

Wiesbaden, die festliche Kur- und Kongreßstadt, veranstaltet auch heuer wieder Internationale Maifestspiele. Man zählt, bescheidenerweise, nur die nach 1945 abgehaltenen Opernwochen. In Wirklichkeit aber könnte die hessische Landeshauptstadt auf eine viel ältere Festival-Tradition verweisen: In den Jahren 1892 bis 1894 wurde das prächtige, ganz auf Repräsentation angelegte Hoftheater erbaut, und unmittelbar darnach proklamierte Wilhelm II. die hier alljährlich zu veranstaltenden Maifestspiele. Es gab Unterbrechungen, und die Darbietungen waren von unterschiedlicher Art. Seit 1954 sind

Die kritischen Leidenschaften...

Im vorsowjetischen Rußland wurde die Kunst im wesentlichen von einer dürmen Schichte des gebildeten Adels und reichen Bürgertums getragen. Sie war westlich, insbesondere französisch orientiert. Die Oktoberrevolution und die nachfolgende Schreckensherrschaft rottete buchstäblich diese dünne Schicht aus und damit auch die Künstler, soweit sie nicht emigriert waren oder sich zumindest nach außen hin vollkommen der neuen Ordnung anpaßten. Im leeren Raum war es dann verhältnismäßig leicht, das starre Schema des sozialistischen Realismus rigoros anzuwenden und die Kunst, die sich vorher,

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

1961

Mit Musik geht alles besser

A Is sich die Parteimaschine im Jahre 1933 spontan erhob, um die Macht zu ergreifen, da erschollen auch schon eine Unzahl nationaler Lieder und Gesänge; und wenn man daran denkt, daß die deutschen Lebensmittelkarten von einer vorsorgenden Staatsführung schon im Jahre 1937 fix und fertig ausgedruckt waren, dann kann man sich ausrechnen, daß der flinke Doktor die Lieder der nationalen Erhebung schon im Jahre 1928 bestellt haben mag. Mit Musik geht alles besser, nicht nur die Schiffschaukel, der Rheindampfer und die Liebe, sondern auch die Genickschußanlage und der Weltkrieg. Das ist ein

Altösterreichs Schicksals!ahr

DIE BADENISCHEN SPRACHVERORDNUNGEN VON 1897. Von Berthold Sutter. Band I. Verlag Hermann Böhlaus Nachfolger. 310 Seiten. Preis 120 S.

EIN TALENT UND EIN CHARAKTER

Wer heute den Namen Bartök hört oder liest, denkt zunächst— und mit Recht — an den Komponisten. Aber Bartök hat fast alle seine Werke in den Ferien, in der Freizeit geschaffen. Seine Haupttätigkeit war, seit 1904 bis knapp vor seiner Emigration nach Amerika, die eines Sammlers und Forschers. Und von 1907 bis 1934 war er Leiter einer Meisterklasse am Budapester Konservatorium. Aber keineswegs für Komposition — sondern für Klavierspiel. Den Titel „Meister”, den die romanischen Völker so gern und unbedenklich anwenden, hat er stets abgelehnt. Aber ,,Herr Professor” wollte er

Schachbrett der Kultur

„Was unsere Lage hier besonders kennzeichnet“, sagte mir ein rumänischer Intellektueller, „ist, daß man hier Geduld gehabt hat.“ Diese Feststellung wird bei genauerem Einblick in das kulturelle Leben, aber auch bei der Untersuchung der sozialen Probleme, durchaus bestätigt. „Um die wichtigen kulturellen Persönlichkeiten“, so versicherte mir mein sehr kompetenter Gesprächspartner, „bemühte sich der Parteichef Gheorghiu- Dej selbst, er versuchte in langen persönlichen Unterredungen mit den Dichtern, Künstlern, Wissenschaftlern für jeden einzelnen Fall einen Weg zu finden.

DER FACKELKRAUS

Karl Kraus wurde am 28. April 1874 in Jicin geboren, als Sohn eines sehr wohlhabenden jüdischen Fabrikanten und einer Arztenstochter. Als Kleinkind kam er nach Wien, behielt aber zeitlebens gefühlsmäßige Bindung an sein böhmisches Ursprungsland, wo er später besondere Schätzung genoß. Masaryk wie die hervorragendsten tschechischen Schriftsteller haben das bezeigt. In Wien, wo er Volksschule, Gymnasium und die Universität besuchte, trat er, gleich Hofmannsthal, schon früh mit der „jungen" Literatur in Berührung. Das Fachstudium, dem er sich widmen wollte — Germanistik — sagte

Die Dichter im Wald

Peredelkino ist ein Vorort von Moskau. Bekanntlich ist dort eine Dichterkolonie untergebracht. Dort leben und schaffen die Größen der zeitgenössischen sowjetischen Literatur, dort lebte und starb auch der Dichter Pasternak. Etwas kritisch wurde Peredelkino einmal von Scholochov, dem Autor des „Stillen Don“, ins grelle Licht der Öffentlichkeit gezogen, und zwar, als der geistreiche Dichter in einer am XX. Parteitag gehaltenen Rede den Bewohnern von herrlichen Staatsvillen riet, sich mehr für das wirkliche Leben zu interessieren und die Welt nicht nur aus ihrem Schlupfwinkel (lies:

BEGRENZTE LIBERALITÄT

Man hat in der CSSR so deutlich wie in keinem anderen Satellitenstaat das Gefühl, daß hier ein Parteiplan mit technischer Präzision verwirklicht wird. Um so mehr überrascht die verhältnismäßig große Freizügigkeit auf dem Gebiet des Theaters. Man konnte in Prag sehr viele wesentliche Stücke aus dem Westen sehen, beinahe scheint nur Warschau darin noch weiter zu sein. Zu den stärksten Erfolgen zählten Arthur Millers „Der Tod des Handlungsreisenden" und Osbornes „Entertainer", beide im Nationaltheater. Von Anouilh gab man „Die Lerche“, „Antigone“, „Das Rendezvous in

1962

NESTROY, DER ÖSTERREICHER

Ein echter Österreicher, das war Johann Nestroy schon kraft seiner Herkunft. Die Familie seines Vaters stammt aus dem Dorfe Pogrzebin; sie war als kräftiges Bauerngeschlecht in der dortigen sprachpolnischen, politisch bis Mitte des 18. Jahrhunderts zu Österreich, dann zu Preußen und heute wieder zu Polen gehörenden Gegend sehr verbreitet. Noch zur habsburgischen Zeit wanderte ein Zweig der Nestroy, Nestruy, Niestroj, Nietsruj, Nestrog — alle dieses Schreibweisen finden sich in den Kirchenbüchern — hinüber in den nahen tschechischen Raum, in die Gegend von Troppau-Opava. Dort treffen

STÄRKE IN DER OHNMACHT

Wirkungslosigkeit der Publizistik ist eine typisch deutsche “ Erscheinung. Sie wird kaum noch wahrgenommen, so sehr hat man sich daran gewöhnt. Erst beim Vergleich mit den Erfahrungen anderer westlicher Länder wird uns bewußt, daß es sich um eine auffallende Mangelerscheinung handelt. Wo ist die Arbeit irgendeines deutschen Publizisten, von der sich behaupten ließe, was George Washington über die Schrift des Thomas Paine The Crisis sagen konnte, sie haben inmitten der Wirren des- Unabhängigkeitskrieges eine Wende herbeigeführt!Nun hat Thomas Paine noch andere Volltreffer erzielt, mit

GESPRACH MIT DEM DICHTER

C üdlicfa von Bruck, wo die Mur zwischen bewaldeten Hügeln “3 in Richtung Graz fließt, liegt Pernegg. Hier halten nur Personenzüge. Das steirische Dörfchen ist in Österreich bekannt als Sominerwohnsitz von Max Meli. Doch das stimmt nicht ganz. „Villa Meli“ liegt in Kirchdorf, auf der anderen Seite des Flusses. Man muß die Brücke überschreiten und dann noch einigen Windungen des bergauf führenden Weges folgen. An der Gartenpforte wird vor dem bissigen Hund gewarnt. (Er ist wirklich bissig, ergibt eine Rückfrage bei der Nachbarin.) Zugleich ersetzt er die Klingel. Wenn man

1963

DER ZUG NACH WIEN

Wie oft bin ich als Gymnasiast auf der „Hohen Brücke“ gestanden, die über den Salzburger Bahnhof von einer Straße zur anderen führt und von der aus man den Wiener Schnellzug draußen beim Gasthaus „Zum grünen Baum“ einbiegen und auf dem geraden Damm in den richtigen Bahnsteig niedergleiten sieht! Um zwei Uhr nachmittags brachte er die Wiener Morgenblätter nach Salzburg, und in ihnen mußte heute die entscheidende Nachricht stehen, die man mit heißer Ungeduld erwartete!Dort oben zwischen den Bäumen der Waldlichtung erscheint plötzlich ein weißer Rauchstreifen, kurz darauf ist

DIE ALTE ARMEE

Der Generation von heute muß man erst ausdrücklich sagen, was wir Alten kraft eigener Erfahrung wissen, denn wir haben es erlebt, täglich mit angesehen:Österreich-Ungarn, das Kaisertum und Königreich, war ein Staatsgebilde einziger Art; bewohnt von zehn Nationen, von Anhängern sechserlei Glaubens — des katholischen, protestantischen, griechisch-orthodoxen, griechisch-unierten, des jüdischen und mohammedanischen; ein Gebiet mit vielerlei Recht (denn auch Kroatien-Slawonien, das Okkupationsgebiet, waren Rechtsbildner für sich .. J. Nicht einmal einen einfachen, einprägsamen Namen

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

REDE ÜBER DEN ALTEN KAISER

Kaiser Franz Joseph, der Erste, gehörte zu jenen österreichischen Gestalten, denen die Legende schneller entgegenkommt als die Geschichte. Die Legende verherrlicht sie, und die Geschichte verkleinert sie. Weder um die Gunst der Legende hat sich Franz Joseph jemals bemüht, noch hat er sich um die Ansicht der ihm fernen Historiker gekümmert und jener, die ihn bitter aus der Nähe kritisierten. Es ist nicht richtig, daß er die Wahrheit nicht vertrug. Er erlag nicht Schmeichlern, nur den Formalisten (und auch den Traditionalisten). Das Schicksal trug ihn mit einemmal auf den Thron und stieß

1964

ERINNERUNG AN DIE LEOSTUBE

1926 schrieb ich noch immer an meinem Roman. Ein dickgeratener Band, „Johannes oder die Genesung“, war fertig. Ein wildes, expressives Malerbuch in Ich-Form. So wild, daß ein jüngerer Lektor eines großen, deutschen Verlages, den jemand auf meinen Roman gehetzt hatte, schockiert, ja entsetzt war und so etwas wie einen getarnten Anarchisten als Autor vermutete. Die gängigste Literatur wollte weder vom Expressionismus noch von sozialen Problemen wissen. Ich war aber nicht mit dem Krieg fertig geworden und steckte mitten in „Elegie der Gemeinschaft“, einem Zyklus von Gedichten, in

AUS MÄHRENS HAIN UND FLUR

In der Taufmatrik der nordmährischen Gemeinde Richaltitz, Band V, Blatt 145, lesen wir: Täufling Leo Eugen Janatschek. Vater Georg Janatschek, Schullehrer in Hochwald, katholisch. Mutter: Amalia, Tochter nach Karl Gru-hch, Tuchner in Freiberg, und dessen Eheweib Katharina, geborene Wiesnar von Freiberg, katholisch. Getauft 4. July 1854. Geboren 3. July 1854, Hochwald No. 40. Getauft von Vinzenz Zatlaukal, Schloßkaplan. Hebamme, Taufpaten et cetera ...Dieser Leo Eugen Janatschek war das neunte von 13 (nach anderen Quellen das siebente von elf) Kindern und schrieb seinen Namen später Leos

DER VERLIEBTE ÖSTERREICHER ODER JOHANNES BEER

Auch Vetter Johannes war so ein verliebter Österreicher, ein Mann, der unsere Welt wohl durchschaut, aber doch nie aufhören kann zu streben, der die Hohlheit des Ehrgeizes erkennt und trotzdem Achtung erringen will, der die bürdelose. Einsamkeit ersehnt und sich eine vielköpfige Familie aufhalst: ein Mann mit allen Widersprüchen, die uns dieses männliche Leben in seinem immerwährenden Hin und Her zwischen Erkenntnis und Tat beschert. Wenn es auch (und da glaube ich ihn ganz zu verstehen) dunkle Stunden gab, liebte er doch letzten Endes das Leben; wenn er auch über die Menschen

EX ORIENTE SHAKESPEARE?

Es war im Jahre 1917. Ich war ein Jahr aus der russischen Gefangenschaft zurück, als mir eine Broschüre in die Hand fiel, in der alles, was ich in Rußland erlebt hatte: die Weite, die Unberechenbarkeit der Menschen, das Schrumpfen dessen, was der Westen Wahrheit nennt, das Uferlose, so dargestellt war, daß es wie erlösend wirkte. Der Verfasser war Erwin Hanslik, als Verlag war ein Institut auf der Mölker-Bastei genannt. Ich wollte mir bei Hanslik Rat holen, der im Osten keine Bedrohung, sondern eine große Zukunft gesehen hatte.Ich suchte den Professor in seinem Institut auf. Treppe um

KAFKAS PRAGER SCHICKSAL

Es ist ein schwieriges Unternehmen, heute die Hauptlebensfrage, das Lebensgefühl eines in den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts in Böhmen gebürtigen Künstlers, dei’ am zweifachen Geheimnis Böhmens und Österreichs zu tragen hat, völlig deutlich zu machen. Diese seltsame Lebensfrage möchte ich als die Heimatlosigkeit in der Heimat ansprechen. Der aus Böhmen gebürtige Gustav Mahler hat einmal von sich gesagt, er sei in dreifacher Hinsicht ein Heimatloser: als Jude unter Christen, als Böhme unter Österreichern, als Österreicher unter Deutschen. Das trifft auch auf Kafka zu.

1965

WAREN DIE JAHRE VERLOREN?

Nicht lange nach meiner Rückkehr nach Küsnacht begegnete ich in Zürich dem Dramatiker Bert Brecht und seiner Frau, der Schauspielerin Helene Weigel. Das Ehepaar Brecht hatte eine lange Odyssee hinter sich. Im Herbst 1933 hatte Brecht die Schweiz verlassen und war nach Dänemark gegangen. Später zog er nach Schweden und von dort nach Finnland. Als ihm auch in Finnland die Lage zu unsicher wurde, reiste er quer durch Rußland nach Japan und schiffte sich nach Amerika ein. Jetzt war er aus Amerika zurückgekehrt und bereitete seine Übersiedlung in die Ostzone vor. Brecht trug immer noch

Die Sängerknabenmama

IN EINER DER PARKRAUM-NOTGEPLAGTEN Nebenstraßen des neunten Bezirks ist in diesen Tagen noch weniger Platz. Aus allen Teilen der Stadt kommen ehemalige Wiener Sängerknaben hierher, um eine alte Dame zu feiern, die für sie mehr war als „Theater- und Konzertdirektion“. So, wie sie da vor dem Besucher steht: mit üppigem weißem Haar, den temperamentvoll gespannten Zügen, in ihrer ganzen stattlichen Erscheinung, ist man geneigt, den 80. Geburtstag Rosa Gärtner-Hayarts auf einen Eintragungsfehler im Geburtsschein zurückzuführen. Entpuppt sich der Besucher als ehemaliger Sängerknabe,

KINDHEIT IM ALTEN PRAG

Das erste, was ich von meinem Leben weiß, ist ein Trommelwirbel.Die Fenster unseres Hauses „Zum schwarzen Lamm“ am Prager Fleischmarkt waren mit schweren Möbeln verbarrikadiert, das Gaslicht brannte Tag und Nacht, ein alter, großer Trommelrevolver meines Vaters lag geladen auf dem Tisch. Ich lag im Kinderzimmer im Bett, halb bewußtlos und schwer fiebernd: ich hatte Scharlach, und gestern hatte der alte Hausarzt auch noch die Anfänge einer Lungenentzündung festgestellt.Und doch sagte mein Vater zu meiner Mutter: „Nimm ihn auf und trag ihn zum Fenster. Er wird es vielleicht nie

MODERNES MUSIKTHEATER

Nach den positiven Erfahrungen, die man mit der szenischen Darbietung von „Moses und Aron“ machte, lag der Versuch nahe, auch die drei frühen Einakter Schönbergs auf die Bühne zu stellen. „Erwartung“, „Die glückliche Hand“ und „Von heute auf morgen“ wurden erstmals gemeinsam 1963 im Landestheater Hannover gegeben, im vergangenen Frühjahr folgte Florenz (im Rahmen des Maggio musicale) — und nun die Intendanz der Wiener Festwochen, die die drei Einakter an einem denkwürdigen Abend als Eigenproduktion zeigte.„Erwartung“, auf eine „Dichtung“ der Dilettantin Ilse

BRUNNS NEUES OPERNHAUS

Weder in der Ersten noch in der Zweiten Republik hatte W es bisher einen Theaterneubau gegeben. Und dieser hatte den Steuerzahler weit mehr als hundert Millionen Kronen gekostet. Entsprechend glanzvoller bot sich das Haus dar. Der Brünner Architekt Otokar Oplatek hatte sich in den Grundzügen an das neue Leipziger Opernhaus angelehnt, aber wesentliche Verbesserungen angebracht. Westliche Theaterneubauten kannte er nur aus der Literatur. Im Foyer war der Granitboden ebenso spiegelblank wie die Wände und die weißen Säulen. Spiegelblank ist leider auch die Holztäfelung im (akustisch

WENN MAN TROTZDEM LACHT

Wir wollen unsere Plauderei über den Humor der Musiker nicht mit einer wissenschaftlichen Definition des Begriffes „Humor“ beginnen, sondern mit der Feststellung einleiten, daß viele, ja die meisten großen Komponisten, Humor besaßen. Dies bezeugen die vielen in Briefen, in Erinnerungen ihrer Freunde und in den Biographien aufgezeichneten Aussprüche, die, wenn man sie sammeln würde (und man hat es getan) ganze Bände füllen könnten. Interessanter wäre schon eine Untersuchung der Ursachen, welche viele große Musiker speziell für den Wortwitz, das Wortspiel, den Kalauer so

1966

VON DER TRAGÖDIE ZUM MUSICAL

Die Oper als Gattung verdankt ihre Entstehung dem glücklichen Zusammentreffen gelehrt-archaistischer und künstlerisch-avantgardistischer Strömungen in der Florentiner Camerata am Ende des 16. Jahrhunderts. Vor allem aber war es der Wunschtraum von der Wiederbelebung der antiken Tragödie, von der man annahm, daß in ihr bereits die vollkommene Synthese von Wort und Ton erreicht war, der die ersten Versuche auf diesem Gebiet inspirierte. So entstand als allererste Oper in unserem Sinn, „Dafne” von Rinuccini und Peri, die 1595 oder 1597 im Hause Corsi in Florenz aufgeführt wurde. Nach

Mein österreichbild

Herbert Eisenreich1925, Schriftsteller, Sandl (Oberösterreich)Österreich ist: 49 Prozent Genie und 51 Prozent Kretinismus; 49 Prozent Vernunft und 51 Prozent Affekt; 49 Prozent Fleiß und 51 Prozent Ignoranz; 49 Prozent Rechtschaffenheit und 51 Prozent Böswilligkeit; 49 Prozent Tüchtigkeit und 51 Prozent Dilettantismus; kurz: eine Nation, die ein Maximum von geistigen Chancen mit einem Maximum von seelischer Schlamperei zunichte macht.Rupert Gmoser1931, sozialistischer Publizist, Leiter der Sozialakademie in GrazÖsterreich müßte definiert werden als das Undefinierbare. Die

VIELERLEI PASSIONEN

Nicolas Nabokov, der künstlerische Leiter der Westberliner Festwochen, hat die vielen Veranstaltungen von Ende September bis Mitte Oktober unter das Motto „Barock“ gestellt. Er meint damit weniger eine ziemlich genau ab- grenzbare Kunstepoche zwischen Renaissance und Rokoko, sondern etwas Allgemeines, eine durch ein bestimmtes Lebensgefühl bestimmte Kunst, den Überschwang in Freude und Trauer, 'die weit ausladende Bewegung, die tiefgreifende Umwälzung in allen Lebensbereichen. — Dem aus dem Süden zureisenden Gast ist der Begriff und sind die entsprechenden Kunstphänomene nicht

1967

ZWISCHEN DREI WELTEN

Brody, eine Stadt, deren Bewohnerzahl zwischen zehn-und zwanzigtausend schwankte, genoß vor dem ersten Weltkrieg den wohlbegründeten Ruf, drei Eigenschaften in sich zu vereinen: sie war das wichtigste Schmugglernest an der damaligen russisch-österreichischen Grenze; sie besaß den stärksten Prozentsatz an Juden und sie bildete einen vorgeschobenen Posten deutscher Sprache und Kultur. Die beiden zunächst genannten Vorzüge bedürfen keiner Erläuterung. Was dagegen die Rolle der wolhynischen Handelsmetropole als Feste des Deutschtums betrifft, so sind einige Anmerkungen dringend nötig.

BRIEF DER JUBILARIN

Der untenstehende Brief entstand aus der Korrespondenz des Unterzeichneten mit einem Freundschaftsehepaar der Dichterin, das für Paula Grogger viel Geduld und Liebesmühe aufbringt, jeweils große Postschulden abbaut und Manuskripte ins reine tippt. Die Bitte um neue Informationen für den 75. Geburtstag Paula Groggers am 12. Juli wurde mit vierzehn (!) tadellos geschriebenen Maschinschriftseiten beantwortet, die Paula Grogger anfangs diktiert, später handschriftlich entworfen hat. Sie wendet sich damit an eine „Freundschaftsredaktion“, die schon seit Staatsrat Dr. Funder viele

WIE SICH DIE BILDER GLEICHEN...

Wie in den meisten Komödien, geht es auch in Hofmianns-ithals Lustspiel „Der Schwierige“ um Liebes- und Heiratssachen. Und wie die meisten Lustspiele endet das Stück, nachdem es drei Akte lang ailllerlei Mißverständnisse, Konfusionen und Komplikationen gegeben hat, mit einer Verlobung. „Sie bat sich — ich hab' mich — wir haben uns verlobt'“, erklärt Hans Karl Bühl, der Schwierige, seiner resoluten Schwester Crescence Gräfin Freudenberg. Diese hat selbst eine Verlobung geplant und betrieben, nämlich die ihres Sohnes Stand mit Helene Altenwyl. Dabei soll ihr Hans Karl helfen,

1968

„Verdammt in alle Ewigkeit?“

Wie sich die Bilder gleichen! Wer wird jemals jene Abendstunde des 12. September 1938 vergessen, da aus dem Radio die schrille Stimme Hitlers gellte: „Ich spreche von der Tschechoslowakei.“ Mit diesem Augenblick begann der Untergang der Moldaurepublik. Sie hatte eine Riesenarmee und ein großes Befestigungsnetz, sie hatte Frankreich und Rußland als Verbündete und noch Rumänien und Jugoslawien dazu. Aber alles erwies sich als vergeblich. Hitler verfügte in der CSR über eine Fünfte Kolonne, den Großteil der fanatischen Sudetendeutschen. Er nützte das schlechte Gewissen der Entente

In Brünn sprachen die Musen

Zum drittenmal hat die Stadt Brünn ihr kurzes Musikfestival durchgeführt, das sich durch klares, eng begrenztes Konzept, strenge Auswahl des Programms und kleines, aber sachkundiges Publikum auszeichnet. Nach Martinu (1966) und vorklassischer Musik (1967) war es diesmal „Janacek et musica euro- paea", eine Konfrontation des großen mährischen Meisters mit seinen Zeitgenossen wie Debussy, Strawinsky, Schönberg, Berg, Bartok, Honegger. Die plötzlich hereingebrochene Okkupation schien alles in Frage zu stellen, brachte auch finanzielle Schwierigkeiten. Aber es wurde eine Demonstration des

IM DIENSTE ÖSTERREICHS

Wenn vom alten Österreich und speziell von der Literatur und Kultur der Jahrhundertwende die Rede ist, so muß auch der Name Leopold Andrians genannt werden. Andrian heißt ein Ort bei Meran, und auf ein uraltes Tiroler Adelsgeschlecht führt der Freiherr Leopold von Andrian zu Werburg seine Abkunft zurück. Aber in Wirklichkeit ist er der Nachkomme lombardischer Stadtpatrizier, die über Istrien und Krain im 17. Jahrhundert in die Steiermark ein- wanderten und später in Wien ansässig wurden. Bereits sein Urgroßvater, Ferdinand von Andrian-Werbung, war bayrischer Regierungspräsident und

1969

Junge Menschen — drüben

Der Wagen mit der Schweizer Nummer fuhr durch die Dunkelheit. Kurz vorher waren sie von der Autobahn abgebogen, um in einem Gasthof Abendbrot zu essen. Die Stadt selbst besaß früher einmal weit berühmte Lokale — die letzten 20 Jahre hatten aus ihnen nur noch Erinnerungen gemacht. Hier aber, im Thüringer Wald, lockte das „Deutsche Haus“. Noch durfte es sich so nennen, noch war es sogar in Privatbesitz. Da wurden sie gestoppt — Polizeistreife. Ausländer, die von der Autobahn abweichen, müssen immer damit rechnen. Die Uniformierten können nicht wissen, daß der Mann am Steuer sich

Polen heute

„Sie werden sehen, es wird nicht lange dauern, bis ,man‘ mich zwingt, es zu entfernen“, sagte mit Entrüstung eine polnische Lehrerin zu uns und wies dabei auf das an einer Wand ihres Klassenzimmers hängende Kruzifix.„Man“ bedeutet: das Regime. Und „man" wird sich hüten, etwas Derartiges anzuordnen! Überall in Polen hängen Kruzifixe an den Wänden des Schulzimmers, und der Katechismus gehört zum Lehrplan. Es gibt in dieser sozialistischen Republik so gut wie keine laizistischen Schulen.In den 6000 Gemeinden Polens sind15.000 vom Staat besoldete Priester im Amt. Daneben

1971

Der Musiker aus Mähren

Leoš Janáček, der bereits 1928 im Alter von 74 Jahren starb, 1st bei uns noch zu entdecken. Er wurde 1834 in Nordmähren geboren, lernte und lehrte in Brünn — und blieb lange Zeit für Prag ein Außenseiter, eine provinzielle Erscheinung. Zwölf Jahre hat es gedauert, bis die Meisteroper „Jenufa" den Weg auf die Bühne des Nationaltheaters in Prag fand. 1916 spielte man „Jenufa“ auch an der Wiener Hofoper, aber erst die mustergültige Berliner Premiere zehn Jahre später hat dem Werk den Welterfolg gebracht. So kam für Janáček, diesen eigenwilligen und originellen Musiker, alles ein wenig spät. Aber er trug es mit Gelassenheit.

Die Philanthropin Wiens

Unter den Frauen Altösterreichs haben sich viele durch hervorragende Eigenschaften des Geistes oder Charakters ausgezeichnet. Doch keine ist mit jener merkwürdigen Frau zu vergleichen, welche mit solchen geistigen und menschlichen Qualitäten ausgestattet war wie Pauline Metternich. Sie wurde am 26. Februar 1836 als Tochter Moritz Sándor de Slavniczas in Wien geboren, war von Jugend an und später durch ihre offizielle Stellung mit den bedeutendsten Persönlichkeiten ihrer Epoche, mit Herrschern, Staatsmännern, Diplomaten ebenso wie mit Gelehrten, Künstlern und Künstlerinnen in Berührung gekommen. Im vormärzlichen Wien aufgewachsen, hat sie die Revolution 1848 erlebt, ebenso die Katastrophenjahre 1859 und 1866, aber auch die Glanzzeiten des zweiten französischen Kaiserreiches und sein tragisches Ende. Sie erlebte schließlich auch noch die letzte, üppige Blüte der Reichshauptstadt Wien, ja sogar den ersten Weltkrieg und den darauffolgenden Zusammenbruch der Doppelmonarchie.

1973

Der Klang vom Hügel

Im Frühling 1972 verschied Else Wohlgemuth, eine der bedeutendsten Darstellerinnen des Wiener Burgtheaters, fast ein halbes Jahr nach ihrem 91. Geburtstag. Trotz dieses wahrhaft biblischen Alters kam die Nachricht für ihre Freunde schmerzlich überraschend, denn außer der Last der Jahre selbst war sie bis wenige Wochen vor ihrem Tod ohne Beschwerden. — Die jüngere Generation des Burgtheaterpublikums hat wohl ihr Porträt als Orsina in „Emilia Galotti“ in der Galerie des Theaters gesehen, sie und ihre Kunst aber nicht mehr erlebt. Kam sie doch 1910 nach Wien, in einer Zeit, die uns unendlich fern zu liegen scheint, in einer Epoche allerdings, die für ein aufstrebendes Talent besondere Entfaltungsmöglichkeiten bot.

Alte und neue Heimat

Ich kann den Augenblick, da mein Lebensbewußtsein erwachte, und den Ort, da mein Erinnerungsvermögen gleichsam die Lider zum ersten Male hob, auf Tag und Stunde und auf den Quadratmeter genau bestimmen. Es geschah beim Umzug meiner Eltern in Ostrowo, einer kleinen Garnisonsstadt an der deutschrussischen Grenze, von der Alt-Kalischerstraße ans entgegengesetzte Ende der Stadt in die Zdunyerstraße 37, wo die dort schon mindestens zweihundert Meter breite Eisenbahneinfahrt in den Bahnhof Ostrowo die alte Landstraße zerschnitten und zu einem Umweg über eine hohe, lange Uberführung genötigt hatte. Der große Möbelwagen, der sehr langsam fahren mußte, weil das Kopfsteinpflaster der alten Kalischer Landstraße es so befahl, blieb bald hinter uns zurück. Die Mutter und ich gingen quer durch die Stadt, über den Ring, dem allmählich sich wieder lichtenden Ausgang zu, und hinter einem Kornfeld von mindestens zwei Morgen Größe stand unser neues Zuhaus.

War die Toleranz größer?

Die „gute alte Zeit“ war im Österreich vor 1934 nicht besser und nicht schlechter als anderswo, wenngleich viele Junge in den elf verschiedenen Sprachen des Reiches es nicht wahrhaben wollten und viele Alte es nicht begriffen. Viele Junge nicht, weil sie, den nationalistischen Idealen der Romantik zugewandt, mit Augen vorwärts, ohne es zu merken, rückwärts gingen; viele Alte nicht, weil sie, mit den Augen rückwärts, in den. Postulaten des klassischen Liberalismus befangen, vorwärts gehen wollten. Freilich hat sich dies erst später herausgestellt. Dazu kamen die Gläubigen des Ewigkeitswertes einer bestehenden Ordnung und die Revolutionäre, die sie in Grund und Boden verdammten.

1975

Gralsritter im Makart-Viertel

Den Kapellmeister Heinrich Dorn wurmte so manches in seinem Leben. Ging etwas nicht ganz so, wie er es sich erhoffte, dann witterte der gebürtige Königsberger Intrigen, Arglist oder Schicksalstücke. Viel hielt er sich darauf zugute, daß er einst Robert Schumann unterrichtet hatte. Außerdem komponierte Dorn selbst: Ballette, Singspiele und Opern. Eines dieser Werke lag dem ebenso betriebsamen wie selbstbewußten Tonsetzer besonders am Herzen. Das Libretto dazu ließ er sich von einem Schauspieler namens Carl Gerber schreiben und erklärte in seinen Erinnerungen: „Ich halte noch heute Gerbers ,Nibelungen' für das interessanteste tragische Opernbuch, welches die deutsche Bühne der Neuzeit aufzuweisen hat.“

Ein Talent und ein Charakter

Von den Klassikern der Moderne ist der 1881 im Komitat Torontal geborene Bela Bartok derjenige, der nach 1945 die höchsten Aufführungsziffern aufzuweisen hat. Das bedeutet, daß seine Hauptwerke in die „normalen“ Konzertprogramme zwischen Amsterdam und Rom, Tokyo und San Francisco integriert sind, und zwar nicht nur in die der Rundfunksender, sondern auch die der Abonnementkonzerte konservativerer Institutionen. So zum Beispiel stellten die Luzerner Musikfestwochen des heurigen Jahres ein rundes Dutzend Bartok-Werke in den Mittelpunkt ihrer Konzerte. — In dieser Hinsicht ist Bartok nur noch mit Strawinsky zu vergleichen, mit dem Unterschied freilich, daß seine Entwicklung eine organischere, weniger sprunghafte war als die des großen Russen und daß die meistaufgeführten Werke Bartöks der mittleren und späteren Periode einer rund 35 Jahre umfassenden kompositorischen Tätigkeit entstammen, während Strawinskys letzte (zwölftönigen und seriellen) Werke im Esoterischen verharren. — Übrigens setzt Bartok die Reihe der vier großen „B“ fort, denen man noch, ein wenig prospektiv vorgehend, Berg, Boulez und Berio anfügen mag...

Das Unglück

In einem niederösterreichischen Ort war der Staatsfeiertag ein Trauertag. Der private Trauertag und der staatliche Feiertag hatten gemeinsam, daß sie nicht zuletzt an versäumte Lektionen erinnern.Denn das Busunglück im niederösterreichischen Waldviertel, dem sechs Kinder und ein alkoholisierter Autobusfahrer zum Opfer fielen, war unnötig. Es beweist, daß das schwere Autobusunglück, ' das vor Monaten nicht Kinder, sondern Rentner dahingerafft hat, keineswegs zu jener allgegenwärtigen Wachsamkeit geführt hat, die das einzige Mittel gegen solche Katastrophen ist.Wir sprechen nicht von

Das Babel im 20. Jahrhundert

Einen Hamburger von einem Stuttgarter, einen Basler von einem Wiener zu unterscheiden, ist keine Kunst. Denn trotz der Völkerwanderungen der Kriegs- und Nachkriegszeit gibt es ihn noch, den typischen Berliner oder den typischen Münch--ner. Aber gibt es auch den typischen Jerusalemer, merkbar unterschieden und unterscheidbar von den Bewohnern von Tel Aviv oder Haifa? Israel war und ist ja nicht bloß ein Schmelztiegel, sondern ein Dampfkochtopf, den, wenn die Ventile klemmen, der Überdruck zu sprengen droht In ein ethnisch schon vorher bunt gemischtes Land haben all die Immigranten ihre

1976

Der Stillstand dauert nicht ewig

„Was wollen Sie, wir haben 14 Opernensembles im Land, je eins auf eine Million Einwohner, und alles müssen wir mit eigenen Kräften bestreiten.“ So erklärte ein Prager Fachmann die unüberhörbaren Schwächen im Ensemble des Prager Nationaltheaters. Die Versorgung mit Opernhäusern entspricht etwa der Österreichs. Aber wieviel Prozent der Sänger in Klagenfurt oder Innsbruck sind noch Österreicher? Von Wien gar nicht zu reden. Selbst die Budapester Staatsoper, die über deutlich mehr und bessere einheimische Sänger verfügt als Prag, putzt ihre Vorstellungen gern mit Gästen aus Ost

Aufgabe oder Preisgabe?

Das Wort „Aufgabe“ ist doppelsinnig. Es gibt Aufgaben im Sinne einer Pflicht, und dann gibt es die Aufgabe, gleichbedeutend einem mutlosen Verzicht. Bildet die Gegensätzlichkeit dieser Begriffe nicht oft ein reales Dilemma? Um auf dieses einzugehen, muß sich jeder von uns fragen: „Wer bin ich? Was habe ich zu tun? Dasselbe gilt auch für Staatswesen und so auch natürlich für unser Land, das 976 gegründet worden ist

1977

Mysterium Austriacum

Professor Claudio Magris hat vor kurzem sein Buch „La lettera- türa austriaca e ii mito absbur- gico“, das vor zehn Jahren zugleich in deutscher und italienischer Sprache erschien, italienisch neu drucken lassen.Ich protestiere, wenn in Frankreich und seinen Nachbarländern ein Rilke, ein Hofmannsthal, ein Kafka als „deutsche“ Schriftsteller genannt werden. Würde man es wagen, Maeterlink oder Ramuzals „Franzosen“ zu betrachten? Dasselbe gilt, trotz der größeren Einheit des deutschen Sprachgebietes, für die österreichischen Autoren, deren literarische Selbständigkeit nicht

Venedig - der Nerven wegen

„Mit dem ,Tod in Venedig” ist es eine ganz komische Geschichte, insofern als sämtliche Einzelheiten der Erzählung passiert und erlebt sind”, teilt Ka- tia Mann ohne viele Umschweife in ihren „Ungeschriebenen Memoiren” mit. Gott segne sie - endlich einmal eine ehrliche Zeugin, die sich nicht spreizt und nicht ziert, die nicht für jeden Beistrich im Werk eines Dichters, dem sie über die Schulter hat schauen können, das Walten einer höheren Vorsehung in Anspruch nimmt, die über das Phänomen des literarischen Rohstoffs nicht anders spricht als über eine gute Mahlzeit oder über

1981

Literarischer Erfolg, sachliche Blamage

Unter den unveröffentlichten Manuskripten Friedrich Torbergs fand sich ein Essay, in dem er die Entstehungsgeschichte seines Romanerstlings,,Der Schüler Gerber" schildert. Anläßlich der erfolgreichen Premiere der Romanverfilmung veröffentlicht die FURCHE eine gekürzte Fassung dieser 1973 entstandenen Erinnerung.

Ein Klassiker der modernen Musik

Wer heute den Namen Bartök hört, denkt zunächst einmal an den Komponisten. Aber Bartök war auch ein bedeutender Musikologe, ein Volksmusikforscher, ein angesehener Pädagoge und ein virtuoser Pianist. Jetzt eben erschienen acht Langspielplatten, auf denen alles gesammelt ist, was Bartök seinerzeit in aller Welt gespielt hat, nachdem schon früher 39 Platten mit seinem gesamten kompositorischen Werk heraus gekommen waren, das selbst den Bartök-Kenner durch seinen Umfang überraschte…

1984

Für Stunden in Prag

Zum letztenmal war ich im Jahr 1937 in Prag. Ich war mit der Tschechoslowakei schon verbunden gewesen, als noch das Kronland Böhmen existierte. Mein Vater wurde dort geboren, mein Großvater lebte bis 1932 in Eisenstein im Böhmerwald, das den Namen Zelezna Ruda bekommen hatte. Von meinen Kinderjahren an bis dahin waren wir jedes Jahr dort. Später war mein Vater beruflich in Prag tätig, er pendelte sozusagen zwischen Wien und Prag, auch hatte ich einen Freund, der Kapellmeister am Prager Deutschen Theater war; auch um seinetwillen war ich gern in Prag.Ich war in Prag sozusagen zu Hause, wir

1993

„Europa braucht viel mehr Demut”

Wer sind eigentlich die diplomatischen Vetreter von Österreichs Nachbarstaaten in Wien? Wie leben Sie, welche politische Laufbahn haben sie hinter sich, wie sehen ihre Beziehungen zu Österreich aus? Wir beginnen eine Serie in lockerer Folge über unsere Nachbarschaftsbeziehungen in diplomatischer Sicht. Startschuß: die Tschechische Republik.

2005

Als Prag Österreich anerkannte

1945 in Tschechien und in Österreich: ein Vergleich. von jiÇrí gruÇsaAls man 1905 in Prag auf den soeben unterschriebenen Mährischen Ausgleich herabschaute, anstatt die stockenden Versuche um den böhmischen zu beschleunigen, ahnte noch niemand, dass hiermit ein Jahrhundert begonnen hatte, das letztendlich alle bereuen würden. In dem sich solide Tanzparkette in Arenen verwandelten für Rangordnungsstreit und Brutalität. Auf dem keine öu, eine mögliche Österreichische Union angestrebt wurde, sondern nur manische Selbstvergrößerung mit pride and prejudice, die alle kleiner machte -

2009

Aus der Neuen Welt

Zwischen Tschechen und US-Amerikanern gibt es eine tief in der Geschichte wurzelnde spezielle Verbundenheit. Eine kleine historisch-essayistische Nachlese zur Prag-Visite von Barack Obama."Kaum eine Stadt Mitteleuropas trägt so die Bereitschaft zur Amerikanisierung in sich wie diese", schrieb Willy Lorenz, Herausgeber bzw. Chefredakteur der FURCHE in den 1960er/70er Jahren und später österreichischer Kulturrat in Prag, in seinem 1988 erschienenen Essayband "Liebe zu Böhmen" über die tschechische Hauptstadt. Es sollte nur ein Jahr dauern, bis die Stichhaltigkeit dieser, vor der Samtenen

2014

Brünn feiert Janác eks musikalisches Genie

Leos Janác ek verbrachte in Brünn die meiste Zeit seines Lebens und ist hier hochverehrt gestorben. Bereits zum vierten Mal findet nun das internationale Janácek-Festival statt. Wichtige Werke Janác eks sind hier in knapper Folge, teilweise als Gastproduktionen, zu erleben.

2020

Urzidil - © Foto: picturedesk.com / ÖNB-Bildarchiv

Johannes Urzidil: Weltmann aus Prag

Vor 50 Jahren, im November 1970, starb der böhmische Erzähler Johannes Urzidil in Rom. In seinen immer noch aktuellen Schriften treffen Tradition und kosmopolitische Geistesgegenwart aufeinander.

von

Jiri Grusa

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Jiri Grusa