Um sechs Uhr abends nach dem Krieg

19451960198020002020

Adam Zielinski

Erinnerung an das Kriegsende und die Befreiung vom Nationalsozialismus in Galizien.

Irgendwann im Herbst 1945, vielleicht auch ein Jahr später - aber was soll's, ein Datum hat für die Gefühle wenig Bedeutung - also irgendwann führten die Sowjets in den Kinos der Städte am San und am Pruth, am Czeremosz und am Bug, vielleicht sogar in den Kinos der an der Weichsel gelegenen Orte, den Film "Um sechs Uhr abends nach dem Krieg" vor, der elektrisierte. Dafür waren nicht die üblichen Sujets wie Heldentum, Landesverrat, Treue zum Kommunismus oder russische Kriegslist verantwortlich, sondern zwei filmische Einstellungen. Stalin von der Kremlmauer winkend, so nahe, dass man meinen hätte können, er würde uns, den Menschen im Kino, zuwinken. Und dann die von dramatischem Trommelwirbel begleitete Einstellung, die zeigte, wie Rotarmisten von ihnen erbeutete deutsche Fahnen auf einen Haufen warfen. Dabei hatte man den Eindruck, sie würden ihre Beute dem Generalissimus zu Füßen legen: Wehrmachtsfahnen, ss-Standarten, Flaggen der deutschen Luftwaffe und der Seeflotte, nsdap-Banner und weiß Gott was für Fahnen noch, allesamt die hehren Symbole Hitlers. Gut 300 Fahnen lagen bereits da an der Kremlmauer, als ein junger sowjetischer Gardist mit einem Hammer ein riesiges Hakenkreuz zerschlug, die Beute aus der Reichskanzlei in Berlin.

Wir alle, die wir eng aneinander gedrängt im Kino mit fiebrigen Augen auf die Leinwand starrten, konnten es kaum fassen. Die Geschichte hatte mit uns offensichtlich Gnade gehabt. Noch gestern hatte man uns Slawen, Juden und Zigeuner als Ungeziefer betrachtet, Vernichtung und Tod zugedacht. Und jetzt dieser Triumph, diese unglaubliche Wende des Schicksals, dieses unbeirrbare Urteil der Geschichte! Wir standen Arm in Arm und schrien wie besessen: "Stalin! Stalin! Stalin!" Er, der jetzt auf der Kremlmauer stand, hatte uns verheißen gehabt: "Auch auf Euren Straßen wird man ein Fest der Befreiung feiern!" Siehe da: tatsächlich! Wir lebten und hatten uns nicht in Rauch über den unendlichen Ebenen Polens aufgelöst.

"Stalin! Stalin! Stalin!"

Ich erinnere mich, als ob es gestern gewesen wäre. Wir haben nicht gerufen "Es lebe die Rote Armee!", auch nicht "Es lebe General Zukov!" oder "Hoch General Malinowski!" oder "Vivat Konjew!" Wir brüllten voller Inbrunst "Stalin! Stalin! Stalin!" Wir waren von der neuen Freiheit berauscht, und in diesen Stunden ist ihm vieles nachgesehen worden, was man hier und da, stets nur flüsternd, murmelte: seine Aussiedlungen nach Sibirien, seine Rachezüge, die Erschießungen, sein kaltblütiges Ränkespiel, selbst das Ribbentrop-Molotow-Abkommen.

Das war die Stunde seines - unseres - Triumphes. Gestern noch hatte man uns Ungeziefer genannt und wollte uns ausrotten, heute aber lag der Tyrann vor uns im Staub, hier im Kino, direkt vor uns: Immer wieder zeigte die Kamera die entehrten Fahnen der Hitlereinheiten.

Befreiung in Galizien ...

Mitten in diesem Gefühlstaumel der Befreiung tauchte in mir die Erinnerung an ein ähnliches Fahnenmeer auf, das ich, ein verwaister Vierzehnjähriger, vor ein paar Monaten rund um das Theater in Lemberg gesehen hatte: Das Theater war beflaggt, mehrere Blasorchester waren auf dem Platz davor postiert, wohin man auch blickte, überall wehten Fahnen. Da wurde ich, der mit offenem Mund die Szenerie bestaunte, unversehens gepackt und abtransportiert. Ich, der wehrlose Junge, hätte ja womöglich ein Attentat auf Reichsmarschall Hermann Göring verüben können, der an diesem Tag das Theater besuchen sollte. Aus welchem Grund sonst hätte ich mich ausgerechnet an diesem Tag vor dem Theater herumtreiben sollen?

Viele, viele Jahre später habe ich in Wien einen lieben älteren Österreicher kennen gelernt, der als Lemberger Theaterdirektor für die damalige Inszenierung verantwortlich zeichnete. Er gestand mir, dass dieser Tag, an dem ich im Gefängnis schmachten musste, für ihn ein ganz besonderer Tag gewesen sei. Wir hatten beide dasselbe erlebt, aber in einer völlig unterschiedlichen Sichtweise. Jeder hat seinen eigenen Blickwinkel, auch der Gestapomann, der meinen Vater auf die Knie gezwungen und ihn genötigt hatte, den Boden abzuschlecken, auf den er das von meinem Vater im Ersten Weltkrieg durch Tapferkeit erworbene Eiserne Kreuz geworfen hatte.

Wozu lange herumreden: Das Kriegsende war für uns in Ostpolen, dem ehemaligen Galizien, das heute in der Ukraine liegt, eine Auferstehung, das Unmögliche war Wirklichkeit geworden: Wir hatten Hitler, den übermächtigen Herren und das selbsternannte größte Genie aller Zeiten, überlebt. Wir gingen vom Kino ohne einander zu kennen Arm in Arm auf den Hetmanenwall. Ich dachte mir: Die himmlischen Heerscharen haben sich gut um mich gekümmert. Sie haben mich lebendig durchgebracht und jetzt reiben sie sich zufrieden die Hände und schauen uns zu, wie wir auf dem Asphalt des Hetmanenwalls tanzen, trunken sind vom Gedanken, den Teufel vertrieben zu haben, und unsere Freiheit genießen. Ich war gerade fünfzehn Jahre alt. Der Kontrast zwischen den triumphierenden Menschen und den noch immer brennenden Ruinen, die Hitlers Gefolgsleute zurückgelassen hatten, brachte mich plötzlich um meinen Atem. Ich musste daran denken, dass unter diesen Ruinen vielleicht meine Lieben liegen und dass mich diese Freiheit, von der ich so berauscht war, vielleicht überfordern würde. Wie sollte ich mich in dieser Ruinenwelt durchschlagen?

... und in Wien?

Und in eben diesem Moment kam mir der Gedanke, irgendwann einmal, wenn es möglich sein sollte, nach Wien zu gehen, in die Traumstadt meines Vaters, in die Stadt seiner Jugendjahre und seiner ersten Liebe. Aber mein Vater war tot und Wien weit weg. Umso fester war ich überzeugt, nach Wien gehen zu müssen. Nichts als hin zu ziehen! Ich war es meinem Vater schuldig.

Bis heute weiß ich nicht, was ich ihm, würde er mich hören können, aus diesem Wien nach dem 9. Mai 1945 zu berichten hätte. Ehrlich gestanden weiß ich nämlich nicht - und das ist auch heute der Fall - ob die Wienerinnen und Wiener das Kriegsende als Sieg und Befreiung oder als eine Niederlage erlebt haben.

Der Autor ist freier Schriftsteller und lebt seit 1957 in Wien.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Der osterreicher und das italienische Volk im Kriege

Im Obereifer der italienischen Kampagne gegen die österreichischen Ansprüche auf S G d t i r o 1 verbreitet die italienische Nachrichtenagentur ANSA die Behauptung, Österreich hätte zehn Divisionen nach dem 18. September 1943 zum Kampf gegen die italienischen Patrioten — gemeint sind die verschiedenen Partisanengruppen — gestellt, Divisionen, die man als österreichische definieren könne, „per nationalitä dei commandanti, degli ufficiali“ und „della maggior parte dei soldati“, auf Grund der Nationalität ihrer Kommandanten, ihrer Offiziere und des größeren Teils der

Ein Holländer sieht Österreich

Als ich in Bregenz den österreichischen Boden geküßt hatte und langsam meinen Kopf wieder hob, um die Bergluft einzuatmen, sah ich ein häßliches Plakat einer politisdien Partei. Das war die Begrüßung. Und als ich vom Wiener Westbahnhof in die Heimat zurückfuhr, sagte meine reizende Begleiterin: „Sie werden bald wiederkommen, denn Sie werden Österreich nicht vergessen können.“ Das war der Abschied.Reisen durch Österreich sind für einen Ausländer ziemlich ermüdend. Er wird schon bald nach seiner Ankunft von allerhand intellektuellen Leuten überfallen, die nach einigen

Aus einer unbekannten Chronik

Im behaglichen Ferien-Atelierstübchen zu Mauterndorf, im Kreise seiner Famihe, sitzt Professor Anton von Kenner, der prachtvolle Jugendlehrer an der Hochschule für angewandte Kunst, Meister der Illustration, dessen feiner Humor aus den zahlreichen Arbeiten in den verschiedensten Zeitschriften der Vorkriegszeit, dem „Don Quijote“ aus dem Wiener Künstlerhaus und dem Odyssee-Zyklus in unverlierbarer Erinnerung sind. Einer angesehenen Alt-Wiener-Familie entstammend, strahlt seine Persönlichkeit einen Zauber aus, der zutiefst in der Güte als Mensch und in selten vornehmer Einfühlungsgabe

1947

Groteskes Vorspiel zum Weltdrama

Es ist März 1939. Wieder schüttelt sich Europa in Krämpfen. Der Krieg, durch Langmut und Unentsdilossenheit der Westmächte hinausgeschoben, pocht zum dritten Male innerhalb eines Jahres an die Tore. Österreich ist annektiert, die Sudetendeutschen ins Reich „Heimgeholt“. Das Programm der „Vereinigung aller Deutschen“ ist erfütlt, Adolf Hitler hat feierlich erklärt, keine territorialen Ansprüche mehr in Europa zu besitzen. Wer kann also das dritte Opfer sein?„Diesmal waren es keine Deutsdien, die heim ins Reich wollten“, schreibt H., B. Gisevius im kürzlich erschienenen

Wie wir gerettet wurden

„Ist es richtig“, fragte der Journalist, „daß anderthalbhundert prominente Gefangene, welche die SS, kurz vor dem Eintreffen der Amerikaner, aus Dachau nach Südtirol brachte, ermordet werden sollten?“ Und Altkanzler Dr. Schuschnigg antwortete: „Soeben erhielt ich einen Brief des britischen Obersten Best, der mir schreibt, daß er selbst das Dokument gelesen hat, in dem Himmler Sonntag, den 29. April 1945, als Hinrichtungstag für jene Gefangene bestimmte.“ So berichtet die Schweizer Presse. Vor mir hab' ich, in deutscher und französischer Wiedergabe, einen nach London und Paris

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

1948

Aus dem letzten Akt 1945

Der Krieg ist nach Deutschland zurüdk- gekehrt, die deutschen Heere, längst in hoffnungslose Verteidigung gedrängt, stehen vor dem Zusammenbruch. Der Chef des Generalstabes, Generaloberst Guderian, erscheint mit seinem ersten Ordonnanzoffizier, einem jungen, vielmals ausgezeichneten und verwundeten Rittmeister, Gerhard Boldt, zum Vortrag bei Adolf Hitler. Boldt, der den Untergang des Dritten Reiches im Bunker der Reichskanzlei miterlebte, hat Von den Irrungen und Schrecken dieser makabren Tage ein erschütterndes Bild gezeichnet.)Bei diesem Besuche nun passieren die Offiziere ungezählte

Wir aus Stalingrad

In den letzten Wochen ist ein Gedenktag vorübergegangen, uns ein Gedenktag des Furchtbaren und der Schrecken. Es waren fünf Jahre vergangen seit dem Ende von Stalingrad. Der letzte Akt in einem Drama, das: am 12. März 1938 begonnen hatte, war damals im Ablauf.Ende Jänner zogen wir Überlebenden der 6. Armee in langen Gefangenenreihen durch die schneedurchwehte Donsteppe. 3000 Kilometer von der Heimat entfernt, 300 Kilometer von der nächsten deutschen Front. Wir waren verdreht, verlaust und ausgehungert aus den Ruinen von Stalingrad hervorgekommen und marschierten nun zerlumpt, müde und

TAGANROG

(8. Fortsczung)„Es ist ein Frieden“, antwortete Alexander langsam, „der schon von jenseits eines furchtbar schweren Entschlusses kommt; ich habe mir diesen Frieden nur geborgt, ’ noch nicht erworben. Aber die Dinge und Ereignisse haben mich von allen Seiten umstellt, und ich muß heute zur Wahrheit durchbrechen. Elisabeth, ich muß dir mein Leben erzählen, mein eigentliches Leben, das du nicht kennst. Es wird dich ein Entsetzen befallen, das ich dir gerne erspart hätte. Aber vielleicht kann ich dieses Zimmer nicht mehr als derselbe verlassen, der es betreten hat. Bis an diese Wand

Das stumme Gesetz

Die Sonne brannte noch heiß vom Himmel, obwohl man schon Oktober schrieb, den 5. Oktober 1938. Keine Wolke stand am Firmament, kein Windhauch wehte über die Stoppelfelder. Regungslos hing das goldgelbe Laub an den Bäumen, in deren Ästen sich manchmal ein Strohhalm von heimkehrenden Erntewagen verfangen hatte. Weit draußen hob sich der Kamm des Erzgebirges sanft vom Horizont ab. Eine unendliche Milde lag über der Landschaft. Aber niemand von den Menschen, die hier am Bahnhof saßen oder standen und warteten, bemerkte etwas davon. Ihre ausdruckslosen und erloschenen Gesichter zeigten nur

1949

Die schreckliche Nacht

Man schrieb den 13. März 1939. Eine milde, ruhige Nacht lag über Prag. Es sollte die letzte sein. Nicht nur für die Hauptstadt Böhmens, sondern für Böhmen selbst, und nicht nur für dieses, sondern für ganz Mitteleuropa, ja für ganz Europa. Der Tag „X“, der Tag an dem alle Hoffnungen auf den Frieden in Europa sich als die große Illusion erweisen sollten, war gekommen. Die Tragödie begann abzurollen.Am 10. März traf in Prag die Nachricht eines Dresdner Agenten ein, daß Hitler am 15. Böhmen und Mähren besetzen wolle. Trotzdem er erst in „München“ sich bereit erklärt

1950

Im Morgenicit

Von den vier heiligen Elementen ist es, wenn ich annehme, daß jedes menschliche Leben unter dem Zeichen eines derselben'steht, das Feuer nicht, das mir bestimmt ist, denn alle Erinnerungen daran sind nur mehr wie blasse Bilder hinter Glas, und es könnte, wenn meine Natur es mit dem Feuer hielte, zumindest eine von ihnen, jene an den grausigen Brand in meiner Heimat, dem damaligen Dorfe Ferlach nämlich, immer noch das furchtbare Schauspiel sein, das es auch war und für mich doch nicht gewesen zu sein scheint. Es gab damals, in den neunziger Jahren und früher, in Kärnten einige solche

Gett mir meine Berge wieder

Der vorstehende Beitrag bildet den Schluß eines bedeutenden Nachkriegsbuches, Albert Wass: „Gebt mir meine Berge wieder (Thomas-Verlag, Zürich). Der Autor, Ungar-Siebenbürger, geboren 1908, von 1935 an oftmals preisgekrönter Romanschriftfteller, dann einfacher Soldat an der Ostfront, seit 1945 in der Emigration, erzählt darin die unvorstellbaren Leiden seines Volkes im Krieg, zur Besatzungszeit und in der Neuorientierung der Nachkriegszeit. — Die Situation: Ein Häuflein von Krieg und „Nachkrieg“ geschlagener Menschen hat sich zum Schutze vor den neuen Herren“ in die Berge

Welt apostcl Weißenstein

Europa im Jahre 1911! Goldener Sonnenuntergang einer Epoche, die uns heute wie ein Paradies erscheint, auch wenn sie zutiefst aufgewühlt war. Die Schlagzeilen der Zeitungen waren frei von Haß und Blutgeruch. Eine neue Oper, ein aufsehenerregendes Buch, eine neue, radikale Kunstauffassung — das waren die Dinge, die die Welt erregten. Die Sensationen des Tages bildeten damals noch nicht die Vernichtung und Versklavung von Millionen Menschen. Die düstern Psychosen, die heute „politische Ideologien“ genannt werden, füllten nur die romantischen, wenn auch ungekämmten Köpfe einsamer

Wir zögerten ni

In welche herrliche Landschaft waren wir verschlagen. Los Angeles, wozu Hollywood gehörte, zog sich über Hügel hin und war so groß wie eine Provinz. Endlos die Hauptstraßen, durch die vom Morgen bis in die Nacht die Autos roll--ten. Es gab über eine Million Autos, wer bewegte sich überhaupt zu Fuß, man ging zu Fuß nur in die nächste Nachbarschaft, zu einem market oder einer Haltestelle.Man fuhr; die Straßen waren weithin unbebaut, dann stellten sich irgendwo wieder Häuser ein, dann gruppierten sich einige um ein Geschäftszentrum mit Läden, Kinos und drugstors. Mächtig entwickelt

Die Geige des Einsiedlers

Es ist nun schon wieder ein Jahr her, daß ich die Nachricht erhielt, Berthold, mein Schulkamerad und Studienfreund, habe in den letzten Wochen des Krieges durch einen Kopfschuß das Augenlicht für imraer verloren. Wie ein jäher und schmerzhafter elektrischer Schlag hatte es mich beim Lesen dieser furchtbaren Nachricht durchzuckt. Der Gedanke an diesen Menschen, der mir einmal so nahegestanden hatte, ließ mich lange nicht mehr los. Daß ich, obwohl ich mit jener Mitteilung Bertholds jetzigen Aufenthaltsort erfahren hatte, zögerte, ihm zu schreiben, war verständlich. Was, was soll man

Vier Icurxe Tage

Bei meiner Flucht vor den Deutschen im Jahre 1940 die mich über Schweden, Rußland und Japan im Flugzeug nach Amerika führte, kam ich Mitte Juli mit meinem Sohn in Moskau an, um von hier mit der Transsibirischen Bahn nach Wladiwostok weiterzureisen. Unser Zug ging eTSt vier Tage nach unserer Ankunft, und diesem Umstand verdankte ich es, die russische Hauptstadt etwas kennenzulernen.Man erzählte uns, Moskau habe vor dem letzten Weltkrieg zwei Millionen Einwohner gehabt. Jetzt sind es vier Millionen. Trotzdem war der Wohnungszuwachs in der Zwischenzeit nicht wesentlich gestiegen. In den

„Der gesegnete Abgrund“

In der sehr zahlreichen KZ-Literatur ist — wohl weil dem deutschen Verleger lange der Weg in das Ausland sehr erschwert war — ein Buch fast untergegangen, das die gewesene Sekretärin Friedrich Muckermanns zur Verfasserin hat. Nanda Herbermann schrieb ihren in Nürnberg erschienenen Erlebnisbericht, nachdem sie den Schrecken einer zweijährigen Gestapo-Haft entronnen war.Als Münsterer Sekretärin Friedrich Muckermanns, dieses großen Publizisten aus dem Jesuitenorden, gehörte sie zu dem Kreis jener Personen, nach denen die Gestapo alsbald fahndete, da sie in Muckermann und seinen

Das graue Lager

Das Lager ist grau. Es liegt irgendwo, und sein Name ist unwichtig, denn es gibt viele solcher Lager, und eins trägt das Gesicht des anderen. Das Gesicht ist grau wie der Novembernebel, wie der Regen, der von den Dächern rinnt, und wie der Schotter der Straße, die draußen vorbeiführt. Das Lager ist irgendwann in der Vergangenheit geboren worden, an einem schönen Tag vielleicht, an dem die Sonne schien, die Fahnen an hohen Masten hingen, grüne Girlanden die Toreinfahrt schmückten und die Kommandostimmen, das Knallen von Stiefelabsätzen und klingende Marschmusik die Luft erfüllten.

1951

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

Der erste Tag

Als ich mich unter einem brütenden Augusthimmel mit meinen Gefährten in mühseligem Zug dem Lager näherte und sein Tor sah, kam mir durchaus nicht Dante und seine schon ein wenig abgedroschene Inschrift in den Sinn; eher mahnten mich der Nachmittag, die Zeit der noch nicht eingebrachten Ernte, die friedlich atmende Landschaft und vor allem das Weitoffenstehen des Tores, das wie verlassen dastand, an die Gastfreundschaft des Herrn Richters Soplica in dem bekannten Epos von Mickiewicz. Kaum aber hatten wir das Tor durchschritten, waren wir mitten in der Fülle der Lagereindrücke. Mit Lärmen

Emi! und der Sclimuclc

Es waren zwei getrennte Lager, auch wenn sie nur einen Namen hatten, eine Kommandantur, die gleichen Wachen, die gleichen Baracken.In den Offiziersbaracken waren die Ehepaare mit Kindern eingewiesen, im übrigen, vorderen Teil die Männer Und die Frauen, im großen, rückwärtigen Teil die Kriegsgefangenen. Die österreichischen, die deutschen, alle, die eben nicht nach Rußland abtransportiert worden waren.Im zweiten Jahr der Gefangenschaft, seit der Schnee meterhoch zwischen den einzelnen Baracken und so auch zwischen den Lagern lag, merkte man nichts mehr von dem Zank, den es drüben

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

Dem EnJe zu

Das üppige Flandern des späten Mittelalters hat uns eine Erzählung überliefert, wie die Höflinge des Herzogs von Burgund, in steter Suche nach Belustigung, einen betrunkenen Bauern im Straßengraben fanden; sachte brachten sie den Schlafenden in das Schloß, legten ihn auf ein Prunkbett, und nachdem sie dem Erwachenden in Ehrerbietung genaht waren, umgaben sie ihn mit Pracht und Ueberfluß. Bei der Tafel erhob der Herzog den goldenen Pokal auf das Wohl des erlauchten Gastes. Und der Bauer glaubte fest an seine Größe. Doch als er abends wieder betrunken war, wurde er seinem

Die guten Feinde

“Wer die Verhältnisse im sowjetisch besetzten Mitteleuropa nur ein wenig kennt, konnte eine starke Skepsis schon beim ersten Auftauchen jener Nachrichten nicht unterdrücken, die ihre Polonäse durch einen großen Teil der verbreitetsten österreichischen Zeitungen in den letzten Wochen machten, um nach einigen Attitüden und Pirouetten wieder still durch den Seitenausgang unbe-wahrheiteter Gerüchte abzugehen, wir meinen die Tatarennachrichten von „Partisanenkämpfen“ in der deutschen Ostzone, die sich in einer Schlagzeile sogar schon zum „Marsch der Tausende auf Berlin“

Der Engel

Es ging gegen Mittag, und die Altweibersommersonne brach eben mit goldener Wärme durch den silbrigen Dunst, zu dem sich der in der Morgenfrühe noch schwere zinngraue Nebel schon gelichtet hatte, da langten wir auf dem Schlachtfeld von Taipale an. In diesem Krieg war es nicht noch einmal zum Kampfplatz geworden wie einst während des Winterkrieges. Das Bild war unvergeßlich: der bis in Mannshöhe und darüber hinaus auf die nackten Stämme zerfetzte, gelichtete Wald, eine unabsehbare Versammlung von toten Pfählen ohne grünendes Leben; zu seinen Füßen das vom Granatfeuer um- und

1954

Einer Ian J Jen Weg

Die Versammlung fand in einem Festsaal statt, den ich schon von früher kannte. Das große düstere Lokal war in Grün und Rot gehalten. Vorn stand eine Bühne. Dahinter hatte man ein Filmlinnen aufgespannt. Elektrische Lampen mit emaillierten Schirmen hingen an der gewölbten Decke und nahmen sich aus wie leuchtende Spinnen. Der Saal war zum größten Teil mit jungen Mädeln und Burschen gefüllt.Diese französischen Versammlungen beginnen regelmäßig mit Komplimenten des Präsidenten an die Sekretäre und der Sekretäre an den Präsidenten. So ging es auch hier. Das war nicht gerade

Siebzehnter Juni — 25 Uhr

IDer Worte werden zu diesem, ersten Jahrestag des ostdeutschen Aufstandes gegen ein aufgezwungenes Regime (nicht gegen die im Auftrag des Alliierten-Kontrollrates hier ihre Verpflichtungen erfüllenden Soldaten der Sowjetarmee) genug gesprochen werden. In einer der wenigen spontanen Entscheidungen des deutschen Bundestages wurde dieser 17. Juni zum nationalen Feiertag erhoben. Gebe Gott, daß er deshalb nicht, zusammen mit so vielen anderen hohen Dingen, durch die eilfertigen Phraseure im Gefolge des „Deutschen Wunders" zu Tode geredet und versalbadert wird. Die Seite des Gewissens, der

Ist Gott tot?

Am Ostersonntag 1950 stieg ein junger Mann im Dominikanerhabit während des Hochamtes aut die Kanzel von Notre-Dame in Paris und riet: .Gott ist tot!“ Dieser junge Mann war Michel Mourre …Wer ist Michel Mourre? Was hat ihn zu diesem schmerzlichen Aut- schrei getrieben, welche Zweitel und Enttäuschungen, weiches Leid?Michel Mourre gehört der Generation der Zwanzigjährigen an, denen der Zusammenbruch Europas das geistige und materielle Fundament der 'Väter weggerissen hat. Sein Schicksal steht für das Schicksal der Jugend Europas.In dem Buch „Gott ist tot?“ deutsch im Verlag

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Vom Hüterbub zum Staatsoberhaupt

Wenn ein neu angekommener ausländischer Botschafter oder Gesandter dem Staatsoberhaupt der Sowjetunion sein Beglaubigungsschreiben überreicht, dann tritt er im großen Kremlpalast einem Manne gegenüber, der äußerlich viel besser in den prunkvollen Rahme i paßt als seine drei Vorgänger. Die fremden Diplomaten schreiten durch das weite Portal des großen Zarenpalastes die hohe Paradetreppe hinauf. Alles ist wie einst zu den Zeiten des Zaren. Selbst das Bild, auf dem der Kaiser Alexander III. die Dorfältesten empfängt, hängt hoch oben. Früher trat der ausländische Diplomat, in

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

Der Beginn der Schlacht

Fnde Mai dieses Jahres waren SO JaUre vergangen, da Rußland gegenüber Japan die Seeschlacht von Tsushima verlor. Das russische Geschwader unter der Führung des Admirals Rojestwenski hatte im Oktober 1904 den russischen Ostseehafen Libau verlassen und war rund um ganz Afrika unter oft abenteuerlichen Umständen nach Ostasien gedampft. Der russische Admiral wollte versuchen, durch die Meerenge von Tsushima Wladiwostok zu erreichen. Dabei kam es am 26.127, Mai 1905 zum Zusammenstoß mit der japanischen Flotte unter Admiral Togo und zur letzten großen Seeschlacht der Welt. Sie endete mit der Vernichtung der russischen Flotte, die, wesentlich schlechter ausgebildet und ausgerüstet, der überlegenen Technik der Japaner unterlag. Der nachfolgende Abschnitt, entnommen dem berühmten Buch von Frank Thieß, „Tsushima, Roman eines Seekrieges“ (Zsolnay-Verlag, Wien), schildert den Beginn dieser furchtbaren Schlacht.

1956

Bildnisse von der Person Stalins

Die geheimnisvollen Vorgänge in Moskau, die im ersten Augenblick den Anschein erweckten, als sollte das Bild Stalins radikal ausradiert werden, beginnen sich nach und nach abzuklären. Zur genaueren Präzisierung kann zunächst gesagt werden, daß an der denkwürdigen Geheimsitzung zum Schlüsse des 20. Kongresses der Kommunistischen Partei der Sowjetunion Chruschtschew zunächst nur eine Art von Rundschreiben verlas, welches auf Beschluß des Zentralkomitees an alle lokalen Parteiorganisationen versandt und hier eingehend diskutiert werden sollte. Dieses Schriftstück, das einen Umfang von

Was geschah in Rubland ?

Der Sturm gegen Stalins Gespenst, ausgelöst durch den nun historisch gewordenen Vortrag des ersten Parteisekretärs, Nikita Chruschtschew, legt sich allmählich. Man kann heute schon eine Art Bilanz ziehen und übersieht bereits die politischen Hintergründe. Denn in den Nachrichten der letzten Wochen hat die Flut der Informationen über wirkliche oder tatsächliche Verbrechen Stalins, dieser sensationellen, wenn auch heute schon nur historisch zu bewertenden Nachrichten, die ernsten politischen Vorgänge gewissermaßen überdeckt.Bei allen diesen Nachrichten fällt auf: Beinahe alle diese

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

1957

Als Arzt in Stalingrad

Der frühere Feldgeistliche einer Stalingrad-Dlvision, Professor Dr. Alois Beck, hatte seine überlebenden Kameraden vor kurzem zu einer Wiedersehensfeier eingeladen. Dabei gab der in Stalingrad in Gefangenschaft geratene Chirurg dieser 297. Infanteriedivision, Dr. Hermann Achleitner, einen Bericht über seine Erlebnisse in Stalingrad und nachher. Vierzehn Jahre nach dem tragischen Ende der 6. Armee, das zur Wende des zweiten Weltkrieges wurde, bringen wir diesen Bericht auszugsweise zum Gedenken an die etwa 300.000, die im November 1942 eingekesselt worden waren.

Die Spionin

Es wird wohl o sein, daß es Menschen gibt, die ihre erste Liebe mit dem Mörtel des Vergessen zudecken können, oder solche, die die erste Erschütterung des Herzens durch immer neue Liebeleien in Schwung halten, die erste nur als Anstoß erkennen, dem man eine gewisse dünne Dankbarkeit nicht völlig versagen kann. Aber es gibt auch andere Menschen, Menschen, denen das Wunder der ersten Liebeswandlung sich, einprägt für ewige Zeiten. Verzeiht mir, meine lieben Freunde, daß ich es so schamlos vor euch sage, aber ich gehöre zu jenen letzteren, und laßt mich davon sprechen, wovon mein Herz

Der Umweg

Wenn ich heute rückblickend die Frage stelle, wann mein erster Zweifel am Kommunismus und der Partei auf tauchte, ist dies schwer zu sagen. Eines steht jedoch fest, meine erste Fahrt in eine Volksdemokratie wurde eine gewaltige Enttäuschung. Nun kann ein Land wohl in der Praxis kaum so aussehen, wie es sich ein junger Idealist in seinen Wunschträumen und Schwärmereien vorstellt, aber ein klein wenig dieses sozialistischen Wunschtraumes sollte doch zu sehen sein. Ich will gar nicht von der ersten Enttäuschung reden, die mir der tschechoslowakische Grenzer bereitete, als er mir auf mein

Der Umweg

Meine Zeit in der Kommunistischen Partei lag hinter mir. Nicht ich allein war nach jenen blutigen Ungarnereignissen aus der Partei ausgeschieden. Da waren in meinem Kollegenkreis Journalisten wie ich, die der Partei den Rücken kehrten. Da waren Arbeiter und Angestellte, denen ihre menschliche Empörung, ihr Gewissen und ihr Verantwortungsbewußtsein mehr galten als die verkrampften Erklärungen und Verfälschungen, als das Bitten und Werben der Kommunisten. Nach meinem Austritt sprach ich mit vielen Menschen, die mir seit Jahren in der Partei begegnet waren und die jetzt wie ich mit sich

Als Österreich den Sturm bestand

Mit diesem Beitrag beendet die „Furche“ den Vorabdruck einzelner Kapitel aus dem 2. Band des Memoirenwerkes ihres Herausgebers. Das Buch ist soeben erschienen.Die RedaktionIn der Nacht auf den 7. November 1939 wurde ich in Flossenbürg, wohin ich im Oktober 1939 aus Dachau mit hundert Kameraden gebracht worden war, auf meinem Lager von einem Kameraden plötzlich geweckt; er flüsterte mir zu: „Du gehst heute frei! Ich habe den Akt gesehen!" — Der Sprecher war seinem Berufe nach ein Berliner Journalist, der in Flossenbürg eine merkwürdig einflußreiche Stellung und eine besondere

1958

Ein Brief nacli Deutschland

Am 27. Februar dieses Jahres jährt sich zum 25. Male der Tag, da das Reichstagsgebäude in Berlin in Flammen aufging. Dieser Brand stand wie ein Symbol am Beginn einer Epoche, in der ein viel größerer Brand Europa verheeren sollte. Aus Anlaß dieses traurigen Gedenktages bringen wir einen Brief des berühmten Dichters.

Volksdemokratie Prottes?

Als sich in den ersten Apriltagen des Jahres 1945 die Truppen der 3. ukrainischen Armee von Preßburg und Oedenburg her zum Einschließungsmanöver der Stadt Wien anschickten, begann der letzte Zerfallsprozeß der Stadtverwaltung des „Reichsgaues Wien“. Aemter, Ver-sorgilngsstellen, Fabriken und Betriebe schlössen ihre Pforten, und das Stadtbild verschwand im Rauch und Qualm brennender Häuser. Aus den Wohnungen war das Leben in die Keller übergesiedelt, die Frauen begannen mit der Schminke für ihren bevorstehenden Auftritt vor den herannahenden Soldaten der Roten Armee, wobei

Menschen, die einander nicht verstehen

Ich stand an der Straße. Nicht ganz freiwillig, aber auch nicht gerade gezwungenermaßen. Aber Eisenbahnzüge waren in Algerien meistens mit Militär überfüllt und der Autobusverkehr war größtenteils eingestellt. Auio-stop — es schien mir die beste Möglichkeit zu sein, durch das Land zu kommen. Privatfahrzeuge waren zwar auch selten geworden, dafür rollten endlose Militärkolonnen an mir vorüber. Oft waren es Soldaten, die sich meiner erbarmten und mich mitnahmen.Sieben Tage war ich in Algerien. Sieben kurze, bescheidene Tagel Und das war noch viel, denn das französische Konsulat in

1959

Der Zar fährt in die Revolution

Aus den unveröffentlichten Erinnerungen des Stabsoffiziers und Zugskommandanten N. N. (Fortsetzung und Schluß)

Der Pope Lebedjew

Den Gymnasiasten Lebedjew lernte ich in der Osternacht 1925 kennen, das heißt, näher kennen, denn gesehen habe ich ihn auch schon vorher öfter. Seine Mutter war damals die Aufwartefrau der österreichischen Gesandtschaft in Moskau. In der damaligen Zeit ging es auch auf den ausländischen diplomatischen Vertretungen in der Sowjethauptstadt noch sehr einfach und bescheiden zu. Die österreichische Gesandtschaft befand sich inmitten eines Parkes in einem alten Adelshause an der Sodowaja Kodrinskaja. Frau Lebedjewa war eigentlich nicht nur Aufwartefrau, sondern auch eine Art von Faktotum.

1960

Licht in der Kristallnacht

Erinnerung eines - damals schon zweifelnden - SS-Mannes an die Ereignisse des 9./10. November 1938.

1961

Mit Musik geht alles besser

A Is sich die Parteimaschine im Jahre 1933 spontan erhob, um die Macht zu ergreifen, da erschollen auch schon eine Unzahl nationaler Lieder und Gesänge; und wenn man daran denkt, daß die deutschen Lebensmittelkarten von einer vorsorgenden Staatsführung schon im Jahre 1937 fix und fertig ausgedruckt waren, dann kann man sich ausrechnen, daß der flinke Doktor die Lieder der nationalen Erhebung schon im Jahre 1928 bestellt haben mag. Mit Musik geht alles besser, nicht nur die Schiffschaukel, der Rheindampfer und die Liebe, sondern auch die Genickschußanlage und der Weltkrieg. Das ist ein

Dreimal Theresienstadt

SYMPATHISCH muß diese auf dem Reißbrett entworfene Militär- und Bürokratenstadt schon damals nicht gewesen sein, als Kaiser Joseph II. sie um die Festung herum anlegen ließ. Sie erhielt 1784 den Namen seiner vor kurzem verewigten Mutter: Maria Theresia. Man behauptet, sie sei als militärischer Hauptstützpunkt einer nach Norden gerichteten Verteidigungslinie geplant gewesen. Aber sie hat diese Funktion nie erfüllt. 1866 wurde die Festung zum letztenmal mobilisiert. Versprengte preußische Patrouillen umritten sie — aus der Richtung Königgrätz kommend. Ein Ausfall der Besatzung

An einen Kommunisten

Lieber Freund! IIch habe in der letzten Zeit, anläßlich des 22. Parteitages der KPdSU, oft an Dich gedacht. Nein, ich habe nicht „triumphiert", und habe nicht die Absicht, zu sagen: „Hab’ ich nicht recht gehabt, als ich von der Partei wegging?“ Es hat mich eher traurig gestimmt, daß das Lügen auch jetzt noch weitergeht.Sie machen Stalin jetzt zum Sündenbock für eine ganze Vergangenheit, die sie loswerden wollen. Freilich stand er an der Spitze und war sowohl die Verkörperung als auch der stärkste Motor der Partei. Aber wie hieß es in der Grußbotschaft des 14. Parteitags der

1962

Ein „vernichtender Schlag“?

Doch es soll hier nicht um Worte gestritten werden. Uns interessiert primär, wie weit die Theorie des Marxismus-Leninismus das zu halten vermochte, was sie versprach. Wenn irgend etwas, dann vermag die Geschichte jenes Landes, in welchem seit 45 Jahren diese Doktrin zum Leitfaden allen Tuns erhoben worden ist, hierauf eine Antwort zu geben.In dem Programm der KPdSU, das im Herbst 1961 der XXII. Parteitag annahm, wurde unter anderem behauptet: „Die UdSSR hat mit ihren Erfahrungen bewiesen, daß nur der Sozialismus der Ausbeutung des Menschen durch den Menschen, der Anarchie der Produktion,

1963

LEBENSRINGE

Wir erleben viel mehr die Zeit als uns selbst. Der Ablauf der Zeit, der Wechsel der Epochen, die Umwandlung der Farbe und des Gepräges sind das Unerklärliche, das wir erfahren. Wohl besteht ein Zusammenhang, die Grenzen sind fließend; auch trägt eine jede Epoche ihren Widerspruch in sich. Dahinter ist ein Ruf, den wir lernen sollen zu verstehen; aber den Plan des Ganzen durchschauen wir nicht. Geschichte ist das Walten des verborgenen Gottes, der Sendungen gegeneinander auswirft; vielleicht um sie zu erhärten und zu erproben. Wenn überhaupt ein Auftrag an ein Leben ergangen ist und

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

1964

EX ORIENTE SHAKESPEARE?

Es war im Jahre 1917. Ich war ein Jahr aus der russischen Gefangenschaft zurück, als mir eine Broschüre in die Hand fiel, in der alles, was ich in Rußland erlebt hatte: die Weite, die Unberechenbarkeit der Menschen, das Schrumpfen dessen, was der Westen Wahrheit nennt, das Uferlose, so dargestellt war, daß es wie erlösend wirkte. Der Verfasser war Erwin Hanslik, als Verlag war ein Institut auf der Mölker-Bastei genannt. Ich wollte mir bei Hanslik Rat holen, der im Osten keine Bedrohung, sondern eine große Zukunft gesehen hatte.Ich suchte den Professor in seinem Institut auf. Treppe um

TRÜGERISCHE SIEGESGLOCKEN

Die Begebenheit, die ich hier erzähle, hat mich lange Zeit als ein rein rationales Problem beschäftigt. Ich hätte gern herausbekommen, wie es zu ihr gekommen sein mag. Mit den Jahren ließ meine Neugierde nach, wenigstens was die unmittelbaren Ursachen jenes geheimnisvollen Glockengeläutes — denn um ein solches handelte es sich — oder was den Anstifter des Unfugs, wenn es nur ein Unfug war, betrifft. Dagegen erschien es mir im Sinne einer höheren Logik nicht mehr schwer zu verstehen, warum damals die Glocken läuteten.Es war um den 1. September 1914, wahrscheinlich in der Nacht vom 1.

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

KINDHEIT IM ALTEN PRAG

Das erste, was ich von meinem Leben weiß, ist ein Trommelwirbel.Die Fenster unseres Hauses „Zum schwarzen Lamm“ am Prager Fleischmarkt waren mit schweren Möbeln verbarrikadiert, das Gaslicht brannte Tag und Nacht, ein alter, großer Trommelrevolver meines Vaters lag geladen auf dem Tisch. Ich lag im Kinderzimmer im Bett, halb bewußtlos und schwer fiebernd: ich hatte Scharlach, und gestern hatte der alte Hausarzt auch noch die Anfänge einer Lungenentzündung festgestellt.Und doch sagte mein Vater zu meiner Mutter: „Nimm ihn auf und trag ihn zum Fenster. Er wird es vielleicht nie

WUNDERKIND IN ODESSA

Alle Leute in unserer Umgebung — die Makler, die Kramhändler, die Bankbeamten und die Angestellten der Reederei — ließen ihre Kinder musikalisch ausbilden. Auf der Suche nach einem Ausweg spekulierten unsere Väter auf das große Los. Odessa war von dieser Manie stärker erfaßt als alle anderen Städte. Seit Jahren belieferte unsere Stadt die Konzertpodien der Welt mit Wunderkindern. Aus Odessa kamen Mischa Elman und der Zimbalschläger Gabrilowitsch, auch Jascha Heifetz hat bei uns angefangen.War ein Junge vier oder fünf Jahre alt geworden, so führte die Mutter das winzige und

1966

OSTERN IN LEIPZIG

Der Eilzug Erfurt—Warschau hatte die polnische Grenze passiert. Die Reisenden in unserem Abteil waren bester Laune. Weder die deutschen noch die polnischen Zollbeamten hatten unsere Koffer besonders genau durchsucht, und es war allen gelungen, die im Ausland gekauften Andenken gut über die Grenze zu bringen, sogar die, deren Menge mit den entsprechenden Vorschriften nicht übereinstimmte. Der nervlichen Anspannung beim Erwarten der Zollkontrolle War eine Entspannung gefolgt. ■ Die Damen, die vor kurzem nicht ruhig auf ihren Plätzen sitzen konnten und ein um das andere Mal einen Blick auf

AUSFLUG IN DIE FREIHEIT 1946

Seit fast anderthalb Jahren währte nun schon die Gefangenschaft. Jeder Tag war Entbehrung, jeder Tag war Sehnsucht, wenn man es auch unter den vielen sowjetischen Lagern nicht zum schlechtesten getroffen hatte: Morschansk, Lager 64, nächst Tambow an der Bahnstrecke Moskau—Saratow.Dieseits Und jenseits des mit Parolen geschmückten Lagertores war nach dem großen Aufbruch der Arbeitskommandos Ruhe eingetreten. Nur der kleine Trupp „Stadtsägewerk“, ein gutartiges Halbtagskommando, wartete, anscheinend vergeblich, auf seinen Abholer. Da kam endlich Oberleutnant Smir- now, ein rundlicher,

1968

März 1933 bis 1938

Das Jahr 1938 war das fünfte Jahr der sogenannten Selbstauflösung des österreichischen Parlamentarismus im März 1933. 1938 waren die Ereignisse des ersten Jahres der Ära, die man dann die Systemzeit nannte, schon halb vergessen. Wer erinnerte sich in dem strahlenden Frühling 1938 an jenen Streik der Eisenbahner, der dann zu der historischen Kampf abstimmung im Nationalrat vom 4. März 1933 führte? Wer wußte, daß es damals 81:80 „stand”? Wer kümmerte sich noch um die parteiinternen Streitigkeiten, die innerhalb der sozialdemokratischen Partei stattgefunden haben und als Folge

NICHT NUR SOLDAT UND P. O. W. ,

Einer von den vielen tausenden österreichischen Kriegsgefangenen des .zweiten Weltkriegs nimmt hier das Wort, um der besonderen seelischen Situation, in der sich diese Österreicher als Angehörige eines vergewaltigten Volkes befanden, Ausdruck zu geben — nicht in nachträglichen Reflek- tionen, sondern in echten Tagebuchaufzeichnungen. Der Autor hat stellvertretend für alle österreichischen Kriegsgefangenen, aber auch für ihre Angehörigen in der Heimat, seine Stimme erhoben, um eine zutiefst menschliche Tragödie dem Vergessen zu entreißen. In diesem Buch wird jedoch keine Anklage

AUS DER ZELLE 31

Die schwere Tür fiel hinter mir zu. Schlösser und Riegel rasselten. Schritte entfernten sich. Ich war allein. Vorgestern noch in Amt und Würden, vor einer Stunde noch bei den Lieben in der behaglichen Wohung, jetzt in schmaler, kahler Zelle. Der Einzelhaftbefehl des Diktatons erschreckte mich •nicht; denn nach all dem Erlebten rechnete ich mit Nervenreaktionen, die man doch lieber mit sich allein auskämpft, und vor allem hatte ich das Bedürfnis, vor Gott und meinem Gewissen gründliche Rechenschaft zu halten. Dazu war eine innere Sammlung nötig, die ein Zellengefährte eher stören

„Wer flieht, wird erschossen

An einem Novembervormittag des Jahres 1938 war Vaters Schwester, eine fast 80jährige Postbeamtin i. R., zu meinen Eltern nach Währing gekommen, wo auch meine Frau und ich wohnten. Sie warnte, voll Sorge um das Schicksal ihrer Neffen, meinen jüngeren Bruder Fritz und mich: Sie habe gehört, daß „man in Wien umhergehe und die jüdischen Männer gefangennehme, wobei auch nach Waffen gesucht werde”.Nun hatte mein ältester Bruder Karl, der im Alter von 22 Jahren als Oberleutnant im ersten Weltkrieg fiel, noch einen alten Revolver zurückgelassen, der sich bei den Eltern befand. Man hatte

1969

Abschied von Rußland

Am 30. Dezember 1920 bereits erließ der VIII. Alirussische Sowjetkongreß jenen ersten Demobilisierungsbefehl, c£er schon von Kalinin gezeichnet ist. Alle Gegner waren geschlagen.Begreift jemand, das Geheimnis dieses Reichs? Freilich, man kann ursächliche Erklärungen finden, man kann Von der Korrumpierung der gegnerischen Truppen durch bolschewistische Agitatoren sprechen, von den, vielen, zugunsten der Roten.angezettelten Bauernaufständen, deren Freischärler den Weißen auf Schritt und Tritt größten Schaden taten, oder man kann auch auf die überlegene Persönlichkeit Lenins hinweisen

Die Russen auf dem Ring

Die um Wien vorstürmenden Truppen der 2. und 3. ukrainischen Front werden von der 5. und 17. sowjetischen Luftarmee unterstützt, gegen die im östlichen Österreich noch etwa 120 deutsche Flugzeuge eingesetzt sind. Die Russen werfen außer ihren Schlachtfliegern manchmal mittlere Bomber ins Kampfgeschehen, doch beträgt deren Starke jeweils höchstens 50 bis 60 Maschinen. Immerhin, um den 10. April konnte man am wolkenlosen Wiener Nach-mittagshdmmel Staffel auf Staffel sowjetischer Apparate vorüberziehen sehen, die nach dem Einsatz zu ihren Basen in Ungarn heimflogen. Auch deutsche

Treffpunkt Roter Salon

Nun schlängelt sich der weidwunde deutsche Heerwurm mit seinen Bundesgenossen und Anhängern beiderseits der Donau gegen Oberöster-reich zu. Schirach macht im Quartier ■Sepp Dietrichs, das der SS-Generaloberst gegen etwaige Übergriffe des grollenden Hitler befestigt hat, kurze Rast. Rund um die nahe Stadt St. Pölten hält die Gestapo ein fürchterliches Blutgericht über österreichische Freiheitskämpfer ab, und an allen Straßenecken achten diverse Aufpasser scharf darauf, daß niemand verschwindet, damit die Kolonnen intakt bis hinauf nach Linz kommen, also in jenen Ort, von dem

1970

Jahrgang zweiunddreißig

Der Schriftsteller Peter Tramin über das Zuhören, Gartenarbeit in Traiskirchen und die Kindheit im Krieg.

1972

Stunde 0 vor 27 Jahren

Von einer Lähmung der Stadt im April 1945 kann eigent* lieh nicht gesprochen werden, da die Aktivität der Nationalsozialisten im Norden Wiens erst zu Ende ging, als in den südlichen und westlichen Teilen bereits andere politische Gruppen tätig waren. Dazwischen bewegte sich die Hauptkampflinie, die jedoch Lücken aufwies, welche NS-Funktionären gestatteten, auch nach dem russischen Einmarsch unerkannt zu entkommen. Sogar Werwolf-Aspiranten hielten noch einige Zeit Kontakt mit den abgezogenen Nazis. Anderseits sickerten Deserteure aus umgekehrter Richtung ins Wiener Stadtgebiet. Doch von einer Stunde Null kann durchaus die Rede seih, und zwar im Hinblick auf die Versorgung an Lebensgütern.

Die Politik im Roten Salon

In einzelnen Bezirken Wiens regieren im Frühjahr 1945 die neuen Lokalpolitiker ziemlich linksradikal; der Weg ins Rathaus, der oft zu Fuß zurückgelegt werden muß, war 1945 weit. Man weiß zunächst nicht überall, daß sich dort bereits am 13. April im Roten Salon mehrere Spitzenfunktionäre der Sozialdemokratie mit dem Christlich-Sozialen Leopold Kunschak zusammengesetzt haben. Nur wenig Zeit war seit dem Exodus der braunen Gemeindeväter vergangen, in der Nähe wurde noch an einzelnen Stellen gekämpft.

1973

Festmusik an der Zeitenwende

In seinen Aufsätzen zur Erinnerung an die Schlacht um Stalingrad und an die alliierte Offensive in Nordafrika (FURCHE 1972, Nr. 50 und Nr. 51) hat F. M. Rebhann bereits jene merkwürdige Wirkung gezeigt, die beide Ereignisse noch immer auf unsere Gegenwart'ausüben. Im Frühjahr 1943, also genau vor 30 Jahren, überstürzten sich in Europa weitere Vorgänge, die fast vergessen sind, aber von der neuesten Geschichtsforschung mit der heutigen Situation ebenfalls in direkten Zusammenhang gebracht werden.

1974

War Hitler „groß

„Der ordinärste kleine Hund, dem ich je begegnet bin.“Dies behauptete der britische Premierminister Chamberlain während der sogenannten Sudetenkrise nach einem Besuch bei Hitler auf dem Berghof oberhalb von Berchtesgaden. Der Ausspruch charakterisiert die eigenartige Überheblichkeit des verantwortlichen britischen Premierministers dieser Zeit, der mit dieser Formulierung deutlich zum Ausdruck brachte, daß der deutsche Diktator, der drei Jahre vorher beim sogenannten Röhm-Putsch seinen bisherigen engsten Freund und hunderte Anhänger ebenso wie völlig Unbeteiligte gegen Recht und

Versuefa über das Jahr 1934

Im Jänner 1934 starb mein Schulbanknachbar Kratochwil. Er hatte die Schwindsucht gehabt. Er und seine Zwillingsschwester, die in dieselbe Klasse ging, hatten einen seltsamen Geruch. Armeleutegeruch nannte man es bei mir zu Hause, so wie wir auch von Armeleutehaaren sprachen, die fahl und flachsig und damals wohl eine Art von Statussymbol waren — obwohl dieses Wort zu jener Zeit wahrscheinlich noch nicht existierte.Mein Mitschüler Kratochwil hatte von der ersten Volksschulklasse an ein spitziges Mausgesitiht mit riesengroßen schwarzen Augen und einer gläsernen Haut. Die Kratochwils hatten

Lehren, Legenden, Lügen

„In den ganzen Jahren seines damaligen Bestandes (vor 1938) hat damals das Bundesheer nur ein einziges Mal geschossen: auf Wohnungen und Schulen österreichischer Arbeiter.“ (Österreichs auflagengrößte Tageszeitung im Jahre 1974 zur Aufklärung der heutigen Jugend über die Bürgerkriegsereignisse 1934.)„Für uns sind diese Ereignisse ohne Interesse.“ (Angehörige einer Wiener CV'-Verbindung im Jahre 1974.)

1975

Ein konventionelles Hiroshima

Mit dem Abwurf zweier Atombomben auf japanische Städte endete der Zweite Weltkrieg. Hiroshima hat sich aber nicht nur als Menetekel für die Zukunft, sondern auch als Symbol für die Leiden der Zivilbevölkerung im modernen Krieg in das Bewußtsein der Menschheit eingegraben. Darüber geriet die Tatsache in Vergessenheit, daß zumindest zwei konventionelle Luftangriffe des Zweiten Weltkrieges unmittelbar jeweils mehr Opfer gefordert haben als die erste Atombombe. In Hiroshima kamen über 71.000 Menschen ums Leben, in Tokio aber in der Nacht vom 9. auf den 10. März 1945 nach offiziellen japanischen Berichten 83.793 Menschen, während in Dresden möglicherweise weit über 100.000 Personen starben.

Die Stunde des Herrn Karl

Wer wissen wollte, wußte schon lange, wer nicht wissen wollte, wußte auch im März 1945 noch nichts, wer in der falschen Gesellschaft den Mund aufmachte, starb. Opportunismus, Angst, vielleicht sogar eine gewisse Einsicht hatten aber im März 1945 doch längst einen großen Teil der Wiener zu einem vorerst streng geheimgehaltenen Frontwechsel veranlaßt.Seit Monaten war immer deutlicher zu erkennen, daß Wien eine Besetzung durch die Rote Armee bevorstand. In den ersten Monaten des Jahres war jede Hoffnung, die Amerikaner könnten früher eintreffen, geschwunden. Denn die Amerikaner kamen in

Männer ohne Dankeschön Ji£

Auf dem Schwedenplatz lag eir totes Pferd. Erschossen oder von einer Granate getroffen. Es konnte noch nicht lang dort gelegen sein, als ich hinkam, denn der Kadaver war noch ziemlich intakt. Er blieb es nicht lange, denn gleich menschlichen Piranhas stürzten sich Hungrige mit Messern auf das Pferd und begannen Pleischstücke aus dem Körper zu schneiden. Ich hatte auch Hunger, aber kein Messer, und ich hätte auch nicht gewußt, was ich mit einem Stück rohem Fleisch anfangen sollte. Ich sah fasziniert zu, wie innerhalb weniger Minuten die Rippen des Pferdes zum Vorschein kamen, die Messer

Erfrorener oder verratener Sieg?

„Als Stalin am 15. Oktober 1941 aus Tokio vom Japan-Korrespondenten der „Frankfurter Zeitung“, seinem „Kundschafter“, Dr. Richard Sorge, erfuhr, daß die japanische Regierurig nicht daran denke,,gegen die Sowjetunion in den Krieg einzutreten, war das die; einzige gute Nachricht, die ihn in diesen Tagen erreichte.“ (Wolfgang Paul, Erfrorener Sieg, Esslingen 1975, S 233.—) „Jemand machte uns sehr wichtige Angaben über die Absichten der Hitlerregierung, wir hatten jedoch Zweifel... Möglicherweise meinte er (nämlich Stalin) Richard Sorge, von dem ich nach dem Krieg erfuhr.“ (Georgi K. Schukow, Marschall der Sowjetunion, in „Erinnerungen und Gedanken“, Stuttgart, 1969, S. 226.—.)

1978

Rückblick auf das Jahr 1938

Franz blickte in die dunklen Augen seines Gegenübers: Im Weinkeller, kurz vor Kriegsausbruch: Der Nachbar könnte mithören! Der Bruder ist Blutordensträger! Das Verhältnis mit der Schwägerin! Das Gewölbe lastete dunkel mit seinen rohen Ziegeln über den Häuptern. Das Licht war spärlich und ließ gerade die grüngelbe Flüssigkeit in den Gläsern vor ihnen erglänzen. Die Luft war von milchigem Zigarettenrauch durchzogen und Marschmusik wurde ständig von irgendeinem Lautsprecher in der Ferne intoniert, dann und wann kam eine Unterbrechung und die Ansage irgendeiner wichtigen Nachricht

Ein Egozentriker mit manischem Messianismus

11. März 1938. Hitler hat den Ein-marschbefehl unterschrieben, Göring mit Seyß-Inquart telefoniert, um ihn zu veranlassen, in einem Telegramm um die Entsendung deutscher Truppen zu bitten. In der Reichskanzlei in Berlin erleben der frühere Vizekanzler Franz von Papen, der frühere Außenminister Konstantin von Neurath und Hitlers Adjutant Hauptmann Fritz Wiedemann die Szene mit „Besorgt wendete sich Papen an Wiedemann: ,Was soll denn dieser Einmarsch mit Militär?' sagte er. ,Das bringt ja doch nur die Welt gegen uns auf. Polizei genügt doch völlig.' Wiedemann stimmte ihm zu, aber

Sebastian

Ich hatte vor einiger Zeit wieder einmal eine unserer südlichen Landeshauptstädte besucht, die Geschäfte, die ich erledigen wollte, bis in die frühen Abendstunden verfolgt, und ihren endgültigen Abschluß für den nächsten Tag ansetzen können.Für den Abend lud mich ein Freund in seine Wohnung, den ich telefonisch davon verständigt hatte, in welchem Hotel ich übernachten würde. Zuerst war die Rede davon gewesen, wir sollten eine der beliebten Weinstuben aufsuchen - ich hatte ihm diesen Vorschlag sogar etwas nachdrücklich gemacht, da ich ihm, als Junggesellen, die Einladung

1979

Der steinerne Gast

Ich war wegen eines alten Magenleidens im Spital: nur auf zehn Tage, zur Uberprüfung und Probebehandlung. Ich war einige Tage dort, als eines Vormittags ein neuer Patient eintraf, der die Aufmerksamkeit aller im Saale erregte. Er war ein Riese von einem Mann, ein wandelnder Turm. Das Bett, das ihm die Saalschwester zugewiesen und in das er ich hineingelegt hatte, war zu kurz für ihn, seine Füße ragten weit durch das Gitterende heraus.Niemand jedoch lachte oder lächelte darüber, so gern das die Insassen eines Spitalsaals bei solchem Anlaß zu tun bereit sind; dieser Mann sah nicht so aus,

Der „entmenschte Schöpfer“

Er ist ohne Zweifel der wichtigste Staatsmann unseres Jahrhunderts. In der Bedeutung seines historischen Wirkens übertrifft er sie alle: Lenin, Hitler, Churchill, Roosevelt, Mao. 30 bittere Jahre hindurch verwandelte er unbarmherzig die sowjetische Gesellschaft, erzwang eine gigantische politische und soziale Revolution, kollektivierte die Landwirtschaft, industrialisierte die Wirtschaft, führte seine Leute durch einen brutalen und katastrophalen Krieg.Als Stalin an die Macht kam, war Rußland noch eine AusgeStoßene unter den Nationen - Statist im europäischen Mächtekonzert. Als die

1981

„Leuchtet im Osten das Morgenrot“

Ein wunderschöner Maiabend. Das Meer dunkelt, blauschwarz, die Klippen leuchten, überspFiiht vom Gischt der Wogen. Der Ginster blüht, goldengelb und rot. Ich sehe hinaus, über das Meer, denke: hier ist die Wiege unserer Sagen, unserer Mythen-Frau Holle und König Arthus und Parzifal und Tristan und Isolde, und Avalun, das Land der Seligen, der Toten. Und ich denke an die Plantagenet, das königliche Geschlecht: sie trugen den zauberstarken Ginsterzweig aus Gold (planta de genet) am Helm.Tiefer Friede in meiner Brust. Ich kehre in die Stellung ein, zwischen St. Brieuc und St. Briac, hier an

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1985

Josef Stalin, die und das Ende des

Anfang 1945 ließ im Westen der deutsche Widerstand rasch nach, im Osten dagegen gaben sich die Deutschen keineswegs geschlagen. Dieser Kriegsverlauf - in Verbindung mit undurchsichtigen Informationen - ließ bei der obersten sowjetischen Heeresleitung den Verdacht eines Separatfriedens zwischen Westalliierten und Deutschen aufkommen. Die Furcht vor einer dramatischen Wende bestimmte das Verhalten Stalins.

1987

Das Unbegreifliche

Er war Soldat im „Dritten Reich“. Jung. Trotzdem mit 24 schon der „Alte“. Doch ein Teufel mit perfekten Gehilfen pervertierte Anständigkeit in Verbrechenshilfe.

1989

Als in Europa die Lichter ausgingen

„Seit 5.45 Uhr wird jetzt zurückgeschossen.“ Mit diesen Worten verkündete Adolf Hitler unter dem Reichsadler vor dem Reichstag am 1. September 1939 den Überfall auf das angeblich aggressive Polen. Der für 2. bis 11. September 1939 angesetzte „Reichsparteitag für den Frieden“ wurde abgesagt. In Europa begann es Nacht zu werden.Am 1. September 1039 - vor . fünfzig'Jahren - brach Hitler den deutsch-polnischen Krieg vom Zaun, der sich dann rasch zu einem europäischen Krieg, danach sogar zu einem Weltkrieg ausweitete. Wer wollte diesen Krieg? Zwei Kontinental-Mächte prägten das

1991

Hitler hoffte auf den Blitzkrieg

Entgegen den Behauptungen einiger deutscher Historiker gibt es keinerlei Hinweise darauf, daß Hitler mit dem Überfall auf die Sowjetunion einem sowjetischen Angriff zuvorgekommen sein könnte.

1993

Der Diktator wurde Opfer seines Systems

Eine lange und blutige Epoche ging vor exakt 40 Jahren am 5. März 1953 im fernen Moskau zu Ende. In jener Hauptstadt, die sich zur führenden Kraft des sozialistischen „Friedenslagers” gemacht hatte, starb Jossif Wissarionowitsch Dschu-gaschwili, genannt Stalin. Heute wissen wir, daß mit dem Tod des Diktators ein weiterer langer Prozeß begann - bis zum denkwürdigen Jahr 1989. Der Tod Stalins war Beginn des Endes des Sowjetimperiums.

Die Missetaten der Väter wirken weiter

Am 20. April wäre er 74 Jahre alt geworden. Am 26. Jänner 1993 ist er gestorben. Vor 50 Jahren gehörte Axel von dem Bussche zu jenen Männern, die bereit waren, ihr Leben zu opfern, um Deutschland von Adolf Hitler zu befreien. Eines seiner letzten Gespräche führte mit ihm im FURCHE-Auftrag Felizitas von Schönborn.

1995

Nazi-Götzendämmerung

Im Frühjahr 1945 war der Herr Karl ein braver Zeitgenosse: Er wußte, woher der Wind wehte und verriet keinen mehr - im Gegensatz zum Fanatiker.

Kleine Lichter flackern zwischen den Schienen

Einleitungsreferat der österreichisch-slowakischen Schriftstellertagung zum Thema „50 Jahre danach - Fanatismus und Propaganda”, gehalten am 5. Mai 1995 in Budmerice.

Im Viehwaggon in die „Lehre”

Als „Lehrjahre” sieht der FURCHE-Mitherausgeber die zweieinhalb Jahre seiner Kriegsgefangenschaft. Unter andere lernte man, Österreicher zu sein.

2003

"Kloake, in der Millionen Sowjets den Tod fanden"

Tabuthema Stalin: Auch 50 Jahre nach Stalins Tod (5. März 1953) findet es Russland nicht nötig, den Stalinismus aufzuarbeiten. Ein Fünftel der Sowjetbürger ist dem Diktator zum Opfer gefallen. Moskau verweigert ihnen sogar die Ehre der Erinnerung.Stalin ist zu grob, und dieser Fehler, der unter Kommunisten durchaus unerträglich ist, wird vollkommen untragbar im Büro des Generalsekretärs." Ihn müsse jemand ersetzen, der sich von ihm "in jeder Weise durch Überlegenheit unterscheidet". Dieses Testament Lenins wagten die Erben nicht zu vollstrecken, sondern hielten es geheim. Gezänk in

2015

Nach dem ABGRUND

Viele Geschichten ranken sich um das Kriegsende. Viele davon sind nur Legenden - manche zu furchtbar, andere zu schön.

2019

Stunde Null - © Foto: picturedesk.com / Aloha / Interfoto

1945: Die „Stunde null“?

Nach Ende des Zweiten Weltkriegs wurden bei Weitem nicht alle Schuldigen zur Rechenschaft gezogen. Einigen von ihnen ermöglichte der Kalte Krieg neue Karrierechancen.

von

Adam Zielinski

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Adam Zielinski