Digital In Arbeit

Dreimal Theresienstadt

19451960198020002020

Friedrich Abendroth

SYMPATHISCH muß diese auf dem Reißbrett entworfene Militär- und Bürokratenstadt schon damals nicht gewesen sein, als Kaiser Joseph II. sie um die Festung herum anlegen ließ. Sie erhielt 1784 den Namen seiner vor kurzem verewigten Mutter: Maria Theresia. Man behauptet, sie sei als militärischer Hauptstützpunkt einer nach Norden gerichteten Verteidigungslinie geplant gewesen. Aber sie hat diese Funktion nie erfüllt. 1866 wurde die Festung zum letztenmal mobilisiert. Versprengte preußische Patrouillen umritten sie — aus der Richtung Königgrätz kommend. Ein Ausfall der Besatzung stieß ins Leere. Der Waffenstillstand war bereits geschlossen worden. Die Festung war schon im 19. Jahrhundert zum Selbstzweck geworden: zu einer Idee der Ordnung an sich, zur Verkörperung des Reglements. Und schon damals verbanden die Bürger der Monarchie mit dem Namen Theresienstadt nicht nur den Begriff von Garnisonslangeweile, sondern auch den der Haft und Strafe. Einer der ersten politischen Häftlinge in diesen Mauern war der griechische Fürst Ypsilanti — ein Empörer gegen die „legitime Obrigkeit" des Biedermeiers, die nach dem Willen der Heiligen Allianz für ihn in Istanbul saß.

MERKWÜRDIG: man spürt selbst heute noch diese unterste historische Schicht von Theresienstadt, so verschollen sie für die Generation dieser Tage sein mag. Das „k. u. k." — sonst so gern als Kaisergelb und Ringstraßenabglanz gefeiert — hier hat es sich in seinen unsympathischesten Zügen verewigt. Und doch sind die Kaffeehäuser auf dem liuealgezogenen Hauptplatz mit den rührenden staubiggrünen Anlagenbeeten zeitunberührt geblieben. Ob die derzeit dort garni- sonierten Leutnants noch Zeit haben, durch die großen Glasfenster mit promenierenden Damen zu kokettieren, ist zweifelhaft. Daß die heutigen Obristen keine „Neue Freie Presse" und keine „Muskete“ mehr zum schwarzen Kaffee vorgelegt bekommen, steht fest. Aber irgend etwas davon ist als ein Hauch — gemischt aus Pfeifentabak, Lederschweiß, Dienstmädchenparfüm, ärarischer Aktentinte und Würstelsaft — zwischen den Mauern haften geblieben. Man kann es sich einfach nicht gleich beim ersten Eindruck vorstellen, was hier zwischen 1941 und 1945 geschehen ist, vor allem, wenn man die Stadt von früher her kannte. (Sie war ja auch in der guten „Ersten Republik" von Prag unverändert Garnison und im Festungsbereich Militärgefängnis gewesen.) Und dieselben, höflich das Deutsche radebrechenden Einwohner, die von der seriösen — zu einem gewissen Teil auch von der weniger seriösen Erfüllung der verschiedensten natürlichen Bedürfnisse der Soldaten lebten, waren nach 1918 dageblieben. Für sie hatte sich bis auf die Kommandosprache und die schnell zu erlernenden Uniformdistinktionen nichts geändert. Nicht einmal dann, als nach Hitlers Besetzung der CSR statt der abziehenden tschechischen nun wieder deutsche Soldaten - diesmal die Wehrmacht - kamen.

Auch sie bevölkerten die Kaffeehäuser, Gaststätten (mit augenzwinkernd aufgebesserter, markenfreier Kost), auch sie knüpften jene klassischen Kontakte an, die eben einmal das Charakteristikum der Garnisonen darstcllen.

WAS ABER DANN GESCHAH, im Spätherbst 1941, das wissen wir zwar sehr genau aus den Dokumenten. Wir können es uns erzählen lassen, von denen, die überlebten. An der Stadt selbst scheinen die vier Jahre, da sie als Getto fungierte, spurlos vorübergegangen zu sein. Man muß seine Phantasie anstrengen, um sich das alles bildhaft vorzustellen: die von Menschen buchstäblich überquellenden Häuser, die auf der Straße zusammenbrechenden Hungergestalten, die Transporte der Leichen entweder zum Hauptkrematorium oder zum „Ersatzkrematorium" in einer Ziegelei. Man muß an sie denken, an die vielen kultivierten, schöngeistigen, ironischen Persönlichkeiten der guten jüdischen Gesellschaft des alten Prag, die hier nicht im Kaffeehaus saßen und über den friedlichen Platz schlenderten, sondern fast ohne Medikamente unter den entsetzlichsten hygienischen Bedingungen auf faulem Stroh in den Kasernenschlafsälen langsam dahinsiechten. Man muß sich die Bilder vors Auge halten, die hier gemalt wurden, von zehn- und elfjährigen und noch jüngeren Kindern mit Farbstiften in Schulhefte gezeichnet: Särge, Flammen, Stacheldraht, verzerrte Leichen, (hn jüdischen Museum zu Prag kann man sie hinter Glas und Rahmen besichtigen.) Und das alles muß man hineinversetzen in diese kleine „kaka- nische“ Garnison des Kaiser Joseph . .. Man kann es nicht. Vielleicht soll man es auch gar nicht. Die Prager Regierung von heute hat dafür gesorgt, daß die ,1941 durch die deutschen SS- Behörden über Nacht ausgesiedelten Tschechen, die den Gettoinsassen Platz machen mußten, wieder zurückkehrten. Neue, kleine Siedlungsstraßen sind entstanden. Man spricht und schreibt nicht mehr allzuviel von der spezifisch-jüdischen Tragödie, die sich in Theresienstadt selbst, der sogenannten „Großen Festung“, vollzog. Die jüdische Kultusgemeinde will aus eigenen Mitteln wenigstens eines der Massenquartiere von damals als ein makabres Museum einrichten. Die nach Zehntausenden Zählenden, die hier starben, waren ja keine politischen Märtyrer im strengen Sinn des Wortes. Es waren die Alten, die Schwachen, die Kinder, die hierher gebracht wurden, ohne Rücksicht auf Gesinnung und Herkommen. Wer arbeitsfähig war, wanderte ohnedies im Transport weiter nach Polen und in die Vernichtungslager. Nur die, für die sich die Beförderungskosten nicht mehr lohnten, ließ man hier zugrunde gehen. Man kann ihre Namen lesen, wenn man nach Prag kommt. In der Pinkas-Synagoge hinter dem uralten jüdischen Friedhof stehen sie in winzig kleiner Schrift an den hohen, weißen Wänden. Nach Herkunftsort und Alphabet geordnet, mit Geburts- und Sterbedatum …

DIE ASCHE DER 30.000 auf dem „National-Friedhof“, der sich vor der Kleinen Festung hinzieht, ist die von antifaschistischen Kämpfern, politischen Gefangenen keineswegs nur jüdischer Herkunft. (Aus dem Getto wurden die Überreste von 886 Menschen hierher transportiert.) Sie wurden entweder in der Festung selbst hingerichtet oder einfach umgebracht, oder sie gingen bei den Arbeitskommandos in den Schächten und Steinbrüchen der Umgebung zugrunde. Oft ruhen hundert Menschen unter einer einzigen Steinplatte. Man konnte die Reste der Krematorien nur sehr müh-

sam identifizieren. Die SS-Komman- dantur ging später dazu über, die mit bürokratischer Pünktlichkeit aus dem Krematorium angelieferten Pappschachteln mit der Asche einfach in den Fluß zu schütten oder in die Gegend zu streuen. Es waren zu viele, und man hatte Dringenderes zu tun. Gerade, daß man noch die Abgänge registrierte.

DIE „KLEINE FESTUNG“ war das eigentliche Konzentrationslager. Unmittelbar nach der Besetzung Böhmens und Mährens durch die Truppen Hitlers im März 1939 ging hier die Hakenkreuzflagge hoch. Wenige Monate später waren die Polizeigefängnisse in Prag und anderen Städten des sogenannten „Protektorats“ so überfüllt, daß man einen Sammelpunkt für die sogenannten Schutzhäftlinge suchen mußte. Die Festung Theresienstadt bot sich als ideal an. Nach Zehntausen- den zählten die Menschen, die hier durchgingen, nach Zehntausenden die, die hier den Tod fanden. Viele sagten, daß sie sogar den Abtransport in ein deutsches KZ oder Zuchthaus als „Erlösung" empfanden. Deutsche Aufschriften sind hier überall stehengeblieben. Schon am Tor steht das aus anderen Lagern bekannte, grausighöhnische „Arbeit macht frei“. Am Ter begann bereits der Leidensweg der Häftlinge. In der Wachtstube und beim „Empfang“ gab es die ersten Prügel und Beschimpfungen, die sich zuweilen zu einem Inferno steigerten, das der eine oder andere nicht überlebte. Wir stehen vor den Verwaltungsbaracken. Ein älterer Mann hält die Führung für eine Gruppe von Betriebsarbeitern. Er spricht sie mit „Genossen" an. Das ist hier so üblich. Die meisten von ihnen werden wohl auch Parteimitglieder sein. Sie hören stumm zu. Manchen von ihnen ist eine echte innere Erschütterung anzumerken. Eine Vergangenheit wird in ihnen wieder lebendig, die man unter der Misere des Alltags fast vergessen hatte. Aber die Regierung will nicht, daß man vergißt, daß man am Ende gar irgend etwas Besseres in der Welt von gestern findet, weder in der Protektoratszeit noch in den Jahren der bürgerlichen „Ersten Republik“ von Masaryk und Benesch. Die ausführliche Führungsschrift, die jeder in der Hand trägt, unterläßt nicht, auf die Mitschuld der ehemals herrschen-

den Bourgeoisie an der Preisgabe der CSSR hinzuweisen. Die Gesichter werden grau und undurchdringlich, wenn der Erklärer davon spricht…

JETZT ERZÄHLT ER VON ROJKO: Er schildert die unwidergeblichen Bestialitäten dieses Schergen mit tonloser Stimme, berichtet von seinen sadistischen Quälereien in der Art eines amtlichen Protokolls. Dann fügt er hinzu, daß dieser selbe Rojko heute in Österreich lebt. (Unser Besuch’ war im Juli vor dessen Verhaftung.) Daß .die CSSR vergeblich seine Auslieferung verlangt habe. Und dann setzt der Führer mit bedauerndem Achselzucken den Schlußpunkt. „Aber er hat jetzt schon wieder Arbeit und Stellung. Er ist Mesner in einer katholischen Kirche" Ein Raunen geht durch die Zuhörer. „Die Kirche“ Niemand ist imstande, die Verdrehung der Tatsachen zu bemerken: Daß Rojko, bevor er SS-Mann wurde, irgendwann einmal als Mesner tätig war, scheint erwiesen. Daß ihn irgendeine kirchliche Instanz heute in einer solchen Funktion beschäftigt, ist natürlich eine Verleumdung. Sollte man selbst an dieser Stätte an die alte Praxis denken: „Es bleibt immer etwas hängen!“?

Wir sehen die Massenzellen mit den Holzpritschen, die niederdrückende Trostlosigkeit der grauen Gewölbe, „In dieser Zelle da hat mäh nach 1943 den ehemaligen Kommandanten Jöckl untergebracht“, berichtet der Führer weiter. „Man hat ihn in Deutschland gefangen und ihm hier den öffentlichen Prozeß gemacht. Er wurde gehängt.“ Dann erzählt er von einem anderen SS-Mann, der ein sachliches Lob erhält. Ein gewisser Hohmann, der den Häftlingen als Lagerverwalter half, wo er konnte, der den Kranken Zusatzlebensmittel zusteckte. Auch er stand als Angeklagter und später als Zeuge vor einem tschechischen Gericht. „Er wurde freigesprochen und erhielt die tschechoslowakische Staatsbürgerschaft. Er hat noch in der Pro-

duktion gearbeitet und hat heute eine Rente.“ Einige der Zuhörer nicken. Vielleicht sind ehemalige Häftlinge unter ihnen. „Wer auch immer hier herkam, über den Hohmann hat keiner ein böses Wort gesagt.“

„SEINEN EIGENEN TOD“ starb hier Gavrilo Princip, der Attentäter von Sarajewo. Zusammen mit seinen Gefährten Gabrinovic und Grabesch wurde er den Weltkrieg über hier gefangengehalten. Sie starben im letzten

Kriegsjahr an der Schwindsucht. So düster und hart die Zelle, vor der jetzt tschechische und jugoslawische Ehrentafeln prangen, gewesen sein mag: die Häftlinge dieser verschollenen Zeit hatten wahrscheinlich doch noch das Gefühl, Individuen, einzelne Menschen zu sein. Was aber empfanden die, die den immer wieder verwendeten Kollektivsarg aus verfaultem Holz sahen, der nur zum Transport ins Krematorium diente? Die Menschen, die man in den Wassergräben untertauchte und dort vergurgeln ließ, die man mit Kalkmassen im Steinbruch einfach zuschüttete und lebendig begrub? Von all dem ist die Rede. Kaum einmal hebt der Führer die Stimme. Immer schwerer legt es sich einem um die Brust wie ein eiserner Ring. Die Füße schleppen sich kaum weiter, von Zelle zu Zelle. Einmal stocken wir: Unter all den vielen deutschen Aufschriften sehen wir plötzlich tschechische Plakate: „Spart mit Brennmaterial“, „Spart mit Wasser“. Zwei Aufforderungen, mitten in einer Massenzelle und über einem verfallenen, verrosteten Bunkerofen angebracht. Für wen waren diese Anordnungen bestimmt? Die SS kommandierte hier nur deutsch? Sollten es Überreste jener Jahre nach 1945 sein, von denen hier niemand spricht oder schreibt: als nach Tausenden und Zehntausenden zählende Sudetendeutsche oder auch zurückflutende Soldaten der Wehrmacht — keineswegs nur Schergen der SS — in die kaum verlassenen Häftlingsunterkünfte eingeliefert wurden? Es gibt Dokumente auch über das, was sie hier erleiden mußten. Aber die Frage bleibt unausgesprochen. Neues Grauen wird lebendig: die Hinrichtungsstätte, der berüchtigte „IV. Hof“, ein Exerzierfeld des Sadismus, belebt sich mit den Elendsgestalten, mit einem einzigen Heer ununterscheidbarer Gestalten. Die Menschen vor 1945 und die nach 1945, -sie werden einander ähnlicher gewesen sein, als es manche wahrhaben wollen.

Wir hören Zahlen, immer wieder Zahlen: Man kann das addierte, das multiplizierte Grauen gar nicht mehr verarbeiten. Und man wird die Frage nicht los: Hättest du selbst nicht auch um ein Haar unter denen sein können, die hier elend zugrunde gingen? Wie viele von ihnen haben nur das getan, was praktisch alle taten, wie viele hatten irgendeinen persönlichen Feind, einen Neider vielleicht nur.

NOCH EINMAL GEHEN WIR, nach dem Ende der mehr als zweistündigen Führung, an den Zellenbaracken, die einst für die weiblichen Häftlinge dienten, diesen winzigen Hundekottern vorbei, über den Friedhof, zu Fuß der Stadt zu. Autobus parkt an diesem gewöhnlichen Nachmittag neben Autobus. Aus Böhmen, aber auch aus der deutschen Sowjetzone: Immer neue Menschen steigen aus, gehen durch das Lager und kehren gesenkten Hauptes wieder. Drüben am Horizont zeichnen sich die bizarren und temperamentvoll gerundeten Kegel des böhmischen Mittelgebirges ab. Über den Industriegebieten um Lobositz und Leitmeritz steigt Rauch auf, grauer und schweflig-gelber.

Seine Schwaden ziehen niedrig über das Land. Theresienstadt versinkt im Rücken. Die Berge vor Augen aber liegen im Dunst und Zwielicht. Man sähe so gerne mehr von der Zukunft: Man möchte erfahren, ob dieses Theresienstadt nun wirklich nie mehr eine Stätte der Marter und des massenfachen Todes sein wird, ob die namenlosen Opfer nach 1945 wahrhaft die letzten waren. Die böhmische Landschaft, die böhmische Geschichte gibt nur eine düster-sphinxhafte Antwort.

WENN es nur an den einzelnen Menschen, an jedem allein läge …

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Unternehmen Wolkenbruch

Widerstand! Das Wort ist jünger als die Tat. Wenn wir nachzudenken beginnen, seit wann wir Widerstand leisteten, dann nimmt die Kette von Ereignissen und Überlegungen, an der wir uns zurücktasten in das Dunkel der durchstandenen Zeiten, kein Ende ...Es war in Rom. Die Mimosen blühten an den Straßen und die Kamelien glühten im immergrünen Laub. Wir sprachen von Österreich und vom Weg, der zu ihm führte!Es gab Worte mit italienischen Partisanen, Telephongespräche, die überwacht und plötzlich getrennt wurden, nächtliche Besprechungen in Privatwohnungen, unerlaubte Fahrten nach

Romische Bilder 1944

In Perugia lag feuchter, salziger Schnee.Der Himmel über dem Tal des jungen Tiber war grauverhangen und die Autostraße war naß bis kurz vor Rom. Am Forum Mussolini standen Drahtverhaue und Sandsackbarrlkaden, dahinter „PAI.“ (Afrikapolizei) mit Tropenhelmen und Maschinenpistolen. In den Straßen war es schwarz von Menschen: Epiphanias 1944, Dreikönigstag im fünften Kriegsjahr! An der Porta Pin-ciana, am Beginn der Via Veneto, blühten die Mimosenbäume. Weiße Holzgitter schlössen die breite Straße ab, Afrikapolizisten und deutsche Feldgendarmen hielten alle Fahrzeuge auf: in den

Bilder aus dem heutigen Ungarn

Wer mit dem Begriff Ungarn auch heute noch die Vorstellung von Zigeunermusik, Pusztfa, Csardas und Tokajer verbindet, wird, um mit der Gegenwart Schritt zu halten, dieses Phantasiebild einer radikalen Korrektur unterziehen müssen. Entsprach es wohl immer schon viel eher einer falschen Operetten- und Kinoromantik als den Tatsachen, so hat es vollends mit dem — physischen wie geistigen — Aspekt, den das schwer geprüfte Land heute darbietet, nicht mehr das geringste gemein.Budapest, die Doppelstadt an der Donau, in Reiseprospekten der Vergangenheit gerne als die „Königin der Donau“

Eine Kärntner Tragödie

Es ist eine schwerfällige Bauernart, die in den Kärntner Gebirgstälern zwischen den östlichen Ausläufern der Karawanken zu Hause ist. Bis hoch hinauf sind in diesem südlidisten Zipfel Österreichs die Berghänge mit Einzelsiedlungen bedeckt; hart und schwer ringen die Bewohner slowenischer Muttersprache dem kargen Boden ihre Nahrung ab. Die meisten suchen ihren Verdienst als Holzarbeiter und Fuhrleute.Viel ist in letzter Zeit über diese Gegend, das Kärntner Jaun- und Vellachtal gesdirie-ben worden, aber die Gesdiichte der unverdienten Leiden dieser braven, sdiliditen Menschen ist

Peter Anich, der STERNSUCHER

31. Fortsetzung„Ich denk halt, mit den Büchern werd ich allein auch fertig, zu den Sternen aber brauch ich dich. Auch das ist dumm gedacht“, setzte er rasch hinzu, „wo ich kaum ein Buch rechtschaffen geschmeckt hab und vor all den anderen genau so dumm dasteh als vor der Milchstraßen.“„Wenn Er das nur einsieht“, der Pater setzte wiederum sein weniger gestrenges Gesicht auf, „das'Einsehen ist bei aller Gelehrsamkeit das Wichtigste. Ich kenn sehr studierte Herren, die sich ihres Nichtwissens schämen, für sie ist die große Welt eine geometrische Formel oder ein riesiges

Verschiedene Ehrung

Auf dem Zentralfriedhof in Wien wurde in der vorigen Woche in Anwesenheit hoher staatlicher und diplomatischer Funktionäre ein Denkmal enthüllt, das die Namen von 63 Tschechen verewigen soll, die in Wien während der Hitler-Herrschaft getötet wurden. Dies ist nach der russischen Siegessäule das zweite Ehrenmal — abgesehen von vielen Straßen und Plätzen, die die Namen berühmter Heerführer und Staatsmänner des zweiten Weltkrieges festhalten —, mit dem auf Wiener Boden die ehrfürchtige Erinnerung an große Taten und heroische Opfer dieser Zeit festgehalten wird. Bescheiden, allzu

„Hitler in uns selbst“

Um es vorwegzunehmen: Picards neues Buch ist eine Gewissenserforschung, die uns alle angeht. Es ist dem heutigen Menschen, jedem von uns, zum Zwecke der Bekehrung in die Hände gelegt. Picards geistige Vorfahren sind die mittelalterlichen Meister des spirituellen Lebens. Freilich, welch ein Unterschied des Bußrufes und der geistlichen Technik zur Vorbereitung der Reue! Auch die Wüstenväter und die großen Mystiker des Abendlands wußten schon von dem .vom Chaos ständig bedrohten seelischen Zustand des Menschen ihrer Zeit. Für den von den Dämonen Geplagten hatten sie die Heilmittel in der

Schattenbilder aus der Großstadt

Ein elfjähriges Mädchen — sein Gesicht reicht knapp über den Verhandlungstisch im Saal des Jugendgerichtes — hat das Aussehen und die Mimik einer verdorbenen Zwanzigjährigen. Ihr Vater schickte sie mit zwanzig Päckchen Sacharin in den Resselpark, das Stelldichein der Wiener Schleichhändler. Ein Erwachsener verspricht einem vierzehnjährigen Buben hundert Schilling, wenn er ihm das Sacharin des Mädchens bringt. Dieser entreißt dem Kind die Tasche, es schreit und nun stehen beide vor dem Richter. Eine Hausfrau kauft im Resselpark — was ist dort nicht zu haben —

Von Prag nach Süd-Dakota

Der Name Emanuel Reichenberger ist ebenso hunderttausenden Österreichern wie Sudetemicutsdien bekannt. In den Zeiten der alten Monarchie schon in der Organisation der deutschen Katholiken Böhm ns tätig. Schöpfer des Kath. Volksbundes seiner Heimat, stand Reichenberger in enger Gesinnungsgemeinschaft und persönlicher Verbindung mit den Führern gleichgerichteter Bestrebungen in Wien und den Aipenländern. In der späteren Interbellum-Zcit, die für die Sudetendeutschen von größter Schicksalsschwere werden sollte, war er es, der den Mut fand, seinen Volksgenossen Beruf und Pflicht innerhalb der neugediaffenen staatlichen Verhältnisse und gegenüber dem eigenen Volkstum zu weisen, vor allem, als mit dem Auftreten des Nationalsozialismus die große Versuchung an die Deutschen Böhmens herantrat. Emanuel Reichenberger wurde zum Kämpfer, sich bewußt, daß er für sein Volk den Besitz der kostbaren Heimatscholle verteidige. Durch die Mißdeutungen, die Schmähungen, die Feindschaften, die ihn trafen, unerschüttert, zeitweise selbst unter einen engeren Freunden isoliert, wurde er zum Träger einer tragischen Rolle von historischer Bedeutung, so wie es in den Reihen des sudetemleutschen Sozialismus J a k s c h war. Beiden wurde das Los zuteil, daß ihre Warnungen in dem Tumult der politischen Machenschaften und Erregungen nicht mehr gehört werden und das Unglück seinen Lauf begann, das über das Sudetendeutschtum so unsägliches Leid und so unersetzbare Verluste gebracht hat. Wir erhalten von Pfarrer Emanuel Reichenberger nachstehenden Erlebnisbericht aus dem Exil, die erste ausführliche Kunde, die hiemit sicherlich zur Genugtuung vitler die große Öffentlichkeit erreicht. „Die Furche“

Kriegserlebnisse der Ewigen Stadt

Rom war bis zum Jahre 1942 eine Insel der Seligen, auf der man vom Krieg nicht mehr wußte, als in den Zeitungen stand. Der römische Kleinbürger verfolgte den Gang der Ereignisse „drunten, weit in der Türkei“ im wohligen Gefühle des Geborgenseins. Aber mit dem neuen Jahre wandelte sich das Bild und verdüsterte sich immer mehr.Als anfangs September Waffenstillstand war, wenige Tage später Rom durch die Deutschen besetzt wurde und Requirierungen, Verhaftungen, Verschleppungen, Erschießungen und die Hinrichtung von 320 Geiseln auf der alten Gräberstraße Via Appia erfolgten, begann

1947

Wie wir gerettet wurden

„Ist es richtig“, fragte der Journalist, „daß anderthalbhundert prominente Gefangene, welche die SS, kurz vor dem Eintreffen der Amerikaner, aus Dachau nach Südtirol brachte, ermordet werden sollten?“ Und Altkanzler Dr. Schuschnigg antwortete: „Soeben erhielt ich einen Brief des britischen Obersten Best, der mir schreibt, daß er selbst das Dokument gelesen hat, in dem Himmler Sonntag, den 29. April 1945, als Hinrichtungstag für jene Gefangene bestimmte.“ So berichtet die Schweizer Presse. Vor mir hab' ich, in deutscher und französischer Wiedergabe, einen nach London und Paris

Auf dem Veitsberg

2. Fortsetzung.Hernach arbeitete ich nichts. Nachdem ich Jm Abend die Tiere versorgt hatte, schrieb ich wieder einen Brief...Lieber Freund, Du wirst Dich wundern, daß ich nicht zu Dir gekommen bin. aber ich hielt es nicht mehr aus daheim. Die Stimmung war so geladen, meine nervösen Zustände verschlechterten sich so, daß ich buchstäblich davonlief. Zuerst bin ich im Gebirge herumgelaufen, was,mir sehr gut getan hat, ich vergaß und beruhigte mich. Jetzt wohne ich an einem idyllischen Platz an der Donau bei einer Alten, welcher ich den Hausknecht mache. Seit einigen Tagen rumort es wieder

Phönix oder Haushahn?

Von allen Berühmtheiten Wiens ist sein Ruf als Stadt der Musik am weitesten verbreitet, am höchsten geschätzt und durch Krieg und Gewalt am wenigsten geschädigt. Wie ein Phönix erhebt sich oft österreichisches Musiziern aus der Asche der materiellen und geistigen Nöte.„Aber der Phönix präsentierte sich als ordinärer Haushahn.“ An dieses Wort Heines wird der Wiener erinnert, der sich jetzt nach schwerem Tagwerk und leichter Kost zu später Abendstunde ans Radio setzt und Musik hört. Was nützen ihm die Sendungen des Tages und wären sie Nachtigallenchöre! Er kann sie, da er

Bis zum letzten Flaggenschuß

Grau lagerte der Nebel am 1. November 1918 über dem Hafen von Pola. In der Nacht vorher war der Befehl auf den Schiffen und in den Kasernen eingelangt: Um 8 Uhr früh habe bei einem Salut von 21 Schüssen die Flagge der k. u. k. Kriegsmarine zum letztenmal gehißt zu werden, um dann für immer von allen Meeren zu verschwinden. Und jetzt um 8 Uhr früh begann der Tragödie letzter Teil. Während die Salve von 21 Schüssen über das Meer rollte, stieg langsam auf allen Schiffen, angefangen vom Admiralsschiff „Viribus unitis“ bis zum letzten Schlepper, die rot-weißrote Flagge mit dem Wappen

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

1948

Der letzte Tag

Die Nacht auf den Freitag, 11. März 1938, war unruhig. Gruppen unserer wackeren Jugend, die zur Werbung für die Abstimmung am Sonntag unterwegs waren, riefen mich wiederholt an und berichteten Überfälle von Bewaffneten. In der Siebensterngasse malten Studenten eben große Ja auf die Trottoirs, um die Passanten an die große Frage zu erinnern, ob Österreich ein freies Land sein wolle. Plötzlich standen mehrere Männer vor ihnen, militärisch ausgerichtet, Pistolen in den Händen. Eine knarrende Stimme befahl: „Oberland! An — Feuer!“ Schüsse krachten. Mehrere der waffenlosen jungen

Wir aus Stalingrad

In den letzten Wochen ist ein Gedenktag vorübergegangen, uns ein Gedenktag des Furchtbaren und der Schrecken. Es waren fünf Jahre vergangen seit dem Ende von Stalingrad. Der letzte Akt in einem Drama, das: am 12. März 1938 begonnen hatte, war damals im Ablauf.Ende Jänner zogen wir Überlebenden der 6. Armee in langen Gefangenenreihen durch die schneedurchwehte Donsteppe. 3000 Kilometer von der Heimat entfernt, 300 Kilometer von der nächsten deutschen Front. Wir waren verdreht, verlaust und ausgehungert aus den Ruinen von Stalingrad hervorgekommen und marschierten nun zerlumpt, müde und

Im Zeichen des Genfer Kreuzes

Die Schlacht bei Solferino war geschlagen. Vergeblich hatte Benedek am rechten Flügel dreimal die Piemontesen geworfen und das Feld behauptet. Die französische Garde hatte im Zentrum die Spia d’Italia erstürmt, und das österreichische Heer ging zurück, ein Schlachtfeld voll Toter und Verwundeter den Siegern überlassend, die dieser Woge des Elends nur ihre spärlichen Ambulanzen entgegensetzen konnten. Aus dem Anblick dieser Leiden hat Henri Dunant den Ruf zur Gründung des „Roten Kreuzes" vernommen. Jeder folgende Krieg brachte eine Vergrößerung des Schauplatzes, eine

Das stumme Gesetz

Die Sonne brannte noch heiß vom Himmel, obwohl man schon Oktober schrieb, den 5. Oktober 1938. Keine Wolke stand am Firmament, kein Windhauch wehte über die Stoppelfelder. Regungslos hing das goldgelbe Laub an den Bäumen, in deren Ästen sich manchmal ein Strohhalm von heimkehrenden Erntewagen verfangen hatte. Weit draußen hob sich der Kamm des Erzgebirges sanft vom Horizont ab. Eine unendliche Milde lag über der Landschaft. Aber niemand von den Menschen, die hier am Bahnhof saßen oder standen und warteten, bemerkte etwas davon. Ihre ausdruckslosen und erloschenen Gesichter zeigten nur

1949

Randbemerkungen ZUR WOCHE

Von den 15 Jahren, die seit dem 25. Juli 1934 über das Grab des Kanzlers Dollfuß gegangen sind, hat nicht viel mehr als die Hälfte davon Blumen und Besuche von Freunden gebracht. Die andere Hälfte gehörte einer mißtrauisch ausspähenden Totenwache seiner Gegner, die um diese Zeit die Grabstätte seines Mörders schmückten. Vielleicht kennzeichnet nichts so sehr die tiefe Aufspaltung nicht nur des politischen, sondern auch des rein menschlichen Denkens und Empfindens der letzten eineinhalb Jahrzehnte als dieser unversöhnliche Krieg der Geister auf den Gräbern. Er hat seinen

1950

Judas verteidigt sicli

Man kann wirklich nicht sagen, es sei bei mir gewesen, was die Leute ein Strohfeuer nennen. Es hat mich weder kindische Begeisterung mitgerissen noch ein Gefühl, für das ich kaum eine andere Bezeichnung finden könnte als „sentimental“. Es war etwas unbedingt Ernstes, ein tiefes Interesse. Ich wollte darüber ins reine kommen, ich wollte wissen, wohin Er gehen werde. Er seinerseits, als Er mich berief — ich bin wohl gezwungen, anzunehmen, Er wußte genau, was Er tat. Um Ihm zu folgen, habe ich ohne zu zögern meine Familie, meine Freunde, mein Vermögen, meine Stellung geopfert. Es war

Die Verheißung

Nachdem die Türken die Stadt der Städte, das ruhmstrahlende Konstantinopel, erobert hatten, wurde unter der christlichen Bevölkerung noch sehr lange von der früheren Zeit gesprochen und vorzüglich von jenem Tage im Mai, dem Tage des Wehklagens. Allmählich indessen starben die alten Leute ab, die Jüngeren aber hatten schon keinen anderen Zustand mehr erlebt als jenen, bei welchem der Sultan der Sultane und seine Würdenträger in den alten Palästen der christusliebenden Kaiser residierten; und die Gewöhnung machte sie gleichgültig. Endlich gab es nur noch ganz wenige Greise, die sich

Vier Icurxe Tage

Bei meiner Flucht vor den Deutschen im Jahre 1940 die mich über Schweden, Rußland und Japan im Flugzeug nach Amerika führte, kam ich Mitte Juli mit meinem Sohn in Moskau an, um von hier mit der Transsibirischen Bahn nach Wladiwostok weiterzureisen. Unser Zug ging eTSt vier Tage nach unserer Ankunft, und diesem Umstand verdankte ich es, die russische Hauptstadt etwas kennenzulernen.Man erzählte uns, Moskau habe vor dem letzten Weltkrieg zwei Millionen Einwohner gehabt. Jetzt sind es vier Millionen. Trotzdem war der Wohnungszuwachs in der Zwischenzeit nicht wesentlich gestiegen. In den

Das graue Lager

Das Lager ist grau. Es liegt irgendwo, und sein Name ist unwichtig, denn es gibt viele solcher Lager, und eins trägt das Gesicht des anderen. Das Gesicht ist grau wie der Novembernebel, wie der Regen, der von den Dächern rinnt, und wie der Schotter der Straße, die draußen vorbeiführt. Das Lager ist irgendwann in der Vergangenheit geboren worden, an einem schönen Tag vielleicht, an dem die Sonne schien, die Fahnen an hohen Masten hingen, grüne Girlanden die Toreinfahrt schmückten und die Kommandostimmen, das Knallen von Stiefelabsätzen und klingende Marschmusik die Luft erfüllten.

1951

Wiedersehen mit der eigenen Jugend

Ich war, glaube ich, dreizehn Jahre alt. Warum hätte ich mich sonst heimlich hinabgeschlichen auf den dunklen Krocketspielplatz? Ich konnte hinter mir das Kaninchen in seinem Stall Gras knabbern hören; ein riesiges Gebäude mit kleinen Fenstern, ähnlich dem Keble College, begrenzte die Rasenfläche. Es war die Schule! von irgendwoher klang über den Schulhof leise Musik: Samstagabend, das Schulorchester spielte Mendelssohn. Ich war allein, schwermütig glücklich im Dunkel.Zwei Reiche lagen hier knapp nebeneinander. Vom Krocketrasen aus, von den Himbeersträuchern, dem Glashaus und dem

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Friedrich Funder: Jugendliche Wabderschaft

„Die österreichische Furche" setzt im folgenden die Veröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers und Chefredakteurs Dr. Friedrich Funder fort. Der Verfasser erzählt seine Schulzeit in Löbfau und Dresden.Nach dem vierten Jahrgang der Volksschule sollte ich — wie es der Vater wollte — das Gymnasialstudium beginnen. Doch der Klassenlehrer riet ab. In meiner Schulbildung sei einiges versäumt worden, mit so schwachen Kenntnissen in der Grammatik könne es nicht gewagt werden. Also noch ein Jahr Volksschule.Da ich nun schon im elften Jahre stand, beschloß mein Vater, mich

Friedrich Funder: Jugendliche Wanderschaft

„Die österreichische Furche“ beschließt im folgenden die Teilveröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers Doktor Friedrich Funder. In den letzten beiden Ausgaben schilderte der Verfasser seine Kindheit in der Steiermark und seine Schulzeit in Löbtau und Dresden. Es ijst in Österreich viel über den Wert der Knabenseminarerziehung als Vorstufe der theologischen Alumnate diskutiert worden. Diese Anstalten sammelten begabte junge Menschen, die zu jener Zeit vorwiegend aus der ländlichen Bevölkerung stammten, in ihren Räumen, behüteten sie vor schädlichen Einflüssen der

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

Der erste Tag

Als ich mich unter einem brütenden Augusthimmel mit meinen Gefährten in mühseligem Zug dem Lager näherte und sein Tor sah, kam mir durchaus nicht Dante und seine schon ein wenig abgedroschene Inschrift in den Sinn; eher mahnten mich der Nachmittag, die Zeit der noch nicht eingebrachten Ernte, die friedlich atmende Landschaft und vor allem das Weitoffenstehen des Tores, das wie verlassen dastand, an die Gastfreundschaft des Herrn Richters Soplica in dem bekannten Epos von Mickiewicz. Kaum aber hatten wir das Tor durchschritten, waren wir mitten in der Fülle der Lagereindrücke. Mit Lärmen

1953

Dem EnJe zu

Das üppige Flandern des späten Mittelalters hat uns eine Erzählung überliefert, wie die Höflinge des Herzogs von Burgund, in steter Suche nach Belustigung, einen betrunkenen Bauern im Straßengraben fanden; sachte brachten sie den Schlafenden in das Schloß, legten ihn auf ein Prunkbett, und nachdem sie dem Erwachenden in Ehrerbietung genaht waren, umgaben sie ihn mit Pracht und Ueberfluß. Bei der Tafel erhob der Herzog den goldenen Pokal auf das Wohl des erlauchten Gastes. Und der Bauer glaubte fest an seine Größe. Doch als er abends wieder betrunken war, wurde er seinem

Die guten Feinde

“Wer die Verhältnisse im sowjetisch besetzten Mitteleuropa nur ein wenig kennt, konnte eine starke Skepsis schon beim ersten Auftauchen jener Nachrichten nicht unterdrücken, die ihre Polonäse durch einen großen Teil der verbreitetsten österreichischen Zeitungen in den letzten Wochen machten, um nach einigen Attitüden und Pirouetten wieder still durch den Seitenausgang unbe-wahrheiteter Gerüchte abzugehen, wir meinen die Tatarennachrichten von „Partisanenkämpfen“ in der deutschen Ostzone, die sich in einer Schlagzeile sogar schon zum „Marsch der Tausende auf Berlin“

Der Engel

Es ging gegen Mittag, und die Altweibersommersonne brach eben mit goldener Wärme durch den silbrigen Dunst, zu dem sich der in der Morgenfrühe noch schwere zinngraue Nebel schon gelichtet hatte, da langten wir auf dem Schlachtfeld von Taipale an. In diesem Krieg war es nicht noch einmal zum Kampfplatz geworden wie einst während des Winterkrieges. Das Bild war unvergeßlich: der bis in Mannshöhe und darüber hinaus auf die nackten Stämme zerfetzte, gelichtete Wald, eine unabsehbare Versammlung von toten Pfählen ohne grünendes Leben; zu seinen Füßen das vom Granatfeuer um- und

1954

Randlemerkungefi zur woche

VOR DEM LODERNDEN SCHEITERHAUFEN auf dem Regensburger Kornmarkt hielt ein Oesterreicher die „Feuerrede", „Im Namen von 10.000 österreichischen Waffenstudenten" warb er, wie sein Vorredner, ebenfalls ein Oester reicher, für die „große Gemeinschaft deutscher Zunge" und hob hervor, daß er um die „tiefen Geheimnisse der völkischen Zusammenhänge" wisse. Alos geschah’s, auf dem Deutschen Burschentag, am 7. Juni 1954. — Die „tiefen Geheimnisse der völkischen Zusammenhänge" sind in den letzten Jahrzehnten für ganz Europa, für die ganze Welt schreiend offenbar geworden, in

Ist Gott tot?

Am Ostersonntag 1950 stieg ein junger Mann im Dominikanerhabit während des Hochamtes aut die Kanzel von Notre-Dame in Paris und riet: .Gott ist tot!“ Dieser junge Mann war Michel Mourre …Wer ist Michel Mourre? Was hat ihn zu diesem schmerzlichen Aut- schrei getrieben, welche Zweitel und Enttäuschungen, weiches Leid?Michel Mourre gehört der Generation der Zwanzigjährigen an, denen der Zusammenbruch Europas das geistige und materielle Fundament der 'Väter weggerissen hat. Sein Schicksal steht für das Schicksal der Jugend Europas.In dem Buch „Gott ist tot?“ deutsch im Verlag

Randbemerkungen ZUR WOCHE

ÖSTERREICH IN SCHWARZWEISSROT? Das Aultreten Deutscher im Auslande war im Eingang des Sommers Gegenstand einer Aussprache im Bonner Bundestag. Ein führender Abgeordneter einer Regierungspartei gab anläßlich der Beschwerden, die da erhoben wurden, eine Erklärung ab, die es an Deutlichkeit nicht fehlen ließ. Die Presse in Oesterreich vermerkte damals ausführlich diese Debatte. Inzwischen ist es, lange schon, Zeit geworden, vor der eigenen Türe zu kehren. Das Verhalten von Oesterreichern im Auslande läßt bisweilen zu wünschen übrig, besonders, wenn wir von diesem Verhalten durch

1955

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

1957

Der Umweg

Wenn ich heute rückblickend die Frage stelle, wann mein erster Zweifel am Kommunismus und der Partei auf tauchte, ist dies schwer zu sagen. Eines steht jedoch fest, meine erste Fahrt in eine Volksdemokratie wurde eine gewaltige Enttäuschung. Nun kann ein Land wohl in der Praxis kaum so aussehen, wie es sich ein junger Idealist in seinen Wunschträumen und Schwärmereien vorstellt, aber ein klein wenig dieses sozialistischen Wunschtraumes sollte doch zu sehen sein. Ich will gar nicht von der ersten Enttäuschung reden, die mir der tschechoslowakische Grenzer bereitete, als er mir auf mein

Als Österreich den Sturm bestand

Mit diesem Beitrag beendet die „Furche“ den Vorabdruck einzelner Kapitel aus dem 2. Band des Memoirenwerkes ihres Herausgebers. Das Buch ist soeben erschienen.Die RedaktionIn der Nacht auf den 7. November 1939 wurde ich in Flossenbürg, wohin ich im Oktober 1939 aus Dachau mit hundert Kameraden gebracht worden war, auf meinem Lager von einem Kameraden plötzlich geweckt; er flüsterte mir zu: „Du gehst heute frei! Ich habe den Akt gesehen!" — Der Sprecher war seinem Berufe nach ein Berliner Journalist, der in Flossenbürg eine merkwürdig einflußreiche Stellung und eine besondere

1958

Ein Brief nacli Deutschland

Am 27. Februar dieses Jahres jährt sich zum 25. Male der Tag, da das Reichstagsgebäude in Berlin in Flammen aufging. Dieser Brand stand wie ein Symbol am Beginn einer Epoche, in der ein viel größerer Brand Europa verheeren sollte. Aus Anlaß dieses traurigen Gedenktages bringen wir einen Brief des berühmten Dichters.

Die Ersten vor dem Paradies

„ .., Denn Immer noch, wenn des CescUickes Zeiger die große Stunde der Geschickte wies, stand dieses Volk der Tänzer und .der Geiger wie Gottes Engel vor dem Paradies.Und hat mit rotem Blut und blanken Waffen zum Trotze aller Frevelgier und List sich immer wieder dieses Land erschaffen, das ihm der Inbegriff der Erde ist.,.“Aus Anton Wildgans: Das große HändefaltenZwanzig Jahre, nachdem Oesterreich anscheinend für ewige Zeiten von der Landkarte gelöscht wurde, werden Beiträge zur Geschichte jenes Freiheitskampfes* vorgelegt, der in der Nacht vom 11. auf den 12. März 1938 in

Menschen, die einander nicht verstehen

Ich stand an der Straße. Nicht ganz freiwillig, aber auch nicht gerade gezwungenermaßen. Aber Eisenbahnzüge waren in Algerien meistens mit Militär überfüllt und der Autobusverkehr war größtenteils eingestellt. Auio-stop — es schien mir die beste Möglichkeit zu sein, durch das Land zu kommen. Privatfahrzeuge waren zwar auch selten geworden, dafür rollten endlose Militärkolonnen an mir vorüber. Oft waren es Soldaten, die sich meiner erbarmten und mich mitnahmen.Sieben Tage war ich in Algerien. Sieben kurze, bescheidene Tagel Und das war noch viel, denn das französische Konsulat in

Polen im Jahre 3

Gleichmäßig rollt der Wagen im 90-Kilometer-Tempo gegen Westen. Polens große Landstraßen sind ein Paradies für mitteleuropäische Automobilisten. Zumindest am hellichten Tag. Nur alle heiligen Zeiten — einmal ist sogar eine geschlagene Dreiviertelstunde vergangen — begegnet man einem Kraftfahrzeug. Weniger sympathisch sind die gerne mitten auf der Fahrbahn trabenden Pferde der Bauernwägelchen. In der Nacht können sie sogar lebensgefährlich werden, Schlußlichter sind nämlich eine Glückssache. Bei der alten, noch aus der Zarenzeit stammenden Festung Modlin hatten wir am frühen Morgen von Warschau kommend die Weichsel zum erstenmal überschritten. Ihrem Lauf am nördlichen Steilufer folgend, durchquerten wir das kleine, von den Strahlen der letzten Herbstsonne vergoldete Flußstädtchen Plock. Die mächtigen roten Türme der in nordischer Backsteingotik erbauten Marien- und Johannes kirche kündigten das alte Thorn (Thorun) an. Hier hieß es Abschied von der Weichsel nehmen, die in nördlicher Richtung der gar nicht mehr allzuweiten Ostsee zustrebt. Knapp vor Gnesen (Gniesno) fiel die Dämmerung rasch ein. Als wir in dem Dom dieser alten Bischofsstadt, der von geübten Restauratoren soeben auf seine ursprünglichen gotischen Formen zurückgeführt wird, vor dem Schrein des heiligen Adalbert — eines. der beiden polnischen Landespatrone — standen, dunkelte es bereits sehr. Eine Stunde später, als die ersten Lichter den Stadtrand von Posen (Poznan) verrieten, war es bereits Nacht. Posen war das erste Tagesziel einer Reise, die uns mit einem „kleinen Umweg“, der bis zu den beiden Schicksalsflüssen Oder und Neiße und durch Schlesien führte, nach Hause bringen sollte.

1959

Abschiedsbrief an einen böhmischen Schuhmachermeister

Sehr geehrter Herr Antonin!Sie müssen entschuldigen, daß ich diesen Weg wähle, um Ihnen einen Brief zu schreiben. Niemand kennt Ihre Adresse und weiß, wo Sie zu finden sind. Der Meister, der nach Ihnen Ihre Sclu.hmacherwerkstätte bezog, hat nach einem halben Jahr seine neue Wirkungsstätte, an der Sie durch Jahrzehnte tätig waren, wieder verlassen. Dann stand Ihr Geschäft lange leer, und die Scheiben der Auslagen blickten wie blinde Augen auf das gegenüberliegende Lobko- witzpalais. Erst vor kurzem wurde Ihr Geschäftslokal neuerlich „besiedelt”. Aber von der neuen Firma weiß

Daseinsverfehlung?

I.Knapp nach dem zweiten Weltkrieg erschien ein fast zu schnell wieder vergessenes Buch aus der Feder Ernst Niekischs. Es trug den Titel: „Deutsche Daseinsverfehlung“. Nichts Geringeres wurde darin behauptet, als daß die Hitler-Katastrophe nur der Schlußpunkt einer über Jahrhunderte hin währenden Entwicklung gewesen sei. Für das deutsche Volk könne es also keine Anknüpfung an irgendeine Epoche seiner Vergangenheit, keine Heimkehr in eine vermeintlich bessere Zeit seiner Geschichte geben. Von überall her führten die Wege, manchmal nur verschlungen, zu jenem Endpunkt, der eben die

Wiedersehen mit dem Egerland

DIE GRENZE LIEGT HINTER MIR. Links und rechts der Straße die üblichen Hindernisse an Ostblockgrenzen: Betonhöcker, spanische Reiter, Wachttürme und Stacheldraht. Bei Roßhaupt fliegen Ruinen vorbei. Nach den Erklärungen der im Omnibus anwesenden Sudetendeutschen, die bei Kriegsschluß hier noch in der Nähe wohnten, sind das keine Kriegszerstörungen. Es handelt sich offenbar um planmäßig zerstörte Grenzdörfer. Lieber Pfraumberg geht die Fahrt nach Großmeierhöfen, wo es von tschechischem Militär wimmelt, das staunend dem schönen deutschen Omnibus nachschaut. Die vielen Hauslücken

Auf Südslawiens Bastion

DER MARKIGE MARSCflGESANG. aus den Lautsprechern des Bahnhofes von Aßling bot aufrüttelnd „Guten Morgen“, als die Bremsen des Jugoslawien-Expreß knirschten. Die zackige Ermunterung, an Zeiten erinnernd, derer wir uns ungern entsinnen, bildete aber — das sei gleich vorweggenommen — weder eine direkte politische Propaganda noch (Und das hatte ich ja keinesfalls erwartet) eine Begrüßung der in die Föderative Volksrepublik Jugoslawien einreisenden Fremden. Es war vielmehr gerade der Tag, an dem das ganze Land den vierzigjährigen Bestand der Kommunistischen Partei Jugoslawiens

Mit Zwei Zungen

Auf dem Friedhofe von Maria-Wörth wachsen zwei Bäume, eine Eiche, eine Linde, und ihre Stämme umschlingen einander in einer Weise, daß man kaum auszunehmen vermag, welches der eine ist und welches der andere; auch ihr Laub ist vermischt, als hingen verschiedene Blätter an ein und demselben Zweige, denn zwei Baumkronen sind in langen Jahren zu einer geworden. Da nun Eiche und Linde als germanischer und slawischer Baum gelten, kann man ihre brüderliche Vereinigung dort auf dem ehrwürdigen Boden von Maria-Wörth, wo man das verborgene Herz des Landes schlagen hören kann, als ein Gleichnis

1962

Der Kuchen steht noch auf dem Tisch ...

Kalt und ungemütlich war das Wetter in der Woche nach Ostern in Moskau. Die Quecksilbersäule fiel bis zehn Grad unter Null. Trotzdem bemühte ich mich, mich an mein vorher festgelegtes Programm zu halten: Besuch des ausgedehnten Ausstellungsgeländes. Dort hatte man das merkwürdige Gefühl, sich irgendwo in zweitausend Meter Höhe zu befinden. Es blies ein starker, kalter Wind, und die Schneeschauer überfielen einen in eisigen Wellen. Es waren keine Berggipfel zu sehen; die höchste Erhebung um Moskau ist ja kaum über siebzig Meter über dem Meeresspiegel. Da es auch im

PATER RUPERT MAYER

Es mochte früh fünf Uhr sein; der Morgenstern war wie ein kleiner Mond und blieb über blaßrosa Streifen lange glänzend. Vor uns aber dehnte sich weithin ein sanftes Nebelmorgengrau, aus dem sich immer wieder dunkle Gipfel erhoben, bis wir näher kamen; dann waren keine Berge da, sondern bloß dichte Gruppen hoher Ulmen, Pappeln und Akazien. Ein Wegweiser zeigte an, daß wir uns keine neunzig Kilometer von Paris befanden. Wir eilten eben an der Ortschaft Amy vorüber, als uns auf schwarzem Pferd ein Reiter begegnete. — „Der Herr Divisionspfarrer ist wieder früh auf dem Weg“, sagte

1963

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

DIE ALTE ARMEE

Der Generation von heute muß man erst ausdrücklich sagen, was wir Alten kraft eigener Erfahrung wissen, denn wir haben es erlebt, täglich mit angesehen:Österreich-Ungarn, das Kaisertum und Königreich, war ein Staatsgebilde einziger Art; bewohnt von zehn Nationen, von Anhängern sechserlei Glaubens — des katholischen, protestantischen, griechisch-orthodoxen, griechisch-unierten, des jüdischen und mohammedanischen; ein Gebiet mit vielerlei Recht (denn auch Kroatien-Slawonien, das Okkupationsgebiet, waren Rechtsbildner für sich .. J. Nicht einmal einen einfachen, einprägsamen Namen

LEBENSRINGE

Wir erleben viel mehr die Zeit als uns selbst. Der Ablauf der Zeit, der Wechsel der Epochen, die Umwandlung der Farbe und des Gepräges sind das Unerklärliche, das wir erfahren. Wohl besteht ein Zusammenhang, die Grenzen sind fließend; auch trägt eine jede Epoche ihren Widerspruch in sich. Dahinter ist ein Ruf, den wir lernen sollen zu verstehen; aber den Plan des Ganzen durchschauen wir nicht. Geschichte ist das Walten des verborgenen Gottes, der Sendungen gegeneinander auswirft; vielleicht um sie zu erhärten und zu erproben. Wenn überhaupt ein Auftrag an ein Leben ergangen ist und

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

1964

ERINNERUNG AN DIE LEOSTUBE

1926 schrieb ich noch immer an meinem Roman. Ein dickgeratener Band, „Johannes oder die Genesung“, war fertig. Ein wildes, expressives Malerbuch in Ich-Form. So wild, daß ein jüngerer Lektor eines großen, deutschen Verlages, den jemand auf meinen Roman gehetzt hatte, schockiert, ja entsetzt war und so etwas wie einen getarnten Anarchisten als Autor vermutete. Die gängigste Literatur wollte weder vom Expressionismus noch von sozialen Problemen wissen. Ich war aber nicht mit dem Krieg fertig geworden und steckte mitten in „Elegie der Gemeinschaft“, einem Zyklus von Gedichten, in

KAFKAS PRAGER SCHICKSAL

Es ist ein schwieriges Unternehmen, heute die Hauptlebensfrage, das Lebensgefühl eines in den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts in Böhmen gebürtigen Künstlers, dei’ am zweifachen Geheimnis Böhmens und Österreichs zu tragen hat, völlig deutlich zu machen. Diese seltsame Lebensfrage möchte ich als die Heimatlosigkeit in der Heimat ansprechen. Der aus Böhmen gebürtige Gustav Mahler hat einmal von sich gesagt, er sei in dreifacher Hinsicht ein Heimatloser: als Jude unter Christen, als Böhme unter Österreichern, als Österreicher unter Deutschen. Das trifft auch auf Kafka zu.

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

WAREN DIE JAHRE VERLOREN?

Nicht lange nach meiner Rückkehr nach Küsnacht begegnete ich in Zürich dem Dramatiker Bert Brecht und seiner Frau, der Schauspielerin Helene Weigel. Das Ehepaar Brecht hatte eine lange Odyssee hinter sich. Im Herbst 1933 hatte Brecht die Schweiz verlassen und war nach Dänemark gegangen. Später zog er nach Schweden und von dort nach Finnland. Als ihm auch in Finnland die Lage zu unsicher wurde, reiste er quer durch Rußland nach Japan und schiffte sich nach Amerika ein. Jetzt war er aus Amerika zurückgekehrt und bereitete seine Übersiedlung in die Ostzone vor. Brecht trug immer noch

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

Prag, die zwiefache Stadt

Dieser Artikel erschien am 21. April 1951. Der Name seines Verfassers, Dr. Albin Braf, war den „Furche“-Lesern lange Zeit ein Begriff für eine überaus tiefdringende historische und Gegenwartskenntnis von Praq. Mehrere Bücher haben ihn verraten: Dr. Albin Braf war der Deckname für DDr. Willy Lorenz, den heutigen Generaldirektor des Hauses „Herold“.DAS ANTLITZ DIESER STADT wurde geformt durch das Schicksal, das säe zwischen zwei Hügeln entstehen ließ. Denn jeder dieser Hügel drückt symbolhaft Gesetz und Macht aus, mit denen versucht wurde, diese Stadt zu beherrschen und durch

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

Königgrätz, Sommer 1966

Hradec Krälove, 108 Kilometer ostwärts von Prag. Die Autostraße ist gut, aber wir benötigen drei Stunden für die geradlinig verlaufende Strecke, Die CSSR begeht den Jahrestag der Befreiung. Wir hatten ab Grenze mit Verzögerungen gerechnet, verursacht durch Massenaufmärsche, Demonstrationen. Doch unsere Reise verlangsamt sich erst nach der Ausfahrt aus der Hauptstadt, als uns in gemessenem Fünf- zigkilometertempo eine Autokolonne entgegenrollt, ohne Ende, vorwiegend ältere und alte Modelle, speichenbereifte, wohlkonservierfe„Luxusautos“ von „Anno Tatra“: die Großstädter

Das jüdische Museum in Prag

IN PRAG BEFINDET SICH DIE ÄLTESTE Synagoge Europas, und in Prag drehen sich die Zeiger einer Uhr auf dem jüdischen Rathaus in der verkehrten Richtung; auf dem Zifferblatt dieser Uhr sind keine Zahlen, sondern Buchstaben des hebräischen Alphabets. Und in Prag besteht bis heute ein alter jüdischer Friedhof; auf einer Parzelle, die kaum für ein größeres Haus genügen würde, mußte man die Toten schicht-weise begraben; ein Ghetto für die Hingeschiedenen. In insgesamt 11 Schichten, bis man in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts aufgehört hat, den Friedhof zu benützen. Das heißt

AUSFLUG IN DIE FREIHEIT 1946

Seit fast anderthalb Jahren währte nun schon die Gefangenschaft. Jeder Tag war Entbehrung, jeder Tag war Sehnsucht, wenn man es auch unter den vielen sowjetischen Lagern nicht zum schlechtesten getroffen hatte: Morschansk, Lager 64, nächst Tambow an der Bahnstrecke Moskau—Saratow.Dieseits Und jenseits des mit Parolen geschmückten Lagertores war nach dem großen Aufbruch der Arbeitskommandos Ruhe eingetreten. Nur der kleine Trupp „Stadtsägewerk“, ein gutartiges Halbtagskommando, wartete, anscheinend vergeblich, auf seinen Abholer. Da kam endlich Oberleutnant Smir- now, ein rundlicher,

1968

AUS DER ZELLE 31

Die schwere Tür fiel hinter mir zu. Schlösser und Riegel rasselten. Schritte entfernten sich. Ich war allein. Vorgestern noch in Amt und Würden, vor einer Stunde noch bei den Lieben in der behaglichen Wohung, jetzt in schmaler, kahler Zelle. Der Einzelhaftbefehl des Diktatons erschreckte mich •nicht; denn nach all dem Erlebten rechnete ich mit Nervenreaktionen, die man doch lieber mit sich allein auskämpft, und vor allem hatte ich das Bedürfnis, vor Gott und meinem Gewissen gründliche Rechenschaft zu halten. Dazu war eine innere Sammlung nötig, die ein Zellengefährte eher stören

1969

Die Russen auf dem Ring

Die um Wien vorstürmenden Truppen der 2. und 3. ukrainischen Front werden von der 5. und 17. sowjetischen Luftarmee unterstützt, gegen die im östlichen Österreich noch etwa 120 deutsche Flugzeuge eingesetzt sind. Die Russen werfen außer ihren Schlachtfliegern manchmal mittlere Bomber ins Kampfgeschehen, doch beträgt deren Starke jeweils höchstens 50 bis 60 Maschinen. Immerhin, um den 10. April konnte man am wolkenlosen Wiener Nach-mittagshdmmel Staffel auf Staffel sowjetischer Apparate vorüberziehen sehen, die nach dem Einsatz zu ihren Basen in Ungarn heimflogen. Auch deutsche

Treffpunkt Roter Salon

Nun schlängelt sich der weidwunde deutsche Heerwurm mit seinen Bundesgenossen und Anhängern beiderseits der Donau gegen Oberöster-reich zu. Schirach macht im Quartier ■Sepp Dietrichs, das der SS-Generaloberst gegen etwaige Übergriffe des grollenden Hitler befestigt hat, kurze Rast. Rund um die nahe Stadt St. Pölten hält die Gestapo ein fürchterliches Blutgericht über österreichische Freiheitskämpfer ab, und an allen Straßenecken achten diverse Aufpasser scharf darauf, daß niemand verschwindet, damit die Kolonnen intakt bis hinauf nach Linz kommen, also in jenen Ort, von dem

1972

Die Welt, in der wir leben

Zu Anfang 1934, als ich in Budapest einen Vortrag hielt, warnten mich ungarische Freunde vor einem bevorstehenden Putsch in Wien. Eiligst kehrte ich zurück. Meine Mutter und mein jüngster Bruder lebten in unserem kleinen Haus in Wien zwar fern vom Stadtzentrum, vom Parlament und den Regierungsgebäuden, wo Demonstrationen zu erwarten waren, doch immerhin nahe genug den Arbeitersiedlungen, die an der Stadtpheripherie jüngst, nach dem Vorschlag von Adolf Loos, erbaut worden waren. Die Bauten waren als vorbildlich auch im Ausland anerkannt. Leider hat der damalige Kanzler Österreichs,

Stunde 0 vor 27 Jahren

Von einer Lähmung der Stadt im April 1945 kann eigent* lieh nicht gesprochen werden, da die Aktivität der Nationalsozialisten im Norden Wiens erst zu Ende ging, als in den südlichen und westlichen Teilen bereits andere politische Gruppen tätig waren. Dazwischen bewegte sich die Hauptkampflinie, die jedoch Lücken aufwies, welche NS-Funktionären gestatteten, auch nach dem russischen Einmarsch unerkannt zu entkommen. Sogar Werwolf-Aspiranten hielten noch einige Zeit Kontakt mit den abgezogenen Nazis. Anderseits sickerten Deserteure aus umgekehrter Richtung ins Wiener Stadtgebiet. Doch von einer Stunde Null kann durchaus die Rede seih, und zwar im Hinblick auf die Versorgung an Lebensgütern.

Die Politik im Roten Salon

In einzelnen Bezirken Wiens regieren im Frühjahr 1945 die neuen Lokalpolitiker ziemlich linksradikal; der Weg ins Rathaus, der oft zu Fuß zurückgelegt werden muß, war 1945 weit. Man weiß zunächst nicht überall, daß sich dort bereits am 13. April im Roten Salon mehrere Spitzenfunktionäre der Sozialdemokratie mit dem Christlich-Sozialen Leopold Kunschak zusammengesetzt haben. Nur wenig Zeit war seit dem Exodus der braunen Gemeindeväter vergangen, in der Nähe wurde noch an einzelnen Stellen gekämpft.

„Ich sehe lächelnd dem großen Getue zu“

In der „Furche“ vom 7. September 1954 erschien ein Leitartikel mit der Überschrift „Offener Brief an einen Editor in London“. Er war an die Londoner Wochenschrift „The Listener“, das Organ der BBC, adressiert, begann mit „Sir...“ und endete mit „ ... you sincerely Friedrich Funder“.Der Inhalt war eine solid fundierte Antwort an den weder dem Österreich vor noch nach 1918 gewogenen englischen Historiker A. J. P. Taylor, der sich, quellenmäßig gestützt auf eine Publikation des italienischen Autors Luigi Albertini, mit dem Thema befaßte: „Konnte der Krieg 1914 bis 1918

1973

Das schockierend richtige Gefühl des Adolf Hitler

Am 11. März jährt sich zum 35. Male der Tag, da der zweite Weltkrieg begann. Den Zeitgenossen von heute muß man erklären, warum der Kriegsbeginn nicht erst auf den 2. September 1939 festzusetzen ist: die Außenpolitik der nationalsozialistischen Machthaber war — man konnte das schon 15 Jahre vorher in „Mein Kampf“ nach- oder besser gesagt vorauslesen — ausschließlich auf eine gewaltsame territoriale Ausweitung des Deutschen Reiches ausgerichtet. Die seit eh und je erklärten Ziele dieser Expansionspolitik waren zunächst Österreich, die deutschsprachigen Gebiete der Tschechoslowakei und Danzig; dann aber die Resttschechei, Polen und vor allem die Ukraine.

1974

Das Management globaler Schildbürger

Was noch vor einigen Jahrzehnten ebenso nachsichtig wie leichtfertig als angebliche Skepsis krankhaft pessimistischer Gemüter lächelnd abgetan wurde, ist jetzt Gewißheit: die Hand am ölhahn — von wem gesteuert? — kann Europa in die Knie zwingen. Aber falls es noch einmal gutgehen sollte — wofür niemand garantieren kann —, bleiben die Aussichten trüb. 1980 wird der EWG-Raum kaum ein Drittel seines ölbedarfs aus eigenen Quellen decken können. Das Gespenst einer totalen Energiekrise — für eine hochentwickelte und technisch kopflastige Gesellschaftsstruktur gleichbedeutend mit der Möglichkeit einert letalen Existenzkrise — hat Utopia verlassen und seinen Schatten drohend auf eine in ihrer unbeschwerten Sorglosigkeit und kurzsichtigen Selbstsicherheit unübertroffene Gesellschaft geworfen.

Morgen, am 12. Februar 1934

• Die SPÖ wird ihren Parteitag im Februar 1974 in dem Gedenken „40 Jahre nach dem 12. Februar 1934“ begehen. (Aus Tagesmeldungen.)• Einer der (Heimwehr-)Führer, Vizekanzler Emil Fey, kündigte am 11. Februar 1934 an: „Morgen werden wir an die Arbeit gehen und wir werden ganze Arbeit leisten.“ In den frühen Stunden des (darauffolgenden) Montags, des 12., entschlossen sich sozialistische Aktivisten in Linz, entgegen den von der Wiener Zentrale ausgegebenen Instruktionen, einem Angriff auf ihr Zentrum mit Gewalt zu begegnen, und das entfesselte den Bürgerkrieg. (Deutsche Übersetzung aus: „Austria“, London 1971, Seite 131, von Karl R. Stadler, derzeit Leiter der politischen Akademie der SPÖ.)

Lehren, Legenden, Lügen

„In den ganzen Jahren seines damaligen Bestandes (vor 1938) hat damals das Bundesheer nur ein einziges Mal geschossen: auf Wohnungen und Schulen österreichischer Arbeiter.“ (Österreichs auflagengrößte Tageszeitung im Jahre 1974 zur Aufklärung der heutigen Jugend über die Bürgerkriegsereignisse 1934.)„Für uns sind diese Ereignisse ohne Interesse.“ (Angehörige einer Wiener CV'-Verbindung im Jahre 1974.)

Eisenstadt, Cella-Stadt

Jeden Morgen zwischen vier und fünf sei das alte Männlein die schmale Stiege des Wertheimerhauses htnaufgekraxelt und habe sich, die Pawla’tschen entlang, zur Tempelpforte vorgetastet; an dem hölzernen Gitter, das die Frauenabteilung vom Hauptraum abtrennt, hängt noch immer seine Jarmulka. Leute mit schlechtem Schlaf konnten ihn dann hören, wie er seine Gebete sprach — stundenlang mitunter. Ja, es mochte Vorkommen, daß der eine und andere Nachbar davon aufwachte und sich beschwerte, so wenig er sonst gegen diesen Moritz Gabriel vorzubringen hatte. Die rührende Erscheinung, stets in

1975

Ein konventionelles Hiroshima

Mit dem Abwurf zweier Atombomben auf japanische Städte endete der Zweite Weltkrieg. Hiroshima hat sich aber nicht nur als Menetekel für die Zukunft, sondern auch als Symbol für die Leiden der Zivilbevölkerung im modernen Krieg in das Bewußtsein der Menschheit eingegraben. Darüber geriet die Tatsache in Vergessenheit, daß zumindest zwei konventionelle Luftangriffe des Zweiten Weltkrieges unmittelbar jeweils mehr Opfer gefordert haben als die erste Atombombe. In Hiroshima kamen über 71.000 Menschen ums Leben, in Tokio aber in der Nacht vom 9. auf den 10. März 1945 nach offiziellen japanischen Berichten 83.793 Menschen, während in Dresden möglicherweise weit über 100.000 Personen starben.

Wahrscheinlich ist jetzt hier tote Saison

Gelegen an der Nationalstraße 221, auf halbem Weg zwischen Krakau und Kattowitz, an der Abzweigung nach Bielsko-Biala: Oswiecim, heute 15.000 Einwohner, an und für sich eine Durchschnittsstadt der Woiwodschaft Krakau. Rudolf Höss, Lagerkommandant, im Sommer 1941: „Ich habe Auschwitz für die beabsichtigten großen Aktionen gewählt —- einmal wegen der günstigen verkehrstechnischen Lage und zweitens läßt sich das Gebiet leicht absperren und tarnen.“Man gelangt wirklich leicht hin, auch heute noch. Gleich nach der Ortseinfahrt der erste blaue Wegweiser: „Le Musee d'Auschwitz“ mit

Männer ohne Dankeschön Ji£

Auf dem Schwedenplatz lag eir totes Pferd. Erschossen oder von einer Granate getroffen. Es konnte noch nicht lang dort gelegen sein, als ich hinkam, denn der Kadaver war noch ziemlich intakt. Er blieb es nicht lange, denn gleich menschlichen Piranhas stürzten sich Hungrige mit Messern auf das Pferd und begannen Pleischstücke aus dem Körper zu schneiden. Ich hatte auch Hunger, aber kein Messer, und ich hätte auch nicht gewußt, was ich mit einem Stück rohem Fleisch anfangen sollte. Ich sah fasziniert zu, wie innerhalb weniger Minuten die Rippen des Pferdes zum Vorschein kamen, die Messer

Stunde Null plus X

Vor 30 Jahren erhob sich Österreich aus Trümmern und Asche. Aber dieses Österreich, das sich damals, im Frühling 1945, neu konstituierte, sah in mancher Beziehung anders aus, als es sich die jungen Idealisten des Widerstandes gegen Hitler vorgestellt hatten. Zu einer „Bewegung“ wurde der Widerstand ohnehin erst nach dem Krieg ernannt. Solange der Krieg dauerte, operierten die oppositionellen Zirkel ohne Kontakt miteinander, ohne Kenntnis voneinander, und ihr Operationsziel bestand im wesentlichen darin, sich der Zugriff der Geheimen Staatspolizei zu entziehen und für die Stunde der

Späte Bilanz

Spät, aber doch beginnt Österreich, eine alte Verpflichtung gegenüber sich selbst einzulösen. Drei Jahrzehnte sind wir uns die große Ubersicht über unseren eigenen Beitrag zu unserer Befreiung selbst schuldig geblieben. Nun wurde sie mit zwei Bänden einer dreibändigen Dokumentation über „Widerstand und Verfolgung in Wien 1934 bis 1945“ in Angriff genommen. Der erste Band niit dem Material über die Jahre 1934 bis 1938 soll folgen. Ebenso Dokumentationen über Widerstand und Verfolgung in den anderen Bundesländern (voraussichtlich jeweils in zwei Bänden). Die entsprechenden

Das Babel im 20. Jahrhundert

Einen Hamburger von einem Stuttgarter, einen Basler von einem Wiener zu unterscheiden, ist keine Kunst. Denn trotz der Völkerwanderungen der Kriegs- und Nachkriegszeit gibt es ihn noch, den typischen Berliner oder den typischen Münch--ner. Aber gibt es auch den typischen Jerusalemer, merkbar unterschieden und unterscheidbar von den Bewohnern von Tel Aviv oder Haifa? Israel war und ist ja nicht bloß ein Schmelztiegel, sondern ein Dampfkochtopf, den, wenn die Ventile klemmen, der Überdruck zu sprengen droht In ein ethnisch schon vorher bunt gemischtes Land haben all die Immigranten ihre

1976

Heroische Fluchten

Seit Jahrtausenden hat man sich daran gewöhnen müssen, alle Ge-schichte von der „Siegseite“ aus zu verstehen. Daran ist nichts zu verwundern. Jeder ist geneigt, sein eigenes Leben zunächst vom Balkon seiner Erfolge aus zu betrachten. Erst im Alter wird ihm, falls er über sich nachdenkt, etwas nahezu Unverständliches auffallen: das Mißlungene, das Verlorene, ihm Entzogene und anderen Zugefallene erweist sich im nachhinein als Gewinn. Es ist das Leistungsergebnis der Zwangslage auf einem Felde, wo er sich bewähren mußte, nichts als bewähren. Erst nach und nach ist ihm deutlich

Aufgabe oder Preisgabe?

Das Wort „Aufgabe“ ist doppelsinnig. Es gibt Aufgaben im Sinne einer Pflicht, und dann gibt es die Aufgabe, gleichbedeutend einem mutlosen Verzicht. Bildet die Gegensätzlichkeit dieser Begriffe nicht oft ein reales Dilemma? Um auf dieses einzugehen, muß sich jeder von uns fragen: „Wer bin ich? Was habe ich zu tun? Dasselbe gilt auch für Staatswesen und so auch natürlich für unser Land, das 976 gegründet worden ist

1978

Sebastian

Ich hatte vor einiger Zeit wieder einmal eine unserer südlichen Landeshauptstädte besucht, die Geschäfte, die ich erledigen wollte, bis in die frühen Abendstunden verfolgt, und ihren endgültigen Abschluß für den nächsten Tag ansetzen können.Für den Abend lud mich ein Freund in seine Wohnung, den ich telefonisch davon verständigt hatte, in welchem Hotel ich übernachten würde. Zuerst war die Rede davon gewesen, wir sollten eine der beliebten Weinstuben aufsuchen - ich hatte ihm diesen Vorschlag sogar etwas nachdrücklich gemacht, da ich ihm, als Junggesellen, die Einladung

1979

Der steinerne Gast

Ich war wegen eines alten Magenleidens im Spital: nur auf zehn Tage, zur Uberprüfung und Probebehandlung. Ich war einige Tage dort, als eines Vormittags ein neuer Patient eintraf, der die Aufmerksamkeit aller im Saale erregte. Er war ein Riese von einem Mann, ein wandelnder Turm. Das Bett, das ihm die Saalschwester zugewiesen und in das er ich hineingelegt hatte, war zu kurz für ihn, seine Füße ragten weit durch das Gitterende heraus.Niemand jedoch lachte oder lächelte darüber, so gern das die Insassen eines Spitalsaals bei solchem Anlaß zu tun bereit sind; dieser Mann sah nicht so aus,

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1986

Ich tat nur meine Pflicht

Du wirst manches im Leben tun müssen, das dir nicht gefällt, Hauptsache, daß du saubere Hände behältst! — eine Lebensregel, wie sie Mütter gern ihren Söhnen mit auf den Weg geben. Solche Sprüche setzen sich im Gedächtnis fest, man grübelt nicht über ihre Bedeutung nach, wiederholt sie gedankenlos; so wandern sie weiter durch die Zeiten. Saubere Hände, darauf kommt es an! Nichts berühren, was schmutzig macht, nicht zufassen, nicht schlagen, nicht stoßen. Dafür sind andere da, man hat sie dazu bestellt: die Knechte und Henker, die Söldner, die Gefangenenwärter.Er ist nur

1988

Netter Nachbar wurde zur Bestie

Soundsovielhundert Tempel unter Aufsicht der Feuerwehr niedergebrannt, soundsovieltau-send Geschäfte geplündert und zerstört, fast hundert Menschen in Deutschland und Österreich sofort erschlagen, 20.000 oft auf Nimmerwiedersehen in die Lager abtransportiert und das Leid, das dies bedeutete - das ist die eine Seite dessen, was in der „Reichskristallnacht“ geschah. Wir kennen sie aus der Perspektive der Opfer. Die Täter geben wohlweislich keine Erinnerungen preis. Sie haben sich aus der Weltgeschichte durch die Hintertür verdrückt.Aber das Verhalten des einzelnen ist ein untrennbarer

1989

Todesmäische ‘45

Ein dünnes Büchlein erinnert an Ereignisse, die im Schatten so unfaßbarer Verbrechen wie der in Auschwitz begangenen verschwunden schienen und von der Forschung nie adäquat aufgearbeitet wurden. Die Todesmärsche in Österreich beiKriegsende stellen das tragischeste Ünterkapitel im Buch der Endphasenverbrechen dar.In den letzten Kriegswochen wurden Zehntausende, meist Juden, durch Österreich getrieben, oft mit dem ausgesprochenen Befehl an die Wachmannschaften, mit möglichst wenigen anzukommen. In dieser Phase der Nazizeit lebte sich die Bestialität in aller Öffentlichkeit aus.

1993

Die Missetaten der Väter wirken weiter

Am 20. April wäre er 74 Jahre alt geworden. Am 26. Jänner 1993 ist er gestorben. Vor 50 Jahren gehörte Axel von dem Bussche zu jenen Männern, die bereit waren, ihr Leben zu opfern, um Deutschland von Adolf Hitler zu befreien. Eines seiner letzten Gespräche führte mit ihm im FURCHE-Auftrag Felizitas von Schönborn.

1995

Der Massenmord an den „Politischen” von Stein

Einer konnte sich retten, indem er sich für einen „Kriminellen” ausgab. Er habe eine Reichskleiderkarte gefälscht und solle bald entlassen werden, flunkerte er einem SS-Offizier vor. Er durfte sich auf die Seite stellen und mußte zusehen, wie man seine Kameraden, politische Gefangener des „Zuchthauses Stein”, ermordete.„Herschauen, schön herschauen” rief ein SS-Mann einem Schwerverletzten zu, ehe er ihn erschoß. Mit den Worten „Wir werden dir gleich die Mutter geben!” schoß ein großer SA-Mann einen schwerverletzten jungen Burschen, der nach seiner Mutter rief, ins

Friedrich Abendroth

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Friedrich Abendroth