Digital In Arbeit

Das ist typisch hollandisch!

19451960198020002020

Der Zug rast durch die Landschaft, der Zug Den Haag-Amsterdam. Das Land ist ganz flach, die Strecke schnurgerade, die elektrische Lokomotive in Stromlinienform holt hundert Kilometer heraus. Neun Minuten braucht der Zug von Haag nach Leiden. Kurz hinter der alten Universitätsstadt ein seltsames Bild: blühende Tulpen und Hyazinthenfelder. In einer Art, wie man sie nur in Holland findet. Lange Rechtecke, die Felder, immer mit der gleichen Blumenart bebaut, so dicht bebaut daß man keine grüne Blätter, noch Erde sieht, nur Farbflecke, rote, rosa, gelbe, violette, weiße, alle Schattierungen. Unmöglich für Maler, dies mit dem Pinsel festhalten zu können. Es käme ein einmaliger Kitsch heraus. Nur die Natur kann sich solches leisten. Manche Felder nur mehr grün: jene, bei denen man schon die Blumenköpfe entfernt hat. Dadurch steigt der Saft, den sonst die Blüte absorbiert, in die Zwiebel und läßt sie besonders groß werden. In sechs Wochen werden dann die Zwiebeln herausgenommen und exportiert. 83 Millionen Gulden bringt alljährlich der Blumenzwiebelexport herein. Denn hier, zwischen Leiden und Haarlem, wo diese berühmten Felder stehen, gibt es einen besonderen Boden. In jedem andern Boden gedeihen sie nur einmal in gleicher Pracht. Das zweite Jahr blühen sie schon schwächer, das dritte muß man neue anpflanzen: das Geheimnis, warum dieser Export nie abreißen kann. Bald ist der rasende Zug wieder aus der Tulpengegend heraus. „Das war jetzt typisch holländisch“, sagte mein Begleiter. Ich sollte dieses Wort noch unzählige Male während eines achttägigen Aufenthaltes hören. *

„Das ist eben typisch holländisch“, sagte auch Dr. A 1 b e r i n g, Generalsekretär der Katholischen Volkspartei, der größten Partei der Niederlande, auf meine • verwunderte Frage, wieso er—als Generalsekretär — nicht Minister oder zumin-destens Mitglied des Parlaments sei. „Das ist eine der Seltsamkeiten unseres politischen Lebens. Wir haben noch viele andere. So wird es sie wundern zu hören, daß die Minister einer Partei nicht gebunden sind, die Aufträge ihrer Partei durchzuführen. Sie sind frei in ihrer Politik. Auch die Abgeordneten müssen 6ich nicht an die Richtlinien der Partei halten. Wir überlassen es ihnen, zu entscheiden, was im gegebenen Moment das richtige ist.

Höchstens kann ihrien wiederfahren, daß sie in der nächsten Session unseres Parlaments nicht mehr aufgestellt werden. Auch Parteizeitungen haben wir keine. Die katholische Presse unterstützt zwar die Politik der Katholischen Volkspartei, aber sie können auch ebensooft Kritik an ihr üben. Was sie auch tun — und nicht zu wenig“, fügte er lächelnd hinzu.

„Das ist eben typisch holländisch“, sagte auch Msgr. Op den Coul, Leiter des katholischen Zentralbüros für Unterricht in Den Haag, als er seine Schilderung des holländischen Schulsystems beendete, dem ich etwas verwundert gelauscht hatte. Verwundert, denn es ist ganz anders als das österreichische, das staatliche und wenige, vom Staat genehmigte, Privatschulen kennt, die sich selbst erhalten müssen. Holland dagegen kennt fast nur Privatschulen, die aber, sowohl Gebäude wie Lehrerschaft, vom Staat erhalten werden; daneben nur ganz wenige reine „neutrale“ Staatsschulen, in die nur jene Eltern ihre Kinder senden, die sie nicht in eine konfessionelle Schule geben wollen. Denn die vom Staat erhaltenen Privatschulen sind durchwegs konfess'.o-nelle Schulen, katholische oder protestantische. Nur die konfessionellen Hochschulen, wie die katholische Universität Nijmegen oder die kalviniitische Universität Amsterdam, müssen ganz von den Religionsgenossensdiaften erhalten werden. „Dieses System“, fuhr Msgr. Op den Coul fort und nahm einen Schluck Kaffee — denn es war zehn Uhr vormittag, jene Zeit, um die herum jeder Holländer in jedem Büro eine Tasse Kaffee trinkt — „ist nur verständlich, wenn man die Geschichte der Niederlande kennt. Der Zentralpunkt unser Geschichte ist die Freiheit. Wir lieben über alles die Gewissensfreiheit, die niemals vergewaltigt werden darf. Es könnte deshalb Eltern niemals zugemutet werden, Kinder in Schulen zu geben, deren Besuch sie mit ihrem Gewissen nicht vereinbaren könnten: also zum Beispiel katholische Kinder in protestantische oder protestantische in katholische oder beide in .neutrale'. Andererseits führte der Staat die Schulpflicht ein. Will er nun Schulpflicht und Gewissenfreiheit vereinen, bleibt ihm nichts anderes übrig, als die konfessionellen Schulen zu erhalten. Natürlich hat er eine Art Aufsicht: aber nun über die Einhaltung der Lehrpläne, das ist auch schon alles.“ Ich schüttelte wieder etwas den Kopf. „Und funktioniert das System?“ frug ich ungläubig. „Ausgezeichnet“, erwiderte der Monsig-nore. „Ist niemand dagegen?“ frug ich weiter. „Niemand, auch die Sozialisten nicht“, sagte Monsignore und nahm noch einen Schluck Kaifee, um sich dann eine dicke Zigarre anzuzünden.

„Jetzt werden Sie etwas typisch Holländisches erleben“, sagte ein österreichischer Freund su mir, als wir am Sonntag in Den Haag in die Kirche gingen. Ich war neugierig und wartete. Die Kirche war voll, etwa 800 Personen befanden sich darin. Fast jeder saß, kaum einer stand. Die Predigt dauerte lange, nicht verwunderlich in einem ehemals fast rein protestantischen Land. Bis jetzt bemerkte ich nichts, was „typisch holländisch“ gewesen wäre. Doch dann kam es. Beim Offer-torium erschien ein Mann, schwarz angezogen, mit dem harten Gesicht eines Steuereinnehmers, einer ledernen Tasche vor sich, wie sie die Wiener Tramwayschaff-ner tragen. Und begann einzusammeln. Es war beileibe nicht unser „Klingelbeutel“. Denn er hob nicht freiwillige Gaben ein, sondern — die Preise für die Plätze, die eine bestimmte Höhe haben. An manchen Kirchenbesuchern ging er vorüber, das waren jene, die für ihre Sitze ein Abonnement bezahlt hatten. Das Gedächtnis des Mannes war bewunderswert: er wußte genau, wer „Abonnent“ und wer „Gast“ war. Kaum war er durch, kam eine neue Sammlung: kleine^ Büchsen, mit drei Schlitzen gleichzeitig, gingen von Hand zu Hand. Jeder gab in jeden Schlitz etwas. Es war eine Sammlung für die Armen, die Universität Nijmegen, die Erhaltung der Kirche. Kaum war diese Sammlung vorüber, kam eine dritte, eigentlich die fünfte. Wofür sie war, wußte ich nicht mehr. Aber auch hier gab jeder in beispielloser Disziplin und Gebefreudigkeit. „Es ist nicht sehr schön, dieses Sammlersystem in unsern Kirchen“ sagte zu mir ein Jesuitenpater. Ich verteidigte es. Wovon sollte die Kirche sonst leben? Es gibt in Holland keine Kirchensteuern, keine Beiträge, geschweige denn Staatszu Schüsse. Von diesen Sammlungen müssen die Geistlichen leben, müssen die Kirchen, Pfarrhäuser, müssen die Seminare, müssen die bischöflichen Kurien erhalten werden. Und die Holländer geben gern und — viel. Es ist eine der Stärken des holländischen Katholizismus, der seit hundert Jahren einen beispielhaften Aufstieg genommen hat.

Vor hundert Jahren, vor 1848, noch ausgeschlossen von allen Staatsämtern, mit Ausnahme der Offiziersstellen des Landheeres, welches deshalb eine gewisse katholische Tradition besaß, war den Katholiken eigentlich nur der Zugang zu Handel und Industrie möglich gewesen, weshalb bis heute noch viele Großunternehmungen in rein katholischen Händen sind und es auch einen katholischen Arbeitgeberverband gibt. Um die Mitte der fünfziger Jahre des vorigen Jahrhunderts war die neue Hierarchie geschaffen worden, mit Utrecht als Erzbistum und vier weiteren Bistümern. 90 Jahre nach Errichtung der neuen Bistumsorganisation war zum erstenmal ein holländischer Residential-bischof zum Kardinal ernannt worden: De Jong, Erzbischof von Utrecht, erhielt 1945 den Purpur, sicherlich auch für seine beispielhafte mutige Haltung gegenüber den Deutschen während des Krieges. Staatlicherseits war diese Haltung durch Verleihung des „Großoffiziers“ des niederländischen Löwenordens ausgezeichnet worden, wodurch der Träger den Rang eines Prinzen von Geblüt erhielt und gleich hinter der Königin, neben den niederländischen Prinzessinnen geht. Man ahnt, was dies für den Katholizismus in Holland für eine Ehrung bedeutet, wenn man überlegt, daß er vor einigen Jahrzehnten noch eine kleine Minderheit war, deren Mitglieder doch irgendwie als „second class“ galten.

„Es ist ja sehr schön, dieses Land“, sagte ein Österreicher zu mir, während wir mit dem Auto durch irgendein holländisches Städtchen fuhren. „Herrlich diese Wohnkultur hier, diese Sauberkeit, diese Ehrlichkeit. Alles. Was mir aber manchmal fehlt, ist ein ordentlicher Wald, eine richtige Wiese mit ganz gewöhnlichen Blumen. Alles ist hier wie ein Garten oder wie ein Park; wenn eine Kurve kommt, weiß ich schon, wie es um die Ecke ausehen wird.“ Mein Bekannter hätte nicht sagen sollen „wie ein Garten oder wie ein Park“, sondern „alles ist hier ein Park oder ein Garten“. Garten aber und Parks gibt's eigentlich nur in Städten. Und tatsächlich: Ganz Holland, zumindest ganz Holland zwischen Amsterdam und Rotterdam, ist auch eine einzige große Stadt. Die einzelnen Städte und Städtchen haben eine solche Ausdehnung angenommen, daß sie schon aneinanderwachsen. Sie haben eine solche Ausdehnung angenommen, dank einerseits des großen Menschenüberschusses — heute noch pro Jahr 400.000 — und andererseits dank der großzügigen Wohnungsfürsorge: für jede Familie ein ganzes Haus. Unvorstellbar für Österreicher. Aber ganz Holland ist nicht nur eine einzige Stadt, alles hat hier städtischen Charakter. Alle Häuser, mögen es auch Bauernhäuser auf dem Land sein. Alle Menschen, alle Straßen. Man hat Amsterdam das Venedig des Nordens genannt. Richtiger wäre es, ganz Holland Venedig des Nordens zu nennen. Denn wie Venedig eine künstliche Stadt ist, so auch dieses Holland. Zwar nicht auf Pfählen gebaut, dafür aber mit unendlicher Mühe, Geduld und Fleiß wurde das Land aus dem Meer gewonnen, auf dem diese große Stadt steht. Eine Stadt mit einem kleinen Hinterland, ähnlich wie Venedig; eine Stadt, die — wieder ähnlich wie Venedig — durch ihre Kaufherren, durch ihren Handel mit der ganzen Welt in Verbindung steht und durch ihren Reichtum die größte bürgerliche Kultur Europas schuf. Jene Kultur, die aus den Bildern eines Rembfandt, eines Franz Hals, eines Vermeer van Delft und all der andern Niederländer leuchtet. •

Das Auto gleitet durch die holländische Landschaft, eine echte holländische Landschaft. Uberall Kanäle. Kühe auf den schmalen Wiesen, die wieder von Kanälen eingesäumt werden. Weiden mit zartem Grün an den Ufern. Die Straße gleichzeitig ein Deich, gepflastert mit Ziegeln. Zugbrücken vor den Häusern. Windmühlen in den Wiesen am Rande. Im Hintergrund irgendein Kirchturm. Auf der einen Seite der Himmel blaugrau, auf der andern fahlgelb. Irgendwo habe ich dies Bild schon gesehen. Dann fällt es mir ein: im Kunsthistorischen Museum in Wien, bei den Gemälden Breughels oder Ruisdaels. Es ist die gleiche Landschaft, die gleiche Stimmung. „Das ist typisch holländisch“, sage ich zu meinem Freund am Steuer des Wagens. Er nickt nur stumm.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

Holland zwischen gestern und morgen

Auch die Niederlande erleben jetzt eine Zeit der Gärung, in der oft nicht die Vernunft oder die christliche Liebe, sondern eher tiefergelegene Triebe sich zum Wort melden. Darüber zu urteilen, wollen wir einer späteren Zeit überlassen, vorläufig ist es unsere Aufgabe, über die heutige Lage zu berichten und deren Ursachen nachzuspüren.Daß die Holländer in den nächsten Jahrzehnten nicht gerne freundschaftliche Verbindungen mit den Deutschen aufnehmen werden, ist nach den unermeßlichen Zerstörungen, die ihr geliebtes Land erlitten hat, zu verstehen. Was die Hitler-Tyrannei in diesem

1946

Unternehmen Wolkenbruch

Widerstand! Das Wort ist jünger als die Tat. Wenn wir nachzudenken beginnen, seit wann wir Widerstand leisteten, dann nimmt die Kette von Ereignissen und Überlegungen, an der wir uns zurücktasten in das Dunkel der durchstandenen Zeiten, kein Ende ...Es war in Rom. Die Mimosen blühten an den Straßen und die Kamelien glühten im immergrünen Laub. Wir sprachen von Österreich und vom Weg, der zu ihm führte!Es gab Worte mit italienischen Partisanen, Telephongespräche, die überwacht und plötzlich getrennt wurden, nächtliche Besprechungen in Privatwohnungen, unerlaubte Fahrten nach

Aus meinem italienischen Tagebuch

Rom, im Oktober 1945 Die Fahrt von Florenz nach Siena führte ms durch das Hügelland von Toscana, das zu den anmutigsten Landschaften von Italien gehört. Das Auf und Nieder des welligen Bodens, die silbernen Ölbäume und dunklen Zypressen, die Landhäuser und Kastelle, die verblauenden Höhen im Hintergrunde — das alles konnten wir am frühen Vormittag und von der Fahrt noch nicht ermüdet, um so behaglicher genießen, als auch hier die Straßen gut repariert und von Kriegsschäden kaum etwas zu merken war. Erst als wir bei Poggibonsi die Bahnlinie überquerten, säumten unseren Weg

Frankreich — religiös gesehen

Bossuet, jener berühmte Kanzelredner Ludwig XIV., erklärte in Gegenwart des Königs, als er eine Predigt über die Bibelstelle vom reichen Prasser und vom armen Lazarus hielt: „So sieht es in der Seele dieses bösen Reichen und seiner blutbefleckten Nachahmer aus, wo die Vernunft ihre Herrschaft verloren hat, wo die Gesetze keine Geltung mehr haben, wo Ehrsucht, Geiz, Gaumenkitzel und die andern Leidenschaften, ein mutwilliger und aufrührerischer Haufen einen empörenden Schrei widerhallen lassen und man nichts mehr hört als die Worte: Bring noch dazu, bring her, bring immer neue Nahrung

Peter Anich, der STERNSUCHER

31. Fortsetzung„Ich denk halt, mit den Büchern werd ich allein auch fertig, zu den Sternen aber brauch ich dich. Auch das ist dumm gedacht“, setzte er rasch hinzu, „wo ich kaum ein Buch rechtschaffen geschmeckt hab und vor all den anderen genau so dumm dasteh als vor der Milchstraßen.“„Wenn Er das nur einsieht“, der Pater setzte wiederum sein weniger gestrenges Gesicht auf, „das'Einsehen ist bei aller Gelehrsamkeit das Wichtigste. Ich kenn sehr studierte Herren, die sich ihres Nichtwissens schämen, für sie ist die große Welt eine geometrische Formel oder ein riesiges

Schweizer Lichtbilder

Neben Schweden und Portugal, die schon etwas am Rande liegen, ist die Schweiz das einzige europäische Land, das das Inferno der letzten Jahre gut überstanden hat, nie überflutet von den Wogen, die uns überschüttet haben. Die Schweiz kennt die Knechtung nicht, unter der wir lebten, sie kennt den Krieg nicht, weder zu Lande noch zur Luft, abgesehen von einigen bescheidenen Kostproben, sie kennt keine Massenwanderungen Flüchtender und heimatlos Vertriebener, keine Hungersnot. Der Unterschied, der sich hier offenbart, ist geradezu grotesk, wenn man etwa in dem riesigen wundervollen Bahnhof

Wirtschaftlicher Wiederaufbau in Holland

Den Haag, Anfang August Holland ist eines jener Länder, die durch den deutschen Einmarsch, durch die fünfjährige Besetzung und durch die Kriegsereignisse der Jahre 1944 und 1945 am meisten gelitten haben. Schon in den Maitagen des Jahres 1940, als die deutschen Armeen die Niederlande ohne vorherige Kriegserklärung überrannten, sind zahlreiche Städte und Dörfer, Siedlungen und Fabriken, Brücken und Hafenanlagen der Furie des Krieges erlegen. Dann kamen die harten Jahre der Besetzung, die Zwangslieferungen von Vieh, von Milchprodukten, von landwirtschaftlichen und industriellen

Ein Holländer sieht Österreich

Als ich in Bregenz den österreichischen Boden geküßt hatte und langsam meinen Kopf wieder hob, um die Bergluft einzuatmen, sah ich ein häßliches Plakat einer politisdien Partei. Das war die Begrüßung. Und als ich vom Wiener Westbahnhof in die Heimat zurückfuhr, sagte meine reizende Begleiterin: „Sie werden bald wiederkommen, denn Sie werden Österreich nicht vergessen können.“ Das war der Abschied.Reisen durch Österreich sind für einen Ausländer ziemlich ermüdend. Er wird schon bald nach seiner Ankunft von allerhand intellektuellen Leuten überfallen, die nach einigen

Moderne Schulfilme in Frankreich

In einer kleinen Seitenstraße der avenue de l'opera, ragt ein schmalbrüstiger Bau mit breitausladenden Fenstern, die fast die ganze Front ausmachen, in den Himmel hinein und tritt weiter von der Fahrbahn zurück als die Häuser seiner nächsten Umgebung. Die ernste ruhige Aufschrift „Filmes specialites Eclair“ bezeichnet die Arbeitsstätte eines der modernsten Film-instituter von Paris..Weit in seinen Armstuhl zurückgelehnt sitzt der Herr und Leiter dieses Unter-nehrhens, Monsieur Dumonteil, seinen Besuchern gegenüber. „Die Not Frankreichs, die Jahre der Bedrückung haben Spuren auch

Feier einer hollndischen Stadt

In Holland müssen die Kinder in der Sdiule genau so viel lernen, wie in allen anderen Ländern, aber in keinem Lande der Welt müssen sie sich so viele Jahreszahlen einpauken. Der Freiheitskrieg gegen die Spanier, der „tachtigjarige oorlog“, 1568 bis 1648, liefert allein 80 Jahreszahlen und das Zehnfache an Ereignissen, die jedes Kind einmal gekannt hat. Aber was man davon auch vergißt, so gibt es doch keinen, der je die Belagerung H a a r 1 e m s aus seinem Gedächtnis entwischen läßt. Wenn er auch nicht mehr weiß, wann es eigentlich gewesen ist, so kennt er doch Ripperda, den

Christentum in der Sprache unserer Zeit

Als wir im Sommer 1943 aus Afrika nach den Vereinigten Staaten und damit in die geordneten Verhältnisse eines Stammlagers kamen, gab es für diejenigen von uns, die bisher unter Zwang schweigen mußten, nur eine Empfindung: Befreit zu sein aus der Knebelung einer ständigen Überwachung und eine relative Freiheit gewonnen zu haben. Das mag paradox klingen, wenn man daran denkt, daß wir doch in der äußerlichen Unfreiheit des Stacheldrahtes, der Wachtürme und der Maschinengewehre leben mußten, aber es ist nicht paradox, wenn man weiß, daß es nicht um die äußerliche Freiheit geht,

Drei Gelehrte nahmen Abschied

Kaum hat sich Holland von den größten materiellen Schäden erholt, fordert die unbarmherzige Zeit ihre Opfer auf geistigem Gebiet. Für jemand, der das katholische Leben Hollands in den letzten Jahrzehnten gekannt hat, ist es fast unvorstellbar, daß Männer wie der bekannte Theologe van N o o r t, der Jesuit van G i n n e k e n und der Utrechter Professor Schmutzer nicht mehr sind. Für den holländischen Katholizismus war es ein empfindlicher Verlust, als diese drei bedeutenden Männer im Herbst dieses Jahres kurz nacheinander starben, denn sie waren nicht nur große und angesehene

Islands Kinder

„Wie heißt du?“ — Ein kleiner Isländer von etwa fünf Jahren tritt mir mit dieser Frage an einem meiner ersten Reykjaviker Tage Ln den Weg. Etwas verdutzt nenne ich ihm meinen N-men. „Und wo arbeitest du?“ geht das Verhör weiter. Das ist schon sdiwe-rer zu beantworten, und ich schaue mir erst einmal das heraufgewendete Gesichtl da unter mir genauer an: offene, liebe Züge, ohne eine Spur von Frechheit oder auch nur Ubermut im Warten hinter der Frage her, sondern so viel sachlicher Ernst, daß mein Schweigen mich plötzl'ch verlegen macht wie vor einem Erwachsenen, dem ich Antwort

Peter Anich, der STERNSUCHER

51. Fortsetzung„Ich weiß nicht, wie das alles gemeint war“, sagte Peter, „aber ich glaub dir schon, und das eine weiß ich auch, daß du mich wieder gesund gepflegt hast und daß es ein großes Glück ist, wenn man in einem fremden Lande von daheim reden kann, gar wenn mao krank ist. Ich bin auch froher und frischer, als du dir denken kannst, und wenn wir dann im Fasching alle beisammen sind, wird es ganz schön sein.“ Dann saß er den ganzen Abend wieder über seinen Zeichnungen. Zwei grof-.- Blätter entwarf er, und als das neue Papier die Sepiafarbe leicht annahm und sauber

Von Prag nach Süd-Dakota

Der Name Emanuel Reichenberger ist ebenso hunderttausenden Österreichern wie Sudetemicutsdien bekannt. In den Zeiten der alten Monarchie schon in der Organisation der deutschen Katholiken Böhm ns tätig. Schöpfer des Kath. Volksbundes seiner Heimat, stand Reichenberger in enger Gesinnungsgemeinschaft und persönlicher Verbindung mit den Führern gleichgerichteter Bestrebungen in Wien und den Aipenländern. In der späteren Interbellum-Zcit, die für die Sudetendeutschen von größter Schicksalsschwere werden sollte, war er es, der den Mut fand, seinen Volksgenossen Beruf und Pflicht innerhalb der neugediaffenen staatlichen Verhältnisse und gegenüber dem eigenen Volkstum zu weisen, vor allem, als mit dem Auftreten des Nationalsozialismus die große Versuchung an die Deutschen Böhmens herantrat. Emanuel Reichenberger wurde zum Kämpfer, sich bewußt, daß er für sein Volk den Besitz der kostbaren Heimatscholle verteidige. Durch die Mißdeutungen, die Schmähungen, die Feindschaften, die ihn trafen, unerschüttert, zeitweise selbst unter einen engeren Freunden isoliert, wurde er zum Träger einer tragischen Rolle von historischer Bedeutung, so wie es in den Reihen des sudetemleutschen Sozialismus J a k s c h war. Beiden wurde das Los zuteil, daß ihre Warnungen in dem Tumult der politischen Machenschaften und Erregungen nicht mehr gehört werden und das Unglück seinen Lauf begann, das über das Sudetendeutschtum so unsägliches Leid und so unersetzbare Verluste gebracht hat. Wir erhalten von Pfarrer Emanuel Reichenberger nachstehenden Erlebnisbericht aus dem Exil, die erste ausführliche Kunde, die hiemit sicherlich zur Genugtuung vitler die große Öffentlichkeit erreicht. „Die Furche“

Peter Anich, der STERNSUCHER

Es waren aber damals Wochen ohne Regen und Sturm, und sie vermaßen ahes Land über Innsbruck hinaus bis nach Schwaz hinunter. Erst Anfang Juli fiel schlechtes Wetter ein, und da Peter sich für den Hochsommer den westlichen Landesteil vorgenommen hatte, kehrten sie wieder in Oberperfuß ein. Er sah nach den Feldern und zeichnete an den regnerischen Tagen die ersten Blätter ins reine. Doch als er die Gegend um Oberperfuß auf dem Papier hatte, fand er seine heimliche Besorgnis reichlich bestätigt. Das war keine Karte mehr, sondern ein wüstes Durdieinander von Namen und Zeichen und Strichen,

1947

Peter Anich, der STERNSUCHER

5. Fortsetzung„Was wollt ihr?“ sagte er, „wir werden unsere jCarte vollenden, wenn nicht kn diesem Jahr, so kn nächsten, sonst hätte uns alle miteinander der Blitz erschlagen.“ Sie mochten dagegen einiges vorbringen, doch er blieb dabei, und war zuversichtlicher denn zuvor. Freilich mußten sie bis Wörgl einen Wagen aufnehmen, so schwach war er nooh auf den Beinen;Herr von Weinhart erschrak, als er ihn wiedersjah, und schickte ihn mit dem alten Obermbser sogleich zum Medikus. Herr von Bruneck empfing ihn auch sehr freundlich, prüfte seinen Atem und ließ ihn zur Ader. Im übrigen

Tradition und Gegenwart in Holland

Die nationale Unabhängigkeit Hollands ist aus dem Kampf um die Gewissensfreiheit der Calvinisten geboren. Daß dann der Religionsfriede zwischen Katholiken und Protestanten, von dem Vater des Vaterlandes, Wilhelm von Oranien, so heiß ersehnt, nicht zustande kam, ist nicht zuletzt aus dem geographisch-militärischen Zufall zu verstehen, der das Land während des Freiheitskrieges in zwei Hälften teilte: den Süden und das Land jenseits der großen Flüsse. Wer aber auf Grund des Schlagwortes „Pro-testantse Natie“ das Land und seine Bevölkerung studiert, kommt bald zu der Erkenntnis, daß

Auf dem Weg zum totalen Kino

Ein schmales Büchlein, „C i n e m a t o t a 1“, von R e n i B a r j a v e 1 ist seinerzeit bei D e n o e 1 erschienen, hat aber, wie ein kurzer Rundblick auf die internationale Filmproduktion erweist, noch nichts von seiner Aktualität eingebüßt.Noch ist der größte Teil der Filme von der Verwirklichung all der Forderungen sehr weit entfernt, die sich aus dem eigentlichen Wesen des Kinos ergeben könnten und sollten, über das Barjavel mit Geist und Scharm sehr hellsichtige Untersuchungen anstellt. Er skizziert zunächst den Weg der einzigen Kunst, die vollständig von der Technik

Auf dem Veitsberg

2. Fortsetzung.Hernach arbeitete ich nichts. Nachdem ich Jm Abend die Tiere versorgt hatte, schrieb ich wieder einen Brief...Lieber Freund, Du wirst Dich wundern, daß ich nicht zu Dir gekommen bin. aber ich hielt es nicht mehr aus daheim. Die Stimmung war so geladen, meine nervösen Zustände verschlechterten sich so, daß ich buchstäblich davonlief. Zuerst bin ich im Gebirge herumgelaufen, was,mir sehr gut getan hat, ich vergaß und beruhigte mich. Jetzt wohne ich an einem idyllischen Platz an der Donau bei einer Alten, welcher ich den Hausknecht mache. Seit einigen Tagen rumort es wieder

Phönix oder Haushahn?

Von allen Berühmtheiten Wiens ist sein Ruf als Stadt der Musik am weitesten verbreitet, am höchsten geschätzt und durch Krieg und Gewalt am wenigsten geschädigt. Wie ein Phönix erhebt sich oft österreichisches Musiziern aus der Asche der materiellen und geistigen Nöte.„Aber der Phönix präsentierte sich als ordinärer Haushahn.“ An dieses Wort Heines wird der Wiener erinnert, der sich jetzt nach schwerem Tagwerk und leichter Kost zu später Abendstunde ans Radio setzt und Musik hört. Was nützen ihm die Sendungen des Tages und wären sie Nachtigallenchöre! Er kann sie, da er

Aufbau der Wiener Bannmeile

„Zwisdien den Ruinen der Wiener Bannmeile'' lautete der Titel einer in der „Furche“ im Vorjahr veröffentlichten Schilderung, die von einem eigenartigen Aufbauversuch am Rande der Großstadt berichtete. Dort, in einem von Bomben zerschlagenen Ausläufer der Großstadt, in dem auch Kirdie und Pfarrhaus vom Erdboden verschwunden waren, hatte ein Heimkehrerpriester stillegehalten und zur Verwunderung der umwohnenden Proletarier inmitten der Trümmer mit eigener Hand den Wiederaufbau einer gottesdienstlichen Stätte begonnen.Damals kam aus dem Leserkreis der „Furche“ 'ein lebhaftes Echo,

1948

Von Musik und Musikern

Der „Abriß der musikalischen Formenlehre" von Dr. Kurt Nemetz- Fiedler, mit vielen Notenbeispielen 300 Seiten, Verlag Raimund M. Parti, WieA, wendet sich zunächst an den musikalischen Laien, wird aber auch dem Musikstudenten und -lehrer manch guten Dienst tun. Den Vorzug klarer Übersicht und Systematik hat das Büchlein mit manchem älteren Werk gemeinsam. Neu und anerkennenswert ist vor allem der Versuch, es nicht bei der Darstellung und Geschichte der Formen bewenden zu lassen, sondern eine Sinndeutung zu geben. In den letzten Kapiteln, die allzu gedrängt sind, war dies nicht mehr im

Theologische Reise nach Frankreich

Die französischen Behörden in Innsbruck haben im Oktober vier Professoren der theologischen Fakultät der Universität Innsbruck zu einer Reise nach Frankreich eingeladen, so wie am Ende des Sommersemesters je eine Gruppe von Dozenten der anderen Fakultäten eine Frankreichfahrt unternommen haben. Alle sind von drüben reich an neuen Kenntnissen und an persönlicher Fühlungnahme mit den Fachkollegen der französischen Wissenschaft heimgekehrt, mit dem leibhaften Gefühl, daß es im Reiche des Geistes keine Grenzen gibt und daß wir alle eine gemeinsame Kultur bauen und verteidigen.Da wir

1949

Randi emerkungen ZUR WOCHE

Auf der letzten Sitzung des Alliierten Rates in Österreich richtete der sowjetische Hochkommissar im Laufe der Diskussion um die Zusammenkunft in Oberweis an den britischen Kollegen die Frage, ob dieser damit einverstanden sęi, daß ehemalige Nationalsozialisten an der österreichischen Politik tätigen Anteil nehmen. Mit der gelassenen Ironie des Engländers anwortete General Winterton: „Die Briten bekämpfen den Nationalsozialismus bereits seit dem Jahre 1 93 9.“ — Eine österreichische Vertretung gibt es ja nun leider nicht in diesem Rat. Ihr wäre in diesem Augenblick die

Das christliche Österreich und der Norden

Der Blick des Nordens ist nach dem Westen gerichtet: nach Amerika, England und Frankreich. Die skandinavischen Länder kommen als Stammverwandte, die Schweiz, Italien als Reiseländer an nächster Stelle, und erst zwischen der Abgelegenheit Spaniens oder des Balkans erhält Österreich seinen Platz. Das bedeutet freilich nicht, daß zu ihm nicht ein intimeres Verhältnis bestünde als zu manchem der erwähnten Länder. Schweden liebt Österreich. Es hat seit dem ersten Weltkrieg immer wieder helfend eingegriffen und ist ihm dadurch wie der Wohltäter seinem Schützling menschlich

1950

Wir zögerten ni

In welche herrliche Landschaft waren wir verschlagen. Los Angeles, wozu Hollywood gehörte, zog sich über Hügel hin und war so groß wie eine Provinz. Endlos die Hauptstraßen, durch die vom Morgen bis in die Nacht die Autos roll--ten. Es gab über eine Million Autos, wer bewegte sich überhaupt zu Fuß, man ging zu Fuß nur in die nächste Nachbarschaft, zu einem market oder einer Haltestelle.Man fuhr; die Straßen waren weithin unbebaut, dann stellten sich irgendwo wieder Häuser ein, dann gruppierten sich einige um ein Geschäftszentrum mit Läden, Kinos und drugstors. Mächtig entwickelt

Athen 1893

Wenn ich an die schönen, glücklichen Tage von Athen denke, fällt mir immer die Dame ein, die behauptet hat, der größte König von Frankreich sei Ludwig Philipp gewesen. Auf die etwas erstaunte Frage warum, meinte sie: „Parce-que, quand il regnait, j'avais vingt ans“ 4-denn als er regierte, war ich zwanzig Jahre alt. War es wirklich so schön in Athen, oder waren wir alle sehr jung? Als wir nach Athen kamen, waren der Erbprinz, später König Konstantin, und seine Gattin Sophie, Schwester des Kaisers Wilhelm, ein ganz junges Ehepaar, die beiden nächsten Brüder des Erbprinzen, Prinz

Vier Icurxe Tage

Bei meiner Flucht vor den Deutschen im Jahre 1940 die mich über Schweden, Rußland und Japan im Flugzeug nach Amerika führte, kam ich Mitte Juli mit meinem Sohn in Moskau an, um von hier mit der Transsibirischen Bahn nach Wladiwostok weiterzureisen. Unser Zug ging eTSt vier Tage nach unserer Ankunft, und diesem Umstand verdankte ich es, die russische Hauptstadt etwas kennenzulernen.Man erzählte uns, Moskau habe vor dem letzten Weltkrieg zwei Millionen Einwohner gehabt. Jetzt sind es vier Millionen. Trotzdem war der Wohnungszuwachs in der Zwischenzeit nicht wesentlich gestiegen. In den

1951

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Friedrich Funder: Jugendliche Wabderschaft

„Die österreichische Furche" setzt im folgenden die Veröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers und Chefredakteurs Dr. Friedrich Funder fort. Der Verfasser erzählt seine Schulzeit in Löbfau und Dresden.Nach dem vierten Jahrgang der Volksschule sollte ich — wie es der Vater wollte — das Gymnasialstudium beginnen. Doch der Klassenlehrer riet ab. In meiner Schulbildung sei einiges versäumt worden, mit so schwachen Kenntnissen in der Grammatik könne es nicht gewagt werden. Also noch ein Jahr Volksschule.Da ich nun schon im elften Jahre stand, beschloß mein Vater, mich

Friedrich Funder: Jugendliche Wanderschaft

„Die österreichische Furche“ beschließt im folgenden die Teilveröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers Doktor Friedrich Funder. In den letzten beiden Ausgaben schilderte der Verfasser seine Kindheit in der Steiermark und seine Schulzeit in Löbtau und Dresden. Es ijst in Österreich viel über den Wert der Knabenseminarerziehung als Vorstufe der theologischen Alumnate diskutiert worden. Diese Anstalten sammelten begabte junge Menschen, die zu jener Zeit vorwiegend aus der ländlichen Bevölkerung stammten, in ihren Räumen, behüteten sie vor schädlichen Einflüssen der

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

QUERSCHNITTE

Ruhe sanft!„Ich lieg und besitz.Laßt micfa schlafen.“ Richard WagnerAn einer Uberempfindlichkeit für Lärm aller Art scheint der Theaterkritiker des kommunistischen „Tagebuch (Folge 20, VII, S. 4) zu leiden. In einer heftig ablehnenden Besprechung der „angeblich christlichen" Tragödie Tony van Eycks „Selig sind die Verfolgten“ im Rahmen des österreichischen Katholikentages, die bei aller Anerkennung des Rechtes zur freien Kritik (in den freien Staaten) nicht eigentlich der Anlaß zu einem antireligiösen Haßausbruch zu sein brauchte, schreibt er, um die Tatsache von unseligen

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Notizen

Die österreichische Buchproduktion erreichte im Jahre 1 9 5 2 gegenüber 1951 eine Steigerung von 170 Titel und bleibt damit nur mehr um rund 100 Titel gegenüber dem Konjunkturjahr 1949 zurück. Hauptsächlich beteiligt an dieser Steigerung sind die Werke über Handel und Verkehr, Medizin und Geschichte. Die Belletristik brachte 456 statt 445 Bücher. Die Ueber-setzungen aus dem Englischen sind von 132 auf 112 (Belletristik 80 auf 58) und damit auf den Stand von 1950 zurückgegangen. Uebersetzungen aus dem Französischen und Russischen sind gleichgeblieben.Daß der Zuzug zahlreicher

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

1954

Einer Ian J Jen Weg

Die Versammlung fand in einem Festsaal statt, den ich schon von früher kannte. Das große düstere Lokal war in Grün und Rot gehalten. Vorn stand eine Bühne. Dahinter hatte man ein Filmlinnen aufgespannt. Elektrische Lampen mit emaillierten Schirmen hingen an der gewölbten Decke und nahmen sich aus wie leuchtende Spinnen. Der Saal war zum größten Teil mit jungen Mädeln und Burschen gefüllt.Diese französischen Versammlungen beginnen regelmäßig mit Komplimenten des Präsidenten an die Sekretäre und der Sekretäre an den Präsidenten. So ging es auch hier. Das war nicht gerade

Randlemerkungefi zur woche

VOR DEM LODERNDEN SCHEITERHAUFEN auf dem Regensburger Kornmarkt hielt ein Oesterreicher die „Feuerrede", „Im Namen von 10.000 österreichischen Waffenstudenten" warb er, wie sein Vorredner, ebenfalls ein Oester reicher, für die „große Gemeinschaft deutscher Zunge" und hob hervor, daß er um die „tiefen Geheimnisse der völkischen Zusammenhänge" wisse. Alos geschah’s, auf dem Deutschen Burschentag, am 7. Juni 1954. — Die „tiefen Geheimnisse der völkischen Zusammenhänge" sind in den letzten Jahrzehnten für ganz Europa, für die ganze Welt schreiend offenbar geworden, in

1956

Freitag nacht...

FREITAG, SPÄT NACHT. Wien, 10. Bezirk, jenseits der Quellenstraße. Ein Mann fliegt aus einem Wirtshaus hinaus, eine Tasche folgt und zuletzt ein Hut. Zwei Fußgänger auf dem Gehsteig drüben lachen.Samstag, kurz nach Mitternacht, Randgebiet südlich von Wien. Eine Schnapsbude. Vor ihr, ohne lästige Polizeiintervention, eine kleine Prügelei. Einem Beteiligten der Wochenendfeier sickert zwischen linkem Auge und Nase eine dünne Strähne Blut abwärts. Hier lacht niemand.Sonntag, 2.20 Uhr, nördlich der Schmelz. Ein Taumelnder, den eine Frau stützt. Bittet sie ihn, nach Hause zu gehen?

Heimstatt auf Felsen

SANKT FLORIAN IN KÄRNTEN ist so gut wie unbekannt. Das Gemeindeverzeichnis von Oesterreich nennt zwei Sankt Florian, darunter den Markt mit dem berühmten Augustiner-Chorherrenstift. Aber nach Sankt Florian in Kärnten zeigte bis vor kurzer Zeit nicht einmal ein Wegweiser. Es ist ein einsamer Weiler bei Sankt Veit an der Glan und verzeichnet nur im Amtskalender mit zwei Buchstaben: ZH. was soviel wie „zerstreute Häuser“ bedeutet. Aus diesem Sankt Florian in Kärnten nun wird jene Kraft kommen, im Zeichen des roten Andreaskreuzes mit der Not der Nöte unserer Zeit fertig zu werden, die,

Zwischen Eis und Feuer

Arbeit und Leben des katholischen Publizisten.

In Anatolien trinkt man Wasser

„WOLLEN SIE DIE LEINTÜCHER nicht wechseln?“„Die sind rein!“ stellte der hotelbesitzende Schnauzbart kategorisch fest.„Zweifellos, aber jemand scheint schon in dem Bett geschlafen zu haben!“ scheint man noch hinzufügen zu müssen.„Na und?“Dann, nach einer Pause: „Wenn's dem Bezirksobmann, der vor Ihnen da geschlafen hat, recht war, wird's wohl auch für Sie passen!“DAS WAR ZWEIFELLOS LOGISCH und ich sah mich angesichts der Tatsache, daß die anderen Hotels des kleinen Oertchens um kein Haar besser aussahen, wohl oder übel genötigt, in den saueren bzw. schmutzigen Apfel

Ein Mann für Afrika

Es war das erste Mal, daß die Missionen ein Meeting der katholischen Schüler in der afrikanischen Stadt veranstalteten. . Seit dem frühen Morgen zogen auf allen Straßen Kindergrupen heran, geführt von jungen Patres, Klosterfrauen und Katechisten. Im Stadion zählte man mehr als 7000 Schüler, die sich vor dem Podium versammelten, das von einem riesigen Kreuz überragt wurde. Als das Credo von den Kindern und der übrigen Menge angestimmt wurde, sah ich P. Derval neben mir stehen. Er schien tief bewegt. Ich trat etwas zurück, um ihn besser betrachten zu können. Es war ein anderer Derval,

1957

Wo die Jugend regiert

DAS GEWÄHRBUCH VON LIECHTENSTEIN, der Burg bei Mödling, nennt den Ort Gießhübel im Jahre 1413. Im Jahre 14J1 empfing Margarete Ludmanstorferin die Gewähr eines Hauses am Gießhübel. Die daranschließende Rotte Hochleiten wird als Ried 1292, als Siedlung 1453 genannt (Hohenleiten). Die Gegend ist den Wienern wohlbekannt. Von Brunn am Gebirge und Maria-Enzersdorf flutet jeden Sonntag in der schönen Jahreszeit ein Strom von Ausflüglern bergwärts, über den hochgelegenen Ort Gießhübel in die Brühl. Jetzt ist es sehr still dort. In der Franz-Keim-Gasse begegnet man, von der Straßenbahn

Empfang bei der Kaiserin T’seu=Hi

In Peking traf ich Ende Oktober 1904 ein. Als k. u. k. Militärattache der russischen Armee in der Mandschurei zugeteilt, sollte ich so rasch als möglich das Hauptquartier des Generals Kuropatkin in Mukden erreichen.Alle Zufahrtswege nach der Nordmandschurei waren durch die japanischen Armeen unterbrochen. Ich hatte somit die Wüste Gobi zu durchqueren, um die transsibirische Eisenbahn zu erreichen und auf den Kriegsschauplatz zu gelangen.Es handelte sich darum, eine Karawane zu finden, um mit ihr die paar tausend Kilometer quer durch die dürre Steppe zurückzulegen, welche China von dem

Die Spitzhacke über der Rauchfangkehrerkirche

Im übrigen: es entspricht nicht den Tatsachen, daß alle Barockkirchen mit zu kleinem Fassungsraum schon in nächster Zeit demoliert werden sollen.(Aus „Rascher durch MatzleinsdorfI.” in der „Furche” vom 16. Juli 1955.)Die alte Matzleinsdorfer Pfarrkirche, die inmitten der Wiedner Hauptstraße steht — ein Wahrzeichen des fünften Bezirkes —, wurde heuer 238 Jahre alt. Es ist nicht sicher, ob sie ihr 250jähriges Jubiläum erleben wird. Denn sie soll abgerissen werden. Pläne sehen hier die Südeinfahrt der Autobahn vor. Da glaubt man, daß die dem heiligen Florian, dem

Briefe AN DEN Herausgeber

Der deutsche Hauptmann und die österreichische JugendSehr geehrter Herr Herausgeber!Iw Anschluß an die Wiener Prewiere des deutschen Fliegerfilms „Stern von Afrika” brachte der Oesterreichische Rundfunk in seiner Sendung „Echo-Nachtausgabe” ein angebliches Interview mit dem „Befehlshaber” - gemeint war offenbar der Kommandant — unserer Luftstreitkräfte, der auf die Frage des Reporters hin den vorgeführten Film nicht nur als gut gelungen bezeichnete, was er zweifellos ist, sondern als besonders begrüßenswert, weil er geeignet sei, die Vaterlandsliebe der Jugend zu beleben.

RANDBEMERKUNGEN ZUR WOCHE

GESCHLOSSENER BETRIEB — GESCHLOSSENE GESELLSCHAFT. „Demokratie isi Diskussion": sie bewährt sich, wenn sie sich an heiße Eisen wagt. Es ist ein Verdienst des Sozialpoli- schen Instituts Wien (Leitung: Prof. A. M. Knoll), eines der heißesten Eisen zum Thema einer Aussprache und Konfrontation gewählt zu haben: die Frage des „closed shop". Der „geschlossene Betrieb" hot sich etwa in Amerika und, auf andere Weise, in den linkstotalitären Staaten durchgesetzt. Alle Arbeitnehmer in ihm sind gezwungen, der Gewerkschaft beizufreten. Nun ist es eine ernste und weitreichende Frage, die

Wir kamen nach Friaul

WANDERER, komm nach Italien, wenn du im Sommer unwiderstehliche Wanderlust verspürst, wenn du vom Fernweh angesteckt bist wie von der asiatischen Grippe. Es ist aber besser für dich, deine Nerven, deinen Wagen und die Brieftasche, wenn du im September fährst als im Juli und August. Der September ist schöner, milder, billiger. Tage vorher noch kurven die motorisierten Gotenzüge nach dem Süden. Alle haben sich entschlossen, Michelangelos David zu sehen — und — David wants to see them. Wenige sprechen Italienisch. Ja, es hatte auch der ebenso weise wie dicke Chesterton recht, daß

1958

Pinien, Sand und letzte Ritter

„UN'ARCHITTETIIRA MAESTOSA“ könnte man sagen, wenn man die kühnen Bauten in Pineta sieht, der Badestadt an der nördlichen Adria zwischen Venedig und Triest, die vor vier Jahren noch nicht bestanden hatte. Früher war Marineübungsgelände dort. Dann hatten einige Leute eine Idee und das nötige Geld, und dann kamen die Bulldozer und dann — last, but not least — der Architekt Marcello D'Olivo, ein Tausendsasa, der eine Stadt in einer Spirale plante. Nicht wenige waren dagegen, aber auch gewichtige Leute dafür. Ernest Hemingway, er schrieb gerade an einem Roman in der Nähe, stellte

Am Kreuzweg Europas

IM OSTENDE-EXPRESS entfaltet mein Gegenüber, das bis nahe an Verviers geschlafen hat, den bekannten Prospekt, den das Generalkommissariat für Fremdenverkehr in Brüssel zur Weltausstellung herausgegeben hat. Auf dem Titelblatt steht neben dem fünfzackigen, ungleich weit ausstrahlenden Stern, dem Symbol der Weltausstellung: „Belgien — Kreuzweg Europas“. Nun, wenn je einem Verfasser von Werbeschriften etwas Sinnvolles eingefallen ist — dann hier, in diesem zweideutigen, symbolträchtigen Titel. Ein Kreuzweg: das ist Mittlerstellung von Nord nach Süd, von Ost nach West, in Belgien

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

Der diplomatische Januskopf

In der New-Yorker liberalen Zeitschrift „The New Leader“ hat kürzlich Reinhold N i e b u h r, der bedeutendste protestantische Theologe Amerikas, unter der Ueberschrift: „The Janus Face of American Diplomacy“ zwei sich gelegentlich ergänzende, gelegentlich einander ausschließende Verhaltensweisen der amerikanischen Außenpolitik einander gegenübergestellt.„Ob siedas selbst wissen oder nicht“, meint der Verfasser, „Eisenhower und sein Außenminister Dulles repräsentieren in Weg und Ziel der amerikanischen Diplomatie zwei verschiedene Grundauffassungen.“ Auf der einen Seite

Hollands „gute Erde“

ALS UNS DER FREUNDLICHE BESITZER des kleinen Hotels, in dem wir geschlafen hatten und nun das reichhaltige Frühstück einnahmen, erklärte, daß wir uns etwa sechs Meter unter dem Meeresspiegel befinden, blieb mir zunächst das Stück Weißbrot mit Roastbeef im Munde stecken. Wer bisher so gut wie möglich über dem Meeresspiegel gefrühstückt hat, erlebt bei solch einer Ankündigung einen denkwürdigen Augenblick. Es war unser erstes „depressives“ Frühstück. Und wir waren gar nicht deshalb nach Holland gekommen. Grund unseres Besuches war das holländische Erdöl, das bei Schoonebeck

1959

Auf den Knopf gedrückt

DAS TELEPHON KLINGELT. „Ist dort Herr Huber? Ja? Kaffeehaus im fünften Bezirk, Mar- garetenstraße 48? Nicht wahr, Sie haben die Nummer geändert? Nein? Bitte, entschuldigen Sie, also ist es die richtige Nummer.“ Ein sympathisches Lachen. Und fort ist das Gespräch. (Alle Namen und Orte sind aus naheliegenden Gründen verändert.) Der Cafetier schüttelt den Kopf und geht wieder in die Küche. Ein Irrtum! Oder ein Spaßvogel, das kommt ja am Wochenende zuweilen vor. Zum Schluß lächelt der Cafetier. So ein Gedanken, zu fragen, ob man der ist, der man ist!AM GLEICHEN ABEND erscheinen im

Löwin und Harnisch

DER SCHUHREISENDE PITELLI, der im Simpionexpreß seiner Nachbarin eben die Verdienste von Enrico Mattei, des Präsidenten des „Ente Nazionale Idrocarburi”, hervorgehoben hat und dabei „II Giorno” wie die Trikolore schwenkte, dieser temperamentvolle Herr mußte sich als Gegenleistung erklären lassen, warum dieses Jahr weniger Oesterreicher nach Italien gekommen wären. „Eine gelenkte Propaganda , sagte die aus Berlin stammende Dame. „Oesterreich neigt sehr zum Osten.” Der Herr wiegte bekümmert seinen Kopf und schielte nach mir, dem schweigsamen Herrn an der Gangecke des Abteils.

Adler im Sand

BEIM BAHNHOF VON ALA sitzt ein dunkelhäutiger Mann und zeichnet mit einem dürren Ast, der die Form eines Säbels hat, in den Sand etwas, das wie ein Vogel mit ausgestreckten Schwingen aussieht. Mit einiger Phantasie könnte man ihn für einen Adler halten. Ich schaue dem Mann eine Weile zu und frage, was die Zeichnung bedeuten soll. Er wirft mir einen schiefen Blick zu und pfeift eine Tanzmelodie, bevor er in gebrochenem Deutsch antwortet: „Das ist Adler.“ Also nicht schlecht geraten, denke ich. Der Mann setzt fort: „Paßt zu Ala. Ist römisch. Latein. Legionen!“ Nun, fürwahr, ein

1960

Daheim im Hotel

AUF DER LÄNGLICHEN GLASTAFEL über der Loge rechts vom Eingang des Hotels funkeln goldverziert die Worte: Rezeption. Empfang, Aufnahme also. Es ist knapp vor zweiundzwanzig Uhr. Vor mir baut ein Angestellter die Gepäckstücke des Herrn und der Dame mit unleugbarem Sinn für geometrische Ordnung auf. Jedesmal, wenn wieder ein Koffer durch die Drehtüre hereingetragen wird, weht die feuchte und herbe Nachtruft des späten Winters in die behagliche Wärme der Halle. „Man könnte glauben, daheim zu sein“, meinte ich zum Direktor, der zwar ein wenig müde, aber unerschüttert freundlich den

Auf fünf Beinen

Kirche gefügige Werkzeug aus dem niederen Klerus und aus der katholischen Intelligenz zu finden, die sich gegen den Vatikan und gegen den Episkopat benutzen lassen. Zu diesen vier unmittelbar aktuellen Streitgegenständen gesellen sich zwei chronische: der Wert, ja die Existenzberechtigung der Religion, der katholischen Kirche überhaupt; der nach Ansicht der kommunistischen Kampfhähne und vieler sonst „liberaler“ Mitläufer schädliche Charakter der christlichen Moral. Die Offensive wird nicht nur in der Tagespresse — voran die Warschauer „Try-buna Ludu“ und „Trybuna

Abend und Morgen

In der Weltkirche von morgen werden die Katholiken Lateinamerikas eine machtvolle Mehrheit darstellen. Schon auf dem kommenden Konzil werden ihre Bischöfe und Kardinäle ein entscheidendes Wort zu den Problemen der gesamten Christenheit zu sagen haben. Allzulange waren wir gewohnt, die Glaubensentfaltung dieses Kontinents allein unter dem Gesichtspunkt der einstigen spanischen und portugiesischen Mission und Oberherrschaft zu sehen. Und doch standen schon an der Wiege der Eigenständigkeit dieser Staaten — Argentinien feiert am 25. Mai die 150. Jahreswiederkehr seiner Lostrennung von Spanien, Brasilien wurde wenig später ein selbständiges Kaiserreich — Katholiken, die um die Entfaltung eigener Formen bemüht waren. Der Priester Antonio Saenz verfaßte die Unabhängigkeitserklärung Argentiniens, Kanonikus Pedro Castro Barros war der erste freigewählte Präsident des Kongresses. Diese Traditionen wurden verschüttet und überdeckt. Kirchenfremde und kirchenfeindliche Kräfte bestimmten das Schicksal des folgenden Jahrhunderts. Allzulange hatte man gezögert, diesen Prozeß der Lostrennung vom traditionell Spanischen und Portugiesischen rückhaltlos zu bejahen. Ungelöst blieben viele elementare Probleme. Der folgende Bericht nennt die Dinge beim Namen. Er verzichtet auf romantisch-sentimentale Bilder. Aber er hilft zu jener Klarheit, die wir am Vorabend der großen Konzilsbegegnung, die auch eine innerkatholische sein wird, so dringend brauchen. „Die Furche“

Abend und Morgen

II. EIN NEUER MORGEN?Unlängst schloß ein südamerikanischer katholischer Laienkongreß mit dem immerhin verheißungsvollen Satz: „Ein neuer Tag dämmert heraufI“ Man mag einen solchen Optimismus im Moment vielleicht noch nicht teilen. Trotzdem, er ist nicht ganz unbegründet.So gründete 1955 die erste (!) allgemeine lateinamerikanische Bischofskonferenz, die während des Eucharistischen* Kongresses in Rio de Janeiro tagte, ein ständiges Sekretariat in Bogota (CELAM). Seither hat sich einiges getan. Natürlich tönt einem in den Untersuchungen dieses Teams auch zunächst das Leit- und

Aus der Steinzeit ins Flugzeug

An zackigen Felsen vorbei, über bewaldete Berge nähert sich das einmotorige Flugzeug einem unwahrscheinlich steilen Landungsfelde, das einer Bergmatte mit einer Steigung von 20 Prozent abgerungen wurde. Am Rande des Feldes wartet eine bunte Schar: Männer mit Elfenbeinhörnern, so groß wie die eines Nashorns, durch die Nase gezogen; Mädchen, die ihre Mitgift in Perlmutterplatten um den Hals tragen; Frauen mit zwei Köpfen — alle Frauen haben hier zwei Köpfe, den eigenen und den eines Kindes, der mit jeder Bewegung wie ein Teil ihres Körpers auf und ab wippt; ein paar dunkelbraune

Perlen“ ohne Fassung

IN EINER PENSION der Wiener Innenstadt blickt der Türsteher fragend auf meine Hände, und dann rasch, kaum merklich, zur Glastüre und hinaus, ob etwa dort ein Kraftwagen halte. Ich merke: dieser Blick gilt dem fehlenden Koffer. Ein Gast ohne Koffer? Am Ende ein Vertreter, der „in Waschmaschinen“ reist? Der „Außenbeamte“ einer Staubsaugerfirma? „Der Chef ist bei Tisch“, sagt der Mann vorsichtig und schaut nochmals zur Glastüre. „Nein, ich will kein Geschäft machen“, sage ich. „Sie haben gestern eine Anzeige in der Zeitung aufgegeben . ..“ Der Mann ist bestimmt

1961

Heute in der „Zone“

WENN MAN EINEN schwerkranken Bruder in der DDR hat, und zudem Glück an der Passierscheinstelle, dann darf man auch als West-Berliner für einige Tage in die Zone fahren. Durfte jedenfalls: vielleicht zerriß der Stacheldraht durch Berlin auch diese Verbindung — und unsere Reise gehörte zu den letzten, die noch genehmigt wurden.Wir durften also fahren. Und von der Anmeldung auf der Meldestelle der-Volkspolizei an drängten sich die Zeichen des Druckes auf, unter dem die Bevölkerung in Ostdeutschland lebt Denn die Frau da vor uns bittet um die polizeiliche Ermittlung ihres Untermieters, der

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

1962

Der Tod des Kardinal Stepinac

Ausgiebige körperliche Bewegung war dem Kardinal immer ein Bedürfnis gewesen, aber vor ungefähr achtzehn Monaten hatte er die gewohnten langen Spaziergänge im Dorf und in der weiteren Umgebung gänzlich eingestellt; die ständige Begleitung durch Organe der Sicherheitspolizei war ihm unerträglich geworden. Von da an hatte er sich darauf beschränkt, auf dem kleinen, eingezäunten Platz vor dem Haus auf und ab zu gehen, aber selbst da ließen ihn die Polizisten nicht aus den Augen, und daß sie jedes Wort hören konnten, das er mit mir wechselte, verleidete ihm auch diesen letzten Rest von

Der Kuchen steht noch auf dem Tisch ...

Kalt und ungemütlich war das Wetter in der Woche nach Ostern in Moskau. Die Quecksilbersäule fiel bis zehn Grad unter Null. Trotzdem bemühte ich mich, mich an mein vorher festgelegtes Programm zu halten: Besuch des ausgedehnten Ausstellungsgeländes. Dort hatte man das merkwürdige Gefühl, sich irgendwo in zweitausend Meter Höhe zu befinden. Es blies ein starker, kalter Wind, und die Schneeschauer überfielen einen in eisigen Wellen. Es waren keine Berggipfel zu sehen; die höchste Erhebung um Moskau ist ja kaum über siebzig Meter über dem Meeresspiegel. Da es auch im

1963

EIN MINISTER MEDITIERT

Florian Stangl saß im Fond des Wagens und sah in die Landschaft. Das Gelborange des westlichen Himmels sank tiefer, den Nebelschwaden entgegen, die aus den Tälern und Gräben aufstiegen wie Rauch. Die Fahrbahn war glatt, gepreßter Schnee, in den meisten Kurven Eis. Der gestreute Kies war eingefroren oder an die Straßenränder geschleudert.Das Fahren bei diesem Wetter ist kein Vergnügen, aber Wallner war gewohnt, mit jeder Lage fertig zu werden. Die schwarze Ministerlimousine kam auch jetzt, nach dem Mittagessen, rasch voran. Wir werden pünktlich eintreffen. Wie immer.Stangl hält die

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

Wie sie uns sehen

„WIEN IST SPEZIFISCH EUROPÄISCH. Paris ist französisch, London ist englisch, Rom italienisch. Zugegeben, Wien ist österreichisch, aber dieser Einwand läßt sich sehr leicht abtun. Es könnte richtig sein, zu sagen, daß Österreich wienerisch ist.“ Mit dieser Formulierung stellte der spanische Philosoph und Schriftsteller Salvador de Madariaga der Stadt an der Donau sein Zeugnis aus. Viele Engländer und Franzosen haben diese Zeilen in seinem „Porträt Europas“ gelesen, und viele sind der gleichen Meinung. Auch wenn dem gar nicht 10 ist.Historische Romantik, Kultur und

Gottes Uhren gehen anders

Es zählt zu den Paradoxen der Weltgeschichte, daß die beiden blutigsten Gestalten unseres bisherigen Jahrhunderts die Retter der russisch-orthodoxen Kirche wurden: Hitler und Stalin. Natürlich taten sie dies unfreiwillig, aber die von ihnen entfesselten Kräfte bewirkten neben den bekannten Katastrophen nachweisbar auch das Ausbleiben der totalen Vernichtung der Kirche in der UdSSR. Die weithin überraschende Wendung trat ein, als der Moskauer Metropolit Sergej 1941 das gläubige Volk zur Verteidigung des Vaterlandes gegen den Einmarsch der deutschen Truppen aufrief. Stalin, bis zu diesem

1964

F. P. I antwortet...

gestimmt hatte. Natürlich geben sich Lecanuet und seine Freunde nicht der Illusion hin, daß die alte Partei Robert Schumans ihre frühere Ausstrahlungskraft wiedergewinnen könnte, im Alleingang erfolgreich zu sein. Deshalb wählte man den naheliegenden Weg eines Sammlungsversuches der Mitte. Zunächst ist, als erste Initiative, an eine Zusammenarbeit mit Maurice Faure (Präsident der Radikalsozialen und der Demokratischen Sammlung — Rassenemblemen de-mocratique) und Bertrand Motte, der im Vorsitz des Demokratischen Zentrums — Centre des democrates — sitzt, gedacht worden. Man hofft

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1967

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

1968

AUF DEN SPUREN VINCENTS

Es hat mich oft gewundert, ln den besten Museen der Welt die Gemälde der Expressionisten in dickvergoldeten barocken Schnörkelrahmen zu sehen. Ich stand davor und dachte: welch ein Widersinn! Dann, mit der Zeit, begriff ich, welche Dienste solche Rahmen dem Beschauer leisten, und war den Museumsdirektoren für ihre Unvernunft dankbar. Was aber dem einen sein goldener Rahmen, ist dem ändern ein gepflegter Reiseführerstil. Nun denn man verläßt Saint-Rémy-de-Provence und gelangt am südlichen Stadtausgang zu einem Ort, wo sich Vergangenheit und Gegenwart, Landschaft und Geschichte, Natur

per Prospekt

Fritz Schwarz befragte Fremde in Wien Herbert Hrebicek photographierte

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

Aufstand gegen Rom oder Calvin?

Wer die jetzigen Vorgänge im holländischen Katholizismus betrachtet, muß den Eindruck haben, daß es sich hier um einen eklatanten Aufstand gegen Rom handelt. Wer aber Holland gut kennt, wird in dieser Ansicht wankend werden und bei näherer Betrachtung der Umstände vielleicht zu der Ansicht kommen, daß es sich nicht so sehr um einen Aufstand gegen Rom wie gegen Calvin handelt.

1973

Pavian oder Spießer?

Die letzten, wissenschaftlich wohl-fundierten Hitlerbiographien haben uns gezeigt, daß dieser Mann kein Mephisto war, sondern einfach das, was die Franzosen den Homme moyen sensuel nennen, einen „Menschen wie du und ich“. Schon die „Tischgespräche“, die Dr. Henry Picker veröffentlicht hat, stellten uns einen Mann vor, der die banalsten Ansichten zum besten gab, einen Mann, der den absoluten Durchschnitt verkörperte. „Bruder Hitler — Big Brother!“ Mit Himmler ist es auch nicht anders gewesen. Diese Leute und ihre Schergen waren keine Riesen, keine Zwerge, keine Genies, keine

1974

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1975

Das Unglück

In einem niederösterreichischen Ort war der Staatsfeiertag ein Trauertag. Der private Trauertag und der staatliche Feiertag hatten gemeinsam, daß sie nicht zuletzt an versäumte Lektionen erinnern.Denn das Busunglück im niederösterreichischen Waldviertel, dem sechs Kinder und ein alkoholisierter Autobusfahrer zum Opfer fielen, war unnötig. Es beweist, daß das schwere Autobusunglück, ' das vor Monaten nicht Kinder, sondern Rentner dahingerafft hat, keineswegs zu jener allgegenwärtigen Wachsamkeit geführt hat, die das einzige Mittel gegen solche Katastrophen ist.Wir sprechen nicht von

Das Babel im 20. Jahrhundert

Einen Hamburger von einem Stuttgarter, einen Basler von einem Wiener zu unterscheiden, ist keine Kunst. Denn trotz der Völkerwanderungen der Kriegs- und Nachkriegszeit gibt es ihn noch, den typischen Berliner oder den typischen Münch--ner. Aber gibt es auch den typischen Jerusalemer, merkbar unterschieden und unterscheidbar von den Bewohnern von Tel Aviv oder Haifa? Israel war und ist ja nicht bloß ein Schmelztiegel, sondern ein Dampfkochtopf, den, wenn die Ventile klemmen, der Überdruck zu sprengen droht In ein ethnisch schon vorher bunt gemischtes Land haben all die Immigranten ihre

1976

Idi bin der Sohn eines Spielers

Ich habe in meinem Leben genug Spieler gesehen, um zu wissen, daß es zwischen einem Gelegenheitsspieler, der ab und zu sein Glück auf die Probe stellen will, und einem Berufsspieler, der sich nie auf sein Glück allein verlassen darf, einen gewaltigen Unterschied gibt. Ein Gelegenheitsspieler fordert in seinem Leichtsinn oder von der Leidenschaft gepackt das Schicksal heraus, auch wenn er gerade eine Pechsträhne hat, ein Berufsspieler wird da äußerst vorsichtig, er zieht sich zurück und geht erst dann zum Angriff über, wenn er merkt, daß die Karten ihm wieder gewogen sind; er weiß,

Ein deutscher Versuch, Osterreich zu verstehen

Vielleicht ist es gut, ich fange von rückwärts an? Vom Ende her wird meistens der Anfang deutlich. Erst zum Schluß wird immer sichtbar, was war. Als wir nämlich ganz zum Schluß dieser Reise wieder in Frankfurt einfuhren, es war später Nachmittag, rush hour, und wir eher müde, stumm, etwas mißmutig: dieses melancholische Versacken und Verschmerzen schöner Erinnerungen, die nun eben zu Ende sind, da — ich glaube, es war schon in Niederrad auf der Mörfelder Landstraße —, da mußte ich plötzlich in unsere Stille hinein schallend lachen. Weiß du, was uns fehlt? sagte ich. Weiß du,

Nichts

Ich entdeckte das Gebäude am Rande der Stadt und dort war es auch gewiß nicht au übersehen. Ein Koloß aus Glas und Beton lag vor mir, eigentlich nicht ein einziges Haus, sondern deren vier oder fünf, die durch gedeckte Brücken mit einander .verbunden waren. Dahinter ging die Hauptstadt in eine Art Steppengelände über, an dessen Rand sich mächtige Wohnblöcke erhoben, aiber keiner von ihnen konnte mit dem kubischen Komplex wetteifern, der da vor mir in der Sonne funkelte. Ich hatte die Hauptstadt einige Jahre lang nicht besucht. Inzwischen hatte sie sich wohl hier in südlicher

1980

Im weiten Land „Irgendwo"

Wir befanden uns unterwegs auf der Straße, nicht weit von ... War' ich nur besser in Geographie! Wo ich einmal gewandert bin, finde ich zwar ganz leicht wieder hin, meine Wegzeichen sind die winzigen, nur für mich bedeutenden Eindrücke: Das war doch die Stelle, wo die zwei traumschönen Segelfalter - hier müssen wir rechts gehen ... oder: Diese vom Sturm aus dem Erdreich gedrehte mächtige Baumruine, aus deren lange schon totem Holz im Frühling damals noch lichtgrüne Blattknospen kamen, Wunder der Lebenserneuerung, wenn auch nur anscheinend, kurzfristig nur, und zum Welken verurteilt,

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1984

Im Lichte der Nordrose

Manche Entwicklungen scheinen nach kurzer Zeit eine Eigengesetzlichkeit zu gewinnen, der entgegenzutreten immer schwerer wird: umso hartnäckiger sollte man dies aber tun. Wir befinden uns nun in einer Verdichtung apokalyptischer Gefühle, deren Herkunft so verständlich und gerade deshalb auf alarmierende Weise verhängnisvoll ist. Es geht dabei nicht allein um den Schreckenseffekt der Atombombe, sondern um die unübersehbare Vielfalt von Folgeerscheinungen, deren man sich kaum bewußt wird.Das Eindringen der apokalyptischen Stimmung verändert das Verhalten der Menschen bis in

1989

Oktoberblüte, Novembergrün

Die freundliche Stimme der schönen Stewardess, die über Bildschirm den Gebrauch der Schwimmwesten erklärt, tröstet nicht, wenn man weiß, daß man in Kürze den Atlantischen Ozean überfliegen wird, aber nach langer Flugnacht aus dem Fenster sehend, dachte ich nicht mehr daran. Über dem Horizont zeichnete sich ein orangefarbener Streifen ab, der über helles Ocker, Grün und Königsblau in den schwarzen Himmelverschwamm. Wenig später wurden die Farben noch intensiver, über sattes Karmin breitete sich Orangerot und leuchtendes Blau.Gesäumt von diesem flammenden Horizont, tauchte in der

1992

Kirche als Kindergarten, Sauna oder Supermarkt

Was passieren kann, wenn über lange Zeit die Zahlen von Geistlichen und aktiven Gläubigen sinken, zeigt Holland: Kirchengebäude (keineswegs nur katholische) werden abgerissen oder umfunktioniert.

2004

Österreich ist gezellig

Bilder des eigenen Landes in Amsterdam und auf Reisen.Wie kommt es, dass wir Fremde immer erst fragen, wo sie herkommen, und viel später erst oder auch gar nicht nach ihrem Namen? Jemand, der sich neben mir an die Fensterluke drängt, fragt mich ohne weitere Einleitung, woher ich denn sei. Argentinien, sage ich. Ah, beautiful country, sagt der andere. Ja sicher, sage ich, und versuche mich zu erinnern, welche Städte in Argentinien liegen. Es ist nicht etwa so, dass ich mich schämte, Österreicherin zu sein, ganz im Gegenteil. Doch wenn man mehr als fünf Mal pro Tag ohne ersichtlichen Grund

2020

Schule: Ein flirrendes, schwebendes Kollektiv

Guter Unterricht ist wie ein Konzert, in dem alle Instrumente zusammenspielen. Auch wenn die Violine quietscht, der Schlagzeuger zappelt, die Cellistin keine Noten lesen kann. Eine Komposition.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.