SAID: Hingehen, wo es weh tut

19451960198020002020

SAID, der Lyrik, Prosa und Essays schreibt, spricht über den Zusammenhang von Literatur und Berührung, wettert gegen Schubladendenken und plädiert für das Offenhalten von Wunden.

19451960198020002020

SAID, der Lyrik, Prosa und Essays schreibt, spricht über den Zusammenhang von Literatur und Berührung, wettert gegen Schubladendenken und plädiert für das Offenhalten von Wunden.

Das Gespräch führte

Brigitte Schwens-Harrant

FURCHE-Feuilletonchefin

Der Schriftsteller SAID wurde 1947 in Teheran geboren und lebt seit vier Jahrzehnten in München im Exil. Dort traf ihn Brigitte Schwens-Harrant zu einem Gespräch über seine Literatur.

BOOKLET: Haben Sie in Ihrem neuen Buch eine Lieblingsgeschichte?

SAID: Ja, die Titelgeschichte "Der Engel und die Taube", weil sie mit einem Bild losgeht und sich weiterverbreitet, ohne Intention, ohne auf ein bestimmtes Ziel loszugehen. Die Geschichte läuft für sich allein, und das habe ich sehr gerne.

BOOKLET: Was kann denn Literatur, etwa in Zeiten des Krieges?

SAID: Die Literatur muss dorthin gehen, wo die Publizistik nicht hingehen kann. Die Literatur geht weiter, reißt Wunden auf, Literatur muss weh tun. Und eine Ebene erreichen, die das Konkrete verlässt.

BOOKLET: Da spielt doch Berührung eine wichtige Rolle ...

SAID: Ja, mit der Berührung kommt das Nachdenken. Das Denken hat mit Berührung zu tun. Das wird oft vergessen. Im deutschen Sprachraum ist die Trennung etwa von E und U etwas Tödliches. Diese Trennung zeigt sich auch sprachlich. Dieser Zwiespalt führt zu weiterer Trennung: hier das Göttliche, da das Profane. Die Aufgabe der Literatur wäre, die beiden Enden zu verbinden.

BOOKLET: Wenn Sie sich politischen Themen widmen, haben Sie da einen Appell an Leser im Sinn?

SAID: Nein, der Ausgangspunkt ist immer mein eigenes Berührtsein. Ich kann nur über das schreiben, was mich selbst umwirft. Erst muss ich die Unruhe in mir fühlen und diese Unruhe bewegt mich dann, etwas darüber zu schreiben. Es gibt in diesem Band diese Geschichte "ein zeichen". Dazu gab es eine konkrete Vorgeschichte: Ich kam nach Hause und meine Türe stand offen. Es wurde nicht eingebrochen, nichts wurde mitgenommen ... In meiner Lage wird man unruhig dadurch. Was wollte der Kerl? Die Herren von der Polizei sagten: Sie wissen schon, was Sie tun. Sie haben da einen Artikel geschrieben, dort einen Artikel geschrieben. Wir haben uns informiert über Sie. Da brauchen Sie sich nicht wundern. Aus unserer Sicht ist das eine Drohung: Wisse, wir können rein, wenn wir wollen. - Daraus ist diese Geschichte geworden. Das heißt, ich habe sogar den Appell herausgenommen, die Geschichte ist amorph geworden, die Drohung hat keinen Namen. Ich wollte diese Unruhe, die wochenlang in mir war, weiterreichen, ohne mich hinzustellen und zu sagen, ich bin der arme kleine Flüchtling. Mir geht es darum, Situationen darzustellen, in denen sich der Leser vielleicht bedroht fühlt. Das alleine würde mir schon genügen.

BOOKLET: Einige Geschichten sind erkennbar autobiografisch. Das würde Sie wohl stören, wenn Leser Ihre Texte biografisch lesen?

SAID: Ja, das versuchen sie. Immer taucht die Frage auf: Ist die Geschichte autobiografisch? Ich antworte immer: Alles was ein Autor schreibt, ist auch biografisch. Natürlich nehme ich das mit in meinem Körper. Aber ich werde mich hüten, das eins zu eins umzusetzen. Ich versuche, meine innere Unruhe zu übertragen, ich liefere zumindest die Grundlage dafür.

BOOKLET: Bekommen Sie durch Ihre Exilsituation im öffentlichen Diskurs eine Rolle zugeschrieben, die Sie gerne verlassen würden?

SAID: Ja, und ich verlasse diese Rolle gerne und sehr provokativ, zum Beispiel mit Geschichten, die sehr erotisch sind. Ich denke nicht daran, mich zu zensieren. Als "politischer Autor" müsste ich bis zum Ende meines Lebens immer das Gleiche schreiben, dagegen wehre ich mich. Man erwartet: Sie schreiben gefälligst das. Das ist Schubladendenken. Als mein erstes Buch herauskam, Liebesgedichte, sind Leute auf mich losgegangen: Du schreibst Liebesgedichte? Wir kennen dich doch als Kämpfer gegen das Schahregime! Es gab welche, die mit mir gebrochen haben, wegen ein paar Gedichten. Da habe ich gemerkt: Okay, das ist deine Freiheit. Du verteidigst deine Freiheit auch, indem jedes Buch anders ist. Der Abstand zwischen den "Psalmen" und dem neuesten Buch ist sehr groß.

BOOKLET: Viele Geschichten tun beim Lesen körperlich weh ...

SAID: Ich muss doch hingehen, wo es weh tut. Große Literatur ist immer aus der Freiheit entstanden. Es muss weh tun. Kein Geringerer als Shakespeare sagt das.

BOOKLET: ... und Sie schreiben gegen political correctness an ...

SAID: Political correctness ist der Tod der Literatur. Nehmen Sie als Beispiel die Geschichte "mina". Wenn ich sie lese, habe ich immer Probleme. Aber diese Geschichte wurde mir tatsächlich erzählt. Wenn ich die ganze Wahrheit erzählt hätte, wäre es furchtbar gewesen. Ich habe die schlimmsten Szenen nicht aufgeschrieben. Wie soll ich denn Diktatur darstellen? Indem ich schreibe: das schlimme Mullahregime? Das kann doch jeder Depp - mir geht es darum, das Kleine darzustellen: Wie eine Frau auf diese Art und Weise misshandelt wird - und später noch einmal von ihrem Ehemann. Das heißt, die Folterung reproduziert sich durch einen dämlichen Ehemann. Der übrigens vielleicht gar nicht so böse, sondern nur dämlich ist. Der aber damit zur Fortsetzung der Folterung der anderen wird.

BOOKLET: Könnte man als eine Klammer, vielleicht für Ihr Schreiben überhaupt, den Satz aus der Geschichte "monsieur murmelstein" zitieren: "wer zerrissenes nicht lieben kann, der kann nicht lieben"?

SAID: Die Wunde Auschwitz ist eine Welt-Wunde. Ich kann nicht sagen: Ich bin nach dem Krieg geboren, ich habe nichts damit zu tun. Wir alle leiden heute unter Auschwitz. Mir ging es in dieser Geschichte darum, diese unglaubliche Einsamkeit darzustellen. Da hat einer wie auch immer überlebt - und wie geht es weiter? Mein Protagonist verstummt. Wie wollen Sie mit solchen Erfahrungen auch umgehen? Umso mehr schmerzt mich, dass der Vollidiot in meinem Land Auschwitz geleugnet hat. Man will mir allerdings auch nicht glauben, dass die Opfer dieses Regimes die Iraner selbst sind. Sie werden hingerichtet, eingesperrt, verlieren das Bild von der Welt, Auschwitz wird ihnen als Lüge präsentiert: und das in einem Land, in dem die Juden seit Jahrhunderten uneingeschränkt gelebt haben! Das tut mir als einem erklärten Gegner des Regimes besonders weh. Und in Deutschland kann man nicht sagen: Wir haben die Wiedergutmachung bezahlt, die Sache ist erledigt. Auschwitz ist eine Wunde, die auch für mich offen ist. Ich schreibe noch etwas darüber, ein Projekt ist in meinem Kopf. Ich bin mit der Wunde Auschwitz noch nicht fertig.

BOOKLET: Im Gedicht "Chor der Tröster" von Nelly Sachs hält der Cherub die Felsen auseinander "Wie die Ränder einer Wunde / Die offenbleiben soll / Die noch nicht heilen darf." Ein Engel also hält die Wunde offen.

SAID: Ja. Dafür sind die Engel da.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Skizze vom Großstadtrand

Ein kühler Mai macht seine ersten schüchternen Schritte in eine kaum erwachte Welt und streut mit schmalen Kinderhänden spärliche Blüten auf die Elendsiedlung, die sich den Strom entlang hinzieht. An sokh kristallklaren, keuschen Tagen sollte man in die Brettldörfer auch die Menschen schicken, die verschlossen für sich leben, nur auf sich bedacht sind und an der Not des Nächsten vorbeigehen. Vielleicht würden sie einem “Engel begegnen, der an ihr Herz pocht und ihnen die ganze Leere ihres Lebens zeigt.Durch die trostlose Eintönigkeit des Industrieviertels bin ich an den Fassaden

Auf der Landstraße

Was für Menschen um uns leben, welche Schicksale sich uns auftun, wenn einer von sich zu erzählen beginnt!Da fuhr ich neulich auf einem offenen Lastwagen die große Straße von Wien nach Westen. Im Zug hatte ich keinen Platz gefunden und so machte ich es wie tausend andere und ließ mich von einem Auto mitnehmen. Die andern Fahrgäste waren ausgestiegen und ich saß allein auf den Eisenstücken, welche die Fracht bildeten. Der Himmel war blau, der Wind sauste mir durchs Haar und ich konnte mich nicht sattsehen an den frischen Saaten und Wiesen,den blauen Hügeln und den fernen Bergen. Etwa

1947

Auf dem Veitsberg

Ich war über die letzten Hügel gewandert und stand plötzlich am Rande eines Wiesen-hang^s, der steil zur Donau abfiel. Der Stronji kam gerade auf den Hügel herge-flosseh, brach sich an ihm und strömte in steilem Bogen wieder zurück. Silbern glänzte die riksige Wasserfläche in der späten Nachmittagssonne, dahinter stiegen dunkle Wälder ajif, im Tale lagen fruchtbare Felder im Strorrjbogen. Ich hatte nie ein ähnliches Bild gesehen; hier fühlte ich mich gleich daheim. Die Landschaft hatte etwas unendlich Beruhigendes und Feierlidies, wie es bei Menschen eine Liebe auf den ersten Blick

Auf dem Veitsberg

3. FortsetzungEs ist sehr sdlön gewesen, ich habe eine gute Erinnerung an alles. Von mir aus könnte öfters so eine Schar kommen.Ich habe zwei Briefe bekommen. Der erste von Maria lag in dem Wäschepaket.„Es ist gut, daß Du geschrieben hast. Ich glaube, Dir geht es besser als mir. Ich warte auf Deine Entscheidungen, laß Dich durch keine Rücksichten zu etwas bestimmen, was Dir nachher eine unerträgliche Last wird. Schreibe wieder einmal einigeZeilenMaria.Und der zweite Brief von Karls Frau.„Ich bestätige den Empfang Ihres Briefes. Ich habe mich von dem Schlag noch nicht erholt. Auf

Auf dem Veitsberg

6. FortsetzungAber sie kam nicht. Sie steckte bloß die rosarote Scheibe ihres Rüssels heraus und war nicht weiterzubewegen. Also Mißerfolg *uf allen Linien. Ich versuchte sie von drinnen herauszudrängen. Sie schrie und •prang zur Seite.„Erstick' in deinem Dreck, du blödes Schwein“, sagte ich in meiner Wut und ging davon.Scheinbar sollte mir alles mißlingen. Ich' machte mich über die Orgel. Uralten Staub nahm ich aus dem geöffneten Kasten. Das Zeug ist nicht so einfach, ich habe mir einige Skizzen gemacht, bevor ich mit dem Zerlegen begann. Der Blasbalg hat Löcher, die Lade ist

Aus der Werkstatt des Schriftstellers

Die nachstehende Skizze wurde bei unserem Preisausschreiben als beste humoristische Erzählung bewertet.„Die Furche“Heute war der Vater wieder einmal sehr verärgert. Alle fünf Minuten kam er aus seinem kleinen Arbeitszimmer zu uns herüber in die Stube, störte mich bei meiner Hausaufgabe und machte die Mutter nervös durch sein Gerauche und Herumgehüpfe.„Was ist denn schon wieder los?“ fragte sie.Sein Schriftleiter habe ihn ersucht, er möge einen Aufsatz schicken: „Aus der Werkstatt des Schriftstellers.“ Er komme aber mit seinem Geschreibe nicht weiter.„Das glaub ich

Auf demVeitsberg

9. FortsetzungSchwere, schreckliche Tage liegen hinter mir. Ich sehe alles noch schwarz und voll Trauer. Kurz erzählt kam es so. Die Brandhofbäuerin fuhr mit ihren drei Kindern mit dem leichten Wagen am Sonntag zu den künftigen Schwiegerleuten auf Besuch. Es war der erste feierliche der ganzen Familie, wahrscheinlich hätten sich daraus Entscheidungen ergeben. Der Sohn kutschierte, Rosl saß neben ihm, rückwärts saß die Mutter und die jüngere Schwester. Um ein Uhr nachmittag waren sie weggefahren, um halb zwei fuhren sie auf einer Nebenstraße über eine ungeschützte Bahnübersetzung.

1948

Arbeitergespräche

Auf dem Redaktionsschreibtisch Hegt ein Manuskript. Ein Arbeiter aus dem Wiener 6. Bezirk hat es gebracht. Er selbst war der Verfasser. Es ist eine tadellos in Masdiin- schrift, fehlerlos stilisierte Arbeit, kein Hochschüler brauchte sich ihrer zu schämen. Sie kommt ans dem Arbeiterleben und äst wichtig. Sie sei im Nachstehenden ohne redaktionelle Zutat wieder, gegeben. „Die Furche“Wir sind eine Gruppe von zehn Arbeitern, beim Bau eines Betriebssportplatzes beschäftigt. Die Arbeit ist wegen des Terrains schwer und überdies eintönig. Gegen die zeitdehnende Öde hilft dann und wann ein

Von der Aufgabe des Laienchristen

Bei der Gründung der „Furche” bekannten wir als unser Programm, dem Frieden, der Gerechtigkeit und der Zusammenarbeit aller Gutwilligen für Volk und Staat und die großen Gemeinschaftsanliegen der Menschheit, ohne parteipolitische Gebundenheit, dienen zu wollen. In katholischem Grundsatzboden wurzelnd, wünschten wir, dieses Blatt auch der freien Aussprache denjenigen, die von verschiedenen Seiten herkommend, denselben letzten Zielen zustreben, öffnen zu dürfen. Diese Bereitschaft ist von Persönlichkeiten, die nicht nach ihrem politischen Bekenntnisse und auch nicht nach ihrer

Von meiner Mutter

Josef Bös über Hingebung, Armut und das Vertrauen zwischen Mutter und Sohn.

1950

Die letzte SelcuncL

Als Major Scobie nadi dem Besuch beim Arzt wieder in seinem Wagen saß und das winzige Päckchen mit den Pillen auf dem Sitz neben sich liegen hatte, dachte er: „Jetzt brauche ich nur mehr den Zeitpunkt meines Selbstmordes zu wählen.“ Es dauerte noch eine geraume Weile, ehe er den Motor anließ. Ein Gefühl der Ehrfurcht war über ihn gekommen, so als ob der Arzt tatsächlich sein Todesurteil gesprochen hätte. Seine Augen waren auf das saubere, runde Stückchen Siegellack geheftet, mit dem das Päckchen verschlossen war, und er betrachtete es wie eine frisch verheilte Wunde. Er

Judas verteidigt sicli

Man kann wirklich nicht sagen, es sei bei mir gewesen, was die Leute ein Strohfeuer nennen. Es hat mich weder kindische Begeisterung mitgerissen noch ein Gefühl, für das ich kaum eine andere Bezeichnung finden könnte als „sentimental“. Es war etwas unbedingt Ernstes, ein tiefes Interesse. Ich wollte darüber ins reine kommen, ich wollte wissen, wohin Er gehen werde. Er seinerseits, als Er mich berief — ich bin wohl gezwungen, anzunehmen, Er wußte genau, was Er tat. Um Ihm zu folgen, habe ich ohne zu zögern meine Familie, meine Freunde, mein Vermögen, meine Stellung geopfert. Es war

Gett mir meine Berge wieder

Der vorstehende Beitrag bildet den Schluß eines bedeutenden Nachkriegsbuches, Albert Wass: „Gebt mir meine Berge wieder (Thomas-Verlag, Zürich). Der Autor, Ungar-Siebenbürger, geboren 1908, von 1935 an oftmals preisgekrönter Romanschriftfteller, dann einfacher Soldat an der Ostfront, seit 1945 in der Emigration, erzählt darin die unvorstellbaren Leiden seines Volkes im Krieg, zur Besatzungszeit und in der Neuorientierung der Nachkriegszeit. — Die Situation: Ein Häuflein von Krieg und „Nachkrieg“ geschlagener Menschen hat sich zum Schutze vor den neuen Herren“ in die Berge

Die Ausspräche

An der Türe rechts des kleinen Osloer Hauses entdeckte Paul Selmer ein viereckiges weißes Porzellanschild mit schwarzer Schrift: Harald Olav Tangen, Pfarrer.Es dauerte ziemlich lange, bis auf sein Läuten hin jemand aus dem Dunkel auftauchte, so daß er Zeit hatte zu hoffen, es sei niemand daheim. Dann wurde die Tür geöffnet; es war Harald Tangen selbst, und Paul hatte plötzlich das Gefühl, daß die Situation ganz unmöglich und dabei gleichzeitig sehr spannend sei.„Ich weiß nicht, ob Sie Zeit haben — ob ich einen Augenblick mit Ihnen sprechen könnte?“„Mit Vergnügen.“ Der

Offen, ein Brief

Hochsommer war's. Schwül, heiß, vor einem Gewitter. Ein Freund hatte mich zu einer Fahrt über den Glockner geladen. Drüben im Tirolischen fiel mir ein, daß Du in der Nähe Matreis auf Sommerfrische weiltest. Im Gewitterregen suchten wir Dich im Virgener Tal. Fanden Dich nicht. Schade. Gedachten doch, ein gut freundschaftlich Gespräch zu führen wie oft zuvor.Herbst wird es; Kühle steigt von den Bergen. Nebel und Angst in die Herzen.Da sitze ich also und lese, wie immer mit Fleiß und Liebe, den „Volksboten“. Vom 3. September 1950. Ein Leitartikel von Deiner Hand: „Was wir uns

Da Iiat die NValirsaserin reclit

Das ist das größte Geheimnis und für uns das entscheidenste, das menschliche Leben. Ich meine, wie so ein Mensch ins Dasein tritt in der Kette seiner Ahnen, beschenkt und belastet mit einem komplizierten und fragwürdigen Erbe, wie er heranwächst, sich in eine Richtung hin entwickelt, selber ungewiß, getrieben und doch jeder Schritt voll Entscheidung, wie er ein Ziel sieht und auf es hinstrebt, einen Beruf, einen Besitz, ein Weib. Wie er es eine Weile lang hat oder zu haben scheint, wie er plötzlich aus seiner Aktivität gerissen wird, durch Schuld, Krankheit, Unglück, wie er gerüttelt

Gespenster sind anders

Ich habe niemals Gespenster gesehen — was man sehen nennt — und bin geneigt, die Geschichten von visuellen Erscheinungen anzuzweifeln. Dennoch bin ich in einem Milieu groß geworden, das das Ubernatürliche mit allen Poren einsog. Wir bewohnten zu Beginn des Jahrhunderts ein.altes Haus, das man in England auf Grund dessen, was sich innerhalb unserer Mauern abspielte, wahrscheinlich niedergerissen hätte. Bei Tag erschien dieses Haus recht heiter, freundlich, wie die Deutschen sagen. Wenn man sich aus dem Fenster neigte, sah man die ersten Bäume der Muette und die Kinder, die mit ihren

Wir ich arbeite

Wenn ich hier nachzuweisen versuche, wie eines meiner Bücher, nämlich das Jahr des Herrn“, entstanden ist, so weiß ich wohl, daß das Ergebnis dieses Unternehmens kaum von allgemeinerem Wert sein kann. Denn es wird mir, indem ich den Vorgang aus der Erinnerung und nach spärlichen Aufzeichnungen be-ichreibe, nicht gelingen, das eigentlich Wirkende deutlich zu machen oder auch nur zu erklären, wie es möglich ist, daß auf so wunderlichen Wegen, mit so unzulänglichen Mitteln, so zufällig etwas entstand, was man nachher immerhin als ein lesbares Buch gelten ließ.Der Plan für eine

1951

Ein Paar alte Pantoffel

Um mit dem zweiten anzufangen, von der Liebe von Romeo und Julia, auf die bekanntlich der zweite Satz angewendet ist, halte ich nicht viel. Wer weiß, was daraus geworden wäre, nach, sagen wir dreißig, vierzig Jahren. Man weiß doch, je mehr Liebesheiraten, um so mehr Scheidungen. Romantik ist ganz gut, damit die Paare zusammenkommen, aber dann muß gleich etwas dazukommen, sonst geht es schief. Aus dem Eros muß Caritas werden, dann hat die Sache Dauer.Wenn ich von der größten Liebe reden soll, die ich fand, dann muß ich an meine grauen Pantoffel denken, durch die ich damit verbunden

Das zweite Sterten

Am Abend fand sie mich unter einer Baumgruppe, die vor dem Dorfe wuchs. Sie war mir nie sympathisch gewesen, und wenn ich sie hätte kommen gesehen, so hätte ich mich versteckt. Ich bin der festen Meinung, daß man ihr die Schuld für die Laster ihres Sohnes zuschreiben muß — wenn es Laster waren; doch bin ich weit davon entfernt, dies zuzugeben. Jedenfalls war er freigebig und niemals geizig, zum Unterschied von anderen Leuten im Dorf, die ich mit Namen nennen könnte, wenn ich nur wollte.Ich starrte gerade unverwandt auf ein Blatt; sonst hätte sie mich gar nicht entdeckt. Das Blatt hing

Antwort

Oh, die Briefe, die man in unserem Geschäft bekommt: Warnungen, Schmähungen, Huldigungen! Aber man wird gelobt und es freut einen nicht, man wird beschimpft und es tut einem nichts. Die Leute sind doch alle zu weit weg von dem, was man selber will und muß. Selten ist es, daß man zu danken oder sich zu verteidigen oder beides, daß man zu antworten hat. In diesem guten Falle bin ich heute. Eine Zuschrift erlaubt mir, mich doch einmal auszusprechen über mich selbst.Es ist mir geschrieben worden: „Manchmal kommt mir vor, Sie vergeuden das Bessere für das Schlechtere; manchmal, Sie rühren

Wie icli suchte und ~ gefunden Jtat

Wenn alle, die zur katholischen Kirche heifcgefunden haben, ihren Weg schildern sollten, würde es sich vielleicht zeigen, daß auch nicht zwei die gleiche Straße zogen. Uns, die wir der Kirche Gegebenheit als den „Grund- und Eckstein der Wahrheit“ angenommen haben, kann es nicht wundernehmen, daß eben-80 viele Wege nach Rom führen, als es Menschenmeinungen gibt.Nun sind wohl die wenigsten Konvertiten imstande, ihre eigene Umwendung zu erklären, wie ihr Widerstand gegen Ihn, der „Weg, Wahrheit und Leben“ ist — ein Widerstand, aus Furcht und Mißtrauen geboren —, überwunden

„Giorgina“

Zu den Besonderheiten des Wiener Ballhausplatzes zählte seine Equipe ausgezeichneter Stilisten, von denen mehr als einer auch in der Literatur sein Können erwiesen hat. Zu diesen formsinnigen altösterreichischen Beamten zählt wohl auch der Mann mit dem Decknamen E. U. Cormons, der Autor des Erinnerungsbandes „Schatten und Gestalten“ (Otto-Müller-Verlag, Salzburg). Lebhaft, geistreich, nicht selten mit gespitzter Feder, gibt diese Autobiographie Erlebtes, Gehörtes und Erdachtes wieder: das Österreich vor 1918, gesehen durch ein starkes Temperament, Dichtung und Wahrheit mit

1952

Einiges liter Radecki

Ein Vorfahre von ihm war 1570 Kanzler des Herzogs von Teschen; dagegen waren seine mütterlichen Vorfahren Bürgermeister der kleinen Hansestadt Wolgast. Da das Quellgebiet der Oder bei Teschen liegt, Wolgast jedoch vor deren Mündung, so kann man Radecki mit Fug als einen Odermenschen bezeichnen. Dies äußert sich darin, daß er fast allem, was behauptet wird, sein Oder entgegensetzt, meist sogar sein „Oder auch nicht… , wodurch er in den Ruf eines streitlustigen Menschen geraten ist. Geboren wurde er in Riga am Totlebenboulevard: das Hintergäßchen des Hauses hieß „Der Katzensprung

Das Sorgenkind

Diese Geschichte ist erlebt, und gerade deshalb so schwer zu erzählen. Nur die vielen Briefe, die ich seit Jahren von Eltern erhielt, die ebenfalls ein Kind haben wie das meine, ließen in mir den Entschluß reifen, dies alles niederzuschreiben. In den Briefen wurden vor allem zwei Fragen gestellt: „Was sollen wir für unser Kind tun?“ und „Wie sollen wir den Gedanken Von Pearl S. Buckertragen, ein solches Kind zu haben?“Die erste Frage beantworte ich am besten, indem ich erzähle, was ich selbst getan habe. Die zweite Frage allerdings ist schwer zu beantworten, denn das Erdulden von

KNURRICULUM VITAE

In Deutschland fingen während der Naziherrschaft alle Selbstbiographien mit dem Satz an: „Ich stamme aus altem Bauerngeschlecht.“ Damit ist es bei mir nichts. Trotz eifrigen Suchens habe ich in keiner meiner Vorfahrenreihen in Jahrhunderten auch nur einen einzigen Bauern entdecken können.Ein paar für mich wichtige Jahreszahlen stelle ich im folgenden zusammen:1892 wurde ich geboren, und zwar in Riga, das damals noch zum russischen Kaiserreich gehörte und sich, kleine Friktionen abgerechnet, im allgemeinen wohl dabei befand.1919 verheiratete ich mich.1908 sah ich mich zum erstenmal

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Das Geheimnis meines Friedens

Wenn es irgendein Thema gibt, über das der Schriftsteller nicht sprechen dürfte, so ist es, scheint mir, seine eigene Person und sein Werk. Aber ■wie könnte ich meine Gedanken von ihm und seinem Werk lösen, von diesen schlichten Erzählungen und von diesem einen französischen Schriftsteller aus vielen?Nein, ich glaube nicht, daß es Eitelkeit ist, die mich antreibt, dem nachzuforschen, was mich seit der Dämmerung meiner Kindheit auf einem langen Entwicklungswege an die Stelle gebracht hat, die ich heute einnehme.Das Stückchen Welt von ehemals, das in meinen Büchern wiederauflebt,

Der Friede und der Dialog

Wir fühlen, wie sehr das Problem von Krieg und Frieden uns ans Leben dringt. Und nicht nur als eines offenen Ausbruchs von Gewalt; sondern die Wurzeln des Krieges gehen ja viel tiefer hinab. Der äußere Krieg kann nur entstehen, weil der innere da ist. Worin besteht aber dieser?Darin, daß in einem begrenzten Bereich auf der kleinen Erde, die immer kleiner wird, verschiedene Initiativen wirksam sind; und nicht nur verschiedene, sondern einander widersprechende. Wie kann aber dergleichen sein? Bleiben wir beim Erkennen — wie ist es möglich, daß Menschen über die Dinge des gemeinsamen

1954

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

.. so viel berauschende Vergänglichkeit“

Elisabeth Langgässer war eine der bedeutendsten katholischen Dichterinnen der letzten Zeit. Am 23. Februar 1899 geboren, begann sie bereits 1924 sich schriftstellerisch zu betätigen. 1931 erhielt sie den Literaturpreis des deutschen Staatsbürgerinnenverbandes. 1936 wurde ihr von der Reichsschrifttumskammer jegliche Berufsausübung verboten. Bereits 1950 starb sie nach längerer Krankheit. Ihre bedeutendsten Werke sind „Das unauslöschliche Siegel", welches Buch vier deutsche Auflagen erlebte, sowie „Märkische Argonautenfahrt".

"was ich geben habe"

Gestern in einem Dominikanerkloster au einer Einkleidung. André und ich kommen gegen halb sieben hin. Man läßt uns mit etwa zwanzig Personen im Sprechzimmer warten. Eine weit offene zweiflügelige Tür im Hintergrund gibt den Blick auf ein ziemlich geräumiges Gemach frei (den Kapitelsaal?), der wie ein zur Kapelle umgebauter Salon aussieht; weiße Wände und ein schmuckloser, von einem hohen Kruzifix überragter Altar. Vier Kerzen brennen. Stille. An den Wänden stehen zwei Reihen Mönche einander reglos gegenüber, manche beten wohl. Alle tragen den schwarzen Mantel über dem weißen

1955

Wenn Manner protestieren . . .

Schon seit zwei Monaten war es zwischen mir und meiner Mutter immer schwieriger geworden. Wir lebten damals — Vater, Mutter, Martha und ich — in Boharna, einem kleinen Ort, der etwa zwanzig Meilen von der nächsten Stadt entfernt war; ich konnte nur noch dadurch aushalten, daß ich mir einbildete, Mutter würde es bestimmt eines Tages einsehen. Eines Tages würde sie erwachen und begreifen, daß Papas und Marthas Liebe zu ihr nicht das Richtige war (die beiden verbündeten sich nämlich immer gegen sie), und daß ich, das schwarze Schaf, der dumme, tolpatschige Denis, der einzige war, der

Aus dem Tagetudi eines Trappisten

Innerhalb der vielen Priesterromane, die wihrend der letzten zwei Jahrzehnte erschienen, steht fast nie ein mönchisches Schicksal inmitten der Darstellung, sondern im überwiegenden Maß die Gestalt eines Pfarrers, Bis heute fehlt der mönchische „Bruder“ des „Tagebuchs eines Landpfarrers“._ Die Begründung für dieses Phänomen dürfte leicht zu finden sein: während eine pfarrliche Existenz auch von Außenstehenden erfaßt und beschrieben werden kann — die Autoren der Pfarromane sind zu fünfundneunzig Prozent Laien —, könnte das mönchische Leben, das immer ein tief verborgenes Leben ist, nur von Mönchen selbst beschrieben werden. Ein Beispiel dafür stellen die Bücher des amerikanischen Trappisten Thomas Mer ton dar, die keine Dichtung enthalten, sondern eine Schilderung seines Weges in die katholische Kirche und in den Trappistenorden sowie sein Leben in demselben. War schon sein erstes Werk „Der Berg der sieben Stufen“ ein „Best-Seller“, so dürfte sein neuestes Buch, aus dem wir einen kurzen Auszug bringen, „Das Zeichen des Jonas“ (deutsch im Benziger-V erlag, Einsiedeln), ebenfalls einem großen Erfolg entgegensehen.

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

1956

Der wahrheitsliebende AAann und der Teufel

Einem Manne, der mit vollem- Recht auf seine unbedingte Wahrheitsliebe und seine kompromißlose Aufrichtigkeit stolz war, passierte es einmal, daß er eines Nachts um drei Uhr erwachte und am Fußende seines Bettes den Teufel gewahrte, der ihn (den wahrheitsliebenden Mann) ersuchte, ihm (dem Teufel) seine Seele zu verkaufen.„Kommt gar nicht in Frage“, sagte der wahrheitsliebende Mann in einem Zustand halb Zwilchen Schlaftrunkenheit und Bestürzung, „ich denke gar nicht daran, mich auf derartige Ge-ichäfte einzulassen.“„Also gut“, sagte der Teufel, sichtlich ein wenig aus der

Begegnung mit dem Leser

Ich bin schon immer gern mit der Eisenbahn gefahren. Als mich der Zug zum erstenmal aus dem Heimattal hinaus in die Fremde führte, war ich schon ein halbwüchsiger Bursche, und jetzt lebe ich ja wieder weitab von der Welt in meinem Dorf.Das Jahr über macht es mir nichts aus, da bin ich gern daheim und zufrieden mit den andern. Nur zu gewissen Zeiten, im Frühjahr etwa, wenn der Föhn gewaltig aus den Wäldern strömt und das Blut auf mischt, oder auch im Herbst, wenn der Himmel so klar und weit wird, so verlockend weit bis zu den letzten Bergen ausgespannt, dann überkommt mich die

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

1957

Das Urteil wird jetzt vollstreckt…

„In der Freiheit bin ich ein Gefangener gewesen, in der Gefangenschaft bin ich frei geworden nach den Worten des Herrn: So euch der Sohn frei macht, so seid ihr recht frei!”Zweimal hat der junge Kommunist Alfred Rabofsky in der neunmonatigen Dauer unserer ständigen Begegnungen in seiner Todeszelle das Wort Jesu Christi im Johannesevangelium, Kapitel 8, Vers 33, ausgesprochen, das erste Mal am Anfang unserer Beziehungen als ein ihm völlig unverständliches und dunkles Wort, das er kopfschüttelnd aus meinem Losungsbüchlein las, das zweite Mal am Ende unseres Beisammenseins, kurz vor

Die Spionin

Es wird wohl o sein, daß es Menschen gibt, die ihre erste Liebe mit dem Mörtel des Vergessen zudecken können, oder solche, die die erste Erschütterung des Herzens durch immer neue Liebeleien in Schwung halten, die erste nur als Anstoß erkennen, dem man eine gewisse dünne Dankbarkeit nicht völlig versagen kann. Aber es gibt auch andere Menschen, Menschen, denen das Wunder der ersten Liebeswandlung sich, einprägt für ewige Zeiten. Verzeiht mir, meine lieben Freunde, daß ich es so schamlos vor euch sage, aber ich gehöre zu jenen letzteren, und laßt mich davon sprechen, wovon mein Herz

Ende Jes Lesexeitalters?

Rede, gehalten beim Dreiländertreffen des katholischen Buchhandels Deutschlands, Oesterreichs und der Schweiz in Wien, Juni 1957

1958

Ein Brief nacli Deutschland

Am 27. Februar dieses Jahres jährt sich zum 25. Male der Tag, da das Reichstagsgebäude in Berlin in Flammen aufging. Dieser Brand stand wie ein Symbol am Beginn einer Epoche, in der ein viel größerer Brand Europa verheeren sollte. Aus Anlaß dieses traurigen Gedenktages bringen wir einen Brief des berühmten Dichters.

„Es war doch so schön

Ich wurde in Rußland, im Ural, geboren und wuchs in einer Familie auf, für die das Glück der Kinder und ihre Erziehung alles galt. Jedes Jahr machten wir große Reisen, nach Petersburg, Moskau, in den Kaukasus und in die Krim, oder mit dem Schiff die Kama und Wolga entlang, bis nach Zaritzyn (heute Stalingrad). Es gab da eine ungeheure Fülle von Eindrücken; ein Erlebnis blieb mir besonders im Gedächtnis haften: auf dem Schwarzen Meer wurde unser Schiff schwer beschädigt, und wir schwebten in höchster Lebensgefahr; da rettete uns das Torpedoboot, das den Zaren auf seiner Reise nach

1959

Im Blockhaus am See

Ein noch junger Mann trat mir entgegen, al ich im Begriff stand, die Haustür zu schließen und zog den Hut. Er war mittelgroß, schlank gut gekleidet, hatte ein schmales, etwas blasse Gesicht, als lebte er meistens in geschlossene! Räumen, Augen von intensivem Blau und auf fallend buschige Augenbrauen, außerdem war d; ein etwas trauriger oder leidender Zug in diesem angenehmen Gesicht.„Verzeihen Sie!" sagte er mit dunkler unt recht melodisch klingender Stimme, „Sie wohnet allein in diesem kleinen Haus am See?“Ich war erstaunt und sagte:„Gewiß doch. Das heißt — mit meiner Frau

Rede an die Dreißigjährigen

Kurt Klinger (Jahrgang 1928), der erfolgreiche junge österreichische Dramatiker und Publizist, steht wie alle, die er in seinen zeitkritischen Essays anspricht, zwischen drei Generationstypen: zwischen jenen — heute so vorsorglich Getarnten —, die, sei es durch Verführung, sei es durch Unterlassung, das heraufbeschworen haben, was wir alle vor zwei Jahrzehnten erlebten, jenen, die aus der Katastrophe an Leib und Seele lädiert herausgingen und offenbar zu verbraucht waren, um bisher ihrem Willen, etwas Neues, Besseres zu schaffen, die Tat folgen zu lassen — und schließlich jenen, die von der jüngsten Vergangenheit kaum noch etwas wissen und daher auch ihren Folgen keinen rechten Widerstand entgegensetzen können. Kurt Klinger einzureihen, ist — wenn man von geläufigen Pauschaldefinitionen absehen will — nicht leicht. Von Natur aus ist er Humanist, vom Geiste intellektueller Streiter, im Herzen Dichter — und somit, bei aller seiner Fähigkeit, klar zu sehen, konsequent zu denken und scharf zu pointieren, in erster Linie Künstler. Das macht ihn auch so sympathisch und gibt ihm nebenbei das Fundament des Rechts in seinem Hader mit der Welt.

1960

Was kann die Frangoise Sagan dafür?

Liebe Irene Sinus fDu hast Dich also darüber geärgert, daß ich sagte, ich finde es verwerflich, diesen „Illustriertenschmus“ zu schreiben? Und Du findest zwanzig Gründe, warum Du, gerade Du es tun mußt: Deinen Mann, der einmal ein berühmter Maler werden möchte und einstweilen nicht genug Geld hat, sich Leinwand und Farbe zu kaufen, Euer Kind (das Ihr noch nicht habt, einstweilen habt Ihr bloß ein Auto), Eure Reisen (Dein Mann muß Afrika gesehen haben, sonst kann er nicht malen), und was das alles für seltsame Gründe sind. Wenn ich Deinen Brief richtig verstanden habe — und ich

Ein EinlceJirtag

Liebe Elisabeth!Deinem Wunsche gemäß habe ich einen Einkehrtag besucht, obwohl ich als halbe Heidin nicht recht dorthin passen dürfte. Immerhin, ich bin gegangen. Jetzt erwartest Du sicher begeisterte Worte wie: Endlich den Seelenfrieden gefunden, der schönste Tag meines Lebens, irrende Seele heimgekehrt, keimender Ordensberuf usw. Bedaure, führen wir nicht. Aber laß Dir umständlich erzählen, wie es war.Das Kloster, wo die Sache vor sich ging, kennst Du ja: helle Räume, große Zimmer, breite Gänge und kleine Waschschüsseln. Die Nonne an der Haustür hat zwar große Augen bei meinem

Bericht aus den Docks

Francois, ein Nachbar, ist groß, übergroß, mit viel zu langen Armen und Beinen, die kein Ende nehmen wollen. Er ist Lumpensammler und teilt das Zimmer mit einer Kollegin, Marguerite. Diese ist viel älter als er, doch gewissenhaft breitet er jeden Abend für sich einen eigenen Strohsack auf der Erde aus.Zwischen Francis und mir wächst eine große und gegenseitig beglückende Freundschaft heran.Nach mehreren Monaten vertraut er mir an, daß er seit langem weder Lebensmittelkarten noch eine Identitätskarte mehr hat: „Das ist nicht so unangenehm, wie Sie meinen möchten; lästig ist es mir

1961

Gespräche in Ost-Berlin

ICH HATTE IN OST-BERLIN KEINE FREUNDE und keine Adresse in der Tasche. Ich hatte wenig Hoffnung, Leute zu finden, die zu einem offenen Gespräch mit einem wildfremden Ausländer — noch dazu mit einem Journalisten — bereit sein würden. Ich erwartete, auf eine Mauer der Vorsicht, des Schweigens, der unverbindlichen Ausflüchte zu stoßen. Es kam ganz anders.Man braucht sich heute keineswegs besonders geschickt anzustellen, wenn man wissen möchte, wie die Menschen, mit denen man in Ost-Berlin gerade zusammentrifft, denken. Nichts leichter, als ins Gespräch zu kommen.Die wenigen

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

ROMANAUTOREN UND KRITIKER

"Von den namhaften Romanautoren, die alle etwa zehn Jahre älter als ich waren, kannte ich Hugh Walpole am besten. Wir waren gute Freunde, besonders in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren. Wir arbeiteten gemeinsam an einem romanartigen Buch mit dem Titel „Farthing Hall“. Die Geschichte wurde in Briefen erzählt, die ein Gelehrter mittleren Alters und ein enthusiastischer junger Mann miteinander wechselten. Obwohl ich weder mittleren Alters noch ein Gelehrter war, zog ich diese Rolle vor und überließ Walpole den jugendlichen Eifer und die Schwärmerei. Vielleicht ist nicht

1964

Tagebuch einer Seele (in)

12. bis 18. November 1939(Exerzitien in Istanbul bei den Jesuiten von Aydarpasa.)1. Endlich die Exerzitien, die ich mir gewünscht habe: abgeschlossen, ohne Kontakt mit der Außenwelt und methodisch durchgeführt. Ich habe meine Mitbrüder, Bischöfe und Priester, aber keine Ordensleute, aufgefordert, mitzukommen; sie sind alle hier, von allen Riten. Wegen der Messe gehen mehrere allerdings am Abend nach Hause. Das ist weniger gut, aber es ist notwendig. Ich genieße es, die ganze Woche allein zu sein. Und ich preise den Herrn dafür.2. P. Elia Chäd, Superior der Jesuiten, gibt uns die Punkte

GESANG ZWISCHEN DEN STÜHLEN

Anläßlich der Verleihung des von der Vereinigung österreichischer Industrieller gestifteten Anton-Wildgans-Preises hielt Professor Dr. Fritz Habeck diese Ansprache, deren Text wir im folgenden wiedergeben. Seine Romane sind im Paul-Zsolnay-V'erlag, Wien, erschienen, „Der verliebte Österreicher oder Johannes Beer“ im Stiasny-Verlag, Graz.

AUS SEINEN BRIEFEN 1901-1954

An seine TanteMinna FurtwänglerTanneck, 6. April 1901Morgen ist Ostern, und da will ich Dir auch wieder mal schreiben. Jetzt wäre ja die schöne Zeit wieder da, wo ich bei euch in Mannheim gewesen wäre, wenn die liebe Großmama noch lebte. Dann wäre es schön gewesen, und wir hätten eine Menge anfangen können. Aber so ist es nicht möglich. Aber hier ist es schließlich auch ganz schön. Alles ist noch in tiefem Schnee, und weiße Nebel liegen auf dem See. Und wenn die Sonne dann stellenweise durchdringt, sieht da? ganz eigentümlich aus. Dann wirft sie einen einzigen, weiten,

DIE ÜBERRASCHUNG

Lieber Herr Pfarrer!Ich denke mir, Sie haben diese Anrede lieber als Hochwürden. Habe ich Sie doch als unkonventionellen Menschen, aus der Entfernung zwar, aber doch immerhin kennengelernt. Ich möchte Sie mit diesem Brief nicht belästigen. Nein, nein, ganz gewiß nicht, fürchte aber, daß ich es doch tue, tun muß, denn Sie sind meine letzte Hoffnung.Ich weiß auch nicht, ob Sie mich dem Namen nach kennen, Herr Pfarrer. Ich fürchte, nicht. Aber Sie haben mich bestimmt schon in der Kirche gesehen. Ich kam zwar erst drei Jahre, nachdem Sie unsere Pfarrei übernommen hatten, zum erstenmal,

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

IWAN WADIMOWITSCH TRÄGT EINEN KOLLEGEN ZU GRABE

Gehen wir doch etwas langsamer. Meine Schuhe sind so eng, und wir haben noch ein ganzes Stück. Ja, eine böse Geschichte. Gerade jetzt am Ersten saßen wir noch zusammen in der Selbstkosten-Kommission. Er war vor dem Vortrag ein bißchen nervös — und wie hat er sich dann-gefreut, als alles glatt ging! Hätte er geahnt, der Arme, was ihn zwei Wochen später erwartete... Wer ist denn das da vorn am Sarg? Ach, Kondakow! Sieh mal an! Ob er fürs Präsidium hier ist oder rein privat? Ich kenne ihn nur telefonisch. Persönlich haben wir uns nie gesehen. Noch ziemlich jung... In dem Alter schon

Versöhnung: Deutsche - Polen

Norbert Greinacher: Ich glaube, daß wir im Gespräch von der unabdingbaren Voraussetzung ausgehen, daß Möglichkeiten der Versöhnung zwischen Polen und Deutschen gesucht und gefunden werden müssen. Diesem Bemühen aber stellen sich sowohl in deinem wie in meinem Volk zunächst einmal sehr erhebliche Schwierigkeiten in den Weg. Wenn ich von der Situation in meinem Lande ausgehen darf, dann wird es wohl vor allem der Standpunkt des Rechtsdenkens sein, der viele Probleme aufwirft und das ganze Bemühen in eine falsche Richtung drängt. Denn es wird mir immer klarer, daß das Pochen auf einen

1966

ENTSCHEIDUNG DES GEWISSENS

Am Karsamstag vor acht Jahren starb in Freiburg im Breisgau Reinhold Schneider, kurz nachdem er aus Wien in seine Heimatstadt zurückgekehrt war. Unsere Stadt war sein letztes großes Erlebnis, worüber er in dem Buch „Winter in Wien“, welches nach seinem Tod erschienen ist, berichtet hat. Den Lesern der „Furche“ braucht Reinhold Schneider nicht vorgestellt zu werden. Er war einer unserer aufmerksamsten Leser, einer unserer treuesten Freunde und Mitarbeiter, und einigen Mitgliedern der Furche-Redaktion auch persönlich verbunden.Bernt von Heiseier, 1907 in Brannenburg geboren, also

OSTERN IN LEIPZIG

Der Eilzug Erfurt—Warschau hatte die polnische Grenze passiert. Die Reisenden in unserem Abteil waren bester Laune. Weder die deutschen noch die polnischen Zollbeamten hatten unsere Koffer besonders genau durchsucht, und es war allen gelungen, die im Ausland gekauften Andenken gut über die Grenze zu bringen, sogar die, deren Menge mit den entsprechenden Vorschriften nicht übereinstimmte. Der nervlichen Anspannung beim Erwarten der Zollkontrolle War eine Entspannung gefolgt. ■ Die Damen, die vor kurzem nicht ruhig auf ihren Plätzen sitzen konnten und ein um das andere Mal einen Blick auf

IM EXPRESS „DER STILLE DON"

Michail Scholochow, Nobelpreisträger, ein Schriftsteller von Weltrang, hätte wohl das Recht, ein bißchen „eingebildet“ zu sein. Aber er ist das ganze Gegenteil: bescheiden, einfach, kann „Publicity“ überhaupt nicht ausstehen, gibt nicht gerne Interviews und Pressekonferenzen. Seine Abneigung gegen Publicity geht sogar so weit, daß er selbst seinen Freunden unter den Journalisten, denen sein Haus stets offen steht, nur selten erlaubt, die Gespräche in der Presse zu veröffentlichen.Der aus einer alten Kosakenfamilie stammende Scholochow fühlt sich auf offiziellen Empfängen und

1968

BEGEGNUNGEN –

„Mein Herz hatte sich schon gefürchtet, ehe ich es wußte”, sagt die namenlose Heldin in Marlen Haushofers Roman „Die Wand”, den ich nicht zögere, als den besten nach 1945 entstandenen österreichischen Roman in der Erblinde Stifter zu bezeichnen. Er ist eine Dichtung über die Bewährung des Menschen in seiner größten Isolation. Daß der zurückgezogen lebenden Erforscherin, ja Visionärin geheimnisvoller Seelenräume gerade im Jahre des Erscheinens der „Wand” der Arthur-Schnitzler-Preis zuerkannt wurde, hat alle jene Leser, die um die Bedeutung Marlen Haushofers wissen, 1963

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1970

Dank und Tadel

Die hier abgedruckte Rede hielt Herbert Eisenreich anläßlich der Verleihung des von der Industrie gestifteten Anton-Wild gans-Preises. Wir glauben, daß diese Ausführungen über den unmittelbaren Anlaß hinaus vielleicht beherzigenswert und jedenfalls diskussionswürdig sind und drucken sie deshalb im vollen Wortlaut hier ab.

Die Tanzschülerinnen

Die Garderobe der Tanzschule in der Akademie. Dämmerabend im Frühherbst In einer Ecke sitzt Philippa, eine junge Tanzschülerin, bei einem roten Wandlicht über ein Buch gebeugt, das sie hingegeben liest.Nach einer Zeit wird der Vorhang auseinandergehoben und M elitas blonder Kopf lugt herein.MeliUWo steckt sie? — Ah — (tritt ein)! Was tut sie denn da so spät?Philippa(liest;MelitaPhilippa! — Sie hört nicht. — Mir scheint: sie liest. Und in was für einer untänzerischen Haltung! Spielt sie? Oder ist sie wirklich versunken? — Philippa! Was liest du denn wieder so

1971

Geboren in Klagenfurt

Zu fragen habe Ich mich nur noch, seit alles so geworden ist zwischen uns, wie es eben ist, was wir denn sein können füreinander, Malina und ich, da wir einander so unähnlich sind, so versAieden, und das ist nidit eine Frage des Gesdilechts, der Art, der Festigkeit seiner Existenz und der Unfestigkeit der meinen. Allerdings hat Malina nie ein so konvulsivisches Leben geführt wie ich, nie hat er seine Zeit verschwendet mit Nichtigkeiten, herumtelephonlert, etwas auf sich zukommen lassen, nie ist er in etwas hineingeraten, noch weniger eine halbe Stunde vor dem Spiegel gestanden, um sich

1973

Statt Geschichten: Wirklichkeit

Seit einiger Zeit hat die Literatur, die zur Zeit geschrieben wird, mit mir nichts mehr zu tun. Das liegt wohl daran, daß sie mir nur Bekanntes vermittelt, bekannte Gedanken, bekannte Gefühle, bekannte Methoden, das heißt: bekannte Gedanken und Gefühle, weil die Methoden bekannt sind. Ich kann in der Literatur keine Geschichte mehr vertragen, mag sie noch so farbig und phantasievoll sein, ja jede Geschichte erscheint mir um so unerträglicher, je phantasievoller sie ist. Geschichten höre ich am liebsten gesprochen, erzählt, in der Straßenbahn, in einer Gaststätte, meinetwegen am Kamin. Ich kann aber auch keine Geschichten mehr ertragen, in denen scheinbar nichts geschieht: die Geschichte besteht dann eben darin, daß nichts oder fast nichts geschieht, die Fiktion der Geschichte aber ist immer noch da, unreflektiert, unüberprüft. Dieses Nicht-ver-tragen-Können einer Geschichte ist sicherlich etwas Emotionales, ich bin der Geschichte, der Phantasie, einfach überdrüssig geworden.

Ausbeutung des Bewußtseins

Wenn ich schreibe, beute ich eigentlich immer nur mein Bewußtsein aus. Wie ich zum Beispiel das „Nicht versöhnt“ von Straub gesehen habe, wie ich früher gelesen habe, viel gelesen habe, als ich von Büchern durch und durch gerüttelt wurde, etwa bei der Lektüre von Fauilkner und Dostojewski; da gab es Momente, wo ich zu schweben angefangen habe und eine mögliche andere Empfindungswelt erlebte, die mir bis dahin fremd war.Natürlich gab es nicht nur ästhetische Erlebnisse; da waren auch einige Geschichten wie der Tod meiner Mutter und die Geburt des Kindes und die langwierige Trennung

1978

Lebenslauf

Sehr geehrte Firma, oft in meinem Leben habe ich einen Lebenslauf schreiben müssen; ich habe mich für einen guten Schreiber gehalten. Erst später fiel mir in diesen aufsatzhaften Geschreibseln auf, daß ich mit armseliger und zugleich unehrlicher Sprache ein Geschöpf -mich - dargestellt hatte, ein Geschöpf erzeugt hatte, mit dem ich mich absolut nicht identifizieren konnte. Indem ich Vergangenheit, die Zeiten unendlichen Schmerzes immer verschwiegen hatte, trostlose Erinnerungen bewußt ausgemerzt hatte, waren diese Aufsätze bloß eine Ansammlung verstümmelter Sprache. Ich war dann

1981

Wochentag in Polen

Es ist Freitag. Mein liebster Tag der Woche. Ich kann zu Hause bleiben und die Freiheit genießen. Und auch noch glauben, daß das wirkliche Leben keinen Zugang hat. Beides ist Selbstbetrug. Um 6 Uhr muß ich doch aufstehen, um das Wasser zu erwischen: Das Fließwasser. Später wäre es schon kaum möglich. Die Sperre dauert manchmal bis zum Nachmittag. Man kann sich aber auch daran gewöhnen. Auch an das Phenolgemisch, das nachher aus dem Wasserhahn fließt, um sich auf eine ganz originelle Weise in Tee oder Kaffee zu verwandeln. XViele absurde Tätigkeiten habe ich dank dieser Situation

Ein kleines Lächeln unter Tränen

Schon über acht Monate lebe ich in Österreich. Die Entscheidung, hierher zu kommen, faßte ich nach langer und reiflicher Überlegung. Ich kam ohne Gepäck. Und fast ohne Geld. Das einzige, was ich hatte, war der Wille, hier zu bleiben, und die Hoffnung, hier ein Zuhause zu finden.Ganz am Anfang, fragte man mich sehr oft, warum ich meine Heimat verlassen habe. Es war und ist immer noch kaum möglich, dies zu beantworten. Die Wunde ist zu frisch und tut weh.Jetzt fragt man mich eigentlich nur noch sehr selten, und nur diejenigen, die das komplizierte Polen-Problem nicht im Ganzen be-:greifen.

1984

OblatenfrühKng

Was beunruhigt Sie? Was bedrängt Sie? Die FURCHE bat einige namhafte Autoren um eine Stellungnahme.

1987

Sprünge über den Schatten

Das habe sie sich gedacht, ruft die kleine Schwester, sie habe gefürchtet, daß er beim Klimpern ist.Der Bruder schaut von den Klaviernoten auf und versucht zu begreifen, was Rosemarie von ihm will.Sie dürfe nur aus dem Haus, wenn er sie begleite, das Kino fange pünktlich um fünfzehn Uhr an.Ein Kino, sagt er, käme jetzt nicht in Frage, ihm fiele eben etwas Gewaltiges ein. Er habe neue Spannungen wahrgenommen. Die Wahrnehmung müsse er frei von Eindrücken halten.Rosemarie schreit den Dreizehnjährigen an. Ihre Freundinnen hielten ihn für verrückt, weil er die Tage am Klavier verbringe;

1988

Stiller Gefährte

Es ist schon lange her, daß ich bemerkt hatte, mit mir selbst nicht identisch zu sein. Ich war drei oder vier Jahre alt und spielte Eisenbahn im Gang, der zur Küche, zur Speisekammer und anderen Nebenräumen führte. Die Lokomotive und die Waggons waren nackte Zwirnspulen, die meine Mutter mir geschenkt hatte; sie nähte als Frau eines Landarztes ihre und meine Kleidung selbst sowie verschiedene andere Sachen, die sie im Haushalt benötigte. Ich schob nun die rotbraunen Spulen hin und her, pfiff ab und zu, sehr dünn und unbeholfen — es war eher ein Schrei -, um das Kommen der Lokomotive

1994

Evelyn Schlag, zuletzt als hochrangige Lyrikerin hervorgetreten, hat nach sieben Jahren wieder einen Prosaband herausgebracht, der auf den Bestsellerlisten gelandet ist.

Von Cornelius Hell

1997

Die faszinierende Welt der Bücher

DIEFURCHE-Seite „Kaleidoskop” bietet regelmäßig ein Literaturrätsel. Dessen Gestalter gesteht im Interview seine Lesesucht, seinen Namen will er aber nicht verratenDIEFURCHE: Du hast die These, daß man immer das richtige Buch findet für die Situation, in der man sich gerade befindetIch möchte das an einem Beispiel illustrieren. Vor zehn Jahren kaufte ich Alois Brandstetters Roman „Die Abtei ”. In diesem Buch spielt Latein eine wichtige Rolle. Zum Zeitpunkt des Kaufs konnte ich noch kein Wort Latein. Das Buch hätte mir daher wahrscheinlich keine große Freude gemacht, wenn ich es

1999

"Über Zeichen des Todes und die Überlebenskraft"

György Konr*d, ungarischer Autor und Träger des Friedenspreises des deutschen Buchhandels, über die Aufgabe der Schriftsteller, die Situation der Demokratie in Ungarn, sein literarisches Werk und seine Leidenschaft, Sätzen zum Leben zu verhelfen ...

2001

Mayröcker - © Foto: APA / Herbert Neubauer

Friederike Mayröcker: "Einfach nur da sein und schauen und schweigen"

Heuer im Oktober erhielt sie den Georg Büchner-Preis: Friederike Mayröcker ist die achte Frau unter den bisher 77 Preisträgern. Mit ihr sprach DIE FURCHE über Schreibritual, Träume, Inspiration, Reden und Schweigen, Ernst Jandl - und über Weihnachten ...

2004

Joachim Kaiser: Der Kaiser der Kritik

Der einflussreiche Musik- und Literaturkritiker Joachim Kaiser im FURCHE-Gespräch.

2013_Barbara_Frischmuth - © Wikimedia / Franz Johann Morgenbesser

Barbara Frischmuth: Zu den Quellen des Islam

Seit über 40 Jahren ist Barbara Frischmuth mit der Türkei und ihrer Sprache vertraut. Sie hat den Orient bereist und kennt den Islam, vor allem seine mystischen Traditionen. Ein Gespräch über ihre Literatur, den EU-Beitritt der Türkei, die Enge des Loden-Österreichischen und warum die österreichische Provinz trotzdem faszinierend ist.

2007

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

"Sterben oder schreiben"

Josef Winkler ist einer der wichtigsten österreichischen Gegenwartsautoren. Er schrieb tausende von Seiten über "sich in Kärnten", einem Land mit hoher Selbstmordrate, aber auch über Beobachtungen in Varanasi. Im neuesten Buch "Roppongi" führt er beide Welten zusammen. Im Furche-Gespräch gibt er Auskunft über sein Schreiben.Die Furche: Meine Mutter erzählte mir, als junger Mann saßen Sie oft mit der Schreibmaschine am Ufer des Wörthersees …Josef Winkler: In der Anfangszeit genoss ich die emotionale Begleitung durch die Maschine sehr, das Reintippen, das Schreiben als körperliche

2008

Mit grosser Lust am Fabulieren

Michael Stavaric misstraut der Geschichte. Er erzählt daher mit seiner Prosa über einen Zoohändler, der bei mehr als einem Schiffsunglück seine Finger im Spiel hat, eine Geschichte, die auch erzählt, dass es so ganz sicher nicht gewesen ist.

2009

Stimmen finden und verlieren

Semier Insayif wurde 1965 in Wien geboren. Seit 1993 veröffentlicht er Lyrik. Im Haymon-Verlag erschien nun sein erster Roman: "Faruq". Darin setzt er sich, ausgehend von eigenen Erfahrungen, literarisch mit den Möglichkeiten auseinander, sich der fremden und vertrauten Sprache und Kultur zu nähern. Der Vater des Autors kam - wie der Vater des Protagonisten in Insayifs Roman - 1954 aus Bagdad nach Wien und studierte Medizin, die Mutter wurde 1940 in Stuttgart geboren.BOOKLET: Sie haben bisher ausschließlich Lyrik veröffentlicht. War es eine besondere Herausforderung, nun Prosa zu

Spukhafte Fernwirkung zweier Leben

Erika Wimmer im gespräch über ihren jüngsten Roman „Die dunklen Ränder der Jahre“. eine Frau sucht nach ihrem Vater, der von seiner Vergangenheit eingeholt wird.Das Gespräch führte Christa Gürtler.In ihrem ebenso spannenden wie berührenden neuen Roman „Die dunklen Ränder der Jahre“ erzählt die in Innsbruck lebende Schriftstellerin und Literaturwissenschaftlerin Erika Wimmer zwei Lebensgeschichten, die unabhängig voneinander gelebt werden und sich nicht berühren, aber dennoch miteinander in der österreichischen Nachkriegsgeschichte verknüpft sind. Schauplatz der Handlung

2011