SAID: ein kind in der revolte

19451960198020002020

Über die deutsche Rebellion von 1968, die Musik als Trägerin des Unbewussten, die Wunde Auschwitz und die Liebe in der Atempause zwischen Syphilis und Aids.

19451960198020002020

Über die deutsche Rebellion von 1968, die Musik als Trägerin des Unbewussten, die Wunde Auschwitz und die Liebe in der Atempause zwischen Syphilis und Aids.

SAID

an einem tag im juni 1967 ging ich, wie übrigens fast jeden tag, ins trikont-café in der münchner schellingstraße: café, buchhandlung und treffpunkt des sozialistischen deutschen studentenbundes, der triebkraft der revolte. ein berg von flugblättern lag auf der theke, irgend jemand fragte mich: "genosse, willst du sie nicht verteilen?" ich warf einen blick auf den titel: "der obermetzger von persien ist in münchen". und schon nahm ich einen stapel, klemmte ihn unter den arm, ging zum stachus und verteilte sie; ich war 19.

und jetzt stehe ich alleine auf dem großen platz in münchen, verteile dieses flugblatt und habe keine angst – vor niemandem.

in teheran hatte ich oft gesehen, wie ganze straßenzüge gesperrt wurden, wenn seine majestät, mohammad reza pahlavi, könig der könige, licht der arier, zum flughafen fuhr. polizisten in uniform schmückten die straßen. agenten des geheimdienstes, des SAVAK, traten in die wohnungen ein, stellten sich gegen die balkontüren und sahen den familien beim essen oder radiohören zu. da seine majestät oft ins ausland flog, kannten viele in teheran dieses bild.

und jetzt stehe ich alleine auf dem großen platz in münchen, verteile dieses flugblatt und habe keine angst - vor niemandem. mit 17 kam ich nach deutschland; das verwirrte kind wurde von der rebellion aufgenommen und getröstet. seither versucht das kind, die frage zu begreifen, die am anfang jeder revolte steht.

die demo gegen den schah

für den folgenden tag war eine demonstration gegen den schah angemeldet. im vorfeld hatte die polizei gewisse vorkehrungen getroffen. sie veröffentlichte eine liste von 113 iranern, die auf kosten des bayerischen staates in einer pension am chiemsee untergebracht werden sollten. die gäste bekämen auch kaffee und kuchen, wurde seitens der polizei betont. von den betroffenen haben nur acht diese "einladung" angenommen. zur demonstration kamen 20.000 menschen; sie endete am "platz der opfer des nationalsozialismus". dort stand der damalige asta-vorsitzende (allgemeiner studentenausschuß), rolf pohle, der spätere raf-terrorist, und verteilte die iraner an die deutschen kommilitonen. "du schläfst bei diesem genossen!" man gab sich die hand und ging gemeinsam weg.

schickt den schah nach usa, halleluja,
perser ist für perser da, halleluja!

am abend standen einige deutsche kommilitonen auf der leopoldstraße - der münchner flaniermeile - neben einem riesenbild vom schah und einem korb voller eier. passanten kauften ein ei, warfen es gegen das gesicht seiner majestät und zeigten sich selbst wegen majestätsbeleidigung an. (zuvor hatte die generalstaatsanwaltschaft mehrere deutsche kommilitonen wegen desselben delikts angezeigt. jurastudenten zum beispiel hätten danach den beruf eines rechtsanwalts nicht ausüben können.) unsere deutschen kommilitonen bestanden darauf, daß wir iraner nicht in erscheinung traten; die polizei hatte mit abschiebung gedroht. dafür erbaten wir die ehre, die eier zu liefern. die aktion lief gleichzeitig in mehreren städten. 11.000 personen haben sich angezeigt; die staatsanwaltschaft zog die klage zurück.

am abend darauf besuchte der schah die münchner oper. als seine limousine vorfuhr und er, gefolgt von der bürgerlichen schickeria, in die oper schritt, empfingen ihn die studenten mit dem schunkellied:

wer soll das bezahlen?
wer hat das bestellt?
wer hat so viel pinke pinke?
wer hat so viel geld?

die drei tage, die der schah in münchen weilte, verbrachten wir de facto auf demonstrationen. nachts schliefen wir bei deutschen kommilitonen, die wir meist kurz vorher kennengelernt hatten. benno ohnesorg war schon tot; ermordet durch den polizisten kurras bei der berliner demonstration gegen den schah. dort hatte die stadt den "jubel-persern" - mit schlagstock bewaffneten SAVAK-agenten - einen guten platz zugewiesen. die schlugen dann auf demonstranten und passanten ein, unter den wachsamen augen des rechtsstaats. heinrich albertz, evangelischer pfarrer und regierender bürgermeister von berlin, verteidigte die polizei und ihre praxis. doch dann ließ ihn sein christliches gewissen nicht in ruhe; er forschte nach und zog die konsequenz. im überfüllten auditorium maximum der freien universität berlins trat er an das rednerpult: "ich habe fehler gemacht." unter tosendem beifall der studenten bat er dann: "laßt uns neu anfangen!"

die musik als trägerin des unbewußten hat eine entscheidende rolle gespielt. die ‚schwabinger krawalle‘ wurden vater der 68-er revolte genannt.

nur einige jahre zuvor schrieb bob dylan in seinem lied "Blowin' in the Wind":

Yes, 'n' how many years can some people exist
Before they're allowed to be free?
Yes, 'n' how many times can a man turn his head,
Pretending he just doesn't see?
The answer, my friend, is blowin' in the wind,
The answer is blowin' in the wind.

die musik als trägerin des unbewußten hat eine entscheidende rolle gespielt. es kommt nicht von ungefähr, daß man "die schwabinger krawalle" als vater der 68er revolte bezeichnet. einige junge leute spielten musik - offenbar zu laut in der biederen post-adenauer-zeit. die staatsmacht griff hart ein. zwei nächte lang lieferten sich jugendliche eine schlacht mit der polizei; als wollten sie sich den frust aus dem leib prügeln und zugleich die obrigkeit vor kommenden krawallen warnen.

inmitten dieser revolte lernte das kind auschwitz kennen. eine wunde der menschheit, von deutschen generaltabsmäßig geplant, industriell durchgeführt; während alle zuschauten, auch die nichtdeutschen. die auschwitz-prozesse in frankfurt waren für uns entscheidend. und dann liest das kind bei franz fanon, dem schwarzen messias der revolte: "wann immer jemand einen juden beleidigt, höre gut zu; er meint auch dich." so riefen unsere kommilitonen in paris "wir sind alle juden!" und verteidigten daniel cohn-bendit, den studentenführer der pariser revolte, den der französische innenminister als jude beschimpft hatte. und endlich war es martin buber, der uns die last der "kollektivschuld" abnahm und von der kollektivscham sprach; diese scham begleitet fortan das kind.

viele sind durch die auschwitz-prozesse in frankfurt aufgewacht und fragten den vater, ob er ein nazi war. das schweigen der väter vergrößerte die wut und jagte die söhne auf die straße.

hey mr. tambourine man play a song for me
I'm not sleepy and there is no place I'm going to …

sang bob dylan etwa zu dieser zeit, tausende kilometer entfernt. auch wir hatten keinen zufluchtsort, in jenen satten jahren ohne antwort. die politik versuchte nicht einmal, die signale zu hören. bundeskanzler kiesinger hielt die protestierenden studenten für wilde tiere und nannte sie "eine kleine radikale minderheit", ohne nach gründen dieser radikalisierung zu suchen. womit konnte sich nun ein 19-jähriger deutscher student identifizieren? mit der wohlstandsgesellschaft?

When Im drivin in my car
And that man comes on the radio
Hes tellin me more and more
About some useless information
Supposed to fire my imagination
I cant get no, oh no no no
Hey hey hey, thats what I say.
I cant get no satisfaction
I cant get no satisfaction
Cause I try and I try and I try and I try
I cant get no, I cant get no …

"the rolling stones" sangen im mai 1965 dieses lied und brachten die ziellose unzufriedenheit der jugendlichen in einer materialistischen gesellschaft zum ausdruck.

die zeit der freien liebe

sie war 27, ich 19. sie hatte früher als näherin gearbeitet, bevor sie angefangen hatte zu studieren; soziologie natürlich. als wir uns vorgestellt wurden, sagte sie: "ich bin barbara, die fremde!" und der fremde fragte, ob sie mit ihm etwas trinken würde. sie sei müde, antwortete sie, und hoffe, daß ich wegen der absage nicht frustriert sei. als hätte ich ein recht auf eine nacht mit ihr. dann nahm sie die brille ab und ich nahm ihren mund; in ihrem zimmer überfiel ich sie.

hernach zündete sie eine zigarette an, die wir gemeinsam rauchten. als sie sie ausdrückte, sagte sie: "schön, und jetzt lieben wir uns!" barbara widmete sich uns und der freien liebe. später bekamen wir hunger; doch keiner von uns wollte das zimmer verlassen. barbara holte einen halben laib brot und legte es auf ihrem nackten bauch. wir griffen hinein, rissen stücke ab und steckten sie in den mund, unterbrochenen von vielen küssen, begleitet von donavon und seinen liedern. die krumen leckten wir ab von unseren leibern; so waren wir damals und glücklich.

am morgen darauf gingen wir frühstücken. barbara sagte, sie habe eine überraschung für mich und bestellte ein revoluzzer-frühstück: eine schale schwarzen kaffee und eine rothändle-zigarette ohne filter. bewußt hatte sie nur ein frühstück bestellt; wir tranken aus einer schale und teilten uns die zigarette.

hier, inmitten der revolte, habe ich die liebe als eine annäherung gelernt, nicht als eine entleerung. bis dahin hatte ich in teheran nur einige schlüpfrige erlebnisse mit dienstmädchen gehabt und schmerzliche erfahrungen im puff. in der atempause zwischen syphilis und aids lernten wir die liebe, die revolte und eine bisher ungekannte verschmelzung.

There's nothing you can make that can't be made.
No one you can save that can't be saved.
Nothing you can do, but you can learn how to be you in time,
It's easy.

All you need is love,
All you need is love,
All you need is love, love,
love is all you need.

1967 wurde dieses lied der beatles im britischen fernsehen gesendet; etwa 400 millionen menschen haben es gehört.

revolte und heimweh

an einem tag kam eine junge frau ins trikont-café und fragte, ob hier ein iranischer genosse sei; man zeigte auf mich. sie erzählte, sie sei mit einem iraner verheiratet, er leide unter dem heimweh, stehe am fenster, lese hafis und weine; wir fuhren hin. abdullah umarmte mich überschwenglich, endlich konnte er persisch sprechen; mit seiner frau sprach er englisch. wir lasen gemeinsam hafis und tranken tee; vom nächsten tag an war er bei allen demonstrationen dabei.

die revolte tröstete uns auch über das heimweh hinweg. wir ahnten nicht, wie schlimm sich dieses dann melden würde. eines abends saßen wir bei wodka, da fragte abdullah: "was wird aus uns? vertreibt unsere bewegung auch den schah?" wir beschlossen, hafis zu fragen. ich wusch meine hände, nahm den diwan, bat um eine antwort und schlug ihn auf:

kein sichers dach für die nacht
und dein ziel ist noch weit,
doch wisse, es ist kein weg ohne ende.
sei nicht betrübt!

georg büchner sagt in "dantons tod", das volk sei wie ein kleines kind, es müsse alles brechen, um zu sehen, was darin sei. jede rebellion trägt diese mission in sich; und das bedeutet gewalt.

wir waren ohne arg, ohne list, in dieser antwort suchenden zeit. es war die zeit, in der alles überall gleichzeitig in aufruhr geriet. krieg in vietnam, black panther und beat-culture in den usa, antikoloniale befreiungskämpfe in afrika und befreiungskirche in lateinamerika, che guevara im kongo, generalstreik in paris, sowjetische panzer in prag, sartre an der sorbonne, flower-power, mondlandung, liebesspiele.

in der atempause zwischen syphilis und aids lernten wir die liebe, die revolte und eine bisher ungekannte verschmelzung.

die vietnamesische sache war das kernstück der revolte. täglich kamen neue berichte über gefolterte vietcong oder den einsatz von napalm. ich erinnere mich an eine aktion in münchen. ein flugblatt wurde verteilt: "wir werden am sonntag um 3 uhr nachmittags am monopteros im englischen garten einen dackel mit napalm verbrennen." ein aufschrei ging durch das bürgerherz. "diese barbaren wollen einen dackel verbrennen!" 300 polizisten umzingelten den monopteros und kein dackel wurde verbrannt.

wir waren eine studentenbewegung ohne studentische forderungen. "alles ist möglich. alles ist erlaubt", schwärmte helmut heissenbüttel. wir wollten einen sturm, es kam ein regen; davon profitierten dann alle. wir wollten alles und erreichten nichts. nichts? diese these verkaufen gerne die historiographen.

die 68er revolte war der startschuß zur demokratisierung deutschlands; gesiegt hat die pluralität über die homogenität. davon zeugen die vielen bürgerinitiativen, ja selbst parteien wie die grünen. willy brandt war nur eine folge dieser zeit. seine regierung hat viele strukturen aufgeweicht und den gesellschaftlichen aufbruch ermöglicht. sein kniefall in warschau hat mehr bedeutet als tausend erklärungen. "nie mehr wegschauen, wenn ein unrecht geschieht!" sagte willy brandt; er hatte unsere forderungen aufgenommen.

selbst die kirchen sind vor dem einfluß der revolte nicht verschont geblieben. mir erzählte ein deutscher freund, daß er anfang der 60er jahre mit seinem bruder aus der kirche ausgetreten ist. am nächsten sonntag stieg der priester auf die kanzel und nannte die namen der beiden brüder. "meine arme mutter hatte sehr zu leiden in dem kleinen ort." das kann sich die kirche heute nicht mehr leisten.

unter den talaren,
der muff von tausend jahren

damals brach eine welt zusammen. denn die revolte stellte alles in frage, ohne genau zu wissen, was dann kommt. feste riten und regeln wurden aufgebrochen. als ich einmal mit barbara aus dem kino kam, trafen wir auf einen deutschen kommilitonen. wir blieben stehen und wechselten einige sätze. er griff zu meiner militärjacke, die wir alle trugen, und lobte die qualität. "wollen wir unsere jacken nicht tauschen?" heute weiß ich nicht mehr, wer den satz ausgesprochen hat und habe auch den händedruck von barbara nicht richtig gedeutet. zu hause tobte sie: "du weißt, daß ich diese jacke liebe!" und sie tobte, bis ich den genossen angerufen und den tausch rückgängig gemacht hatte. das kind hatte inzwischen gelernt, auf seine geliebte acht zu geben und auf ihre wünsche.

Demonstration gegen den Besuch des Schahs vor der Deutschen Oper Berlin (2. 6. 1967)

ohne anzug und krawatte

demonstrativ gingen studenten in jeans in die oper und setzten sich gegen den protest der bürger und saalordner durch. jahre später wiederholte sich das prozedere, als die ersten abgeordneten der grünen ankündigten, sie würden ohne anzug und krawatte in den bundestag ziehen. wer erinnert sich nicht an die entrüstung im parlament, die sich dann bald legte.

die revolte brach die allüren und veröffentlichte den bruch. ein schwuler freund erzählte mir später, seine beste freundin habe ihn gebeten bei der geburt ihrer tochter dabei zu sein; da der vater abwesend war. sie öffnete sich dem freund als zeichen der verbundenheit.

eine frau, die vor der revolte 68 auf der straße geraucht hat, war eine schlampe. deswegen haben alle studentinnen geraucht. das ist natürlich keine große politische errungenschaft, aber eine hervorragende geste mit adäquaten gesellschaftlichen folgen. junge frauen im minirock trugen ein transparent: "niemand hat das recht zu gehorchen."

der satz von hannah arendt, geschrieben im amerikanischen exil, traf den nerv der zeit. wir wollten nicht gehorchen, wir wollten diskutieren, mit jedem. doch die obrigkeit - damals nannten wir sie "establishment" - wollte es nicht. auch an dieser verweigerung ist die gewalt eskaliert.

der mythos 1968

wer aber heute die 68er revolte verteidigt, sieht sich mit dem vorwurf konfrontiert, er befördere die mythenbildung. doch mythen sind der treibstoff aus der vergangenheit für die gegenwart - daher bleiben sie auch subversiv. und wehe dem, der seine eigenen mythen leugnet; er mutiert zu einem sub-realisten und bleibt fortan gefangener einer zahlenlogik. selbst albert einstein antwortete einmal auf die frage, ob zwei plus zwei vier sei; "wenn sich nichts bewegt!" und damals bewegte sich alles.

viel ist heute nicht geblieben von der revolte. abgesehen von jener wärme, die das kind noch in seinem körper trägt. ich war im mai 68 in paris und ging ins gebäude der UNEF - union nationale des etudiants français - hochburg der französischen linken. heute weiß ich nicht mehr, was ich dort suchte. aber das war nicht wichtig, hauptsache, man war da. oder war es vielleicht ein gerücht, das mich dorthin trieb? (ich liebe gerüchte; meist bieten sie mehr reibungsfläche als die abgerundeten fakten.) das gerücht behauptete, im gebäude der UNEF erklinge rund um die uhr "die internationale" - das lied der kommunisten. das wollte ich erleben. ich ging die treppe hinauf und hörte die internationale. dann sprach mich ein genosse an, als er merkte, daß ich nur deutsch konnte, holte er seine freundin, die aus dem elsaß stammte. sie fragten nicht, was ich dort suchte, sie sangen mit mir "die internationale". dann wollten sie wissen, ob ich einen platz zum schlafen hätte. so waren wir damals und glücklich.

SAID wurde 1947 in Teheran geboren und lebt seit 1965 in München. Er wurde u.a. mit der Goethe-Medaille ausgezeichnet. 2007 erschien der Gedichtband „Psalmen“.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Peter Anich, der STERNSUCHER

19. FortsetzungDa packte er seinen Korb aus und legte, was noch darin war, auf den Tisch. Es war nicht mehr viel. Sie aber schimpfte auch über das wenige und verschlang es mit einer Gier, daß dem Peter das Weinen kam. „Wenn ich ' wiederkomm, und es wird wohl öfters der Fall sein, will ich dir jedesmal einen Korb voll mitbringen, mehr als heut“, sagte er. Er aß aber keinen Bissen, obgleich ihn bereits wieder hungerte. Auch den Wein stellte er auf den Tisch, suchte einen brauchbaren Becher, wusch ihn beim Brunnen und schenkte ein. Einen zweiten fand er nicht, so trank er denn nach ihr.

Odyssee im Weltkrieg

Ein Franzose, der Pariser Korrespondent des Londoner „Exchange Telegraph“, Andre Glarner, hat über den Krieg in Afrika, über die Mensdien, die unter seinem Gebot lebten, über Landschaft und eigene Erlebnisse ein Buch geschrieben, das von hoher Spannung auch dann wäre, wenn es nicht zugleich die Schilderung der großen Odyssee eines modernen Kriegskorrespondenten wäre. Er sammelte den Stoff seines Buches „Von Montmartre bis Tripolis“ als einer der Franzosen, die sich nach der militärischen Katastrophe des eigenen Landes entschlossen, auf fremder Erde weiterzukämpfen, er mit der

Der Diogenes von Wien

Ein jeder Österreicher weiß, was er sich unter einem „Narrendattel“ vorzustellen hat, aber wie bei so mancher interessanten Erscheinung dieser Welt ist die Vorstellung oft leichter als die Definition. Auch die etymologische Ableitung des Wortes bleibt umistritten. Manche sehen in dem zweiten Bestandteil des Wortes eine Abkürzung des „Thaddädel“, bekanntlich einer der komischen Figuren der alten Wiener Volks-komödie. Andere suchen dahinter eine Ver-bailhornung von „Data“-„Vaterl“. Danach wäre der „Narrendattel“ ein älterer, einfältiger oder zumindest einfältig

Ein Holländer sieht Österreich

Als ich in Bregenz den österreichischen Boden geküßt hatte und langsam meinen Kopf wieder hob, um die Bergluft einzuatmen, sah ich ein häßliches Plakat einer politisdien Partei. Das war die Begrüßung. Und als ich vom Wiener Westbahnhof in die Heimat zurückfuhr, sagte meine reizende Begleiterin: „Sie werden bald wiederkommen, denn Sie werden Österreich nicht vergessen können.“ Das war der Abschied.Reisen durch Österreich sind für einen Ausländer ziemlich ermüdend. Er wird schon bald nach seiner Ankunft von allerhand intellektuellen Leuten überfallen, die nach einigen

Christentum in der Sprache unserer Zeit

Als wir im Sommer 1943 aus Afrika nach den Vereinigten Staaten und damit in die geordneten Verhältnisse eines Stammlagers kamen, gab es für diejenigen von uns, die bisher unter Zwang schweigen mußten, nur eine Empfindung: Befreit zu sein aus der Knebelung einer ständigen Überwachung und eine relative Freiheit gewonnen zu haben. Das mag paradox klingen, wenn man daran denkt, daß wir doch in der äußerlichen Unfreiheit des Stacheldrahtes, der Wachtürme und der Maschinengewehre leben mußten, aber es ist nicht paradox, wenn man weiß, daß es nicht um die äußerliche Freiheit geht,

Peter Anich, der STERNSUCHER

W. FortsetzungGegen Mitternacht erwachte die Schwester von einem dumpfen Fall. Sie fand den Peter dann vor dem offenen Fenster liegen. Ohne Besinnung und im kalten Schweiß lag er da. Sie rief den Erhardt, und miteinander trugen sie den Bewußtlosen ins Bett zurück. Mit Essigtüchern und Wacholderschnaps brachten sie ihn dann so weit, daß er endlich ruhiger atmete und das Irr-Reden ein Ende hatte. In der Morgendämmerung schlug er endlich die Augen auf, aber er wußte auch jetzt noch nicht, was mit ihm geschehen war.Erst in der zweiten Woche seiner Krankheit konnte Peter ein wenig in der

Von Prag nach Süd-Dakota

Der Name Emanuel Reichenberger ist ebenso hunderttausenden Österreichern wie Sudetemicutsdien bekannt. In den Zeiten der alten Monarchie schon in der Organisation der deutschen Katholiken Böhm ns tätig. Schöpfer des Kath. Volksbundes seiner Heimat, stand Reichenberger in enger Gesinnungsgemeinschaft und persönlicher Verbindung mit den Führern gleichgerichteter Bestrebungen in Wien und den Aipenländern. In der späteren Interbellum-Zcit, die für die Sudetendeutschen von größter Schicksalsschwere werden sollte, war er es, der den Mut fand, seinen Volksgenossen Beruf und Pflicht innerhalb der neugediaffenen staatlichen Verhältnisse und gegenüber dem eigenen Volkstum zu weisen, vor allem, als mit dem Auftreten des Nationalsozialismus die große Versuchung an die Deutschen Böhmens herantrat. Emanuel Reichenberger wurde zum Kämpfer, sich bewußt, daß er für sein Volk den Besitz der kostbaren Heimatscholle verteidige. Durch die Mißdeutungen, die Schmähungen, die Feindschaften, die ihn trafen, unerschüttert, zeitweise selbst unter einen engeren Freunden isoliert, wurde er zum Träger einer tragischen Rolle von historischer Bedeutung, so wie es in den Reihen des sudetemleutschen Sozialismus J a k s c h war. Beiden wurde das Los zuteil, daß ihre Warnungen in dem Tumult der politischen Machenschaften und Erregungen nicht mehr gehört werden und das Unglück seinen Lauf begann, das über das Sudetendeutschtum so unsägliches Leid und so unersetzbare Verluste gebracht hat. Wir erhalten von Pfarrer Emanuel Reichenberger nachstehenden Erlebnisbericht aus dem Exil, die erste ausführliche Kunde, die hiemit sicherlich zur Genugtuung vitler die große Öffentlichkeit erreicht. „Die Furche“

Simild und Jörgele

Aller-Kindlein-Tag, der dritte nach dem Christfest, war da und zum letztenmal zogen die weißgekleideten und bekränzten Mädchen durch das Burggrafenamt. Sie trugen das göttliche Wiegenkind in die Häuser, wiegten es nach Herzenslust und in seKg dunkler Erwartung der großen Dinge, die noch kommen werden, sangen sie:„Ist ja vom Himmel g'stiegen,das kleine Kind.Muß in dem Stall da liegen,das arme Kind.Wollen wir's in die Stube tragen, wollen wir's miteinander haben, Eija, heia-du selige Weihnachtszeit!“Die ersten Sternsinger gingen um, halbwüchsige Burschen in bunten Gewändern. Einer

1947

Groteskes Vorspiel zum Weltdrama

Es ist März 1939. Wieder schüttelt sich Europa in Krämpfen. Der Krieg, durch Langmut und Unentsdilossenheit der Westmächte hinausgeschoben, pocht zum dritten Male innerhalb eines Jahres an die Tore. Österreich ist annektiert, die Sudetendeutschen ins Reich „Heimgeholt“. Das Programm der „Vereinigung aller Deutschen“ ist erfütlt, Adolf Hitler hat feierlich erklärt, keine territorialen Ansprüche mehr in Europa zu besitzen. Wer kann also das dritte Opfer sein?„Diesmal waren es keine Deutsdien, die heim ins Reich wollten“, schreibt H., B. Gisevius im kürzlich erschienenen

Wie wir gerettet wurden

„Ist es richtig“, fragte der Journalist, „daß anderthalbhundert prominente Gefangene, welche die SS, kurz vor dem Eintreffen der Amerikaner, aus Dachau nach Südtirol brachte, ermordet werden sollten?“ Und Altkanzler Dr. Schuschnigg antwortete: „Soeben erhielt ich einen Brief des britischen Obersten Best, der mir schreibt, daß er selbst das Dokument gelesen hat, in dem Himmler Sonntag, den 29. April 1945, als Hinrichtungstag für jene Gefangene bestimmte.“ So berichtet die Schweizer Presse. Vor mir hab' ich, in deutscher und französischer Wiedergabe, einen nach London und Paris

Phönix oder Haushahn?

Von allen Berühmtheiten Wiens ist sein Ruf als Stadt der Musik am weitesten verbreitet, am höchsten geschätzt und durch Krieg und Gewalt am wenigsten geschädigt. Wie ein Phönix erhebt sich oft österreichisches Musiziern aus der Asche der materiellen und geistigen Nöte.„Aber der Phönix präsentierte sich als ordinärer Haushahn.“ An dieses Wort Heines wird der Wiener erinnert, der sich jetzt nach schwerem Tagwerk und leichter Kost zu später Abendstunde ans Radio setzt und Musik hört. Was nützen ihm die Sendungen des Tages und wären sie Nachtigallenchöre! Er kann sie, da er

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

1948

Der letzte Tag

Die Nacht auf den Freitag, 11. März 1938, war unruhig. Gruppen unserer wackeren Jugend, die zur Werbung für die Abstimmung am Sonntag unterwegs waren, riefen mich wiederholt an und berichteten Überfälle von Bewaffneten. In der Siebensterngasse malten Studenten eben große Ja auf die Trottoirs, um die Passanten an die große Frage zu erinnern, ob Österreich ein freies Land sein wolle. Plötzlich standen mehrere Männer vor ihnen, militärisch ausgerichtet, Pistolen in den Händen. Eine knarrende Stimme befahl: „Oberland! An — Feuer!“ Schüsse krachten. Mehrere der waffenlosen jungen

TAGANROG

Mit Genehmigungdet Verla get Herder

TAGANROG

(8. Fortsczung)„Es ist ein Frieden“, antwortete Alexander langsam, „der schon von jenseits eines furchtbar schweren Entschlusses kommt; ich habe mir diesen Frieden nur geborgt, ’ noch nicht erworben. Aber die Dinge und Ereignisse haben mich von allen Seiten umstellt, und ich muß heute zur Wahrheit durchbrechen. Elisabeth, ich muß dir mein Leben erzählen, mein eigentliches Leben, das du nicht kennst. Es wird dich ein Entsetzen befallen, das ich dir gerne erspart hätte. Aber vielleicht kann ich dieses Zimmer nicht mehr als derselbe verlassen, der es betreten hat. Bis an diese Wand

REVUE IM AUSLAND

„Hat Marx die Russische Revolution erwartet?” ist der Titel eines Vortrags von I. Deutscher („T he Listener” vom 4. November), der auf Grund des im Vorjahr vom M a r x- Engels-Lenin-Institut in Moskau veröffentlichten Briefwechsels das Verhältnis von Marx und Engels zu den russischen Revolutionären untersucht.Während in den Vierzigerjahren Marx und Engels, wie alle Revolutionäre Europas, Rußland als den „Gendarmen der Reaktion” haßten und von einem europäischen Krieg gegen Rußland den Sieg der Revolution erhofften, traten sie in den Sechzigerjahren in engere Beziehung zu

1949

Die schreckliche Nacht

Man schrieb den 13. März 1939. Eine milde, ruhige Nacht lag über Prag. Es sollte die letzte sein. Nicht nur für die Hauptstadt Böhmens, sondern für Böhmen selbst, und nicht nur für dieses, sondern für ganz Mitteleuropa, ja für ganz Europa. Der Tag „X“, der Tag an dem alle Hoffnungen auf den Frieden in Europa sich als die große Illusion erweisen sollten, war gekommen. Die Tragödie begann abzurollen.Am 10. März traf in Prag die Nachricht eines Dresdner Agenten ein, daß Hitler am 15. Böhmen und Mähren besetzen wolle. Trotzdem er erst in „München“ sich bereit erklärt

Der alt’ Herrgott

Als ein Vorhaben unserer Urlaubstage galt auch ein Besuch bei unserem jungen Malerfreunde. Der Tag, den wir dazu erwählten, beglückte uns mit den zarten Farbtönen des frühen Frühlings. Die Erstarrung des Winters war gewichen, warm legte sich die Sonne auf die Hänge, die Wasser erglänzten silberhell, die Vögel sangen ihr Lied und die Kinder standen barhaupt in den warmen Nischen der Höfe. Die Heimat nahm uns beide, die wir so lang von ihr hatten fern sein müssen, wie eine junge Geliebte an ihr Herz.So stiegen wir zu dem Hause unseres Freundes, das fernab der Stadt auf einer

Randbemerkungen ZUR WOCHE

Der 10. August, der Tag, an dem sich [zu Straßburg zum erstenmal der Europarat mit den Formen eines internatio- na len Parlaments versammelt, bestimmt,Vorläufer des geeinigten Europas nach dem Konzept Winstön Churchills zu werden,könnte ein großer historischer Tug werden.Alle Feindschaften sollen begraben, alle territorialen Wünsche sollen unter den Staaten und Völkern Europas vergessen, es I soll nur ein Gedanke die Handlungen jedes I einzelnen Gliedes beherrschen: „wie man der Allgemeinheit den größten Dienst er- weisen kann “ So definiert Churchill die Aufgabe. Doch hart im

Wirklichkeit und Magie des Films

Die Kinematographie ist ein Kind des Naturalismus. Vom Abbild der Wirklichkeit ging sie aus. Für sie gab es ursprünglich keine geistigen Inhalte, sie beschränkte sich auf die Aufnahme und Wiedergabe des rein Gegenständlichen. Hinter den bewegungserfüllten Bildern stand in der ersten Zeit nach 1895 kein Sinn, kein Sinnbild, keine Idee. Es war dem Film einstweilen nur darum zu tun, Bildillusion und photographierte Wirklichkeit einander möglichst zu nähern. Vor dem bewegten Bild kapitulierte die Kritik. Schon die ersten Ergebnisse der kinematographischen Technik fanden reichen Beifall.

1950

Am Standesamt

Am Fuße der Treppe wartete der Junge. Das große Rathaus lag über ihm wie ein Schatten — Abteilungen für Geburten und Todesfälle, für Automobilscheine, für Gemeindesteuern —, irgendwo in irgendeinem langen Korridor des Standesamtes. Er sah auf die Uhr und sagte zu Herrn Prewitt: „Zum Kuckuck mit ihr. Sie ist unpünktlich.“Prewitt gab zurück: „Das ist das Vorrecht der Braut.“Der Junge sagte: „Ich und Dallow — wir wollen ihr 'n Stück entgegengehn.“Prewitt rief hinter ihm her: „Wenn sie aber einen andern Weg kommt? Wenn Sie sie nicht treffen... Ich werde hier

Gett mir meine Berge wieder

Der vorstehende Beitrag bildet den Schluß eines bedeutenden Nachkriegsbuches, Albert Wass: „Gebt mir meine Berge wieder (Thomas-Verlag, Zürich). Der Autor, Ungar-Siebenbürger, geboren 1908, von 1935 an oftmals preisgekrönter Romanschriftfteller, dann einfacher Soldat an der Ostfront, seit 1945 in der Emigration, erzählt darin die unvorstellbaren Leiden seines Volkes im Krieg, zur Besatzungszeit und in der Neuorientierung der Nachkriegszeit. — Die Situation: Ein Häuflein von Krieg und „Nachkrieg“ geschlagener Menschen hat sich zum Schutze vor den neuen Herren“ in die Berge

„Der gesegnete Abgrund“

In der sehr zahlreichen KZ-Literatur ist — wohl weil dem deutschen Verleger lange der Weg in das Ausland sehr erschwert war — ein Buch fast untergegangen, das die gewesene Sekretärin Friedrich Muckermanns zur Verfasserin hat. Nanda Herbermann schrieb ihren in Nürnberg erschienenen Erlebnisbericht, nachdem sie den Schrecken einer zweijährigen Gestapo-Haft entronnen war.Als Münsterer Sekretärin Friedrich Muckermanns, dieses großen Publizisten aus dem Jesuitenorden, gehörte sie zu dem Kreis jener Personen, nach denen die Gestapo alsbald fahndete, da sie in Muckermann und seinen

1951

Wiedersehen mit der eigenen Jugend

Ich war, glaube ich, dreizehn Jahre alt. Warum hätte ich mich sonst heimlich hinabgeschlichen auf den dunklen Krocketspielplatz? Ich konnte hinter mir das Kaninchen in seinem Stall Gras knabbern hören; ein riesiges Gebäude mit kleinen Fenstern, ähnlich dem Keble College, begrenzte die Rasenfläche. Es war die Schule! von irgendwoher klang über den Schulhof leise Musik: Samstagabend, das Schulorchester spielte Mendelssohn. Ich war allein, schwermütig glücklich im Dunkel.Zwei Reiche lagen hier knapp nebeneinander. Vom Krocketrasen aus, von den Himbeersträuchern, dem Glashaus und dem

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Friedrich Funder: Jugendliche Wabderschaft

„Die österreichische Furche" setzt im folgenden die Veröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers und Chefredakteurs Dr. Friedrich Funder fort. Der Verfasser erzählt seine Schulzeit in Löbfau und Dresden.Nach dem vierten Jahrgang der Volksschule sollte ich — wie es der Vater wollte — das Gymnasialstudium beginnen. Doch der Klassenlehrer riet ab. In meiner Schulbildung sei einiges versäumt worden, mit so schwachen Kenntnissen in der Grammatik könne es nicht gewagt werden. Also noch ein Jahr Volksschule.Da ich nun schon im elften Jahre stand, beschloß mein Vater, mich

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

Die Sterne standen nocli immer

1dl fand den Stephansplatz sonderbar ausgestorben. Alle Menschen mochten jetzt an den Radioapparaten hodeen. Der Abend war ziemlich kalt, der Himmel wolkenlos. Die Bogenlampen schienen trüber zu brennen als sonst. Das schwarze Ungeheuer des Doms duckte sich zusammen, als wolle es seine Angriffsfläche verkleinern. Der Turm verjüngte eich ins Unsichtbare. Einige Sterne glitzerten deutlich über dem Turm. Wann sieht man Sterne über dem Lichtdunst der Städte? Saturn als Aszendent, träumte es in mir, mit der Waage in Konjunktion. Die Fische sind untergegangen. Das waren leere Worte, barer

Einiges liter Radecki

Ein Vorfahre von ihm war 1570 Kanzler des Herzogs von Teschen; dagegen waren seine mütterlichen Vorfahren Bürgermeister der kleinen Hansestadt Wolgast. Da das Quellgebiet der Oder bei Teschen liegt, Wolgast jedoch vor deren Mündung, so kann man Radecki mit Fug als einen Odermenschen bezeichnen. Dies äußert sich darin, daß er fast allem, was behauptet wird, sein Oder entgegensetzt, meist sogar sein „Oder auch nicht… , wodurch er in den Ruf eines streitlustigen Menschen geraten ist. Geboren wurde er in Riga am Totlebenboulevard: das Hintergäßchen des Hauses hieß „Der Katzensprung

QUERSCHNITTE

Ruhe sanft!„Ich lieg und besitz.Laßt micfa schlafen.“ Richard WagnerAn einer Uberempfindlichkeit für Lärm aller Art scheint der Theaterkritiker des kommunistischen „Tagebuch (Folge 20, VII, S. 4) zu leiden. In einer heftig ablehnenden Besprechung der „angeblich christlichen" Tragödie Tony van Eycks „Selig sind die Verfolgten“ im Rahmen des österreichischen Katholikentages, die bei aller Anerkennung des Rechtes zur freien Kritik (in den freien Staaten) nicht eigentlich der Anlaß zu einem antireligiösen Haßausbruch zu sein brauchte, schreibt er, um die Tatsache von unseligen

1953

An jenem Atend in Berlin

AN JENEM ABEND IN BERLIN der den denkwürdigen 30. Jänner 1933 abschloß, zeigte das Viertel um die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche im Westen das gewohnte Bild: grelle Reklamen am Kurfürstendamm, über den die einstöckigen Autobusse, die Trams, die „Kraftdroschken“ hasteten. Grelle Reklamen am „Kaufhaus des Westens“ in der Tauentzienstraße und über den Auslagen von „Woolworth“. Grelle Reklamen am Ufa-Palast am Zoo und gedämpfte Lichter am Gloria-Palast, dem Kino mit der besten Tonapparatur Europas. Lichtüberflutete Auslagen der „Autounion“, in denen sich die neuesten

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

Dem EnJe zu

Das üppige Flandern des späten Mittelalters hat uns eine Erzählung überliefert, wie die Höflinge des Herzogs von Burgund, in steter Suche nach Belustigung, einen betrunkenen Bauern im Straßengraben fanden; sachte brachten sie den Schlafenden in das Schloß, legten ihn auf ein Prunkbett, und nachdem sie dem Erwachenden in Ehrerbietung genaht waren, umgaben sie ihn mit Pracht und Ueberfluß. Bei der Tafel erhob der Herzog den goldenen Pokal auf das Wohl des erlauchten Gastes. Und der Bauer glaubte fest an seine Größe. Doch als er abends wieder betrunken war, wurde er seinem

1954

Brief an einen Biscfio

Von dem Bischof einer amerikanischen Kirchenprovinz erhielt die Verfasserin den Auftrag, festzustellen, wie die amerikanische Jugend — die Arbeiterjugend und die Militärjugend — über Gott denkt, die Kirche, und wie sie sich zum Kommunismus und zur Demokratie stellt. Sie arbeitete monatelang als Fabrikarbeiterin und Kellnerin und führte bei armseiigem Verdienst ein richtiges „Hundeleben". Was sie während dieser Zeit durchmachte, erinnerte sie an die ersten Jahre in Amerika, während deren sie schwer arbeiten mußte, nicht um soziale Strömungen zu studieren, sondern sich vor dem

„Die Waise von Balaklawa“

Der Titel ist schon richtig. Das heißt, er stimmt als Etikett. Lese ich „Die Waise von Balaklawa“, so fällt mir jene Nacht vor zehn Jahren ein. Nicht die Fährt von Bukarest ins Donaudelta, nicht das Vogelparadies, nichts von dem, wonach die Leute später wohl gefragt haben mochten oder worüber ich erzählte.Luigi D. war.damals Sekretär, aber schon in jenem Frühjahr, wie gesagt, vor genau zehn Jahren, gab es niemand zwischen Calea Victoriei und Boulevard Bratianu, der ihm nicht eine große diplomatische Karriere prophezeit hätte, noch dazu, wo er beson- deren Wert darauf legte, beim

Einer Ian J Jen Weg

Die Versammlung fand in einem Festsaal statt, den ich schon von früher kannte. Das große düstere Lokal war in Grün und Rot gehalten. Vorn stand eine Bühne. Dahinter hatte man ein Filmlinnen aufgespannt. Elektrische Lampen mit emaillierten Schirmen hingen an der gewölbten Decke und nahmen sich aus wie leuchtende Spinnen. Der Saal war zum größten Teil mit jungen Mädeln und Burschen gefüllt.Diese französischen Versammlungen beginnen regelmäßig mit Komplimenten des Präsidenten an die Sekretäre und der Sekretäre an den Präsidenten. So ging es auch hier. Das war nicht gerade

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Wenn Manner protestieren . . .

Schon seit zwei Monaten war es zwischen mir und meiner Mutter immer schwieriger geworden. Wir lebten damals — Vater, Mutter, Martha und ich — in Boharna, einem kleinen Ort, der etwa zwanzig Meilen von der nächsten Stadt entfernt war; ich konnte nur noch dadurch aushalten, daß ich mir einbildete, Mutter würde es bestimmt eines Tages einsehen. Eines Tages würde sie erwachen und begreifen, daß Papas und Marthas Liebe zu ihr nicht das Richtige war (die beiden verbündeten sich nämlich immer gegen sie), und daß ich, das schwarze Schaf, der dumme, tolpatschige Denis, der einzige war, der

Als Jesuit im Tower

Knapp nach seiner Konversion, im Jahre 1934, gab Evelyn Wäugh die Geschichte des englischen Jesuiten Edmund Campion heraus, der einer jener zahlreichen- Mitglieder der Gesellschaft Jesu war, die zur Zeit der Katholikenverfolgung unter der Herrschaft der Königin Elisabeth geheim in seiner Heimat wirkte, bis er schließlich gefangengenommen, gefoltert und hingerichtet wurde. Wer kurzem erschien das Werk in deutscher Uebersetzung im Verlag Kasel, München. Fast zur gleichen Zeit gab der Verlag Räber, Luzern, die Memoiren des englichen Jesuiten John Gerard heraus, der zur gleichen Zeit wie Campion in England wirkte.John Gerard, geboren 1564, stammte aus einer englischen Familie, 'die immer katholisch geblieben war. Als junger Mann floh er auf den Kontinent, ging nach Rom, wo er Mitglied der Gesellschaft Jesu wurde. Von seinen Obern nach England gesandt, um seinen verfolgten Glaubensbrüdern beizustehen, führte er ein abenteuerliches Leben, meist als englischer Edelmann verkleidet, um seinen Auftrag ausführen zu können. Von Häschern ständig verfolgt, gelang es ihm immer wieder, sich der Verhaftung zu entziehen, bis auch er, wie so viele seiner Ordensbrüder, gefangengenommen wurde, jahrelang in Haft blieb, in der er viele Unbill, besonders durch Folterungen erlitt. Dem sicheren Tod entging er durch eine tollkühne Flucht aus dem Tower. Er wirkte dann noch einige Zeit in England, bis er nach der Pulververschwörung, als Lakai des spanischen Gesandten verkleidet, England wieder verlassen konnte. Er wurde Rektor der englischen Jesuiten in Gent, dann Beichtvater am englischen Kolleg in Rom, wo er schließlich 1637 starb.

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

Zeidten Wirer Votawa

Wir waren von heftigem Schrecken befallen. Daß sich die Zeichenstunde, die wir als reine Erholung oder Gelegenheit betrachteten, uns für Mathematik und Latein vorzubereiten, so störend gestalten könnte, hätten wir nie vermutet. Beim früheren Professor, dem guten, alten Mann mit seinem Käppchen und runden Gelehrtenbart, hatte immer selbstverständliches Gemurmel den Zeichensaal erfüllt. Aber dieser von uns viel Gepeinigte war gestorben und sein Nachfolger erwies sich als sein wahres Gegenteil. Er hatte“ sich nach einigen einführenden Höflichkeiten und, als wir eben die Zeichenstunde

1957

Das Urteil wird jetzt vollstreckt…

„In der Freiheit bin ich ein Gefangener gewesen, in der Gefangenschaft bin ich frei geworden nach den Worten des Herrn: So euch der Sohn frei macht, so seid ihr recht frei!”Zweimal hat der junge Kommunist Alfred Rabofsky in der neunmonatigen Dauer unserer ständigen Begegnungen in seiner Todeszelle das Wort Jesu Christi im Johannesevangelium, Kapitel 8, Vers 33, ausgesprochen, das erste Mal am Anfang unserer Beziehungen als ein ihm völlig unverständliches und dunkles Wort, das er kopfschüttelnd aus meinem Losungsbüchlein las, das zweite Mal am Ende unseres Beisammenseins, kurz vor

Professor Freud „entlarvt“ mich

An einem Winternachmittag führte mich der Zufall in den Teil unserer Stadt, wo der Aufenthalt meiner Kindheit gewesen: in die Berggasse Wiens. Sie heißt so' nach ihrem oberen Teil, der steil zum Viertel der Krankenhäuser ansteigt, während ihr unterer eben daliegt. Dort, in ihrer Niederung, steht das Zinshaus, in dessen viertem Stock wir gewohnt hatten. Ich drückte die Klinke des niedrigen Bürgertors nieder und befand mich in dem geräumigen Hausflur. Selbstverständlich fast, als ob nicht drei Jahrzehnte vergangen wären, bog ich linker Hand zur „ersten Stiege“ ein, ging durch den

Die Spionin

Es wird wohl o sein, daß es Menschen gibt, die ihre erste Liebe mit dem Mörtel des Vergessen zudecken können, oder solche, die die erste Erschütterung des Herzens durch immer neue Liebeleien in Schwung halten, die erste nur als Anstoß erkennen, dem man eine gewisse dünne Dankbarkeit nicht völlig versagen kann. Aber es gibt auch andere Menschen, Menschen, denen das Wunder der ersten Liebeswandlung sich, einprägt für ewige Zeiten. Verzeiht mir, meine lieben Freunde, daß ich es so schamlos vor euch sage, aber ich gehöre zu jenen letzteren, und laßt mich davon sprechen, wovon mein Herz

Empfang bei der Kaiserin T’seu=Hi

In Peking traf ich Ende Oktober 1904 ein. Als k. u. k. Militärattache der russischen Armee in der Mandschurei zugeteilt, sollte ich so rasch als möglich das Hauptquartier des Generals Kuropatkin in Mukden erreichen.Alle Zufahrtswege nach der Nordmandschurei waren durch die japanischen Armeen unterbrochen. Ich hatte somit die Wüste Gobi zu durchqueren, um die transsibirische Eisenbahn zu erreichen und auf den Kriegsschauplatz zu gelangen.Es handelte sich darum, eine Karawane zu finden, um mit ihr die paar tausend Kilometer quer durch die dürre Steppe zurückzulegen, welche China von dem

Der Umweg

Unsere Leser erinnern sich noch an die in der „Furche“ (Nr. 10/57 und Nr. 16/57) erschienenen, vielbeachteten Aufsätze „Auf der Suche nach einem österreichischen Weg“ und „Wiedersehen mit Piroschka“. In beiden sprach ein junger Mensch, der den weiten Umweg durch das kommunistische Lager hinter sich hatte. Als Autor zeichnete F. Kneiszt. Es ist uns heute möglich, diesen mit seinem richtigen Namen vorzustellen: Fritz Fehringer schildert in drei Aufsätzen seinen Weg als junger Arbeiter in die KPOe, in der KPOe und aus der KPOe. Wir glauben, daß hier exemplarisch sichtbar wird, was heute in Europa und weit darüber hinaus schicksalhaft für viele Menschen geworden ist: ohne innere Heimat, suchten sie eine neue Heimat, glaubten diese zeitweise in einem totalitären System gefunden zu haben - und stehen heute, enttäuscht, allein in einer Welt, die in der Regel mit diesen neuen „Ehemaligen“ nichts anzufangen weiß. Das seelische, politische und gesellschaftliche Problem der Ausgestoßenen und Außenseiter ist so groß, daß es mit dem Bericht über einen einzelnen „Fall" gewiß nicht „erledigt“ werden kann. Der Einzelfall verdient aber, unserem Gewissen vorgestellt zu werden, damit wir nicht ganz einschlafen und daran denken, wie viel noch zu tun übrigbleibt, um unsere Welt wirklich zu einer freien Welt zu machen: die Platz hat für alle, die, von woher immer, den Weg in die Freiheit und soziale Gerechtigkeit suchten und suchen. Die Redaktion

Der Umweg

Wenn ich heute rückblickend die Frage stelle, wann mein erster Zweifel am Kommunismus und der Partei auf tauchte, ist dies schwer zu sagen. Eines steht jedoch fest, meine erste Fahrt in eine Volksdemokratie wurde eine gewaltige Enttäuschung. Nun kann ein Land wohl in der Praxis kaum so aussehen, wie es sich ein junger Idealist in seinen Wunschträumen und Schwärmereien vorstellt, aber ein klein wenig dieses sozialistischen Wunschtraumes sollte doch zu sehen sein. Ich will gar nicht von der ersten Enttäuschung reden, die mir der tschechoslowakische Grenzer bereitete, als er mir auf mein

Moskau: Nachts, am Lubjankaplatz

Unser Rußlandmitarbeiter Nikolaus Basseehes, Schaffhausen, ist zur Zeit mit der Abfassung seiner Memoiren beschäftigt. Sie behandeln seine Erlebnisse und Begegnungen, die er in den 15 Jahren seiner Korrespondententätigkeit in Moskau hatte. Wir veröffentlichen heute erstmals ein Kapitel aus dem Manuskript: Die nächtliche Begegnung mit dem Vorgänger Litwinows und Molotows, dem Volkskommissar für Aeußeres, Georgij Wassiljewitsch Tschitscherin, im Jahre 1923. Die RedaktionDer verantwortliche Leiter der russischen Außenpolitik in der heroischen Zeit der bolschewistischen Revolution,

Vom roten Stern zum roten Mond

Am 7. November dieses Jahres jährt sich zum 40. Male der Tag, an dem der Führer der Bolschewiken, Wladimir Uljanow — in die Geschichte unter seinem publizistischen Pseudonym Lenin eingegangen —, seinen Aufstand im damaligen Petrograd lancierte. Nicht alle seiner Parteigenossen waren mit ihm einverstanden. Viele, unter ihnen seine nächsten Mitkämpfer Z i n o w j e w und Kamenew, die 1938 durch Henkershand starben, sahen die Niederlage kommen. Auch Stalin war damals nicht so „stählern", wie er später, nach seinem ebenfalls angenommenen Namen, von seinen Bewunderern genannt wurde.

Als Österreich den Sturm bestand

Mit diesem Beitrag beendet die „Furche“ den Vorabdruck einzelner Kapitel aus dem 2. Band des Memoirenwerkes ihres Herausgebers. Das Buch ist soeben erschienen.Die RedaktionIn der Nacht auf den 7. November 1939 wurde ich in Flossenbürg, wohin ich im Oktober 1939 aus Dachau mit hundert Kameraden gebracht worden war, auf meinem Lager von einem Kameraden plötzlich geweckt; er flüsterte mir zu: „Du gehst heute frei! Ich habe den Akt gesehen!" — Der Sprecher war seinem Berufe nach ein Berliner Journalist, der in Flossenbürg eine merkwürdig einflußreiche Stellung und eine besondere

Die Jugend zeigt ihr Gesicht

Es ist Erfreuliches zu berichten. Vor uns liegt eine Auswahl von Briefen. Ihre Absender sind junge Menschen, die zu einem in der Nummer 44 der „Furche“ (2. November 1957) erschienenen Bericht über die junge Generation Stellung nehmen. Der Aufsatz, der den Titel „Jugend ohne Gesicht?“ trug, war seiner Art wie seiner Bestimmung nach eine recht massive Herausforderung der heutigen Jugend, von der die Welt der Erwachsenen so wenig weiß — und noch soviel wissen sollte — müßte. Dem Schreiber dieser Zeilen; selbst noch „relativ jung“ und jener Generation zugehörig, die man in den

1958

Die Helden sterben am Wege

Es scheint, daß die — irreführende — Selbstkennzeichnung einer prononcierten Gruppe junger Schriftsteller als „Generation“ aus der Literaturgeschichte nicht auszumerzen ist.Wir hatten in Amerika nach dem ersten Weltkrieg die „verlorene Generation“ (The Lost Generation), in Deutschland unter anderem die „Frontgeneration“, in Rußland die „Generation der Revolution“. Nach 1945 war in Deutschland ständig die Rede von der „stummen, schweigenden Generation“. Seit einiger Zeit gibt es in England die der „zornigen jungen Leute“ (The angry young m e n), deren Prototyp

Menschen, die einander nicht verstehen

Ich stand an der Straße. Nicht ganz freiwillig, aber auch nicht gerade gezwungenermaßen. Aber Eisenbahnzüge waren in Algerien meistens mit Militär überfüllt und der Autobusverkehr war größtenteils eingestellt. Auio-stop — es schien mir die beste Möglichkeit zu sein, durch das Land zu kommen. Privatfahrzeuge waren zwar auch selten geworden, dafür rollten endlose Militärkolonnen an mir vorüber. Oft waren es Soldaten, die sich meiner erbarmten und mich mitnahmen.Sieben Tage war ich in Algerien. Sieben kurze, bescheidene Tagel Und das war noch viel, denn das französische Konsulat in

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

1959

Der Pope Lebedjew

Den Gymnasiasten Lebedjew lernte ich in der Osternacht 1925 kennen, das heißt, näher kennen, denn gesehen habe ich ihn auch schon vorher öfter. Seine Mutter war damals die Aufwartefrau der österreichischen Gesandtschaft in Moskau. In der damaligen Zeit ging es auch auf den ausländischen diplomatischen Vertretungen in der Sowjethauptstadt noch sehr einfach und bescheiden zu. Die österreichische Gesandtschaft befand sich inmitten eines Parkes in einem alten Adelshause an der Sodowaja Kodrinskaja. Frau Lebedjewa war eigentlich nicht nur Aufwartefrau, sondern auch eine Art von Faktotum.

1960

THE KING OF HOLLYWOOD

ES GIBT KEINE MÄNNER MEHR, sagen sie in den USA, die einzigen Männer in Amerika sind die Juden und die Italiener. Auch der Kinsey-Report macht Andeutungen in dieser Richtung.Der Mann, den die amerikanischen Frauen und Männer in den dreißiger Jahren in den Rang der Volksgunst hoben, war ein Mann, ein Mannsbild, ein Kerl, wie ihn sich die unbefriedigte Sehnsucht der amerikanischen Frau nur wünschen konnte. Die Jüngeren unter den Kinogehern werden das nicht mehr ganz verstehen, denn Clark Gable hat in den letzten Jahren nur noch grauhaarige, weise Gentlemen gespielt, die zwar noch immer

1961

Vier Stunden und fünfzehn Minuten

Vor vier Stunden waren die Truppen der Revolution in die Hauptstadt des Landes eingerückt. Kein Schuß war gefallen. Aus allen Häusern waren Bürger und Beamte, Angestellte und Arbeitgebende herausgetreten und hatten die im Fackelschein über den schweigsam Marschierenden sich leise bewegenden riesige Fahnen der Revolutionäre gegrüßt.Gestern noch hatte man ehrerbietig vor einem anderen Zeichen gestanden. — Im Regierungsgebäude waren die Senatoren versammelt gewesen. Ohne sie zu beachten, hatte der Chef kurz darauf schnellen Schrittes den schweren Kraftwagen verlassen, auf dessen

1962

Der Tod des Kardinal Stepinac

Ausgiebige körperliche Bewegung war dem Kardinal immer ein Bedürfnis gewesen, aber vor ungefähr achtzehn Monaten hatte er die gewohnten langen Spaziergänge im Dorf und in der weiteren Umgebung gänzlich eingestellt; die ständige Begleitung durch Organe der Sicherheitspolizei war ihm unerträglich geworden. Von da an hatte er sich darauf beschränkt, auf dem kleinen, eingezäunten Platz vor dem Haus auf und ab zu gehen, aber selbst da ließen ihn die Polizisten nicht aus den Augen, und daß sie jedes Wort hören konnten, das er mit mir wechselte, verleidete ihm auch diesen letzten Rest von

Der Kuchen steht noch auf dem Tisch ...

Kalt und ungemütlich war das Wetter in der Woche nach Ostern in Moskau. Die Quecksilbersäule fiel bis zehn Grad unter Null. Trotzdem bemühte ich mich, mich an mein vorher festgelegtes Programm zu halten: Besuch des ausgedehnten Ausstellungsgeländes. Dort hatte man das merkwürdige Gefühl, sich irgendwo in zweitausend Meter Höhe zu befinden. Es blies ein starker, kalter Wind, und die Schneeschauer überfielen einen in eisigen Wellen. Es waren keine Berggipfel zu sehen; die höchste Erhebung um Moskau ist ja kaum über siebzig Meter über dem Meeresspiegel. Da es auch im

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

EIN MINISTER MEDITIERT

Florian Stangl saß im Fond des Wagens und sah in die Landschaft. Das Gelborange des westlichen Himmels sank tiefer, den Nebelschwaden entgegen, die aus den Tälern und Gräben aufstiegen wie Rauch. Die Fahrbahn war glatt, gepreßter Schnee, in den meisten Kurven Eis. Der gestreute Kies war eingefroren oder an die Straßenränder geschleudert.Das Fahren bei diesem Wetter ist kein Vergnügen, aber Wallner war gewohnt, mit jeder Lage fertig zu werden. Die schwarze Ministerlimousine kam auch jetzt, nach dem Mittagessen, rasch voran. Wir werden pünktlich eintreffen. Wie immer.Stangl hält die

LEBENSRINGE

Wir erleben viel mehr die Zeit als uns selbst. Der Ablauf der Zeit, der Wechsel der Epochen, die Umwandlung der Farbe und des Gepräges sind das Unerklärliche, das wir erfahren. Wohl besteht ein Zusammenhang, die Grenzen sind fließend; auch trägt eine jede Epoche ihren Widerspruch in sich. Dahinter ist ein Ruf, den wir lernen sollen zu verstehen; aber den Plan des Ganzen durchschauen wir nicht. Geschichte ist das Walten des verborgenen Gottes, der Sendungen gegeneinander auswirft; vielleicht um sie zu erhärten und zu erproben. Wenn überhaupt ein Auftrag an ein Leben ergangen ist und

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

1964

ERINNERUNG AN DIE LEOSTUBE

1926 schrieb ich noch immer an meinem Roman. Ein dickgeratener Band, „Johannes oder die Genesung“, war fertig. Ein wildes, expressives Malerbuch in Ich-Form. So wild, daß ein jüngerer Lektor eines großen, deutschen Verlages, den jemand auf meinen Roman gehetzt hatte, schockiert, ja entsetzt war und so etwas wie einen getarnten Anarchisten als Autor vermutete. Die gängigste Literatur wollte weder vom Expressionismus noch von sozialen Problemen wissen. Ich war aber nicht mit dem Krieg fertig geworden und steckte mitten in „Elegie der Gemeinschaft“, einem Zyklus von Gedichten, in

DAS FERNGLAS

Schlag 9 Uhr 17 war es. An diesem glasklaren Frühlingstag, da alles Ferne so nah und alles Nahe farbenstark war, als sei die ganze Welt, eben erst frisch gestrichen worden, passierte, der, Oberst^ der |Zwahrerc.Qbers£“ .wie; SSJi'Jflie ' Leute ria^lnfen, 3|s- Hietzinper' Tor vöh- ScfHSnbrunn, was den Parkwächter erstaunen' mächte, da jener'sonst'stets um 9 Uhr 15 eintraf. Aber auch diesmal trug der Oberst das Triederetui an der linken Schulter; er trug es selbst dann, wenn der ganze Park eine einzige Milchsuppe war, die man hätte schneiden können, so dick konnte die sein, wenn die

Tramp über zwei Kontinente

VOM STANDPUNKT AUSGEHEND, daß man als junger Mensch nichts verlieren, aber alles gewinnen kann, packte ich — allen Pessimisten zum Trotz — meinen Rucksack, um eine viermonatige Amerikareise zu starten. Von der genauen Reiseroute machte ich mir nur eine vage Vorstellung, da ich von meinen früheren Fahrten wußte, daß man dies als Tramp am besten dem Zufall überläßt und nicht starrköpfig im vorhinein das tägliche „Plansoll“ errechnet. Eines stand jedoch fest: New York als Ausgangspunkt und Rio de Janeiro als Ziel. Das Dazwischen legte ichIn den Schoß einer höheren Macht. Ein

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

WAREN DIE JAHRE VERLOREN?

Nicht lange nach meiner Rückkehr nach Küsnacht begegnete ich in Zürich dem Dramatiker Bert Brecht und seiner Frau, der Schauspielerin Helene Weigel. Das Ehepaar Brecht hatte eine lange Odyssee hinter sich. Im Herbst 1933 hatte Brecht die Schweiz verlassen und war nach Dänemark gegangen. Später zog er nach Schweden und von dort nach Finnland. Als ihm auch in Finnland die Lage zu unsicher wurde, reiste er quer durch Rußland nach Japan und schiffte sich nach Amerika ein. Jetzt war er aus Amerika zurückgekehrt und bereitete seine Übersiedlung in die Ostzone vor. Brecht trug immer noch

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

WUNDERKIND IN ODESSA

Alle Leute in unserer Umgebung — die Makler, die Kramhändler, die Bankbeamten und die Angestellten der Reederei — ließen ihre Kinder musikalisch ausbilden. Auf der Suche nach einem Ausweg spekulierten unsere Väter auf das große Los. Odessa war von dieser Manie stärker erfaßt als alle anderen Städte. Seit Jahren belieferte unsere Stadt die Konzertpodien der Welt mit Wunderkindern. Aus Odessa kamen Mischa Elman und der Zimbalschläger Gabrilowitsch, auch Jascha Heifetz hat bei uns angefangen.War ein Junge vier oder fünf Jahre alt geworden, so führte die Mutter das winzige und

1966

Balkanisierung

„Klaus, seinen Ministern und der ÖVP-Fraktion steht die Hauptarbeit aber im Lande selbst bevor. Zwar erklärt der Kanzler, er befürchte keine politischen Streiks gegen seine Regierung. Wer sich in Österreich umhört, ist dessen jedoch nicht so sicher wie der Regierungschef. Dabei ist das nur eine Vorfrage. Das Kernproblem ist das der ,Roten Polizei'. Wird sie im Notfall dem Kommando ihrer Offiziere, die zu einem beträchtlichen Teil der ÖVP nahestehen, gehorchen? Das weiß noch niemand..Man muß es zweimal lesen. Das steht schwarz auf weiß in einer angesehenen deutschen Zeitung, im

1967

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

1968

ICH GESTEHE

Ich hätte nicht aufbegehren dürfen. Ich habe wahrscheinlich nur schlecht gehört oder die Szene nicht begriffen, ich bin bereits zu alt dazu und zu dumm. Da nimmt ein nicht mehr ganz junger österreichischer Autor aus der Hand des Ministers einen ganz schönen Staatspreis entgegen und zelebriert dafür, auch im Namen der übrigen Preisträger, neben der Staatsfahne, vor dem Minister, seine im kleineren Kreis bereits erprobte Österreichbeschimpfung. Was will ich denn? In der Bundesrepublik tun das alle Autoren von Rang, sobald sie einen Preis empfangen, keinen Staatspreis, ein Böll, ein

per Prospekt

Fritz Schwarz befragte Fremde in Wien Herbert Hrebicek photographierte

AUS DER ZELLE 31

Die schwere Tür fiel hinter mir zu. Schlösser und Riegel rasselten. Schritte entfernten sich. Ich war allein. Vorgestern noch in Amt und Würden, vor einer Stunde noch bei den Lieben in der behaglichen Wohung, jetzt in schmaler, kahler Zelle. Der Einzelhaftbefehl des Diktatons erschreckte mich •nicht; denn nach all dem Erlebten rechnete ich mit Nervenreaktionen, die man doch lieber mit sich allein auskämpft, und vor allem hatte ich das Bedürfnis, vor Gott und meinem Gewissen gründliche Rechenschaft zu halten. Dazu war eine innere Sammlung nötig, die ein Zellengefährte eher stören

1969

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

1971

Aber: Was kommt nachher?

Diese Revolution kam aus den USA. 1966, als hierzulande im Establishment wohl kaum einer an derlei Dinge dachte, beschrieb der Dichter John Steinbeck die Auswirkungen der Revolution in ihrem Ursprungsland so: Rassentumulte, Gefühlsverwirrungen, die die Leute auf die Liegebetten der Psychiater treiben, Auflehnung der Kinder und Halbwüchsigen gegen die Eltern, Schule und Polizei, die Jagd nach aufpeitschenden und beruhigenden Drogen, das Aufkommen strenger, bösartiger und rachsüchtiger Kulte, das Mißtrauen und der Aufruhr gegen jede Autorität, ob politischer, religiöser oder militärischer Natur, und das allgemeine schreckliche Gefühl der Besorgnis, in einer Zeit des Überflusses, wie man ihn me zuvor gekannt hat. Die Revolution, die nachher auch in Europa in jede Ritze unseres politischen, wirtschaftlichen, geistigen und religiösen Lebens eindrang, wurde von vielen als die „Revolution der Studenten“, als die „Revolution der Neuen Linken“ etikettiert. Sie ist nicht ident mit den Bewegungen der Beatniks, Hippies, Provos, Gammler usw., die, aus dem Westen kommend, die „alte Welt“ und die „Welt der Alten“ mit einem klebrigen Film überziehen. Aber diese Ströme derer, die „aus der Gesellschaft ausziehen“, sind das Wasser, in dem der Fisch, die Revolution einer Miniminorität, schwamm.

1974

Morgen, am 12. Februar 1934

• Die SPÖ wird ihren Parteitag im Februar 1974 in dem Gedenken „40 Jahre nach dem 12. Februar 1934“ begehen. (Aus Tagesmeldungen.)• Einer der (Heimwehr-)Führer, Vizekanzler Emil Fey, kündigte am 11. Februar 1934 an: „Morgen werden wir an die Arbeit gehen und wir werden ganze Arbeit leisten.“ In den frühen Stunden des (darauffolgenden) Montags, des 12., entschlossen sich sozialistische Aktivisten in Linz, entgegen den von der Wiener Zentrale ausgegebenen Instruktionen, einem Angriff auf ihr Zentrum mit Gewalt zu begegnen, und das entfesselte den Bürgerkrieg. (Deutsche Übersetzung aus: „Austria“, London 1971, Seite 131, von Karl R. Stadler, derzeit Leiter der politischen Akademie der SPÖ.)

Versuefa über das Jahr 1934

Im Jänner 1934 starb mein Schulbanknachbar Kratochwil. Er hatte die Schwindsucht gehabt. Er und seine Zwillingsschwester, die in dieselbe Klasse ging, hatten einen seltsamen Geruch. Armeleutegeruch nannte man es bei mir zu Hause, so wie wir auch von Armeleutehaaren sprachen, die fahl und flachsig und damals wohl eine Art von Statussymbol waren — obwohl dieses Wort zu jener Zeit wahrscheinlich noch nicht existierte.Mein Mitschüler Kratochwil hatte von der ersten Volksschulklasse an ein spitziges Mausgesitiht mit riesengroßen schwarzen Augen und einer gläsernen Haut. Die Kratochwils hatten

Geborgenheit unter der Schädeldecke

Wie wird man ein politischer Mensch? Die Dunkelheit ist jetzt wieder finsterer als noch vor zwei Monaten, der Fußboden in dem Raum, wo man sich befindet, abschüssig. Kein Aha — es handelt sich nicht nur um eine Ausgeburt des Bewußtseins: Als ich eine Wasserwaage auf den Boden legte, rutschte die Blase darin aus der Mitte, der Boden war tatsächlich schief. Auch die Kochplatte in der Küche ist so schräg, daß das öl in der Pfanne sofort in eine Richtung zusammenläuft. Gauner, Betrüger! dachte ich und meinte die Baufirma. Die Reklamationsbriefe, auf die ich nie eine Antwort bekomme,

1975

Die Stunde des Herrn Karl

Wer wissen wollte, wußte schon lange, wer nicht wissen wollte, wußte auch im März 1945 noch nichts, wer in der falschen Gesellschaft den Mund aufmachte, starb. Opportunismus, Angst, vielleicht sogar eine gewisse Einsicht hatten aber im März 1945 doch längst einen großen Teil der Wiener zu einem vorerst streng geheimgehaltenen Frontwechsel veranlaßt.Seit Monaten war immer deutlicher zu erkennen, daß Wien eine Besetzung durch die Rote Armee bevorstand. In den ersten Monaten des Jahres war jede Hoffnung, die Amerikaner könnten früher eintreffen, geschwunden. Denn die Amerikaner kamen in

1979

Der steinerne Gast

Ich war wegen eines alten Magenleidens im Spital: nur auf zehn Tage, zur Uberprüfung und Probebehandlung. Ich war einige Tage dort, als eines Vormittags ein neuer Patient eintraf, der die Aufmerksamkeit aller im Saale erregte. Er war ein Riese von einem Mann, ein wandelnder Turm. Das Bett, das ihm die Saalschwester zugewiesen und in das er ich hineingelegt hatte, war zu kurz für ihn, seine Füße ragten weit durch das Gitterende heraus.Niemand jedoch lachte oder lächelte darüber, so gern das die Insassen eines Spitalsaals bei solchem Anlaß zu tun bereit sind; dieser Mann sah nicht so aus,

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

1981

„Ruft die Leute, damit sie ihn erschlagen ..

Am 17. Juli 1980 ereignete sich im Andenstaat Bolivien der 189. Staatsstreich, seitdem Simon Bolivar die spanischen Eroberer aus dem Land gejagt hatte. Trotz weltweiter Proteste wurden im Gefolge des Putsches zahlreiche Priester, Ordensleute und Gläubige verhaftet, denen man „Kollaboration mit der kommunistischen Subversion” vorwarf. Unter den Verhafteten befand sich auch Pater Alvaro Puente SJ, der Autor des nebenstehend abgedruckten Beitrages. In einem Brief, der exklusiv der FURCHE zugänglich gemacht wurde, schildert er die Umstände seiner Verhaftung und die Verhörmethoden, die in Lateinamerika noch vielfach praktiziert werden.

Der doppelte Eduard

Nach Lenau und Hölderlin nun also Mörike: Seiteineinhalb Jahren arbeitet Peter Härtung an einem Roman über diese zeitgemäß-unzeitgemäße Gestalt der deutschen Literatur, die im Unheldischen soviel Heldentum bewies: still, sehr leise. Der Roman-Plan wandelte sich im Laufe der Niederschrift zur Novelle hin. Ein Autor sucht einen Autor, auch sein Land — mit der Seele.Nun wollte er nicht mehr ausziehen, obwohl er es sich und anderen ständig angedroht hatte. Nach vierundzwanzig Jahren hielt ihn zuviel. In einem knappen Brief teilte ihm die Hausverwaltung mit, daß das Haus an der

Notlandung im Entlebuch

Es begann mit einem Helikopter… Aber wenn nicht der Geist des Simon mir verriete, daß ein Jahr später eine Frau in einer Jauchegrube vergeblich nach Luft schnappen würde und daß ein junger Hugo Emmenegger und seine Schwägerin …dann könnte ich kaum schreiben: es begann. Mein Beamtenleben würde weiterhin ein dienstleistendes, treues und gehorsames bleiben, also keines, das den Satz „etwas beginnt" verursachte.Es begann mit einem Hubschrauber.Hinter dem Pilotensitz strafften Aluminiumstangen feldgrüne Leinwand zu einer Bahre, auf der ich mich trotz dem Bauchschuß wälzte. Die

Die Geschichte vom Gewalttäter

Es war längst finster gewor¬den, die Bogenlampe be¬schien über die Anlage der Halte¬stelle hinaus einen trüben Kreis von winterlicher Leblosigkeit; ei¬niges von schwarzen Bäumen und Zaunwerk zeigte sich mit dünnem Schnee armselig verziert.Das Signal kehrte klappernd in die Station ein, da kamen sie an¬gerückt, die Gendarmen mit dem Holzknecht. Sie hatten die Bajo¬nette aufgepflanzt, ihm waren die Hände nach vorn geschlossen, sein Gesicht war noch von mäch-tiger Erregung dunkel gerötet und zerwühlt, es war, als ob sich alle Gewalt aus seinen Armen und sei¬nem gewölbten

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1989

Mit dem Buntstift

Lange vor unserer Geburt haben die Eltern beschlossen, wer wir sein sollen. Es ist der Zweck der Phantasie, sich zu erheitern. Schon in der Schule empfand ich die Wettbewerbsfolter. Auch die Gedanken sind nicht frei. Manchmal ist ICH sehr schwer.Alexander (Emst Herbeck)An den Rändern des Gemüsegartens wachsen Nelken, dicke rosa Büschel, die riechen eigenartig, mir wird schwindlig davon, so süß und stark und welk.Da ist ein Misthaufen, der Hahn steht ganz oben, er hat Schwanzfedern aus grüner Seide, und seine Halskrause ist aus purem Gold.Wir tragen die Salatblätter hin, und die Hühner

1990

Pop und Politik

Keine Frage, die Pop-Musik hat sich von Anfang an politisch verstanden. Hat sie auch etwas bewegt? Im folgenden Gedanken zur bewegten Entwicklung der letzten Jahrzehnte.

Szenen aus dem Jahr '38

Langsam schlenderte ich zum Tegetthoff-Denkmal. Es blieb mir mehr als eine Stunde Zeit. Das reichte für eine Stipvisite in den Prater. Es würde zwar noch nicht viel zu sehen geben, denn traditio- nell öffneten die Buden, Ringelspie- le und sonstigen Etablissements offiziell erst am 1. Mai.Am Anfang der Ausstellungsstra- ße ging es am Zirkus-Busch-Kino vorbei, das in der Stummfilmzeit dadurch berühmt war, daß jede Vorstellung mit einer Ouvertüre, gespielt von Wiener Symphonikern, eingeleitet wurde. Das war in jun- gen Jahren eine Entschädigung für unsere magere Geldbörse gewesen, denn

Tod eines Denkers

Ich weiß, daß es der 25. Septem- ber 1940 war, in einem engen Dachstübchen in Port Vendres. Ich hatte mich vor ein paar Stunden schlafen gelegt, als mich ein Klop- fen an der Tür weckte. Ich sah das graue Morgenlicht durch das hohe Dachfenster und dachte, das kann doch nur das kleine Mädchen von unten sein. Es klopfte wieder, und ich stand auf und öffnete verschla- fen die Tür. Doch es war nicht das Kind. Ich rieb mir die Augen - vor mir stand einer unserer Freunde,Walter Benjamin, der, wie viele andere, nach Marseille geflohen war, als die Deutschen Frankreich überrannten. „Der alte

1995

Der einzige Roman Fritz Hochwälders

Vom Hausknecht bis zum ältesten Angestellten wußte jeder, wem man zu gehorchen habe. Hin und wieder unternahm der Chef schüchterne Versuche, sich selbständig zu machen, vergebliche Mühe, Karl Herkens schob demütige Satzperioden, der Chef sah ein und dankte ab, Herkens legte Schriftstücke vor, der Chef unterschrieb, ich weiß ja, daß Sie's gut meinen, Herkens, ich geb' Ihnen ja freie Hand, niemand soll sagen, ich hätt' Sie tyrannisiert, ich weiß. Sie sind ein fähiger Mensch, zugrund gehn wir ohnehin, Sie werdend nicht aufhalten können. Der Chef ging.Draußen sang ein

2002

Beat-Generation

Revolution und Revolte - ein Stück Amerika.Heuer jährt sich zum fünften Mal der Todestag von Allen Ginsberg und William S. Burroughs. Auch zu Lebzeiten galten die beiden Autoren als Apologeten der Freiheit in der Literatur und Kunst. Nicht selten wurden sie als Revolutionäre betrachtet.Der Begriff Revolution ist nur als politischer zu verstehen, wobei - wenn nicht - sich sofort die Frage nach dem Unpolitischen innerhalb des künstlerischen Schaffens stellt. Gibt es nicht. Gut.Der Unterschied zwischen Revolution und Revolte ist deswegen wichtig, weil letztere sich als Empörung oder

2019

SAID

die demo gegen den schah

die zeit der freien liebe

revolte und heimweh

ohne anzug und krawatte

der mythos 1968

SAID

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

SAID