Digital In Arbeit

Amüsanter Reisebericht mit Hintergründen

19451960198020002020

Dr. Anneliese Dempf

Man liest diesen originellen Reiseroman Rose Macaulays, der in der Türkei und einigen Grenzgebieten spielt, zunächst mit dem vergnügtesten Schmunzeln. Köstlich die Beobachtungsgabe der Verfasserin für die kleinen Dinge und Geschehnisse am Rande, die oft doch so aufschlußreich sind. Köstlich ihr Humor, ihre Lust am Fabulieren, ihre Fähigkeit, nationale und religiöse Vorurteile ad absurdum zu führen. Und dann diese einmalige Reisegesellschaft: außer der Verfasserin das bockige, spöttisch blickende Kamel, das aber doch abwegige Expeditionen ermöglicht; der” seltsame anglikanische geistliche Vater Chantry-Pigg mit seinen ungeschickten Missionierungsversuchen; und schließlich die unvergleichliche Tante Dot mit ihrer unverwüstlichen Vitalität und ihrer unbezähmbaren Fernsehnsucht, die sie sogar zu. einem illegalen Besuch Sowjetrußlands verführt, wo sie — schlau und naivvertrauend zugleich — selbst die stursten Funktionäre und Bürokraten becirct und erreicht, daß sie. im Lande umherreisen darf.

„Das eben ist das Zwiespältige daran: Glück, Schuld und Gewissen streben nach verschiedenen Richtungen, so daß Geist und Seele auseinandergerissen werden, und wenn das so Jahr für Jahr anhält, setzt sich der Zwiespalt fest und hört nie auf, und selbst wenn das Leben, wie manche meinen, nach dem Tode weitergeht, ist dieser tiefe Zwiespalt immer noch da, und nichts kann ihn heilen, eben weil Niedertracht und Selbstsucht die Ursache für unser Glück und unsere Freude gewesen sind. Ich jedenfalls weiß keinen Ausweg aus diesem Dilemma …”

Am Schluß des Buches treten solche Reflektionen immer stärker in den Vordergrund. Laurie hat durch einen selbstverschuldeten Unfall ihren Geliebten verloren. Nach seinem Tod steht, äußerlich gesehen, nun nichts mehr im Wege, daß sie ihren Frieden mit der Kirche macht, was zu tun sie sich früher so oft gesehnt hatte.

„Aber ich, fühlte jnich nicht dazu imstande und trug ufcftt einmal Verlangen,. įdrnacį % . Ich lebe jetzt in zwei Höllen, denn ich habe Gott verloren und lebe auch ohne Liebe oder jedenfalls ohne die Liebe, an der ich hänge …Und dennoch ist das Leben bei all seiner Qual und Verzweiflung über Verlust und Schuld etwas Erregendes und Herrliches, klug darauf angelegt, uns zu unterhalten und zu erheben, voll Sympathie und Liebe, manchmal wie ein Gedicht oder ein hohes Wagnis, manchmal sehr edel und manchmal auch heiter, und was auch immer (wenn überhaupt) darnach kommen sollte, dieses Leben wird uns nie wieder beschie-

den sein …”

Durchhalten und Sich-Bescheiden — das ist die Quintessenz dieses, auf den ersten Blick so. heiteren Buches. Und eine zaghafte Hoffnung inmitten aller tapferen Resignation, eine sehr offene Hoffnung, deren Ziel fest zu umreißen wir nicht wagen.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Am offenen Tor

Die Eingangstür zur Klasse ist mit Blumen geschmückt. Von der Tafel, die sonst mit geschichtlichen Tabellen, Logarithmen und Gleichungen, mit starken Aoristen, Gerundium und Gerundivum vollbeschrieben ist, leuchten in großen Buchstaben, dreifach unterstrichen und durch einige kraftstrotzende Rufzeichen verstärkt, die zwei Worte „Carpe diem!“ Nütze den Tag, genieße die Stunde!Sie haben also doch Vater Horaz richtig verstanden und sich aus seinen ewigen Lebenswahrheiten das Beherzigendste vom Beherzigenden herausgesucht!Die Schüler stehen in einem feierlichen „Habt acht“, mit

Stelzhamer, der Homer Obersterreichs

Von Franz Stelzhamer wieder einmal zu sprechen ist keineswegs ein unzeitgemäßes Beginnen, wenngleich keine zahlenrunde Wiederkehr seines Geburts- oder Sterbejahres hiezu Anlaß gibt. Geht es doch heute allenthalben darum, den geistigen, den unzerstörbaren Schatz zu sichten, der uns inmitten der Trümmer äußerlichen Besitzes verblieben ist, uns seiner bewußt zu werden und ihm gebührende Würdigung zu sichern.Eines Abends schlägt dem schon Zwei-unddreißigjährigen im Herrenstübl des Schärdinger Einkehrbräuhauses unversehens seine Schicksalsstunde. Kläglich genug ist er in der

Kaj Münk — der Mensch und der Dichter

Ein Wort Sören Kirkegaards, das als Motto übet dem Drama „Ein Idealist“ steht, könnte über Kaj Münks ganzes Leben und Werk gesetzt werden: „Die Reinheit des Herzens ist, eines zu wollen.“ Münks dringendes Bedürfnis war es, rücksichtslos in genauer Ubereinstimmung mit seiner Lebenslinie, mit seinem Lebensziel und seiner Lebensform zu handeln. In seinem Wesen selbst aber liegen große Gegensätze. Ein scharfer Intellekt bewacht ständig sein starkes, leidenschaftliches Gefühlsleben. Sein Individualismus enthält revolutionäre Elemente, die auch in seinen freien,

1947

Maßvoller Optimismus

Zu Be ginn des zweiten Weltkrieges kursierte in Italien einer jener damals in ganz Europa so beliebten Witze über das Gesprädi zwischen dem Optimisten und dem Pessimisten. Der Optimist: „Nach diesem Krieg werden wir alle betteln gehen.“ Der Pessimist: „Ja, aber zu wem?“ Die damals als groteske Übertreibung gedachte Prophezeiung ist heut weitgehend eingetroffen. Nicht nur in Italien, wo man eben den einjährigen Geburtstag der Republik in einer recht unbehaglichen Stimmung feierte, inmitten seiner schleichenden, immer wieder nur notdürftig überbrückten politischen und finanziellen

VON NEUEN BÜCHERN

Als der bayerische Herodot Johannes Turmair (1477 bis 1534), nach seinem Geburtsort Abensberg (Aventinum) an der Donau Aventinus genannt, für seine ursprünglich gar nicht zur Veröffentlichung bestimmten, erst nach seinem Tod erschienenen „Annalmm Boiorum libri VII“ nebst vielen anderen Schriftstellern auch des „Bernardus Noricus monadius in Chrembs-munster de rebus Boiorum“ verwendete, ahnte er wohl kaum, daß er damit ein Problem geschaffen hatte, dessen Lösung seitdem durch lange Zeit vergeblich gesucht worden ist. Es handelt sich um die Persönlichkeit des Verfassers der

Heilkraft der Freude

Wenn man diesen und jenen unvermittelt fragt: „Was macht dir am meisten Freude?“, nimmt man zunächst verwundertes Schweigen wahr, dann lächelndes Kopfschütteln, manchmal wird eine harmlose Liebhaberei oder ein mehr minder edler Zeitvertreib angegeben und sehr oft folgt die zögernde Antwort: „Eigentlich nichts.“Eigentlich freut uns nichts. Wir gehören einer Generation an, die innerlich nicht beschwingt ist, die sich nicht wahrhaft freuen kann, weil sie ihrer selbst nicht froh zu werden vermag. Sie findet beim Blick in sich selbst kein Bild, das des Betrachtens verlohne. Dem

1948

Osterzeit

Betrachtungen für alle Tage des Kirchenjahres, IV., Osterzeit. Von Richard Schmitz. Verlag Herold, Wien 1948. Preis 9.50 S.

Dramatik des Menschlichen

Das Akademietheater bringt Ferdinand Bruckners Schauspiel „Fährte n” zur Erstaufführung. — Wir erinnern uns an die Vorkriegsdramen dieses bedeutenden österreichischen Dramatikers, der kürzlich aus der Emigration heimgekehrt ist: an „Elisabeth von England”, zumal aber an jenen Zyklus, der eine einzigartige klinische Analyse der Katastrophe der deutschen Jugend zwischen 1920 und 1933 bot. Der Arzt Dr. Tagger setzt hier, als Dichter — „Ferdinand Bruckner” —, die Sonde eines scheinbar kühlen, in Wirklichkeit jedoch tief leidenschaftlichen Wahrheitswillens an die Wundstellen

Von der Aufgabe des Laienchristen

Bei der Gründung der „Furche” bekannten wir als unser Programm, dem Frieden, der Gerechtigkeit und der Zusammenarbeit aller Gutwilligen für Volk und Staat und die großen Gemeinschaftsanliegen der Menschheit, ohne parteipolitische Gebundenheit, dienen zu wollen. In katholischem Grundsatzboden wurzelnd, wünschten wir, dieses Blatt auch der freien Aussprache denjenigen, die von verschiedenen Seiten herkommend, denselben letzten Zielen zustreben, öffnen zu dürfen. Diese Bereitschaft ist von Persönlichkeiten, die nicht nach ihrem politischen Bekenntnisse und auch nicht nach ihrer

Entgegnung

Es ist nicht uninteressant, zu beobachten, wie der in meinem Buch „Homo Sapiens" gemachte Versuch, das Leben in der menschlichen Gesellschaft durch psychologische Aufklärung reibungsloser zu gestalten, an beiden Flügeln der herrschenden Weltanschauungen schweren Bedenken begegnet. Der Standpunkt der Kommunisten geht etwa dahin, daß ich zwar ein von ehrlichem Willen erfüllter Friedenskämpfer sei, aber als ein mit kleinbürgerlichen Vorurteilen beschwerter Idealist die Bedeutung der das historische Geschehen lenkenden ökonomischen Kräfte nicht richtig einschätze, während mir die

Bildkraft der Sprache

Moderne Malerei und zeitgenössisches Schrifttum zeigen in namhaften Vertretern eine merkwürdige Gegensätzlichkeit. Während die bildende Kunst die Ansicht eines Dinges durch die Innenwelt des Malers filtert und den greifbaren Gegenstand so weitgehend umbildet, drückt »ich der Schriftsteller oft geradezu verblüffend „dinglich ' aus, um die innere Situation zu beschreiben. Die Bilder sind darum so eindrucksvoll, weil sie vom Schreiber wirklich gesehen und vom Leser eindeutig erkannt werden. Zwar könnten beide Kunstformen immer noch das gleiche aussagen, wenn sie die gleiche Innenansicht

„Das Herz der Sache“

Anders als die Franzosen oder die Russen schildern die Engländer menschliche Abgründe, Nachtseiten und den Hang zum Bösen. Nicht F. Dostojewskis wilden Ausbrüchen der Laster, nicht H. de Balzacs grotesker Tragik noch A. Gidės lyrisch-einfühlender Da-stellung diffiziler innerer Problematik ist Graham Greenes Dichtung verwandt. Sie ist eigenständig. Dennoch entspringt sie aus einer Grundstimmung, die in den Jahrhunderten der englischen Geistesgeschichte immer wieder aufleuchtet: von Shakespeares Macbeth, Dickens’ Oliver Twist bis zu Chestertons hintergründigen

1950

Christus kam nur bis Eboli

Carlo Levis „Christo sl e fermato a Eboli“, in der ersten Ausgabe Turin 1947 erschienen, gehört zu 'den eigenartigsten Nachkriegsbüchern Europas. Levi, von Haus aus Oberitaliener, Arrt und Maler — In der gegenwärtigen Wiener Ausstellung moderner italienischer Maler ist auch er vertreten —, wurde vom faschistischen Regime in Kalabrien konfiniert. Das „Con-fine“, die politische Verbannung in ein abgelegenes, unwirtliches Territorium hat der Faschismus von den alten Römern übernommen. Was dieser aufmerksame Beobachter aber in den Bergwüsten seines süditalienischen Gastlandes

Die Eine der Frau X

Die Postkutsche schaukelt langsam durch die Landschaft Frankreichs. Noch sind es Stunden, bis das Ziel — der kleine Ort Ars — erreicht sein wird. Ein Teil der Reisenden schläft, ein Teil dämmert dahin. In einer Ecke sitzt Frau X neben ihrem kleinen Söhnchen Erich. Erichs Mutter schläft nicht und träumt nicht. Denn es heißt nicht träumen, wenn im Herzen Bilder sich wenden und wechseln, die wirkliche, tatsächliche, harte Dinge sind, und es durchdringen wie Schwerter; eine Vergangenheit, die nicht weichen will, die die Gegenwart verdüstert und auf der Zukunft lastet.Frau X — achten

Emmanuel Mounier und Leon Blum

Im Zwischenraum von wenigen Tagen schlössen Emmanuel Mounier und Leon Blum ihre Augen. Der eine in seinem iö. Jahr, der andere in seinem 78. Der eine ein katholischer Philosoph, .der andere ein sozialistischer Denker. Beide aus gut bürgerlicher Familie; beide von einem persönlich makellosen Lebenswandel, beide geistige Führer ersten Ranges, bei denen Rat und Tat fugenlos ineinandergriffen; beitle stets bereit zu helfen und beide den jeweiligen Gegnern ihrer Weltanschauung scharf, unzweideutig, aber mit aller Achtung vor dem Menschen und dessen Überzeugung, entgegentretend. So

Gnade und Ungnade

Erinnerungsbücher, deren wir fast schon zu viel besitzen, haben nur dann einen Wert, wenn sie über das Persönliche hinausdringen ins Geschichtliche; ja, wenn sie auch bei den äußeren Erscheinungen des Geschichtlichen nicht stehenbleiben, sondern dem Geist begegnen, der sich in der Geschichte auswirkt. In diesem Zusammenhang erlangen' die Aufzeichnungen Rudolf Kässners: Umgang der Jahre, Gleichnis, Gespräch, Essay, Erinnerung ihren Wert; Abhandlungen und Aphorismen philosophischen und kunstkritischen Inhalts müßten, wohl durch andere Werke des Denkers ergänzt — wenigstens in

Das Leiden der Tiere

Nachdem der Maler Gacougnol den Kutscher abgefertigt hatte, schlugen er und Clotilde Marechal die mutmaßliche Richtung nach dem großen Raubtierkäfig ein. Aber alle beide kannten den berühmten Zoo nicht, der nur von den in der Nähe wohnenden Parisern oder von Fremden besucht wird, und natürlich verirrten sie sich.Unterwegs bewunderte Clotilde die Zebras und die Antilopen; sie blieb stehen und betrachtete sie verliebt.„Haben Sie Tiere gern?“ fragte sie der Maler, als er sah, wie sie eines dieser bezaubernden Geschöpfe, dessen Augen ihren eigenen so ähnlich waren, zärtlich

Wiener literarisches Echo

Vor uns liegen sieben Hefte einer Zeitschrift, deren weiterem Erscheinen man — nach der Lektüre der ersten Nummer — nicht ohne Sorge entgegensah; aus mancherlei Gründen, deren Erörterung sich heute erübrigt. — Es wäre vermessen, wollte man die fleißige und gewissenhafte Arbeit, die in diesen Heften steckt, die geisteswissenschaftlichen Fachkenntnisse der Autoren, ihren Mut und ihren Humor, mit einem höflichen Pauschallob abtun. Halten wir uns deshalb bei der Besprechung an die letzte Folge: das 3. Heft des 2. Jahrgangs. Den ersten Teil bilden zwei literarische Studien (über

Wir ich arbeite

Wenn ich hier nachzuweisen versuche, wie eines meiner Bücher, nämlich das Jahr des Herrn“, entstanden ist, so weiß ich wohl, daß das Ergebnis dieses Unternehmens kaum von allgemeinerem Wert sein kann. Denn es wird mir, indem ich den Vorgang aus der Erinnerung und nach spärlichen Aufzeichnungen be-ichreibe, nicht gelingen, das eigentlich Wirkende deutlich zu machen oder auch nur zu erklären, wie es möglich ist, daß auf so wunderlichen Wegen, mit so unzulänglichen Mitteln, so zufällig etwas entstand, was man nachher immerhin als ein lesbares Buch gelten ließ.Der Plan für eine

Fünf Jahre „österreichische Furche“

Ein halbes Jahrzehnt ist eine kurze Spanne Zeit. Doch das Jahrfünft, dem diese überschau gilt und an dessen Anfang diese Zeitschrift hr Erscheinen begann, war lang genug, um ein Jahrhundert mit Erlebnissen zu übersättigen. In seinem Raum hat sich ein Wandel vollzogen, der künftige Historiker veranlassen wird, von hier an ein neues Zeitalter der Menschheitsgeschichte zu datieren. In diesen schicksalsschweren Zeitenablauf Einschau zu halten, heißt wieder der eigenen Stellung, wie bescheiden sie auch sei, der eigenen Verantwortung gewahr werden, wie klein oder wie groß sie sein möge —

1951

Wie icli suchte und ~ gefunden Jtat

Wenn alle, die zur katholischen Kirche heifcgefunden haben, ihren Weg schildern sollten, würde es sich vielleicht zeigen, daß auch nicht zwei die gleiche Straße zogen. Uns, die wir der Kirche Gegebenheit als den „Grund- und Eckstein der Wahrheit“ angenommen haben, kann es nicht wundernehmen, daß eben-80 viele Wege nach Rom führen, als es Menschenmeinungen gibt.Nun sind wohl die wenigsten Konvertiten imstande, ihre eigene Umwendung zu erklären, wie ihr Widerstand gegen Ihn, der „Weg, Wahrheit und Leben“ ist — ein Widerstand, aus Furcht und Mißtrauen geboren —, überwunden

Auf der größten Alm Europas

Uber die Alpa di Siusa, die größte Alm Europas, die in SUdtirol liegt und dort Seiseralm heißt, wandern an einem sonnegesegneten Septembertag zwei Männer, ein äußerlich etwas ungleiches Paar, gemächlich dahin. Der Jüngere, ein Mönch, ist Schweizer, berggewohnt, aus seinen hellen Augen leuchten Spannkraft und Ergebung; der Ältere, ein Österreicher, durch zwei Weltkriege und ihre Folgen in seiner Marschfähigkeit bedeutend herabgesetzt und zu häufiger Rast gezwungen, ist von gelockerterer Haltung und milderem Blick, der in fast erschreckter Freude das Bergwunder von Schiern,

1952

Problematischer religiöser Roman

Paulus aus Taisos. Roman von Gerhart Ellert. F. Speidelsche Verlagsbuchhandlung, Wien 1951

Friedenswille zwischen Ost und West

Die Sorge aller ernsten Christen um den Frieden ist bekannt — ist audi den schärfsten Gegnern des Christentums bekannt, und es wird deshalb immer wieder versucht, sie in Dienst zu nehmen. Den bedeutendsten Versuch dieser Art in letzter Zeit stellt wohl das „Internationale Initiativkomitee zur Lösung der deutschen Frage ohne Militarismus, in Frieden und in internationaler Zusammenarbeit“ dar, dem unter anderen auch eine Reihe angesehener französischer Katholiken angehören, an dessen Spitze Jean-Marie Domenadi, der Chefredakteur des von Mounier begründeten „Esprit“ steht. Zu seinen Kongressen in Basel, Paris, zuletzt in Dänemark, hat es auch eine Reihe von Österreichern eingeladen, unter ihnen den Verfasser dieses offenen Briefes, der als ein katholischer Kriegsgegner bekannt ist. Die „Österreichische Furche vei öffentllcht dieses sehr persönliche Bekenntnis als ein Dokument, welches eindrucksvoll bezeugt, daß es selbst dem bis an die äußersten Grenzen des Entgegenkommens vorstoßenden Christen gegenwärtig nicht möglich ist, an diesen vom militanten Weltkommunismus gesteuerten und ferngelenkten Friedenskonferenzen teilzunehmen, ohne das Christentum und ohne den Frieden, der ein unteilbarer Ist, zu verraten.

Brief an einen Freund

Foutcheou, 20. Jänner 1904Lieber Bruder und Freund!Lassen Sie mich Sie so nennen und Ihnen danken für die unendliche Freude, die mir Ihr Brief gebracht hat. Ich danke Gott, daß er zugelassen hat, daß eine Seele wenigstens, die einzige, begriffen hat, wozu alle meine Bücher geschrieben sind: Ihn besser zu erkennen und mehr zu lieben und beizutragen, daß auch andere ihn besser erkennen und mehr’liebenlernen. Alle Leute, die mir über meine Dramen geschrieben haben, anerkennen nur die stilistischen Qualitäten und die Phantasie und zeigen mir so, daß sie ihre Seele nicht erfaßt haben

KNURRICULUM VITAE

In Deutschland fingen während der Naziherrschaft alle Selbstbiographien mit dem Satz an: „Ich stamme aus altem Bauerngeschlecht.“ Damit ist es bei mir nichts. Trotz eifrigen Suchens habe ich in keiner meiner Vorfahrenreihen in Jahrhunderten auch nur einen einzigen Bauern entdecken können.Ein paar für mich wichtige Jahreszahlen stelle ich im folgenden zusammen:1892 wurde ich geboren, und zwar in Riga, das damals noch zum russischen Kaiserreich gehörte und sich, kleine Friktionen abgerechnet, im allgemeinen wohl dabei befand.1919 verheiratete ich mich.1908 sah ich mich zum erstenmal

VON NEUEN BÜCHERN

Das Lächeln. Roman. Von Francis Stuart. Verlag Herold. 344 Seiten. Ganzleinen S 64.—Zwei Sätze vor allem scheinen uns das Motiv dieses Romans zu kennzeichnen: „Alles, was ich sagen wollte, ist, daß das Leben eng geworden ist und man eine Mauer drum herum gebaut hat. Aber auf der anderen Seite der Mauer, da ist der Wald" (S. 15). „Und was ich wirklich brauche, ist nicht eine Hürde, die den Wald ausschließt, sondern ginę, die ihn umfängt (S. 182),Der „Wald“, das ist das Grauen, das über und in die Welt gekommen ist, das ist das Leben, das im Entsetzen des letzten Krieges und

1953

Dantes Persönlichkeit

Um Dantes Gestalt und Werk ist im Lauf eines Jahrhunderts eine Wissenschaft aufgebaut worden, die, so bewundernswert viele ihrer Leistungen sind, den Dichter und sein Vermächtnis wie eine Mauer umwallt. August Vezin öffnet wieder ein Tor, indem er auf einfache, Anteil erregende Art Dantes Leben erzählt. Seine Absicht ist, erst einmal Dantes geschichtliche Persönlichkeit vor uns erstehen zu lassen, wa6 um 60 eher möglich ist, als die Dante-Forschung ein allzu kritisches Verhältnis zu den verhältnismäßig reichen Quellen überwunden hat; der Prüfstein ist und bleibt Dantes eigene«

Das Geheimnis meines Friedens

Wenn es irgendein Thema gibt, über das der Schriftsteller nicht sprechen dürfte, so ist es, scheint mir, seine eigene Person und sein Werk. Aber ■wie könnte ich meine Gedanken von ihm und seinem Werk lösen, von diesen schlichten Erzählungen und von diesem einen französischen Schriftsteller aus vielen?Nein, ich glaube nicht, daß es Eitelkeit ist, die mich antreibt, dem nachzuforschen, was mich seit der Dämmerung meiner Kindheit auf einem langen Entwicklungswege an die Stelle gebracht hat, die ich heute einnehme.Das Stückchen Welt von ehemals, das in meinen Büchern wiederauflebt,

Der Friede und der Dialog

Wir fühlen, wie sehr das Problem von Krieg und Frieden uns ans Leben dringt. Und nicht nur als eines offenen Ausbruchs von Gewalt; sondern die Wurzeln des Krieges gehen ja viel tiefer hinab. Der äußere Krieg kann nur entstehen, weil der innere da ist. Worin besteht aber dieser?Darin, daß in einem begrenzten Bereich auf der kleinen Erde, die immer kleiner wird, verschiedene Initiativen wirksam sind; und nicht nur verschiedene, sondern einander widersprechende. Wie kann aber dergleichen sein? Bleiben wir beim Erkennen — wie ist es möglich, daß Menschen über die Dinge des gemeinsamen

Die Buddenbrooks — wienerisch

Die Ortliebschen Frauen. Roman von Franz N a b 1. Verlag Kremayr & Scheriau, Wien 1953. 590 Seiten.Preis 68 SDer Vergleich von Franz Nabl mit Thomas Mann drängt sich, ungeachtet des Rangunterschiedes, schon rein äußerlich, gleichsam akustisch auf. Beiden gemeinsam ist die gepflegte, scheinbar einfache, in Wahrheit höchst kunstvolle Sprache, mit ihrer irgendwie altväterlich forcierten, ironisch zwinkernden Syntax. Ohne Schnörkel, Arabesken oder erregte Wortneubildungen gelingt gerade ihren allerdings sehr bedacht gesetzten Verben und Adjektiven, manchmal, Gewichtigstes im Einfachsten,

1954

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

Dichter, Buch und Volk

Es geht eine Welle Ungeists durch die Welt, und Stimmen melden sich, die sich zu der Meinung bekennen, man habe dieses Tief als das Vorauswehen des Sturmes hinzunehmen, der sich als ein dritter Weltkrieg vorbereite. War der zweite Krieg schlimmer als der erste, so werde der dritte der wüsteste aller sein, die bisher Erde und Menschheit heimsuchten, desgleichen die Umbrüche vorher und nachher darin wir ja einige Praxis und Erfahrung haben und so weiter und so weiter ohne Ende.Ich bin ein Mann der Feder und habe im Leben viele Blumen gepflanzt; wie vermöchte ich zu solchen Schildereien etwas

Elisabeth Langgässers Briefe

„ soviel berauschende Vergänglichkeit." Von Elisabeth Langgässer: Briefe 1926 bis 1950. Claassen-Verlag, Hamburg. 252 Seiten. Preis 13.80 DMKnapp vier Jahre nach ihrem Tod legt Wilhelm Hoffmann, der Mann Elisabeth Langgässers, einen Auswahlband ihrer Briefe vor. Ein vollständiges Bild ihrer Entwicklung geben diese Dokumente nicfit, da, wie der Herausgeber im Vorwort sagt, wesentliche Briefe an heute noch Lebende weggelassen werden mußten. Immerhin ein erregendes Buch, das auch dem Kenner der Werke der Dichterin neue Aufschlüsse über ihre geistige Wglt und vor allem über ihre

.. so viel berauschende Vergänglichkeit“

Elisabeth Langgässer war eine der bedeutendsten katholischen Dichterinnen der letzten Zeit. Am 23. Februar 1899 geboren, begann sie bereits 1924 sich schriftstellerisch zu betätigen. 1931 erhielt sie den Literaturpreis des deutschen Staatsbürgerinnenverbandes. 1936 wurde ihr von der Reichsschrifttumskammer jegliche Berufsausübung verboten. Bereits 1950 starb sie nach längerer Krankheit. Ihre bedeutendsten Werke sind „Das unauslöschliche Siegel", welches Buch vier deutsche Auflagen erlebte, sowie „Märkische Argonautenfahrt".

Nach dem „Barabbas"

Nach dem Erscheinen von „Barabbas“, Pär Lagerkvists berühmt gewordener Erzählung und dramatisiertem Film, erwartete man mit Spannung, wie das nächste Wort des Dichters ausfallen würde. Hier schien ja die Gjaubensfrage mit der ganzen Realität und Wucht des modernen Menschen gestellt, und ein weiterer Schritt mochte Bestärkung in der einen oder anderen Richtung ergeben.Als im Oktober 1953 das neue Gedichtbuch Pär Lagerkvists in seinem aschgrauen Einband, wo mit weißer Schrift der Titel „Aftonland“ gedruckt stand, in den Stockholmer Auslagen auftauchte (Bonniers), war es nicht

Ist Gott tot?

Am Ostersonntag 1950 stieg ein junger Mann im Dominikanerhabit während des Hochamtes aut die Kanzel von Notre-Dame in Paris und riet: .Gott ist tot!“ Dieser junge Mann war Michel Mourre …Wer ist Michel Mourre? Was hat ihn zu diesem schmerzlichen Aut- schrei getrieben, welche Zweitel und Enttäuschungen, weiches Leid?Michel Mourre gehört der Generation der Zwanzigjährigen an, denen der Zusammenbruch Europas das geistige und materielle Fundament der 'Väter weggerissen hat. Sein Schicksal steht für das Schicksal der Jugend Europas.In dem Buch „Gott ist tot?“ deutsch im Verlag

Ein Epilog

Es gehört zur besonderen Tragik des Menschen, viele Dinge seiner Bildung und Gesittung erst dann überblicken zu können, wenn sie nicht mehr in seinem Besitze sind. Er macht dann Kulturgeschichte daraus und erlebt sie aufs neue im Geiste, das heißt, er erweckt sie zu noch höherer Lebendigkeit, aber dann nur noch für den einzelnen, um des Wissens willen.Ein solches zeitliches Wesen, bereits schwankend zwischen Abschied von der Wirklichkeit und Eintritt in die historische Betrachtung, ist unser europäischer Mittelstand. Und es mag sich wohl geziemen, ihm eine Grab- oder Taufrede zu halten,

UBerall war die Liebe verteilt

„Feindliche Dezennien“ nannte Hofmannsthal einmal die Zeitspanne unmittelbar nach eines Künstlers Ableben. In ihr werde das menschliche Wesen, das einmal war, dem Tode, ja zuweilen der Vergessenheit überantwortet, und das zurückgelassene Werk allein müsse sich bewähren. — Heuer wäre Hofmannsthal 80 Jahre geworden, und in diesem Sommer jährte sich zum 25. Male Hofmannsthals Todestag. Sein Werk ist lebendig, aber mit dem Verlöschen der menschlichen Person ist eine verbindende Kraft, eine geistige Autorität entschwunden, deren unsere Zeit so sehr bedürfte. In einer Epoche der

1955

Drei Seelen wohnen in seiner Brust...

Charles Peguy braucht auch in Oesterreich heute nicht mehr langatmig vorgestellt zu .werden. Der streitbare französische Dichter, dessen Name wohl am besten gemeinsam mit Leon Bloy und Georges Bernanos zu nennen ist, kann für sich selbst sprechen. Der Herold-Verlag hat die gewiß nicht einfache Aufgabe einer deutschen Gesamtausgabe der Werke Peguys übernommen. Jahr für Jahr soll ein Sand erscheinen. „Das Mysterium der Hoffnung“ machte den Anfang. Nun liegt Band 11 vot: „Das Mysterium der Erbarmung.“Ein eigenartiges, ungewöhnliches, auf den ersten Blick — aber wirklich nur auf

Rede an den Geist

Dies ist eine wirkliche Rede. Sie wurde auch wirklich gehalten und sogar aufmerksam gehört — von einer österreichischen Schauspielerelite, die Wiens Kardinal-Erzbischof anläßlich der Religiösen Filmfestwoche zu sich gebeten hatte. Die Rede versucht, Verlust und Gewinn des eben 60 Jahre alten „Zeitalters des Films“ aus religiöser Sicht zu prüfen und mündet dabei unwillkürlich in einen Appell an die Künstler zu verständnisvoller Zusammenarbeit mit Priestern und Kritikern, Eltern und Erziehern. Als solche mag sie auch für ein breiteres Leserpublikum von Interesse sein.

Vom irdischen Katzenjammertal und von der Unlustseuche

Sieburg beginnt mit einer Anleitung zur „Kunst, Deutscher zu sein“. Da soll etwas zur Kunst werden, was doch Natur ist, die, auch mit der Mistgabel des Kosmopolitismus, nicht ausgetrieben werden kann. Der Autor behandelt aber unter dem ein wenig irreführenden Kapiteltite) eher die bekannten und oft genug im Zerrspiegel betrachteten Tugenden und Schwächen seiner Landsleute; er findet gescheite Definitionen: „Deutschsein ist ein Schicksal, aber keine Lebensform“, ein Deutscher ist „bald Dämon, bald Spießbürger (am schlimmsten, wenn in den Spießbürger der Dämon fährt)“.

1956

Unser Herr und der alternde Menscli

Am 25. März jährt sich zum erstenmal der Tag, da Pater Strangfeld - erst 42jährig -durch einen tragischen Unfall aus dem Leben schied. Wir bringen im folgenden seinen letzten Leitartikel aus der von ihm redigierten Zeitschrift „Der Große Entschluß“. Dieser Artikel, der nach seinem Tode erschien, enthält manchen Satz, der wie eine Vorausahnung seines nahenden Todes erscheint.

1957

Die Haltlosen

Fehlende HemmungJedes Uhrwerk hat eine weise Vorrichtung: die Hemmung. Sie verhindert, daß die gestaute Kraft der Feder sich auf einmal auswirkt. Ist sie beschädigt, dann saust das Uhrwerk, die Zeiger drehen sich wie rasend, der Sekundenzeiger schnellt von seiner Achse, und dann ist alles tot. Die Schleuse vor einem Stausee wirkt ähnlich. Immer ist das Ziel einer Hemmung: eine gestaute Kraft zu sinnvoller Arbeit zu bringen. Der Mensch hat nun viel gestaute Kräfte, er braucht also auch eine Hemmung. Ohne sie gibt er sich bald aus.Diese Hemmung scheint manchen von Natur aus zu fehlen.

WERKSTATTBERICHT

Eigentlich ist es der Verrat eines Geschäftsgeheimnisses, wenn ich als Autor über die Arbeitsweise des Dramatikers berichte. Und nur damit entschuldigt sich ein solches Unterfangen — daß jene Arbeit zumeist gar kein Geschäft ist, bestenfalls kein sehr gutes.Im Anfang ist der Drang, etwas zu schaffen, ein Drang, der sich ein Objekt sucht oder dank einer gnädigen Fügung von einem Objekt gesucht wird, das ihn wie ein Fieber befiel. Eine derartige „Ergriffenheit“ in des Wortes sinnlichster Bedeutung benötigt dazu nicht immer ein persönliches, auf sich übertragenes Erlebnis (wie etwa

Frauentum auf der Waage

Attentat auf den Mächtigen. Roman. Von Edzard Schaper. Verlag S. Fischer, Frankfurt. 168 Seiten.Der „Mächtige", der Oberprokureur des heiligen dirigierenden Synod, der kirchliche Beauftragte und Stellvertreter des Zaren, heißt Pobjedonoszew, und das bedeutet „Siegträger“. Nicht daß die Macht an »ich ein Sieg sei, aber dieser Mann trägt Liebe und Opfermut in sich, während er äußerlich die alte Macht, die traditionelle Macht, die zaristische, absolutistische Macht vertritt. 1901 geht er in eine deutsche Kurstadt, um sich einer nötigen Kur zu unterziehen; dort »oll er einem

1958

Aus dem TagetucJi eines Stadtpfarrers

Im folgenden veröffentlichen wir einige Teile aus dem Buche „Splitter und Balken“ des französischen Priesters Ignace Lepp, das in deutscher Uebtvsetzung im Verlag Styria, Graz, erschienen ist. Der Verfasser, ehemals Kommunist, der sich bekehrte und Priester wurde, schilderte seine Konversion in dem Bucii „Von Marx zu Christus“.

Jugend, Diktatur, Wirtschaftswunder

„Die Sommerferien der Polizei sind auf ein Mindestmaß beschränkt worden.“Das ist eine Pressemeldung, im Mai, aus New York. Die Riesenstadt, Symbol wirtschaftlicher Macht, hat Angst - vor ihrer Jugend. 1952 bis 1957 mußten in New York über 100.000 Jugendliche wegen Delikten, die vom Diebstahl zum Mord reichen, verhaftet werden. Mehr als 40.000 davon zählten noch keine 16 Jahre. Die Verbrechen Halbwüchsiger unter 18 Jahren haben seit 1952 um 55 Prozent zugenommen.Die Sowjetunion veröffentlicht keine Statistiken vom kalten und, wie viele Straßenschlachten zeigen, auch hier heißen

„Man muß die Menschen lieben...“

In den hier vorliegenden, von Frauen geschriebenen Romanen fällt sogleich eine ihnen gemeinsame, sehr weibliche Perspektive auf. Obwohl die Handlung in jedem Fall um trostlose Zeitschicksale kreist, obwohl„ die-Bedrohung-des-Individuums von außen und innen: durch übermächtige Organisationen, durch Kontaktlosigkeit und seelische Verarmung, nicht übersehen und auch nicht banalisiert wird, kommen doch die Möglichkeiten des Einzelmenschen ins Blickfeld, wenigstens in seinem persönlichen Umkreis die Dinge zum Guten zu wandeln. Durch Liebe und Geduld, durch Erkenntnis der Schuld und den

1959

Wie lebt so ein Christ?

AM 20. FEBRUAR 1958 wäre Georges Berną nos 70 Jahre alt geworden, hätten wir nicht statt dessen am 5. Juli seines 10. Todestages gedenken müssen. Und doch ist 195 8 - dieses Jahr doppelten Gedächtnisses — in Frankreich ohne jede äußere Feier vorübergegangen. Manches war geplant„ doch alles blieb Plan. Mißliche Umstände mögen vordergründig schuld daran gewesen sein: im Herbst 1957 war Albert Bėguin gestorben, der treueste der Treuen und liebevolle Pfleger des literarischen Nachlasses; es bedurfte einer gewissen Zeit und viel Fingerspitzengefühls, um nach seinem Tode in der

Rede an die Dreißigjährigen

Kurt Klinger (Jahrgang 1928), der erfolgreiche junge österreichische Dramatiker und Publizist, steht wie alle, die er in seinen zeitkritischen Essays anspricht, zwischen drei Generationstypen: zwischen jenen — heute so vorsorglich Getarnten —, die, sei es durch Verführung, sei es durch Unterlassung, das heraufbeschworen haben, was wir alle vor zwei Jahrzehnten erlebten, jenen, die aus der Katastrophe an Leib und Seele lädiert herausgingen und offenbar zu verbraucht waren, um bisher ihrem Willen, etwas Neues, Besseres zu schaffen, die Tat folgen zu lassen — und schließlich jenen, die von der jüngsten Vergangenheit kaum noch etwas wissen und daher auch ihren Folgen keinen rechten Widerstand entgegensetzen können. Kurt Klinger einzureihen, ist — wenn man von geläufigen Pauschaldefinitionen absehen will — nicht leicht. Von Natur aus ist er Humanist, vom Geiste intellektueller Streiter, im Herzen Dichter — und somit, bei aller seiner Fähigkeit, klar zu sehen, konsequent zu denken und scharf zu pointieren, in erster Linie Künstler. Das macht ihn auch so sympathisch und gibt ihm nebenbei das Fundament des Rechts in seinem Hader mit der Welt.

1960

Scliau zuruck im Regen!

Ich stehe nun in meinem achtunddreißigsten Jahr, und dort draußen, vor meinem großen Fenster, das eine so weite und schöne Aussicht über die Berge, das Tal und den See bietet, rinnt der Landregen herab, mit vielversprechender Beharrlichkeit, die diesem Regen im Salzkammergut seinen Namen gab und berühmt machte.Somit bin ich nicht allzu weit vom vierzig' sten Jahr entfernt. Damit ist keiner alt, besonders dann nicht, wenn man sich durch Freiluftleben, Landaufenthalt und viel Sport relativ jung erhalten hat, Aber aus der „ersten Jugend“ ist man denn doch schon erheblich hinaus —

Was kann die Frangoise Sagan dafür?

Liebe Irene Sinus fDu hast Dich also darüber geärgert, daß ich sagte, ich finde es verwerflich, diesen „Illustriertenschmus“ zu schreiben? Und Du findest zwanzig Gründe, warum Du, gerade Du es tun mußt: Deinen Mann, der einmal ein berühmter Maler werden möchte und einstweilen nicht genug Geld hat, sich Leinwand und Farbe zu kaufen, Euer Kind (das Ihr noch nicht habt, einstweilen habt Ihr bloß ein Auto), Eure Reisen (Dein Mann muß Afrika gesehen haben, sonst kann er nicht malen), und was das alles für seltsame Gründe sind. Wenn ich Deinen Brief richtig verstanden habe — und ich

Frauen für Frauen

WERDEN WIR UNS WIEDERFINDEN? Roman von Elisabeth Bortonde Trevino. Verlag Räber, Luzern 1959. 272 Seiten. Preis 14.80 DM. - DIE DUNKLE UND DIE HELLE SCHWESTER. Roman von Esther Werner. Paul-Zsolnay-Verlag, Wien 1959. 264 Seiten.— GEFÄHRLICHE FREUNDSCHAFT. Roman von Rumer G o d d e n. Paul-Zsolnay-Verlag, Wien 1959. 276 Seiten. — KER JEANNE, LAVENDELDUFT UND HAVELWELLEN. Roman von Ingeborg Schmidt. Paul-Zsolnay-Verlag, Wien 1959. 255 Seiten. - HUNDERT MASKEN, EINE FEDER. Von Iris Noble. Verlag J. Pfeiffer, München 1959. 189 Seiten. - ROTE SCHUHE FÜR NA NEY. Von Margherite Hamilton. Verlag Räber, Luzern 1959.233 Seiten. Preis 12.80 DM

Lev Nikolajevic Tolstoj

DAS SCHICKSAL- WOLLTE, daß bereits Lev Tolstoj als Knabe von sehr starken und schmerzlichen Erlebnissen heimgesucht wurde. Die Mutter war gestorben, ehe das Kind sein zweites Jahr vollendet hatte, und sie hinterließ ihm nur ein hauchzartes Andenken, das aus den Erinnerungen älterer Geschwister sprach. Den Verlust des Vaters aber fühlte der Neunjährige sehr heftig. Vorzeitig reifend, wagte der Knabe schon damals seine ersten lyrischen Versuche. Eine Tante trachtete dem Verwaisten das Elternhaus zu ersetzen, ohne das zu können. Hin und her geworfen, ohne festen Halt, erfuhr der Elfjährige

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

Bericht aus den Docks

Francois, ein Nachbar, ist groß, übergroß, mit viel zu langen Armen und Beinen, die kein Ende nehmen wollen. Er ist Lumpensammler und teilt das Zimmer mit einer Kollegin, Marguerite. Diese ist viel älter als er, doch gewissenhaft breitet er jeden Abend für sich einen eigenen Strohsack auf der Erde aus.Zwischen Francis und mir wächst eine große und gegenseitig beglückende Freundschaft heran.Nach mehreren Monaten vertraut er mir an, daß er seit langem weder Lebensmittelkarten noch eine Identitätskarte mehr hat: „Das ist nicht so unangenehm, wie Sie meinen möchten; lästig ist es mir

1961

Das Ärgernis des Bösen

JEDER MENSCH IN SEINER NACHT. Roman. Von Julien Green. Übersetzung aus dem Französischen von Ernst S a n d e r. Jakob-Hegner-Verlag, Köln und Olten 1960. 359 Seiten. Preis 16.80 DM.

Jenseits von Weichsel und Bug

Still ziehen die Wasser von Weichsel und Bug. Wer im Westen vernimmt noch ihre Botschaft. Kaum einer hört ihren Ruf. Und dabei sind beide genau so europäische Schicksalsflüsse wie der ferne Rhein und die einst heißumstrittene Marne. Vergessen, Unwissenheit und Indolenz haben ihren Vorhang vor den Ländern und Menschen des Ostens gesenkt, einen Vorhang, der vielleicht noch dichter ist als jener „Eiserne”, den die Weltpolitik zog.Darum ist es gut, daß einige deutsche Verlage uns auch dieses Jahr wieder Botschaft geben, daß an Weichsel und Bug nicht die Welt zu Ende ist.Allen voran muß

1962

VON DER TUGEND

Ich verkehre gerne mit jungen Menschen. Von ihnen lerne ich viel mehr als von den alten. Ihre Keckheit und ihr Ernst sind Kaltwasserkuren. So pflegen wir unsere Gesundheit. Die uns obliegende Verpflichtung, der Jugend beispielhaft voranzuschreiten, zwingt uns überdies, gerade Wege zu gehen. Ich verstehe, daß zahlreiche Zeitgenossen den Kontakt mit ihr vermeiden, den ich suche. Sie reibt uns auf, weil sie sich beständig mit irgend etwas herumschlägt und nicht zu wissen scheint, worauf sie hinaus will.Die Kindheit weiß, was sie will. Sie will über die Kindheit hinauswachsen. Ist es soweit,

Schicksale außer der Norm

VIELLEICHT HAT ES EINE TIEFE VORBEDEUTUNG, daß St. Pius in Peuerbach in der Landschaft des Innviertels entstand. Beglückt empfindet man die herbe Innigkeit der Umgebung: Hügelland, soweit man schaut Wiesen, Wälder, breites Land. Es ist ein mütterliches Land ohne Pathos, ohne große Geste, in dessen Schoß ein Heim für geistig behinderte Kinder entstand.Das Heim wurde nach Überwindung der verschiedensten Schwierigkeiten im lahre 1957 gegründet, doch fanden damals nur 30 Kinder im Hause Unterkunft und Pflege. Der ehemalige Bauernhof — selbst ein karitatives Vermächtnis — wurde daher

NAHER ABSCHIED - NEUES JAHR

Wenn sich ein Jahr dem Ende zuneigt, bereitet sich in uns, euch ohne daß wir es wollten, eine Rückschau vor über alles, was uns sein Ablauf an Bereicherung unseres Lebensgefühls wie an Enttäuschungen und Verlusten gebracht hat. Mit nachdrücklicherem Dank als sonst gedenken wir aller positiven Werte, die uns zugewachsen sind, und nehmen wehmütig noch einmal Abschied von so manchem, was nicht bei uns bleiben konnte. Deutlicher auch wird uns die Umformung bewußt, die die Welt in einem Jahr erfahren hat, und zusammenhängend damit die Veränderungen des Weltbildes, wie wir es, mannigfach

1963

DER GROSSE EINZELGÄNGER

Als Hermann Hesse vor etwa 40 Jahren von seinem Verleger ■ aufgefordert wurde, eine Auswahl seiner Werke vorzubereiten und sich darüber zu äußern, nach welchen Gesichtspunkten sie vorgenommen werden sollte, kam es zwar nicht zur Ausführung dieses Planes, aber der Dichter schrieb eine Vorrede, die uns einige wertvolle Hinweise für die Deutung seines Wesens und Schaffens gibt. In dieser Vorrede heißt es unter anderem: „Alle diese Erzählungen handeln von mir selbst, spiegeln meinen eigenen Weg, meine heimlichen Träume und Wünsche, meine eigenen bitteren Nöte. Auch solche

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

ROMANAUTOREN UND KRITIKER

"Von den namhaften Romanautoren, die alle etwa zehn Jahre älter als ich waren, kannte ich Hugh Walpole am besten. Wir waren gute Freunde, besonders in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren. Wir arbeiteten gemeinsam an einem romanartigen Buch mit dem Titel „Farthing Hall“. Die Geschichte wurde in Briefen erzählt, die ein Gelehrter mittleren Alters und ein enthusiastischer junger Mann miteinander wechselten. Obwohl ich weder mittleren Alters noch ein Gelehrter war, zog ich diese Rolle vor und überließ Walpole den jugendlichen Eifer und die Schwärmerei. Vielleicht ist nicht

AUS FERDINAND EBNERS UNVERÖFFENTLICHTEN BRIEFEN

Am 18. März 1900 machte der junge Seminarist und angehende Volksschullehrer Ferdinand Ebner die Bekanntschaft seiner um neun Jahre älteren Kollegin, der Wiener Neustädter Handarbeitslehrerin Luise Karpischek. Dieser Tag — noch zwanzig Jahre später vermag sich Ferdinand Ebner mit aller Deutlichkeit an ihn zu erinnern — sollte zum Geburtstag jener unerschütterlichen Freundschaft werden, die viele Jahre hindurch nicht nur den vielleicht einzigen Halt in seinem an körperlichen, seelischen und geistigen Leiden so überreichen Leben darstellte, sondern auch entscheidenden Einfluß auf die

1964

ECCLESIAM SUAM

Seine Kirche hat Jesus Christus gegründet, damit sie gleichzeitig liebevolle Mutter und Ausspenderin des Heils für alle Menschen sei. Wie daher nicht anders zu erwarten war, haben alle, denen die Ehre Gottes und das ewige Heil der Menschen am Herzen lag, ihr Beweise besonderer Liebe erwiesen und ihr besondere Sorge zugewandt: unter ihnen traten, wie es sich versteht, die Stellvertreter Christi auf Erden, eine unermeßliche Zahl von Bischöfen und Priestern sowie eine auserlesene Schar heiliger Christen hervor.Nachdem Wir durch Gottes unerforschlichen Ratschluß auf den päpstlichen Thron

Literatur der Freude

TRAMPEDANK ODER DAS GLÜCK DER PECHVOGEL. Von Martin A. Borrmann. Roman. Lettner-Verlar, Berlin. 82 Selten. Frei 18.80 DM. — DIE GROSSERE LIEBE. Von Mary Ellen Chase. Aus dem Amerikanischen übertrafen von Maria v. Schnei- Bits. Winkler-Verlar, München. .354 Selten. Preis 16.80 DM.

DER REIFE LESER

Der reife Leser — wer mag das wohl sein? Wir begegnen Ihm in Buchkritiken, die ihn anrufen und ihm diese oder jene Lektüre aufs angelegentlichste empfehlen. Anderswo begegnen wir ihm nie, und ich fürchte sehr, daß er eine Idealgestalt ist, die nirgends auf unserer Welt in Fleisch und Bein einherwandelt. Doch lebt er zweifellos auch in der Phantasie der Verleger und all der vielen, die Bücher schreiben und verlangen, daß ihre Bücher gelesen werden. Es wird von ihm erwartet, daß er ein neues Buch in der Auslage alsbald entdecke und unverzüglich kaufe. Und wenn er das Buch anderen

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

Wer war Friedrich Funder?

Dieser Artikel erschien zum sechzigjährigen Berufsjubiläum Dr. Friedrich Funders im Haus Herold am 9. Mai 1956. Er erschien anonym, heute darf der Name seines Verfassers, der inzwischen gestorben ist, verraten werden: Otto Forst de Battaglia. Eine brilionte Feder schrieb über eine brillante Feder, ein Polyhistor über einen leidenschaftlichen Journalisten und bekenntnisfrohen Österreicher.Irgendwo unter den zahllosen geistreichen Formeln, mit denen die Franzosen alles und nichts, viel und wenig zu sagen verstehen, findet sich auch die von der Literatur als der durch dais Prisma eines

1966

Den Haß abbauen!

„Die Botschaft des Konzils ist nichts anderes als die 2000 Jahre alte Botschaft der Kirche, die sie von Christus übernommen hat. Sie ist eine Botschaft des Friedens, die ihre Wurzeln hat in der Gottes- und Nächstenliebe.Vor kurzer Zeit, am Heiligen Abend, haben wir die Frohe Botschaft des Weihnachtsevangeliums gehört, die in den Worten gipfelt: ,Ehre Gott in der Höhe, Friede den Menschen auf Erden1. Wie ist die Botschaft von der Ehre Gottes und dem Frieden der Menschen zu verstehen? Das heißt doch ohne Zweifel auf der einen Seite, daß uns der Friede gegeben wird, wenn wir zuerst Gott

ENTSCHEIDUNG DES GEWISSENS

Am Karsamstag vor acht Jahren starb in Freiburg im Breisgau Reinhold Schneider, kurz nachdem er aus Wien in seine Heimatstadt zurückgekehrt war. Unsere Stadt war sein letztes großes Erlebnis, worüber er in dem Buch „Winter in Wien“, welches nach seinem Tod erschienen ist, berichtet hat. Den Lesern der „Furche“ braucht Reinhold Schneider nicht vorgestellt zu werden. Er war einer unserer aufmerksamsten Leser, einer unserer treuesten Freunde und Mitarbeiter, und einigen Mitgliedern der Furche-Redaktion auch persönlich verbunden.Bernt von Heiseier, 1907 in Brannenburg geboren, also

1967

BRIEF DER JUBILARIN

Der untenstehende Brief entstand aus der Korrespondenz des Unterzeichneten mit einem Freundschaftsehepaar der Dichterin, das für Paula Grogger viel Geduld und Liebesmühe aufbringt, jeweils große Postschulden abbaut und Manuskripte ins reine tippt. Die Bitte um neue Informationen für den 75. Geburtstag Paula Groggers am 12. Juli wurde mit vierzehn (!) tadellos geschriebenen Maschinschriftseiten beantwortet, die Paula Grogger anfangs diktiert, später handschriftlich entworfen hat. Sie wendet sich damit an eine „Freundschaftsredaktion“, die schon seit Staatsrat Dr. Funder viele

WIE SICH DIE BILDER GLEICHEN...

Wie in den meisten Komödien, geht es auch in Hofmianns-ithals Lustspiel „Der Schwierige“ um Liebes- und Heiratssachen. Und wie die meisten Lustspiele endet das Stück, nachdem es drei Akte lang ailllerlei Mißverständnisse, Konfusionen und Komplikationen gegeben hat, mit einer Verlobung. „Sie bat sich — ich hab' mich — wir haben uns verlobt'“, erklärt Hans Karl Bühl, der Schwierige, seiner resoluten Schwester Crescence Gräfin Freudenberg. Diese hat selbst eine Verlobung geplant und betrieben, nämlich die ihres Sohnes Stand mit Helene Altenwyl. Dabei soll ihr Hans Karl helfen,

RITTER UND TRÄUMER

Alexander Lernet-Holenia ist der Caballero, der Lordsiegelbewahrer, der Grandseigneur unter den Dichtern seiner Generation. Er ist, auch wenn er nicht von Minne singt, den großen Troubadours zuzurechnen, welche die hohe Schule ihrer Kunstübung mit ritterlicher Haltung verbanden — der letzte vielleicht, für dieses Jahrhundert und einige andere. Lernet-Holenia ist ein ritterlicher Poet. Ritterlich nicht so sehr durch die Wahl seiner Gegenstände, welche häufig, nicht ohne Schwermut, aber auch nicht ohne Ironie, die Lebensart und die Formen einer vergangenen Standeswelt widerspiegeln —

GRENZÜBERSCHREITUNG MIT ERLAUBNIS

Über eine fünfzig Jahre dauernde Freundschaft zwischen Faust und Mephisto fabuliert Albert Paris Gütersloh in seinem neuesten Roman, der demnächst im Piper-Verlag erscheinen wird. Zur Illustration hat uns Professor Gütersloh die nebenstehende Zeichnung — etwas vergrößert — angefertigt und zur Einführung diesen „Entwurf für ein Vorwort“ geschrieben:„Im Gegensatz zu den anderen Berichten wird in diesem von einer Freundschaft erzählt, die, unter beiderseitigem Vergessen des Paktes mit der Hölle, Faust und Mephisto immer inniger verbindet. Der Teufel wurde sodann durch seine

1968

FÜNF FRAGEN AN PAUL CLAUDEL

Welches sind Ihre persönlichen Pläne?Ich habe keinerlei Pläne, ich habe nur meine tägliche Arbeit, die ich mit bürokratischer Regelmäßigkeit weiterführe. In diesem Augenblick bereichere ich meine posthumen Werke um zwei Kommentare, den einen über das Hohelied, den anderen über die Apokalypse. Da® Studium der Heiligen Schrift bildete während meines ganzen Daseins meine bestimmende Beschäftigung, nunmehr ist es die Leidenschaft meiner alten Jahre. Könnten doch meine bescheidenen Essays die Liebe meiner katholischen Brüder für das Buch der Bücher neu beleben, neben dem jegliche

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1970

Alle vergeudete Verehrung

Es schimerzt mich, daß es nie zu einer Erhebung der Tiere gegen uns kommen wird, der geduldigen Tiere, der Kühe, der Schafe, allen Viehs, das in unsre Hand gegeben ist und ihr nicht entgehen kann. Ich stelle mir vor, wie die Rebellion in einem Schlachthaus ausbricht und von da sich über eine ganze Stadt ergießt; wie Männer, Frauen, Kinder, Greise erbarmungslos zu Tode getrampelt werden; wie die Tiere Straßen und Fahrzeuge überrennen, Tore und Türen einbrechen, in ihrer Wut sich bis in die höchsten Stockwerke der Häuser hinauf ergießen, wie die Waggons in der Untergrundbahn von

1972

Leben, so gut es geht...

Es ist etwas sehr Verwunderliches, ganz und gar nicht Selbstverständliches, und sicher auch kein eindeutiges Zeichen des geschichtlichen Fortschritts, daß sich alle alten Völker so vielerlei Gedanken über das „Jenseits“ gemacht haben, während der moderne Mensch sich sichtlich dafür kaum noch interessiert. Es ist, als sei ihm eine Sehne durchschnitten worden, so daß er nach dem früheren Ziel nicht mehr laufen kann, als seien ihm die Flügel gestutzt, sei in ihm das geistige Organ für die Transzendenz verkümmert. Woher mag das kommen?Die alten Völker hatten ja durchaus auch ihre

Über meine Arbeit

Vor vielen Jahren wurde ich einmal in eine öffentliche Diskussion über das Theater verwickelt. Jemand fragte mich, worum es in meinen Stücken „geht“. Ohne zu überlegen und nur, um diese Art der Fragestellung ad absurdum zu führen, antwortete ich: „Das Wiesel in der Bar.“ Das war ein großer Fehler. Jahrelang habe ich diese Bemerkung in einer Reihe von tiefsinnigen Artikeln zitiert gefunden. Sie hat jetzt anscheinend tiefe Bedeutung erlangt und wird als eine höchst sachdienliche und wesentliche Aussage über meine eigene Arbeit angesehen. Für mich jedoch hat diese Bemerkung überhaupt nichts bedeutet. Das also sind die Gefahren des Sprechens in der Öffentlichkeit.

1973

Pavian oder Spießer?

Die letzten, wissenschaftlich wohl-fundierten Hitlerbiographien haben uns gezeigt, daß dieser Mann kein Mephisto war, sondern einfach das, was die Franzosen den Homme moyen sensuel nennen, einen „Menschen wie du und ich“. Schon die „Tischgespräche“, die Dr. Henry Picker veröffentlicht hat, stellten uns einen Mann vor, der die banalsten Ansichten zum besten gab, einen Mann, der den absoluten Durchschnitt verkörperte. „Bruder Hitler — Big Brother!“ Mit Himmler ist es auch nicht anders gewesen. Diese Leute und ihre Schergen waren keine Riesen, keine Zwerge, keine Genies, keine

1974

Weisheit liegt im Maßhalten

Der Erzbischof von Wien und Vorsitzende der österreichischen Bischofskonferenz sprach am 31. Dezember 1973 in Hörfunk und Fernsehen zum Jahreswechsel.

Es ist schwindelnd, was man an Gestalten in sich tragt

Baronin Gabriele Oppenheimer, Tochter von Sophie von Todesco, einer Schwester Josephine von Wertheimsteins, 1854 geboren, starb einsam im Alter von fast 90 Jahren. Ihr Sohn Felix — gleichaltrig mit Hofmannsthal — war schon als Schüler mit diesem befreundet. Er schied 1938, als die Nationalsozialisten sich Österreichs bemächtigten, aus dem Leben. Seine Mutter starb 1943 eines natürlichen Todes, von Max Meli und Elsa Bruck-mann-Cantacuzene durch Intervention bei 'Baidur von Schirach vor der Deportation bewahrt.

1976

Die Menschen simulieren, daß sie Erwachsene sind...

Wie sonderbar, daß unsere kostbarste und älteste Nahrung geschmacklos ist: che Milch und das Brot. — Die Unentbehrlichkeit des Brotes, dieses Mysterium, beschäftigt mich seit meiner Kindheit. Ais käme es tatsächlich aus Gottes Hand!Der orientalische Mensch mochte ein kalter und gleichgültiger Beobachter der kalten und gleichgültigen Natur sein. Dieses Bestreben kann zu keiner Philosophie führen. Es ist, wie wenn das Wasser den Himmel widerspiegelt — oder wenn zwei Spiegel, einander gegenüber aufgestellt, zwar die Endlosigkeit spiegeln, diese aber dadurch nicht verständlicher

Eine Dichtung über die Dichtung

„Mit ausgebreiteten Armen liegt er auf der Luft“. Daß es einmal so kommen mußte, war vorauszusehen; daß es jetzt so kompromißlos und ungeschminkt kommt, überrascht nun doch. Die Frage: wozu Dichter, wozu Dichtung, wie ein roter Faden zieht sich diese Frage durch Pionteks Werke. In seinem neuesten Roman „Dichterleben“ bohrt er sich in sie ein, quälend und faszinierend zugleich. Heinz Piontek ist Träger des angesehensten Literaturpreises Deutschlands, des Büchner-Preises, der ihm heuer verliehen wurde, gerade auch nach Kenntnisnahme dieses seines eben erschienenen Romans. Er hat es sich nie leicht gemacht. So kann man sich aufrichtig über die Preisverleihung freuen. Kein Links-um, kein Rechts-um machte er mit, seine Dichtung ließ sich auch nicht an die Kette des Erfolges legen. „Die Wahrheit finden. Das hatte schon immer eine Schwierigkeit nach der anderen hervorgerufen“, gesteht sich der „Held“ des Romans dort, wo es um die Wahrheit der Dichtung geht.

1978

Die Zukunft der Menschheit

Hält der geistige, charakterliche Fortschritt der Menschheit mit dem technischen Schritt? Ist nur der Einzelmensch oder auch die Gesellschaft vervollkommnungsfähig? Diese Fragen bewegen die Geister seit Menschengedenken. Der bekannte österreichische Publizist Otto Schulmeister hat in einem Essay über politischen Utopismus meditiert und kommt zu dem Schluß: ,£ukunft ist nur menschlich, wenn die Zeit endet.“ Der christliche Naturwissenschaftler und Weltdenker Pierre Teilhard de Chardin glaubte fest an den Fortschritt auch der Gesellschaft. Beide Beiträge sollen zu eigenem Überdenken

1979

Die schöne Leich

Man weiß es oft gar nicht, aber die Tatsache bleibt: daß der Mensch auch seelische Bedürfnisse hat. Den Zugang zur Seele nun (und damit auch schon deren Bestandteil) bilden die Sinne, und uns will scheinen, ės ließe die Menschheit sich in Sinnes-Gruppen einteilen: je nach demjenigen Sinn, der als Kanal zur Speisung der Seele vorwiegend benützt wird.Beim Wiener ist es der optische Sinn. Das mag im ersten Augenblick befremdlich, ja unrichtig klingen: gilt der Wiener doch als zutiefst musikalisch - musikalisch in einem derart großen Maß, daß ihm darüber die Fähigkeit des Lesens, so

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

Schon vermarktet, Herr Poet?

Der autobiographische Juckreiz gehört zum halb fertigen Menschen; er ist zu lokalisieren in der Diskrepanz zwischen dem biologisch Gewordenen und dem geistig und sittlich Werdenden. Er gehört zum Ubertritt aus der Jugend in das Erwachsensein, eben so wie der suizidale Juckreiz: beides als ein Zu-wichtig-Nehmen der eigenen Person und des eigenen Schicksals: hier es vernichten wollend, und dort es verewigen wollend. Selbst die später ganz Großen, dann ganz Objektiven, sind der Versuchung direkter Darstellung ihrer selbst nicht entgangen, Goethe als „Werther” mag da als Beispiel stehen;

Das Glück kann nicht erobert werden"

„Shopping macht happy": Die meist mürrischen Gesichter der Menschen im vorweihnachtlichen Einkaufstrubel entlarven diesen Spruch als Lüge. Daß Glück eher Geschenk als Konsum ist, will der folgende Beitrag zeigen.

1983

Befreiung trotz schwindender Kraft

Wer wissen will, wie das Alter und das Altern wirklich sind, der frage die Alten und die, die dabei sind, es zu werden, die mitten in dem Prozeß drinstehen. Fragen: Damit meine ich wirklich fragen, eine Antwort wollen, warten und zuhören können; fragen, damit eine Brücke entstehe, die den Jüngeren und den Älteren miteinander verbindet, die dem Älteren wohltut und dem Jüngeren ein Wissen verschafft, das er selbst gut wird brauchen können. Denn das Altwerden und das Altsein sind schwere Aufgaben. Und bedenkt: Heute wir — morgen Ihr!Das Alter ist nicht einfach das Resultat eines langen

1984

Ein Augenblick der Liebe

„Schenken", sagt Mephisto in Goethes Faust, „das ist brav, da wird er reüssieren!" Ob er nicht auch hochzufrieden mit uns ist, wenn wir jetzt durch die Straßen eilen, arg im Streß, sorgsam abwägend, ob das Geschenk für diesen oder jenen auch genau so viel wert ist, wie das, was wir von ihm erwarten?War da nicht eine Idee, die Liste einmal justament umzudrehen, die Kleinigkeiten wichtig zu nehmen, sich etwa den Kopf darüber zu zerbrechen, womit man der einsamen alten Dame im Hause eine Freude machen könnte, ohne sie in Verlegenheit zu bringen. Der jugoslawischen

1993

Hoffen auf die Allianz der Einsamkeiten

„Er erfuhr erst später, daß in den Tagen, in denen er sich mit den Möglichkeiten befaßte, Kerstin vor ihrer Familie in Sicherheit zu bringen, er selbst ebenfalls errettet werden sollte... Es war ihm bisher nicht eingefallen, daß seine Pläne zu Kerstins Errettung fremdes Schicksal berührten, er hatte angenommen, ihren eigenen unausgesprochenen Vorstellungen feste, den Erfordernissen der linearen Zeit entsprechende Form gegeben zu haben. Kerstins Bemerkung war ein Beweis dafür, daß sie seine Persönlichkeit... nicht begriffen hatte. Das Gefühl der Fremdheit verstärkte sich. Wenn es

2007

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

2021

Theolympia: Glaube und Vernunft - Geschwister auf der Suche nach Wirklichkeit

Glaube und Vernunft sind unweigerlich unzertrennbar miteinander verbunden, auch, wenn sie sich oft wie Fremde gegenüberstehen. Ein Essay - entstanden im Rahmen des Schüler(innen)-Essay-Wettbewerbs "Theolympia".

von

Dr. Anneliese Dempf

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Dr. Anneliese Dempf