Digital In Arbeit

Lyrisches Tagebuch 1933 bis 1945

19451960198020002020

Gertrud Le Fort

Vergessenes Vaterland — Vaterland der Vergessenen, Ehrfürchtig-liebliches Land, dem einst die himmlische Stimme

Hölderlins Lorbeern gestreut: „O heilig Herz der Völker —“ Des hoh’n Gesanges und der göttlichen Ahnung Ernste und holde Heimat, „du Land der Liebe“: O laß mich knien an deinem erschütternden Grabe!

Versunken liegt es — kaum, daß der nackte Hügel Demütig noch sich hebt aus den starrenden Schollen Eisenbesäter Flur — und verwahrlost liegt es:

Der schweifenden Winde Atem nur flüstert darüber hin Wie in verwelkten Gesängen,

Oder wie in den Wäldern verschollener Landschaft.

Denn blicklos hastet an ihm vorbei

Der neue, der irdische Mensch, der selbstgewisse, gewaltige,

Selten nur bleibt er steh’n, von heimlichen Schauern Widerwillig geschüttelt und ohne Rührung Wendet er sich zurück in den Lärm seiner Tage.

Nur der Verstorbenen treue Schatten neigen sich über den Hügel,

Mit stillen Gesichtern, voller Hoheit und Liebe Flehen sie sprachlos mich an

Gleich den Gestalten eines anderen Volkes ...

Vergessenes Vaterland — Vaterland der Vergess’nen, Unvergeßliches Land,

O hauche noch einmal deine geliebte Seele Auf einen lebendigen Mund,

Daß ich der Stimme deiner Unsterblichkeit lausche, Bevor ich sterbe —

Aber du schweigst der Verklärten unsägliches Schweigen.

Ich weiß noch, wie es begann: mir träumte nächtlich, Auch Lieder könnten sterben: ich sah meine eig’nen Gleich kleinen, toten Kindern im Sarge liegen Und weinte empor: die Nacht war gewittersüchtig, Düster und schwül. Im Hof verstzimmte der Brunnen. Ein rotes, fremdes Gestirn erschreckte den Himmel, Da hört ich's flügeln:

Wie reisende Vogelgeschwader rauschten sie her, die großen Gesänge der Vorzeit,

Langsam und feierlich, Jahrhundert um Jahrhundert Zogen sie über mich hin, fort in die Ewigkeit — Und vom Gebirge her hört ich noch einmal Die schwanenen Stimmen der letzten:

„O Land der Liebe, leb wohl!“ —

Seither hör ich keinen Gesang — tief in der Seele Fiel eine Türe zu: es ist vorüber.

Doch selig isťs heut zu verstummen,

Süß ist es abseits zu steh’n vom schändlichen Ruhm des Tages,

Licht isťs im Schatten zu wohnen,

Vergessen werden ist Huld, und vereinsamt werden ist Gnade,

Getröstet wird nur noch, wer weint —

Denn Weinen heißt Lieben, Und Lieben heißt Untergeh’n, heißt lebendiges Sterben! So schlafe denn, schlafe mein Mund —

Schlaf ist dem Tode verschwistert.

O liebt das Erliegende, Schwestern, liebt das Verfemte, Liebt nicht nach der Weise der Welt,

Liebt nach dem Himmelsgesetz des heiligen Gesanges!

Unedel gilt der Muse das Antlitz des prangenden Siegers, Auch noch dem reinsten drückt sie das Mal auf die Stirne, Denn in ihm siegt nur der Mensch und seine sterbliche

Stunde,

Doch im Besiegten siegen die ewigen Götter!

Der Untergehende nur ist der Entsühnte,

Nur der Geopferte trägt den Kranz des Geweihten, Und nur den Sterbenden umschimmert Verklärung.

Aus in der Insel-Büclierei erschienenen Gedichten Alle übrigen Werke Dichterin sind Ehreitwirth-Verlag. München. erschienen. Drei Bände

„Erzählenae Schriften“ wurden soeben ausgelicfert.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Zwischen Ruinen

Der Eine: Wie oft dachte ich an Sie im vergangenen halben Jahre. Gerade heute aber, da ich mich zu der Führung durch den Dom entschloß, die uns den Stand der Aufbauarbeiten zeigen soll, überrascht mich unser Wiedersehen.Der Andere: So wie mich. Aber ist es nicht eigentümlich, daß wir wieder auf Trümmern zusammenkommen?Der Eine: Gewiß. Ich habe es keineswegs vergessen, wie wir uns an jenem -Abend vor drei viertel Jahren auf der breiten Ausfallstraße begegnet sind. Es hatte fünfstöckige Häuser niedergerissen. Wir standen vor zusammenhanglosen Trümmern, toten Fassaden, sinnlos

1946

Die Drachme des Heraklius

Ober der breiten Klosterpforte ist in der Mauer eine Laterne befestigt, deren Licht in hellem Halbkreis, rings von Schatten umgrenzt, über der Landstraße liegt. Einige Bäume, schon im Dunkel stehend, ragen finster zum gestirnten Himmel empor. Es ist, als wären alle Dinge einsam, wie mit sich selbst allein gelassen. Die Luft ist kühl und unruhig, sie streicht durch die Baumkronen und durch das Buschwerk am Weg und findet nicht, wo sie bleiben kann. Auch über den Himmel ziehen Wolken wie verirrte Schatten.Zwei Reiter, die über die Landstraße kommen, halten ihre Pferde vor der

Vom Land des Erzherzogs Johann

Der obersteirische Menschenschlag war die große Liebe des Prinzen Johann. Sein Name berührt die Weltgeschichte, da wo er noch jung und vom kriegerischen Geist durchdrungen, als Befehlshaber in den Freiheitskämpfen stand, und ein Lebensalter danach, wo er von der deutschen Nationalversammlung berufen, als Reichsverweser in Frankfurt einzog. Aber das Glück der Staatsgeschäfte war unverläßlich. Es nahm vielleicht im Kölner Gürzenich schon schnellen Abschied, als er beim Jubiläum des sechshundertjährigen Domes umhuldigt und glorreich an der Fürstentafel saß.Zwischen diesen Merkzeiten

Musik fiel hernieder in reichen Kaskaden

Franz Michael fuhr heim, die Tasche voller Bücher, den Kopf voller Gedanken. Es war so seltsam nach fünfjähriger Pause dort wieder anzufangen, wo er vor der Einberufung aufgehört hatte. Archäologie und orientalische Sprachen. Der Universitätsbetrieb in den stark mitgenommenen Räumen wirkte ernüchternd nach der Kriegsfahrt durch Frankreich, Griechenland, Afrika. Die Grabungen, die er einst als junger Student bei Bet Safafa mitdurchführen durfte, waren auch erheblich interessanter gewesen als ihre Auswertung jetzt am Tisch des Seminars. Gleichviel, er würde zurückfinden zu geregelter

Die Heimkehr

Kahle, herbstentlaubte Bäume begleiten dasgraue Band einer Straße. Ein fahler Winterbimmel steht darüber, und der Blick in die Weite fängt sich an den dunstenden Nebeln, die wie graue Schemen aus farblosen Wiesen, stumpfbraunen Äckern und dunkel ruhenden Wä'dern steigen.Über diese Straße geht ein Mann.Er scheint es nicht eilig zu haben, denn er setzt langsam Schritt um Schritt.Er geht, als wäre sein Weg ohne Ziel, als wiese die Straße ihn ins Uferlose.Den Kopf zu Boden gesenkt, den Rücken unter der Last eines zerschlissenen Rucksackes gebeugt, achtet er kaum- vorüberbrausender

Ein sdiwerer Gang

Nach einer schweren Verwundung wieder halbwegs genesen, entläßt mich der Stabsarzt nach langem Lazarettaufenthalt in den Genesungsurlaub. Ich will hinaus in die Natur und hinauf in meine Berge, um dort wieder Frische und Spannkraft zu finden. Und dabei entsinne ich mich eines Auftrages, der wie ein stummer Befehl schon seit einem Jahr in meiner Seele steht, und ich höre wieder die letzten Worte meines Kameraden, der beim letzten Stoßtruppunternehmen fiel: „Bring' den Brief hoam meiner Muatta!“Schon stundenlang steige ich an den steilen Berghängen empor. Schwer ist der Aufstieg, und

Unsterblichkeit in altamerikanischen Urzeitmythen

Di Erzählungen der Naturvölker künden uns immer wieder von der tief verwurzelten Sehnsucht nach Erlösung vom Tode, schildern oft mit innerer Bewegtheit and erstaunlicher Intuition die Geschehnisse vom Anbeginn der Welt und der Menschheit. In treuer Traditionsgebundenheit werden die Mythen von der Welt- und Menschen-sehöpfung, vom Sündenfall, von der Gewinnung neuen Lebens von Geschlecht zu Geschlecht erzählend weitergegeben nd gerade jene Völker, die als die ältesten angesehen werden müssen, bewahrten durch die Jahrtausende ein Ideengut, das man gleichsam als Nachklang einer

Gedanken vor einer Tur

Oh, es ist nur eine Tür, eine von hun-derttausenden, aber wenn sie sich öffnet, trete ich durch sie in eine Welt, die das meiste umschließt, was mir lieb und teuer gilt: mein Zuhause. Meine Mutter lebt hier, mein Weib und meine Kinder; ein Schrank birgt meinen Schatz an Büchern, in der behaglichen Kaminecke hängt das mir kostbare alte Bild — ein breites, bequemes Bett wartet auf mich und eine blendendweiße Badewanne. Ihr müßt verstehen, daß diese Tür für mich von besonderer Bedeutung ist.Euch, die ihr gleich mir Heimkehrer seid, hoffentlich auch bald Heimgekehrte, euch muß ich

Leben..

Spielend huschen die Sonnenstrahlen über die weiten Ebenen Nebraskas, hüpfen am Stacheldraht entlang, spähen naseweis durch die Fenster der Baracken, klettern an den Wachtürmen empor, tummeln sich auf den Lagerstraßen, kitzeln übermütig die Nasenspitzen der Menschen, die sich dort bewegen, so daß manch einer von ihnen lächelnd den Kopf hebt und ihnen zublinzelt.Ich mache langsam meinen Morgenspaziergang und gehe gedankenverloren durch die Lagerstraßen. Man hat ja so viel zu denken. Noch ist all das große Erleben des Krieges in uns, das lange Jahre unser Leben ausfüllte und mit

Brief an Sylvia

Mein Kleines! Wenn du einmal diese Zeilen in den Händen hältst, dann bist du vielleicht aHein und niemand ist um dich, dir zu erzählen, was dein war; darum soll dieser Brief dich leiten, durch den Garten m iner Kindheit, der ganz dein eigen sein sollte, durch das Haus, in dem dein Gitter-bettdhen stand und dessen Wände dein erstes Kinderweinen vernahmen.Heute ist all dies verloren. Nch begreift dein Kinderherz nicht, was man ihm nahm. Doch nicht nur in meinem Erinnern lebt das Bild unserer Landschaft, nicht nur durch mein Träumen flüstert das Regenlied der Heimat. Etwas von all diesem

Meer, Mond und Sonne

Ich wußte nie, was die Eule mit den Büchern und der Bücherweisheit zu tun hatte. Aber von jenem Augenblick an, als ich in Marseille in der rue Paradis den Bücherladen betreten und mich mit dem gerant, M. Du-jardin, angefreundet hatte, war dies mir klar geworden. Sein eulenartiges Gesicht, das durch die dunklen Brillen noch charakteristischer wurde, schien mir fortan Typus des Bücherliebhabers und Bücherhüters. Er hatte Bücher, die er verkaufte, und solche, die er verschenkte. Meine Freundschaft mit ihm stammt von jenem ersten Besuch in jenem Laden. Er pflegte nur persönliche Bekannte

Simild und Jörgele

Aller-Kindlein-Tag, der dritte nach dem Christfest, war da und zum letztenmal zogen die weißgekleideten und bekränzten Mädchen durch das Burggrafenamt. Sie trugen das göttliche Wiegenkind in die Häuser, wiegten es nach Herzenslust und in seKg dunkler Erwartung der großen Dinge, die noch kommen werden, sangen sie:„Ist ja vom Himmel g'stiegen,das kleine Kind.Muß in dem Stall da liegen,das arme Kind.Wollen wir's in die Stube tragen, wollen wir's miteinander haben, Eija, heia-du selige Weihnachtszeit!“Die ersten Sternsinger gingen um, halbwüchsige Burschen in bunten Gewändern. Einer

1947

Das Fischwunder

Als Franziskus noch bettelnd und Lob und Liebe Gottes verkündend mit einem Häuflein brauner Brüder die schönen Lande Italiens durchzog, den Tieren in Wald und Feld predigte und dabei der Menschen nicht vergaß, vielmehr den Sündern in die Schöpfe fuhr, die Armen mit Fröhlichkeit tröstete und den Reichen unsanft an Wanst und Beutel pochte, weil dort ihr Gewissen saß, kam er eines Morgens an einen Fluß.Es war ein stiller Herbsttag mit blauem Himmel und goldenem Laub. Auf allen Wegen kollerten Kastanien wie braune Kobolde und blinzelten mit blanken Augen unter ihren Stachelwimpern

Die alte Uhr

Es ist schon gut eine Zeit her, und am Bergfriedhof von B. haben die rauhen Stürme Name und Todestag des Jakob B. vielleicht gar schon vom rohgezimmerten Grabkreuz weggewischt. Aber ich sehe ihn immer noch dort hocken, den alten Joggei, wo er bis in seine hohen Jahre täglich seinen Feierabend hielt. In der großen braungetäfelten Bauernstube, am Auslauf der rundum führenden Bank, knapp an der Tür, haargenau unter der meeralten knarrenden Uhr. Hier döste er Arend für Abend oft stundenlang vor sich hin, die knochigen Beine schwer übereinandergeschlagen und zog, bald den einen, bald den

GENOVEVA

Die Tage stiegen und sanken, sie wiesen ihm und seinem Bruder Paul in streng geordneter Gesetzmäßigkeit das übervolle Maß an Arbeit, den leeren, nimmer sich erfüllenden Traum an mütterlicher Liebe zu. Einige Male noch besuchte er den alten Simonlehner, bis ihm die Mutter auch dies verbot.So ehr Genoveva mit überirdischer Liebe an Veit hing, ihre Kinder, in denen er doch weiterlebte, waren ihr fremd geworden. Ihre Liebe, verinnerlicht, gelöst von irdischem Begehren, hob sich über alle hemmenden Begebnisse, alle Sorgen und Pflichten. Die Kinder aber blieben erdgebunden* Wirklichkeit.

Zwischen Hudson und Donau

Dem Julius-Reich-Preisträger ' Ernst Waldinger, dessen Gedichtbände „Die Kuppel“ i1934) und „Der Gemmenschneider“ (1936) ein klangvoller Beweis- dafür waren, daß Österreich noch immer reich an Formkünstlern sei, ging es in der vielfältigen Thematik seiner Gedichte, die voll der Musik waren, vor allem um die Rettung der „Gestalt“. Sie aus dem Chaos der brodelnden Zeit zu erheben, sah er als seine vornehmste Aufgabe an. Die geistige Kuppel über den vielgestaltigen Plan der Erscheinungen zu wölben, war das Ziel seines meisterlichen Handwerks. Er selbst saß unter dieser

DieS age vom Antichrist

Prälat Anton von Admont war ein merkwürdiger Mann gewesen. Er hatte sparsam entgegen der üppigen Welt gelebt und sich zu Tode gefastet. Immerhin aber hatte er sich, wie alle Kavaliere seiner. Zeit, einen kuriosen Kammerdiener vergönnt, nur 34 Zoll hoch, meistens hungarisch gekleidet, mit Perücke und Degen geziert. Derselbe verstand sich auf Traumdeutung, auf die Wünschelrut und sonst noch allerlei Künste. Nach dem Hinscheid seines Herrn blieb dem verwaisten Zwergel das Gnadenbrot; es war bitter. Denn die stiftischen Jagdgäste, wann sie Kurzweil brauchten, erniedrigten ihn zum

Die Sage vom Antichrist

(Schluß)Da schnob der Knecht, als wenn er eben aus Traum und Mondwandel zu sich käme. Und trachtete an den Ort zurück, wo er die Kameraden verlassen hatte. Er fand sie nicht mehr. Der Gestank des großen Feuers lag noch im Jungwald. Ein matter Beinvogel schwirrte, und durch das Moosbeerkraut ging eine Spur bergauf. Der Knecht begann zu suchen. Er strampfte geduldig Tag und Nacht.* Allzeit bedeuchte ihn, als spänne sich Wachs und Honig vor ihm her, als schwänge noch das zarte Laub, unter dem sich Maria auf der grünen Trag gebückt hatte. Sodann erreichte er die Baumgrenze, wo der Ausblick

Die Braut im Baum

Wo nach uralter Überlieferung der erste Pflug den Wald in Acker umschuf, steht der Hof, der seit jenen undurchforschbar fernen Tagen „Ehgeter“ heißt und die „Eh-get“, den sieghaften bajuvarischen Pflug, als Wappen hat.„Der Ehgeter ist der erste Bauer gewesen und muß nun der letzte sein!“ trumpft Hannes auf, der Einschichtige ohne Weib und Sohn, der als der vierzehnte und letzte seines Geschlednes auf dem Hofe sitzt und das unbäurische Getu und Geschacher im Dorf, im Tal, im ganzen, ehmals so schönen und kernhaften Land recht bis ins Herz hinein haßt.Lang schon haben die

Auf meiner Station

Meine Lampe zeichnet, einen kleinen Kreis sachlicher Helle; darin lebt meine Uhr und ein Buch — treue Schwestern meiner Nachtwache. Mehr läßt der sorglich hüllende Schirm nur ungern zu; sie sollen ja ruhig schlafen, die Müden und Schmerzvollen da um uns.Der hohe Raum hält dämmrige Dunkelheit an sich wie ein weiches Tuch. Irgendwie dämpft sich darin der Schritt der grellen Tageswirklichkeit — man kommt behutsamer zu allen Dingen. Dennoch stehen die weißen Konturen der Betten in unveräußerlicher Forderung: jedes dieser kleinen Häuser will helle Hut und Wachsamkeit. Denn in jedem

österreichisches Credo

Im Park. Zwischen den Zweigen steht ein unruhiger Himmel, bald silberblau, bald wolkenverschattet. Unter den Weiden schimmert die Burg her. Hinter uns glänzt sonnüberstrahlt der schlanke Turm des Wiener Rathauses. Von der Univeristät kommt lachend tropfenweise studentisches Volk. Überschäumend von Lebenslust, laut, fast überlaut ihr Gehaben. Mir- ist nicht so zumute. Verquält, verwundert höre ich einem blonden, strahlenden jungen Mann im Kleppermantel zu, der neben mir auf der Bank sitzt. Und berichtet: Von Verbindungen in England, von der Sammlung kleiner Trupps in Österreich, vom

1948

„De Profundis“

So wie nach dem Dreißigjährigen Krieg die Sonette des Gryphius, die Gedichte Paul Gerhardts und die Musik von Heinrich Schütz die Unzerstörbarkeit des Geistes in allen Untergängen bezeugten, so klingt auch heute, nach Jahren des Verstummens, die reine Stimme der Dichtung wieder auf. Unter dem Himmel der Schmerzen, in der Verzweiflung und der Verlassenheit, war diese Stimme nicht ganz verstummt. Sie war nur leiser und dunkler geworden. Doch sie rief und mahnte, tröstete und verdammte darum nicht weniger eindringlich; ja, man kann sagen, daß den Stimmen der Dichter — den wenigen, 'die

Der Engel im Glochenturm

Alfred Buttlar von Moscon über- trug aus dem Kroatischen für die „Furche" die von Vladimir Nazor stammende kleine Erzählung, deren Abdruck wir hier beginnen. Vladimir Nazor darf ah der bedeutendste lebende Vertreter des kroatischen Schrifttums bezeichnet werden, das er, der heute 72jährige, durch eine Fülle gemütvoller Schöpfungen, Romane und epische Dichtungen und Märchenerzählungen und Lyrik bereichert hat. Er stammt aus Postize, einem kleinen Örtchen auf der Insel Brazza. Des Dichters dalmatinische Heimat, ihre farbenre-che Landschaft, ihr Volkstum und ihre reiche Sagenwelt sind

Der Enqel im Glochenturm

(Sdiluß)Drinnen im Turm ist es so dunkel, daß ich am liebsten Reißaus nehmen möchte.Aber aus der Höhe kommt ein heller Glanz und durch ein Fenster fällt ein Lichtschein in den finsteren Raum. Allmählich gewöhnen sich meine Augen an die Dämmerung, schon kann ich die Steinstufen der Wendeltreppe unterscheiden, die steil emporführt. Rasch steige ich die hohen Stufen hinauf, ich eile dem hellen Schein entgegen und lasse die düstere Tiefe des Turmes unter mir. Nichts regt sich, nur ab und zu höre ich das Zwitschern der Schwalben, die in blitzendem Hug an den Turmfenstem enter dem Dach

TAGANROG ERZÄHLUNG

Mit Genehmigung des Verlages Herder

Das Haus

Um Mitternacht begann es zu reden. — Erst unerhörbar, dann wie seufzende Klage, die einem mählichen Erwachen aus langem Schlafe folgt. Aber in dem Maße des einmal erhobenen Wortes, wuchsen die Stimmen merklich und immer stärker schwellend zu einem tönenden Chor, der es vom Boden bis zum First zu füllen anhub.Ich bin ein Haus! tönte es aus dem Ge- . wänd. Als man mich baute, setzte einer den ersten Stein im Namen der ewigen Vorsehung. Mein Firstbaum flatterte grün und bebändert und der Tag des Einzuges war ein lauter festlicher Tag. Verheißung und Glück standen auf meinem

Begegnungen mit Atatürk

Unwandelbar heroisches Landschaftsbild unter einem überschwänglich blauleuchtenden Himmel — Hellespont, vielbesungene, ruhmreiche Meeresstraße homerischer Helden!Zwischen Festungen und Felsenburgen schmiegen sich friedlich türkische Ortschaften. Hinter befestigten Meeresschlössern und mittelalterlichen Türmen auf Hügelkuppen blauen ferne Berge. Weit drüben liegen Dämme von Ausgrabungsschutt — der Stadthügel von Ilion. Schwermütig, menschenleer breitet sich die Troas, nur Schafherden ziehen über krautwürzige Weiden; undefinierbarer Duft Anatoliens grüßt uns Heimkehrende. Der

1949

Kampf im Gras

(Schluß)Es ist wie eine Erlösung, die über Zaus kommt, nun er den Ausgang des Kampfes sieht. Ach, er hatte nichts mehr gegeben für das Leben dieses Wurmes, nein, der war verloren in seinen Augen. Und nun? Sollte man so etwas glauben?Zaus sieht das Mädchen an, es liegt nun keine Spannung mehr auf dessen Antlitz, es ist eher ein Schein des Trostes und der Befriedigung darauf zu lesen. Und als habe es eine Aufgabe erfüllt, die ihm gestellt worden war, erhebt es sich aus dem Grase und sagt in seiner ruhigen, freundlichen Weise, daß es nun nicht länger mehr verweilen könne, sondern endlich

Die Welt im Gedicht

Das Gedicht ist nicht nur jenes „schwerelose Gebilde aus Worten“, deren Aneinanderreihung nach „Auswahl, Maß und Klang“ erfolgt, wie man um die Jahrhundertwende in den „Blättern für die Kunst“ lesen konnte, sondern es ist auch Spiegel des Dichters, seines Weltbildes und seiner Weltanschauung in des Wortes wörtlicher und übertragener Bedeutung. „Gesänge von der Erde“ hieß eines der frühen Versbüdier von Hans Leifhelm, in welchem der Dichter die Schönheit der Natur rühmend verkündet Nun ist aus dem Nachlaß des Dichters, der 1947 in Riva nach schwerer Krankheit in

DER RICHTER

Copyright by Cosmopreß, GenevcDie alte Beerenfrau ging mit ihrer Nachricht nicht zur Polizei, denn damals, kurz vor dem zweiten großen Kriege, gingen die Rechtlichen nicht mehr zu denen, die das Recht hätten hüten sollen, aber nur der Gewalt dienten.So trat sie, ohne anzuklopfen, in den kleinen, niedrigen Gerichtssaal, aus dem das Bild des Erlösers über dem Richtertisch längst verschwunden war, und sie blieb ein wenig an der Tür stehen und blickte auf die Bauernfrau im Zeugenstand, die in schwarze Seide gekleidet war und mit der erbitterten Wut der in ihrem Besitz Bedrohten sich über

Der Dichter zwiscken Himmel und Erde

Ein Dichter war gestorben, und er hatte das, wenn man so sagen darf, in aller Stille und Bescheidenheit besorgt. Der Absdiied vom Leben war ihm nicht leicht gefallen, obgleich er von ihm mit irdischen Gütern keineswegs verwöhnt worden war. Er hatte es aber längst gelernt gehabt, dergleichen nicht zum Maßstab seiner Lebensfreude und Lebensschätzung zu machen. Und überdies war er ja auch von jenem sanften seligen Wahn befallen, der das Kennzeichen aller echten Poeten zu sein scheint, daß nämlich die ganze Welt, sobald sie von ihnen erkannt wird, ohnehin ihr eigen sei und daß es daher

CoekstinVL: An Jie Dichter

Geliebte Söhne! Gott hat mir eingegeben, luch zu euch zu sprechen, und ich will jehorchen. Aber gibt es denn noch Dichter luf der Welt? Ich sehe keine, von irgends- er höre ich die Stimme sich erheben, auf lie ich warte und auf die wohl Millionen Terzen gleich mir vergebens warten. In edem schicksalhaften Augenblick der Welt- ;eschichte, wenn der Tod reiche Ernte ge- ialten hatte und die Seelen der Menschen ufgelockert waren, standen die Dichter uf und sangen die Totenklage oder das ubellied, die Hymne aut den Sieg oder len Psalm demütigen Flehens. Heute bleibt s allerorten stumm. Nicht

1950

Das Gesicht des Mönchs

I.„Nein, Ihr Besuch wird ihn nicht kränken“, gab mir der Arzt zur Antwort. „Und er wird Sie auch sicherlich erkennen. Er ist der geduldigste Patient, der je in meiner Obhut stand, freundlich, höflich, aufmerksam, gebildet und eben doch vollkommen irr. Sie kannten ihn gut, nicht wahr?“„Er war mein liebster Freund“, sagte ich, „und bevor ich nach Amerika ging, vor etwa drei Jahren, waren wir unzertrennlich. Ich kann es gar nicht fassen, daß er wahnsinnig sein soll, er, Hubert Blair, einer der klügsten und besten Schriftsteller in London, geistreich und strahlend wie er war!

Die letzte SelcuncL

Als Major Scobie nadi dem Besuch beim Arzt wieder in seinem Wagen saß und das winzige Päckchen mit den Pillen auf dem Sitz neben sich liegen hatte, dachte er: „Jetzt brauche ich nur mehr den Zeitpunkt meines Selbstmordes zu wählen.“ Es dauerte noch eine geraume Weile, ehe er den Motor anließ. Ein Gefühl der Ehrfurcht war über ihn gekommen, so als ob der Arzt tatsächlich sein Todesurteil gesprochen hätte. Seine Augen waren auf das saubere, runde Stückchen Siegellack geheftet, mit dem das Päckchen verschlossen war, und er betrachtete es wie eine frisch verheilte Wunde. Er

Der große, offenbare Tag

„Unsere Kirche war eine der ältesten im ganzen Bistum, sie wurde von frommen Vätern des Klosters Olonez erbaut, denen das Klosterleben zu laut geworden war und die sich tiefer in die Einöde zurückzogen, das mögen wohl vier-oder fünfhundert Jahre her sein“, begann der ostkarelische Priester seinen Bericht. „Und damals floß der Fluß noch nicht so dicht neben dem Heiligtum. Er muß, nach allem, was uns die Ältesten und deren Väter und Vorväter erzählt haben, eine gute Strecke entfernt geflossen sein. Nur der gewaltsame Eisgang während der Frühlingsschmelze hat sein Bett

Der Hirte

Die Kühe hatten sich sattgeweidet und standen zuhauf am Moortümpel. Der Hirtenjunge Wanjuscha schlief in einer merkwürdigen Stellung auf dem moosigen Hügel. Offenbar hatte er sich mit dem Kopf ins Moos gelegt. Aber während er schlief, hatte sich das Moos zusammengedrückt, der Kopf war heruntergerutscht, der Bauch hochgekommen, so daß nun Kopf und Beine herabhingen. Ich schickte mich an, ihn zu wecken. Einen Blick lang öffnete er das eine Auge, holte eine noch halbvolle Flasche aus der Tasche, reichte sie mir und schlief wieder ein. Ich lachte laut auf und begann ihn zu

Der Weg zurück

Mit der Fremde hat es sein Besonderes. Sie gleicht der Sonne, die in den ersten kalten Frühlingstagen in das Fenster scheint. Vom warmen Ofen, aus der Sicht der gemütlichen Stubenecke, schaut das wohl verlockend aus. Im Haus der Heimat fühlt man nicht die Kälte und den rauhen Lebenssturm, der draußen auf fremden Straßen weht. Man erfährt sie erst wie alles Bittere in der Einsamkeit, die trostlos wird, in der Ferne, die ihre lockende, magische Gewalt verliert, in der bitteren Wirklichkeit, die keine heimatliche Wärme mehr weiß.Ein kleines Lied der vertrauten Muttersprache vermag dann

Die Nacht, da der Dom brannte

In dieser Nacht schlief keiner in der Stadt. Der Dom von St. Stephan stand in hellen Flammen. Ein Kulturwerk, das ein halbes Jahrtausend überdauerte, sank in Trümmer. Mit hellem Antlitz war er in den Greueln der Jahrhunderte stehengeblieben. Nun ereilte ihn das Schicksal. Die Geschlechter kamen und gingen, er schaute lächelnd auf sie nieder. Kriege und Seuchen verheerten die Stadt, das Herz der Stadt blieb erhalten. Auf der Turmspitze im Zentrum Europas glänzte das Kreuz unerschüttert.Nun war der brennende Dom das Abendrot einer versinkenden Epoche jahrtausendalter christlicher Kultur und

In der stillen NVocL

„Jetzt geh, die Glocken werden schon geläutet. Und sieh zu, daß du in der Kirche artig bist, sonst wird Gott dich bestrafen.“Die Mutter steckt mir ein paar Kupfermünzen u und läuft sogleich, mich vergessend, mit dem abgekühlten Bügeleisen in die Küche. Ich weiß sehr gut, daß man mir nach der Beichte weder zu essen noch zu trinken geben wird, und darum schlinge ich noch schnell, vor dem Weggehen, ein Stück Weißbrot herunter und trinke zwei Glas Wasser. Draußen ist es schon ganz frühlingsmäßig. Die Straßen sind bräunlich-feuchte Lehmmassen, auf denen sich bereits die

Starker als der Tod

Der Karren mit dem Leichnam des ermordeten Friedländers verschwand hinter der nächsten Ecke der schmalen Gasse. Niemand kümmerte sich mehr um Georg, den verwundeten Reitknecht Wallen-steins. Er stand vor dem Tor des gräflichen Quartiers in Eger. Schwarze Menschen eilten dem Triumph nach, der sich in die Burg begab. Die Spähluken der Fenster taten sich auf, aber schon wurden Musketenschüsse laut. Auch am Tor des gräflichen Quartiers standen Musketiere, brennende Lunten in den Händen haltend, die Musketen unter dem Arm, und nagten Kugeln in den Zähnen. Als die Gasse sich geleert hatte,

Das kleine Leken

Gott läßt uns ja auch gewähren und schlecht und recht miteinander leben. Dann und wann leidet es einen nicht mehr in der Enge, er knotet den Goldklumpen seiner Einfalt in das Sacktuch und zieht davon, um draußen sein Glück zu machen. Die Einfalt wird er bald los, und was er dafür eingetauscht hat, auch, nach Jahr und Tag ist das ganze Muttererbe vertan und er muß doch wieder zurückkommen. Reicher ist er nicht geworden, glücklicher auch nicht.So einer läuft dann eine Weile umher und weiß nichts Rechtes zu beginnen, ein Mensch voll Mißtrauen, ein verzagter Mensch. Aber das währt

Eine Träne an der Wimper

Wenn die letzte Zitrone geerntet •ist und die erste Aprikose mit flaumigem Glänzen in den hellaubigen Bäumen reift, neigt sich auf Rhodos der Monat Mai dem Ende zu, und der zuweilen noch von leichten Wolkenlämmern überhauchte Frühlingshimmel verwandelt sich zum ewigen Blau des Sommers. Immer länger weilt die Dämmerung blau und rot an allen Horizonten, und der Tag graut nun schon bald nach Mitternacht.Ali schüttelt zwar den Kopf, daß ich schon in diesem Grau des Morgens fahren will. Aber er gehorcht, wenn auch nur mit dem vorwurfsvollen Murmeln eines trotzigen Kindes.Ali ist noch

Die Matrosenpredigt

Father Mapple stieg auf die Kanzel und hieß mit sanfter, ruhiger Stimme die Gemeinde in der kleinen Kirche zusammenrücken. „Ihr von Steuerbord nach Backbord, ihr von Backbord nach Steuerbord. Rückt mittschiffs zusammen 1Unter den Bänken wurde das Scharren schwerer Seestiefel hörbar und das leisere Schleifen von Weiberschuhen; dann war wieder Stille, aller Augen hingen an dem Prediger.Der stand eine Weile wartend, kniete in der Kanzel nieder, faltete seine großen braunen Hände über der Brust und, das Antlitz geschlossenen Auges emporwendend, sprach er ein Gebet so tief inbrünstig,

Nächtliche Stimmen

Eugen blieb fast die ganze Nacht auf, während das Haus ringsum um jenen reichen Raum in Stille und Schlaf versank. Anfangs bewegte er sich dort ganz so leise wie einer, den ein zaubrischer Traum umfangen hält; er getraute sich kaum zu atmen aus Angst, er könne den Bann brechen, und die ganze Zeit schienen die Stimmen der lebenden Bücher ringsum zu ihm zu sprechen und so zu sagen: .Nun ist es Nacht und Stille und Schlafzeit auf Erden, die allfrohlockende Zeit der Jugend und des Alleinseins und die Zeit des stolzen Zuwachses für deinen Geist. Nun nimm uns, plündre uns und nimm uns, denn

Der nächtliche Oast

Herr Vianney, Pfarrer von Ars, verläßt gegen Mitternacht wie gewöhnlich den Beichtstuhl. Die Kirche ist noch voll Menschen: so viele Seelen, für die er noch da ist. Er ist freilich schläfrig, aber nur im Kopfe; nur sein Denken hat das Bedürfnis nach Entspannung. Denn seine Glieder haben sich daran gewöhnt, von einer bestimmten Stunde an ihre Tätigkeit einzustellen und den Kopf allein wachen zu lassen. Das ist zweifellos die Wirkung einer besonderen Gnade; ohne diese körperliche Entspannung würde es der arme Priester wohl nicht aushalten ... Seit einigen Augenblicken sind übrigens

Der Bürger von Calais

Dumpf wie das Fallen des Beiles auf den Richtblock polterten die Worte in die verkrampfte Stille des Marktplatzes.Ich, Eustache de Saint-Pierre, bin bereit ...Ich bin bereit...Ich bin bereit...Fünfmal hallte es dumpf aus bleichen Lippen, flackerte verzweifelt auf oder erstarb fast unhörbar, ehe es noch ausgesprochen war. Fünfmal löste sich eine zögernde Gestalt aus den Umstehenden und trat lautlos zu den Todgeweihten.Und da geschah es, daß eine knappe Stille eintrat, Sekunden nur, aber dem verstörten Volk schienen es Stunden. Sein Herzschlag stockte. Einer fehlte noch...— Und ich.

Erste Begegnung mit einem Dichter

Ich war ehn Jahre, vielleicht schon elf, als ich mit meinen Eltern einen Teil der Sommerferien in dem am Hange des Wechsels lieblich gelegenen Mönich-kirchen verbrachte. Als ich einige Tage nach unserer Ankunft an der Hand eines Bekannten des Vaters durch das Dorf ging, denn Mönichkirchen war damals noch ein Dorf, begegnete uns ein stattlicher Mann, vor dem mein Begleiter in tiefer Verehrung den Hut zog. „Wer ist denn das?“ frug ich neugierig zu meinem Begleiter aufsehend. „Anton Wildgans, ein Dichter“, wurde mir geantwortet. Ein Dichter? — ich drehte mich schnell um, konnte jedoch

Marschmusik

Einige im Dorf, die mit mir jung waren, erinnern sich wohl noch an das alte Krämerhaus neben der Kirche, und dann wissen sie auch, daß dort ein Schrank oben in der geräumigen Diele stand, ein riesiges Gehäuse, aus Lärchenholz gezimmert und mit ungefügem Schnitzwerk verziert. An großen Festtagen, zu Flo-riani etwa oder zu Fronleichnam, stieg der Vorstand schon frühmorgens mit dem Schlüssel in der Hand die Treppe hinauf, und immer durften auch etliche Buben hinter ihm her stolpern, denn in jenem Schrank wurden die Fahnen aller Vereine aufbewahrt, und der alte Mann hielt viel darauf,

Einsame Pilgerfahrt

ROM, ANNO SANTO 1950. Kaum noch liegt eine Spur des kommenden Herbstes über dem Petersplatz. Wochen werden vergehen, ehe der Wind aus der Campagna die ersten Spuren der vergehenden Jahreszeit über diesen Platz weht. Prall noch wirft die Sonne ihre Strahlen über die Kuppel von St. Peter, über die Kolonnaden Berninis, den Obelisk inmitten der Ellipse, über die beiden Brunnen, die unbekümmert ihr monotones Lied singen. Wirft ihre Strahlen über die vielen Autobusse, die sich parkend dem Oval des Platzes einfügen. Wirft ihre Strahlen über die lange Reihe von Pilgern, die ununterbrochen

1951

Die Waxenbergerin

Die Waxenbergerin Aloysia Silbereyssin, Laiensdiwester bei St. Ursula in Wien, wird in die Hofburg geholt, wo Ernst Rüdiger Graf Starhemberg durch einen vergifteten Türkenpfeil schwer verwundet liegt.Wie wilde Fliegen und Bienvölker haust und donnert die Horde der vielhun-dert Wiener, die immerfort an die Wache anlaufen, stürmisch und erbärmlich rufen, man wollte ihnen doch sagen, wie es mit Seiner Gnaden stehe. „Hübsch ungleichen. Betet vor ihn! Gott hilft ihm, und eine brave Mannschaft steht für ihn ein. Macht kein Wesen und Wetter, ihr Schelmen, denn ein Kranker Ruhe

Im Reidie des Taifuns

In guter Laune segelten wir durch die Inseln und fuhren in den sogenannten Stillen Ozean ein. Da schlug plötzlich zwischen Camarinas und Samar der Nordostpassat in den Monsun unserer Wogen!Der Taifun! Es war der prophezeite Zyklon, der von Nagasaki über die ostchinesische See zu den Philippinen sprang.Wir saßen in den Kabinen tief im Wasser, und die Koffer schwammen von einem Eck zum andern. Durch die Gänge lief ein Mühlbach, vom Heck zum Bug, vom Bug zum Heck. Aber auch von der Seite und überall her, wenn das Schiff nach allen vier Polen aussdilug und gänzlich aus dem Takte kam. Es

„Giorgina“

Zu den Besonderheiten des Wiener Ballhausplatzes zählte seine Equipe ausgezeichneter Stilisten, von denen mehr als einer auch in der Literatur sein Können erwiesen hat. Zu diesen formsinnigen altösterreichischen Beamten zählt wohl auch der Mann mit dem Decknamen E. U. Cormons, der Autor des Erinnerungsbandes „Schatten und Gestalten“ (Otto-Müller-Verlag, Salzburg). Lebhaft, geistreich, nicht selten mit gespitzter Feder, gibt diese Autobiographie Erlebtes, Gehörtes und Erdachtes wieder: das Österreich vor 1918, gesehen durch ein starkes Temperament, Dichtung und Wahrheit mit

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

DcrT räum des Heiligen

Der Verlag Jakob Hegner (Köln und Ölten) bringt soeben in vier Bänden eine Sammlung der Werke Reinhold Schneiders heraus. Die Titel der eimeinen Werke sind: „Dichter und Dichtung“, „Der iünite Kelch“, „Das getilgte Antlitz“, „Herrscher und Heilige“. Zu dieser Sammlung gesellt sich als tüntter Band eine Abhandlung über Reinhold Schneider aus der Feder von Hans Urs von Balthasar. Der Ausgabe — die wir nocii besonders würdigen werden — entnehmen wir die folgende Erzählung.Der Gefangene hörte den Gesang nun wieder, mit dem der Tag begonnen hatte; halbgeschlossenen

Aus dem Nachlaß von Heinrich Suso Waldeck

Immer brichst du herein in die südliche Sfadi,Suchst du mich, nordischer Sturm, in Gärten und Gassen.Wie einen heimlichen Flüchtling willst du mich fassen,Zausest mein Haar und Gewand und zürnest dich matt.Willst du mich ganz entlegener Zeiten gemahnen?Jener Bleichhaarigen, die aus eisigem MeerFisch und Harz erbeulefen, trägst du der AhnenSalzigen Alem, heftigen Heimrut her?Dies unser Blut rann südwärts, dunkler BeschwerdeSich zu erlösen in sonnigem Weiler und Hain,Wo all Neugebornes die würzige Erde,Rosen und Thymian, atmet, und blühenden Wein.O der gesänftigten Wasser! Ihr

1954

Brief an einen Biscfio

Von dem Bischof einer amerikanischen Kirchenprovinz erhielt die Verfasserin den Auftrag, festzustellen, wie die amerikanische Jugend — die Arbeiterjugend und die Militärjugend — über Gott denkt, die Kirche, und wie sie sich zum Kommunismus und zur Demokratie stellt. Sie arbeitete monatelang als Fabrikarbeiterin und Kellnerin und führte bei armseiigem Verdienst ein richtiges „Hundeleben". Was sie während dieser Zeit durchmachte, erinnerte sie an die ersten Jahre in Amerika, während deren sie schwer arbeiten mußte, nicht um soziale Strömungen zu studieren, sondern sich vor dem

"was ich geben habe"

Gestern in einem Dominikanerkloster au einer Einkleidung. André und ich kommen gegen halb sieben hin. Man läßt uns mit etwa zwanzig Personen im Sprechzimmer warten. Eine weit offene zweiflügelige Tür im Hintergrund gibt den Blick auf ein ziemlich geräumiges Gemach frei (den Kapitelsaal?), der wie ein zur Kapelle umgebauter Salon aussieht; weiße Wände und ein schmuckloser, von einem hohen Kruzifix überragter Altar. Vier Kerzen brennen. Stille. An den Wänden stehen zwei Reihen Mönche einander reglos gegenüber, manche beten wohl. Alle tragen den schwarzen Mantel über dem weißen

1955

KIeines StundenkucJi

Unter zerbrechlichen Schleiern blüht uns für eine Weile die Wirklichkeit auf, unsere Seele findet die tiefe Wonne aller Dinge, die Gott erschuf/Kann ein vergängliches Wesen Sterblicheres aushauchen?Als die ewige Essenz und für einen Augenblick den unausschöpflichen Duft der Rose?Je mehr ein Ding stirbt, desto mehr gelangt es an sein eigenes Ziel,Desto mehr haucht es vom Worte aus, das es nicht sprechen kann, und vom Geheimnis, das es lockt.Gerade der provisorische Charakter der Dinge muß unbedingt gewahrt bleiben, wenn wir dem Leben die Heiterkeit, die Freiheit und den Sinn für ewige

Das Sterten Philipps IL

Seit fast zwei Jahren kann der König nicht mehr gehen. Auf einer Fahrt durch Madrid bat er den Infanten, an seiner Stelle einem mit dem Sakrament vorüberschreitenden Priester zu folgen: er selbst hätte es getan, aber seine kranken Beine erlaubten es ihm nicht. Nun kommen Stunden, wo die Kälte der Majestät von seinen Zügen weicht; wenn einmal der strenge hohe Hut das kahle Haupt nicht bedeckt, so leuchtet aber dem dunklen Kleid das einfache, tiefermüdete Gesicht eines Greises, das das Alter allein besitzt. Er ist erschöpft; der Tod wird kommen; das ist das einzige Ereignis seiner

Das Gedicht

Ich hab es, Herrin, oft genug erfahren;wie kann es sein: Des harten Meißels Spurim Stein ist Leben. Dieses dauert nur.Der Künstler wird zu Staub nach kurzen Jahren.Wer weiß, was Mensch und Künstler einmal waren —die Kunst siegt endlich über die Natur.So wage ich die Tat in der Skulptur:ihr werden Zeit nicht, Tod nicht zu Gefahren.Drum will ich Dauer dir und mir verleihn, ein Leben, sei's im Steine, sei's in Farben, das dein Gesicht und meines wiedergibt.Und tausend Jahre lang, nachdem wir starben, soll deine Schönheit offenbar noch sein, mein Elend auch, und wie ich dich geliebt...Was

Gertrucd von Le Fort: Gecliclite

GESANG AUS DEN BERGENIHier läuft die Grenze des Menschen — jenseits heginnenDie einsamen Königreiche der letzten Tannen,Von keiner Axt mehr gesucht, nur unterworfenDem Blitz, dem gottunterworfnen.Hier liegen die wilden Schlösser der Hochgewitter,Die brausenden Horste des Sturms und die weißenDer regierenden Wolken,Hier steigen die Stufen an zum nackten Hochsitz der Felsen:Hier ragt die Erde ins All,Hier grüßt sie feierlich den ewigen Nachbar —Ueber den Felsen gebietenNur noch die Throne des Lichts.IIWüßt ich denn um die Sonne, bevor ich hier oben Ausgesetzt ward am strahlenden Ufer

1956

Papst ColestinVI. an die Priester

Am 9. Janner d. J. wurde Giovanni Papini, Italiens beruhmtester lebender Dichter und Schriftsteller, 75 Jahre alt. Der Großteil seiner Werke liegt auch in deutschen Uebersetzungen vor. Zwei davon „Das schwarze Buch“ und „Narreteien“ erschienen im Verlag „Herold“, Wien. Im folgenden bringen wir einen Auszug aus seinem Buch „Papst Cölestin VI. an die Menschen“, das ins Deutsche übersetzt von Dr. Paul Thun-Hohenstein im Amandus-Verlag, Wien, erschien.

Der Bericht des Nikodemus

Im Verlag Herder, Freiburg im Breisgau, erschien in deutscher Uebersetzung der Roman des polnischen Dichters lan Dobraczynski „Gib mir deine Sorgen“, der in Briefform das Schicksal des Nikodemus aus der Heiligen Schrift behandelt. Wir bringen im folgenden daraus einen Abdruck

Der Papst an Gott

Am 7. Juli 1956 starb in Florenz der bekannte italienische katholische Dichter und Philosoph Giovanni Papini im 75. Lebensjahr. Wir bringen im folgenden das Schlußkapitel aus seinem Buch „Cölestin VI. Briefe an die Menschen“ in der Uebersetzung von Paul Thun-Hohenstein, erschienen im Amandus-Verlag, Wien; ein Kapitel, das, gleichsam als persönliches Bekenntnis konzipiert, uns gerade in dieser Stunde wesentlich erscheint.Ich habe zu den Menschen gesprochen, zu allen Menschen, in Deinem Namen.Und nun, am Abend seines langen Tagewerks wendet sich der greise Abgesandte an den Herrn und

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

1957

Hymnus an Österreich

Aber du lebst, lebst wirklicher denn in der Fülle der Zeiten, Und die Schläge der Welt trafen doch niemals dein Herz,Denn mit Weichheit gepanzert und ohne beschaubares Antlitz, Schlug noch jeder vorbei, schienst du auch tödlich betäubt.Wer ward barbarischer denn in Stücke .gerissen und lebte Dennoch als zuckendes Glied? Gift und Messer und Brand,Tobten gegen den Res . Selbst dieser bestand die Berserker. Wieder bildet ein Herz sich im noch wesenden Teil.Widerstand, Wille und Kraft, man mag sie loben. Wo sind sie Sichtbar? Ich greife sie nicht. Selbst der erfahrene Sohn,Spürt nur an Atem

„Damals in Jerusalem ...“

Der berühmte polnische Romancier veröffentlichte vor einiger Zeit einen Christus-Roman, der unter dem Titel „Gib mir deine Sorgen“ im Verlag Herder, Freiburg, in deutscher Uebersetzung erschien. Dobraczynski läßt dem im Evangelium genannten Pharisäer Nikodemus die Geschichte des Herrn erzählen. Wir entnehmen dem Roman das Kapitel über das erste Pfingstfest der Christenheit.Jeden Tag versammelten wir uns zu gemeinsamem Gebet, und jeden Tag flehten wir inständig um die versprochene Tröstung, wenn wir im Halbkreis um die Stelle knieten, wo wir noch so kurz vorher Ihn wieder lebendig

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Das Schweigen der Heiligen Nacht

Es war ein Abend, wie jeder Abend war, der heraufstieg aus der weiten Wüste jenseits des Toten Meeres. Die Sonne verleuchtete wie immer über dem Mittelmeer, eine Weile noch glühte leise die kahle Bergwand Moabs 1 im Widerschein des Abends. Der Herodesberg hob sich eine Weile hoch und dunkel vom sonnverklärten Hintergrund der Ferne ab. Dann kam die Nacht. Die Sterne traten einer nach dem andern an ihren Platz, wie sie es immer getan. Schafe und Rinder, Kamele und Esel drängten sich in die Ställe. Nur irgendein verfallener Stall knapp vor den Toren der Bergstadt blieb zufällig leer.

Mein Oberstdorf

Wenn ich in diesen frühen winterlichen Tagen der Aufforderung nachkomme, über Oberstdorf zu schreiben, so steigt ein warmes Gefühl der Freude in mir auf, weil ich in dieses schöne Tal verschlagen wurde. Denn ich habe es mir nicht etwa als Wohnsitz ausgesucht, sondern es hat sich — wie fast alle wirklich guten Dinge des Lebens — eben so gefügt. Ich betrat dieses Tal nur zu vorübergehendem Aufenthalt, um Besserung zu suchen für ein lang eingewurzeltes Leiden der Atmungsorgane, von dem mir die Aerzte sagten, daß man es wohl beschränken, aber nicht wirklich heilen könne. Nun,

1959

Erzherzog Franz Ferdinand

Lebewohl 2U Deiner letzten Fahrt, Du Großer Du Herrlicher! In tiefem Schweigen liegt das Donautal, in düsterer Nacht bei Fackelschein geht der )Veg über den Nibelungenstrom hinüber durch die nachtrauschenden Wälder, die das alte Schloß mit dunklen Armen umfangen. Die Gruft ist bereitet, das letzte Lager ist bestellt. Bald wird sich das schmale Pförtlein zu dieser Totenheimstatt schließen, und fortan wird in diese Stille nur wie von ferne herein das Glöcklein zur Messe des Priesters oben am Altäre klingen und das Murmeln der Gebete, die in der Kirche zu Häupten der Gruft Andächtige

1960

Selbstgespräch des Simon von Kyrcne

Wie müde ich bin. Die steinigen Äcker Jerusalems machen mir mehr zu schaffen als die rote Erde Kyrenes. Die Hand des Herrn war in der Fremde gütiger als hier im Gelobten Lande. Wie leicht in Kyrene: ein wenig den Boden lockern, den Samen streuen, das Schöpfrad treten, damit das süße Wasser in die Furchen floß — und schon wuchsen die Ähren wie auf der Hand Gottes. Hier aber ist Plage vom Morgen bis zur Nacht. Und doch bin ich glücklich, weil ich im Schatten des Tempels wohnen darf.Nun kehr ich vom Felde heim. Es ist die dritte Stunde am Rüsttag des Osterfestes. Drei Tage werde ich

Gleichgültigkeit

Das Ja und das Nein sind nebeneinander da.Viele Leute, die nichts wissen, werfen der Wahrheit vor, sie sei unduldsam. Man mufj sich über dieses Wort ausdrücklich verständigen.Wenn man diese Leute hört, möchte man sagen, die Wahrheit und der Irrtum wären zwei Wesen, die auf gleicher Ebene miteinander verhandeln könnten, zwei Königinnen, die einander ebenbürtig wären, die — eine jede in ihrem Reiche — in Frieden leben mühten, zwei Göttinnen, die sich in die Welt teilten, ohne dah die eine das Recht hätte, der andern ihr Reich streitig zu machen. Daher denn die Gleichgültigkeit,

Heimiceiii

„Voetsak!“ Das Wort wurde wie ein Stein auf die staubige Landstraße geprellt. Und noch einmal: „Voetsak! Verfluchter Hottentott 1“ Der Junge, dessen Stimme das Schweigen des Sonntagnachmittags gebrochen hatte, ballte vor Wut seine Fäuste. „Was fällt dir ein, dich in meine Angelegenheiten zu mischen?“ kläffte er aus der vollen Empörung eines Elfjährigen, und dann weiter: „Dreckskerl!“Der Mann schaute den weißen Jungen, der ihn in diesem Ton angeredet hatte und barfuß im Straßenstaub stand, mit freundlichen Augen an. Ringsum lag das im Glast der Oktobersonne brütende

HERBST IM WEINLAND

EINE WEINLÄNDISCHE ELEQIEZeiten wie diese, die gibt's ja noch immer im hüglichen Weinland, Wenn in den Rieden das Lied unserer Winzer erklingt, Wenn auf Hügel und Hang behendig in Bottich und Butte Rastlos das Traubengebirg' wächst unter kundiger Hand. Seht! Die Familie: Vater und Tochter, Mutter und Ahnfrau Freuet sich innig des Tags, der sich so reichlich bezeigt. Herbstlich ist schon die Flur. Im milderen sonnigen Glaste Ziehen die Fäden des Altweibersommers dahin. Bäume schmücken rotgold und mit prangenden Farben ihr Baumlaub, Doch durch der Blätter Barock ragen die Äste schon

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

1961

QUO VADIS ?

Franz war ratlos ins Freie gegangen. Als er durch die Türe trat, überfiel ihn die Nacht. Die Nacht rauschte, ohne daß eine Spur von Wind sich erhoben hätte. Daß es so still war, machte sie so laut. An der Horizontlinie blitzte es verschüchtert auf. Dann ereignete sich eine silbrige Detonation. Heere platzten aufeinander, und in ihrer Mitte erstrahlte die blendend bleiche Unendlichkeit, der Mond. Plötzlich war alles begriffen, was bisher nur belebt gewesen war, es gab Figuren und Silhouetten. Die zerrissenen Bäume ächzten gen Himmel, und ganz nahe von Franz blickte ein Brunnen ihn

Pater Kolbe

Die Nachmittagsstunden dehnten sich bis in die Unendlichkeit.Pater Kolbe fiel der Sonnengesang des heiligen Franziskus ein, jener Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester. Ihm war, als ob niemals soviel bittere Ironie in diesen Worten gelegen hätte wie eben heute. Und dabei drückte doch der Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester, zugleich die allerhöchste Verehrung Gottes aus.Heute erschien ihm die Sonne wie eine Strafe Gottes.Der Himmel war ungeheuer blau und unendlich, aber die Augen der Menschen waren grau, wie mit Staub überzogen, und erschöpft. Hinter den geschwollenen Lidern

1962

DIE BEKRANZTEN HUGEL

Vor dem kleinen Friedhof der Namenlosen, der unweit der Donau bei Mannswörth vor einigen Jahrzehnten angelegt worden ist, wird mancher einsame Spaziergänger schon in Erschütterung gestanden sein. Die Donau hat dort die Opfer wiedergegeben, die den Tod in ihren Wellen gesucht haben, Unglückliche, die das Leben nicht mehr zu halten vermochte, Verzweifelte, die keinen anderen Ausweg mehr sahen... Strandgut des Lebens. Mitten in den Auen liegt diese einfache Stätte, wie sie aus einer schönen Pietät heraus geschaffen wurde, einsam und fast verloren und so ohne Zusammenhang mit irgendeiner

1963

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

DIE FRAU AM UFER

„Nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice Kella miseria.“„Kein größerer Schmerz, als sich im Unglück an glückliche Zeiten zu erinnern.“ (Dante)Wage ich es, ein wenig mit den Worten eines großen Dichters zu spielen und setze ich statt „dolore — Schmerz“ das Wort „consolazione — Trost“, so ergreift uns ein neuer Sinn, weniger verlockend, sich fallen zu lassen in einen Schmerz und an ihm zu saugen (man erhält so die Wunde blutend), als eher fordernd, sich aus der Wehklage zu erheben und aus erlebtem Glück und Unglück stärker und unverletzlicher

DAS MENSCHENGESICHT

wieder einen Baum geschmückt und warte wieder, wie einst, auf die Kinder. Sie haben seit damals hier keinen mehr gesehn.Habe ich Unrecht getan, die Freude so lange von hier zu verbannen, oder tue ich Unrecht, sie nun wieder einzulassen? Muß ich das wirklich fragen? Meine Trauer, du weißt es, sie War kein Trauerspiel? Wie du starbst, nicht weil du eine Idee erfüllen wolltest, sondern sie erfüllen mußtest, weil dein Wesen selbst diese Idee war, so mußte auch ich kraft meines Wesens um dich trauern. Es war Natur, und darum soll meine Trauer nun auch Früchte tragen.„Laßt uns den Tod

1964

AM UFER DER SEINE

baren Welt. Und jeder Ausruf muß so gebildet sein, daß er glatt und dem Ohr angenehm klingt. Und so hat Nikolaj geschrieben! Ganz genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er geschrieben hat!“„Ja, dann ist es wirklich schade, daß er gestorben ist“, antwortete ich. „Aber, Väterchen, wir müssen weiterfahren, sonst kommen wir zu spät...“Jeronim fuhr zusammen und rannte zum Seil. Am Ufer wurde mit allen Glocken geläutet. Wahrscheinlich hatte vor dem Kloster schon die Prozession begonnen, denn in der dunklen Weite hinter den Teertonnen bewegten sich zahllose Lichter.„Hat

Ostern in New York

Herr, heute ist der Tag, der Deinen Namen hat.Ich las in einem Buch von Deinem Einzug in die Stadt,Von Deiner Lehre, Deiner Angst und von Deiner Passion;Die Worte weinen in dem Buch leise und monoton.'Ein alter Mönch erzählt mir, wie sie Dich gekreuzigt haben.Er schreibt Deine Geschichte mit großen GoldbuchstabenFromm in ein Meßbuch, das er auf den Knien hält,Und plagt sich, andächtig versunken in Deine Welt.Dicht beim Altar sitzt er in seinem weißen KleidTag für Tag und schreibt und vergißt die Zeit.Jede Stunde steht still bei ihm, bevor sie sich neigt;Er aber ist ganz verloren über

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1966

BEGEGNUNG MIT DEM DICHTER

Am 12. September 1966 jährte sich zum zehntenmal der Todestag des Dichters Hans Carossa. Vor zehn Jahren ging nur folgende kurze Notiz vom Ableben des großen deutschen Dichters durch die Presse: „Der Dichter Hans Carossa ist in der Nacht zum Mittwoch im Alter von 77 Jahren in seinem Heim in Riittsteig bei Passau plötzlich verstorben. Des Verstorbenen dichterisches Schaffen erhielt aus seinem Wirken als Arzt seine entscheidenden Impulse. Fast alle Werke Carossas sind Lebensgedenkbücher.“ Eine beschämende Tatsache, diese paar dürftigen Worte, wenn man bedenkt, daß Carossas Werke auch

DREI VERGESSENE AUS DEM BRENNERKREIS

Zu den geheimnisvollen Tatsachen des Lebe-s und zu den Geschehnissen, die sich weitgehend der menschlichen Verfügungsgewalt entziehen, gehört das Gesetz, nach dem Namen und Werke von Künstlern von der Nachwelt entweder sorgsam gehütet oder der Vergessenheit anheimgegeben werden. Gewiß ist für die Zeitlosigkeit eines Werkes in erster Linie seine Größe bestimmend. Doch wohin sind dann alle jene gekommen, die, obwohl sie niemals zum Zenith der zeitlosen Größe emporgestiegen sind, dennoch, solange sie lebten, Bedeutendes geleistet haben? Und vollends jene, die nur durch ein zufällig;

1967

DIE FRÜHVOLLENDETEN

Dichter, als der Wahrheit und Liebe Verpflichtete, vollziehen — sofem es sich um echte Berufung handelt — heute wie je die höchste, freilich auch die leidvollste Form der Wahrsagung. Ihr Auftrag ist nicht bloß ein künstlerischer und geistiger, sondern auch ein ethischer und religiöser. Im Leiden erleben sie die stärkste Möglichkeit des Gefühls. Das Leid löst ihre Zunge, das Leid singen sie in ihr Gedicht; wie die herrlichste barocke Pestsäule auf Leichen, die großartigsten barocken Kirchen auf der Not der Türkenkriege gegründet sind. Diese Dulder, am Irdischen Leidenden und

1968

PROPHETISCHE PILGERSCHAFT

Vor zehn Jahren, am Ostersonntag nachmittag, ist Reinhold Schneider in Freihurg im Breisgau gestorben. Durch diesen Tod hat die „Furche” damals einen ihrer aufmerksamsten Leser, einen ihrer treuesten Freunde und einen hochgeschätzten Mitarbeiter verloren. Seit es im Sommer 1946, als Reinhold Schneiders Heimatstadt Freiburg noch in Trümmern lag, möglich gewesen war, eine erste Verbindung mit ihm herzustellen, ist in den Jahren bis zu seinem Tod dieser Kontakt nie unterbrochen gewesen. Sein letzter Beitrag, den er für uns schrieb, „Abschied von Wien”, ist schon nach seinem Tod in der

1969

Die gestundete Zeit

„Die gestundete Zeit“ ist der Titel von Ingebong Bachmanns erstem Gedichtband, welcher sie im Jahre seines Erscheinens 1953 mit einem Schlag berühmt gemacht hatte. „Mit einer lässigen Selbstverständlichkeit“, schrieb damals Günter Blöcker, „hat diese junge Frau fleißige Epigonen und emsige Interessengemeinschaften überrundet.“ Geboren in Klagenfurt, studierte sie in Innsbruck, Graz und Wien zunächst Rechtswissenschaften, wandte sich aber dann ausschließlich der Philosophie zu. Vor allem interessierte sie der Wiener Kreis und Wittgenstein, ihre Dissertation schrieb sie

1970

Die Tanzschülerinnen

Die Garderobe der Tanzschule in der Akademie. Dämmerabend im Frühherbst In einer Ecke sitzt Philippa, eine junge Tanzschülerin, bei einem roten Wandlicht über ein Buch gebeugt, das sie hingegeben liest.Nach einer Zeit wird der Vorhang auseinandergehoben und M elitas blonder Kopf lugt herein.MeliUWo steckt sie? — Ah — (tritt ein)! Was tut sie denn da so spät?Philippa(liest;MelitaPhilippa! — Sie hört nicht. — Mir scheint: sie liest. Und in was für einer untänzerischen Haltung! Spielt sie? Oder ist sie wirklich versunken? — Philippa! Was liest du denn wieder so

1974

Mein Schlafgemach

Wie herrlich ist es doch, wenn ich mich spät an Sornmerabenden unter der Tornadobrücke zurechtlege.Meine Arme hinter dem Kopf verschränkt starre ich empor zu den komplizierten Verstrebungen der Bo-genträger und lausche dem Donner der Wagenkolonnen und Straßenbahnzüge hoch über mir und dem Rauschen der Wasser gegen die mächtigen Pfeiler.Beiderseits der Brücke weithin bestirnter Himmel. Am anderen Ufer die bekannten Konturen der Häuserzeilen mit ihren erleuchteten und blinden Fenstern. Davor dehnen sich die Laternenreihen der Promenade nach beiden Richtungen bis in tiefe Fernen. Hebe

1975

Besuch auf Duino

Dieser Sommer schenkte mir die langersehnte Gelegenheit, von der Adriainsel Grado aus mit dem Bus über Monfalcone nach Duino zu fahren. Dieser kleine Ort, noch nicht so überlaufen wie die andern vielen Badeorte an der „blauen Adria“, liegt an der Höhe des adriatischen Meerbogens, zwischen Grado und Triest, und hätte wohl nicht den berühmten Klang, wenn sich nicht dort auf einem Felsenvorsprung das Schloß Duino erheben würde, in dem der Dichter Rainer Maria Rilke, der vor 100 Jahren geboren wurde, oft geweilt hat. Es ist die Geburtsstätte seiner größten Schöpfung, der „Duineser Elegien“.

1979

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

Die heilige Nacht des Schweigens

Eines der schönsten Responso- rien aus der Weihnachtsliturgie lautet: „dum medium tene- runt omnia et nox in suo curso medium iter perageret, apparuit.“ („Als tiefes Schweigen das All umfing und die Nacht bis zur Mitte gelangt war, da stieg Dein allmächtiges Wort, o Herr, vom Himmel herab, vom königlichen Thron.“) Weish. 18,14-15. Dieser Gesangsvers stand bislang im Hintergrund aller Weihnachtsromantik mit dem Christbaum und seinen Lichtern, der Krippe im nächtlichen Stall und der Wanderung zur mitternächtlichen Mette. Heute, wo uns die Glaubensgewißheit weithin abhanden gekommen

1982

Das Fest ohne dich

Es ist dein Kindheitsmorgen. Tag des frühen Lichts im Sommer, Zeit der Ferien, Tag des Zaubers, da dir heller glänzt die Gasse, unter bloßen Füßen weiß und warm der Sand auf stiebt und von der Hainleite herab aus Din-gelstädt mit Flüchen, Peitschenhieben, Wagengerassel und Gewieher kleiner magrer Pferde die ' Gaukler Einzug halten.Sie lagern im Oberdorfe, auf dem Anger vor der Schenke, wo sogleich mit Rufen, schrillen Pfiffen, Lärmen das ganz Unerhörte, nie zuvor Gesehene beginnt, da fremde, braunhäutige Kinder aus den Wagen klettern, die du stumm und scheu betrachtest, Männer mit

Variationen zur Figur des Lazarus

Das frühe, jüngst neu bearbeitete Prosastück des bekannten Autors, die Auseinandersetzung mit einem biblischen Thema, erscheint in seinem neuen Sammelband „Zwischen allen Sesseln" (Hannibal -Presse, Wien).

1985

Erinnerung, sanftes Lieht

Helga Ungers „Entfernungen - Briefe der Dorothea F.” erhielt einen der Förderungspreise des Wettbewerbs für christliche Literatur/Roman der FURCHE und des Verlages Styria.

Florenz, Tiefe der Farben

Der äußere Ring. Fiesole: morgens sieht das Land ringsum aus, als würde es am Schopf aus dem Wasser gezogen. Dann verfestigen sich die Flächen, die Formen erfüllen sich, und die schwarzen Feuersäulen der Zypressen steigen auf.Die Säulen von S. Alessandro: Tragen dort Wasserfontänen die Gewölbe? Sind es Luftgebilde, von grauer Schlangenhaut über-sponnen? Unser Denken ist metaphorisch, eins benennen wir durch das andere und kommen nie zu den Dingen selbst: zu den herrlichen, großgewachsenen Säulen aus Griechenland.Fern draußen steht S. Miniato: San Miniato al Monte. Auf dem Hügel

1987

Starke Nähe der Schönheit

Das Land ruht sanft, mit seichten Lidern, im Schimmer der Nacht; unbewegt sind Hügel und Flur; der ewig ferne Hund selbst ist verstummt. In einem einzigen Fichtenhain rumort es sonderbar. Zischen, Fauchen, ächzender Wind toben hier, inmitten aller Stüle ein Windbrand, dessen Prasseln auf eine kleine Insel beschränkt bleibt. Woher der Sturm, wohin sein Weg, wo ist er?Mit Furcht und lang getragener Melancholie gehen wir vorüber.ergriffen von der Verlorenheit des Landes in der Nacht und von der rasenden Unruhe eines Einsamen in solchem Frieden. Wie dieser eine Flecken sich isoliert, so haben

von

Gertrud Le Fort

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Gertrud Le Fort