Digital In Arbeit

Zwei Fahnen flattern im Wind von Osten

19451960198020002020

Karl Rist

Eine Stunde beträgt diesmal nur die Wartezeit. Es ist Festzeit in der CSSR, und schon die Grenze präsentiert sich in vollem Flaggenschmuck. Der 1. Mai mit seinen Jubeldefilees ist vorüber - der 9. Mai steht bevor. Flaggen, Plakate und Exponate in den Schaufenstern kombinieren sehr rationell beide Anlässe: Jubel über die Arbeit und über die Befreiung. Auch in den Flaggen wiederholt sich das doppelte Spiel: Blau-weiß-rot zur Linken, rot mit Hammer und Sichel zur Rechten. Die CSSR präsentiert sich als das einzige Land der Welt, in dem' zwei Nationalflaggen zugleich in Geltung sind.

Samstag, Sonntag und dann, am Montag, eben die Befreiung - drei arbeitsfreie Tage. Das Defizit an kirchlichen Feiertagen wird so einigermaßen wieder gutgemacht. Slowaken, Mähren und Tschechen bebauen ihr Stück Eigenland, basteln an ihren Häusern, reparieren ihre Wagen oder gehen ins Grüne. Nichts besonderes, sehr bürgerlich und friedlich schaut das aus.

Eine Dame in Brünn hat jeden Morgen die Aufgabe, die eine, die rote Flagge vor dem Büro, in dem sie tätig ist, von dem zu reinigen, was nächtliche Besudelung angerichtet hat. Ihr eigenes Haus hat sie nicht beflaggt, weil sie sonst beide Fahnen hissen müßte. Ihre Kinder kommen mit Stößen von Illustrierten nach Hause, die dort schnellstens verbrannt werden: Sowjetische Soldaten in brüderlicher Umarmung mit böhmischen Mädchen, mit Kindern auf starken Armen - geschehen Anno 1945. Seither ist viel Wasser und auch viel Blut die Moldau hinabgeflossen, und der 9. Mai als Feier zu Ehren der Roten Armee ist ein Würgetrank, den keiner ohne Übelkeit herunterzuschlingen vermag.

Inzwischen hat sich für die Bürger dieser sowjetischen Provinz der Vorhang des Schweigens auch in Sachen „Charta 77“ gesenkt. Wochenlang zog man die Hauptverantwortlichen durch den Schmutz, heftete ihnen an, was nur immer dar Parteivokabular an Missetaten vorsieht - und dann war schlagartig Ruhe. Die Diskrepanz zwischen Verschweigen dessen, was in der Charta tatsächlich, geschrieben wurde und dem Diffamieren der Verfasser war zu offensichtlich und weckte mehr, als den Verantwortlichen lieb sein kann: Neugier und Informationshunger. Das neueste Stück der Charta-Schreiber zum Thema Religionsverfolgung ist aber sogar gut informierten Leuten im Lande noch nicht zu Ohren gekommen.

Der Rest von Zeitungen, den die Zöllner nicht beschlagnahmt haben, wird sorgfältig zwischen Portiers, Kellnern, Freunden und Verwandten aufgeteilt. Das Märlein, das eine Agentur verbreitet hat, demzufolge man zukünftig hie und da westliche Publikationen in der CSSR kaufen könne, entpuppt sich in drei tschechischen Großstädten rasch als Ente. Drei kümmerliche Parteiblättchen aus Frankreich, Großbritannien und New York - das ist alles. Als „Ersatz“ bringen neuerdings manche Illustrierte mehrseitige Erzählungen und Reportagen in russischer Sprache. Der Geß- lerhut wird immer größer. Zwei Fahnen flattern im Wind, und der Wind kommt von Osten.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

1809: Franzosen in Wien

Nicht gleich 1805 geputzt, wie zu Tische gebeten, erschienen diesmal die Gallier: man sah ihnen sauere Arbeit an: fast kein Truppenteil war vollzählig. Nicht wie damals empfing sie die Bevölkerung am offenen Fenster, sie schritten durch volksleere Gassen, an verschlossenen Häusern entlang, selbst finster und unmutig über den Widerstand und Abscheu, auf den sie getroffen.Als das Publikum gewahrte, daß sich die Bataillone, statt mit dem Bajonett auf die Börsen loszugehen, auf den Hauptplätzen zum Biwack einrichteten, der Soldat, halbnackt, Leib, und Hemd in den Bassins wusch, verschwand

Von Prag nach Süd-Dakota

Der Name Emanuel Reichenberger ist ebenso hunderttausenden Österreichern wie Sudetemicutsdien bekannt. In den Zeiten der alten Monarchie schon in der Organisation der deutschen Katholiken Böhm ns tätig. Schöpfer des Kath. Volksbundes seiner Heimat, stand Reichenberger in enger Gesinnungsgemeinschaft und persönlicher Verbindung mit den Führern gleichgerichteter Bestrebungen in Wien und den Aipenländern. In der späteren Interbellum-Zcit, die für die Sudetendeutschen von größter Schicksalsschwere werden sollte, war er es, der den Mut fand, seinen Volksgenossen Beruf und Pflicht innerhalb der neugediaffenen staatlichen Verhältnisse und gegenüber dem eigenen Volkstum zu weisen, vor allem, als mit dem Auftreten des Nationalsozialismus die große Versuchung an die Deutschen Böhmens herantrat. Emanuel Reichenberger wurde zum Kämpfer, sich bewußt, daß er für sein Volk den Besitz der kostbaren Heimatscholle verteidige. Durch die Mißdeutungen, die Schmähungen, die Feindschaften, die ihn trafen, unerschüttert, zeitweise selbst unter einen engeren Freunden isoliert, wurde er zum Träger einer tragischen Rolle von historischer Bedeutung, so wie es in den Reihen des sudetemleutschen Sozialismus J a k s c h war. Beiden wurde das Los zuteil, daß ihre Warnungen in dem Tumult der politischen Machenschaften und Erregungen nicht mehr gehört werden und das Unglück seinen Lauf begann, das über das Sudetendeutschtum so unsägliches Leid und so unersetzbare Verluste gebracht hat. Wir erhalten von Pfarrer Emanuel Reichenberger nachstehenden Erlebnisbericht aus dem Exil, die erste ausführliche Kunde, die hiemit sicherlich zur Genugtuung vitler die große Öffentlichkeit erreicht. „Die Furche“

1947

Phönix oder Haushahn?

Von allen Berühmtheiten Wiens ist sein Ruf als Stadt der Musik am weitesten verbreitet, am höchsten geschätzt und durch Krieg und Gewalt am wenigsten geschädigt. Wie ein Phönix erhebt sich oft österreichisches Musiziern aus der Asche der materiellen und geistigen Nöte.„Aber der Phönix präsentierte sich als ordinärer Haushahn.“ An dieses Wort Heines wird der Wiener erinnert, der sich jetzt nach schwerem Tagwerk und leichter Kost zu später Abendstunde ans Radio setzt und Musik hört. Was nützen ihm die Sendungen des Tages und wären sie Nachtigallenchöre! Er kann sie, da er

1948

Ein Bischof spielt Fußball

Es war am 10. August des Vorjahres. Die Augustsonne brannte am Nachmittag dieses Sonntags auch in Dublin heiß auf die Häuser und Straßen, während eine ganze Völkerwanderung zum Fußballscad'on in der Nähe der Bahn hinauszieht. In einer Entfernung von etwa einem Kilometer sind die Straßen bereits dicht gesäumt mit vorschriftsmäßig parkenden Autos. Polizei und improvisierte Helfer sorgen für ein dichtes und raumsparendes Parken. Meine österreichischen Augen werden immer größer. Das ist also das arme Irland. Neben einfachen Geschäftsautos, die heute Personen führen, gibt es eine

1949

Die schreckliche Nacht

Man schrieb den 13. März 1939. Eine milde, ruhige Nacht lag über Prag. Es sollte die letzte sein. Nicht nur für die Hauptstadt Böhmens, sondern für Böhmen selbst, und nicht nur für dieses, sondern für ganz Mitteleuropa, ja für ganz Europa. Der Tag „X“, der Tag an dem alle Hoffnungen auf den Frieden in Europa sich als die große Illusion erweisen sollten, war gekommen. Die Tragödie begann abzurollen.Am 10. März traf in Prag die Nachricht eines Dresdner Agenten ein, daß Hitler am 15. Böhmen und Mähren besetzen wolle. Trotzdem er erst in „München“ sich bereit erklärt

Fahrt in die neue Heimat

Ist es wirklich erst zwei Wochen her, seit wir hieher, ins DP-Lager Vorkloster bei Bregenz, gezogen sind? Kennen wir all diese Menschen aus den verschiedensten sozialen Ständen, die hier mit und um uns wohnen, tatsächlich erst seit vierzehn Tagen? Jetzt, da wir vor der Abreise stehen — morgen früh soll unser Auswanderertransport über Innsbruck — Salzburg — Bremerhaven nach den Vereinigten Staaten abgehen —, helfen sie uns alle mit Rat und Tat bei den Reisevorbereitungen. Und wer nicht selbst dabei mit Hand anlegt, sucht uns doch wenigstens durch ein gutes Wort, einen Händedruck

1950

Die gelte Totenvorreitersche

Alte Leule in Reval wissen aus den Erinnerungen ihrer Kindheit noch heute von einer merkwürdigen Frau zu erzählen. Wie jeder Mensch muß sie einen Namen gehabt haben, und er wird in allerlei behördlichen Registern aufbewahrt sein. Doch hat niemand ihm nachgeforscht, weder zu ihren Lebzeiten noch späterhin; denn da sie nicht zu den eingesessenen Familien gehörte, so hätte sich bei ihrem Namen, mochte der nun Schmidt. Pawlowski, Iwanow oder wie Immer lauten, doch niemand etwas denken können; und sie war ja in der ganzen Stadt unter einem Übernamen bekannt, der seinen Sinn hatte;

Einsame Pilgerfahrt

ROM, ANNO SANTO 1950. Kaum noch liegt eine Spur des kommenden Herbstes über dem Petersplatz. Wochen werden vergehen, ehe der Wind aus der Campagna die ersten Spuren der vergehenden Jahreszeit über diesen Platz weht. Prall noch wirft die Sonne ihre Strahlen über die Kuppel von St. Peter, über die Kolonnaden Berninis, den Obelisk inmitten der Ellipse, über die beiden Brunnen, die unbekümmert ihr monotones Lied singen. Wirft ihre Strahlen über die vielen Autobusse, die sich parkend dem Oval des Platzes einfügen. Wirft ihre Strahlen über die lange Reihe von Pilgern, die ununterbrochen

1951

Die Strudlhofstiege

Pista Grauermann, Hörer der Kon-sularakademie (früher „Orientalischen Akademie“), und Etelka Stangeier, die Schwester Renes, sind verlobt. Jagdhunde wurden die Hörer des ersten Jahrgangs der Akademie genannt.

Randhemerkungen zur woche

FÜR EINE „INTERNATIONALE DER NATIONALEN“ rührt man gegenwärtig im Lager der „Unabhängigen“ die Trommel. Wie man sich dort diese neue Internationale vorstellt, mit welchen politischen Kräften in anderen Ländern die verantwortlichen Führer des VdU gerne zusammenarbeiten möchten, wird von autoritativer Seite in der letzten Ausgabe des Salzburger Zentralorgans erörtert. Der erste Blick über die Grenzen geht in das nahe Deutschland. Er fällt hier aber nicht auf die mit einem üblen politischen Leumund behaftete „Sozialistische Reichspartei“ des Exgenerals Remer, die zwar als

1952

Friedrich Funder: Jugendliche Wabderschaft

„Die österreichische Furche" setzt im folgenden die Veröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers und Chefredakteurs Dr. Friedrich Funder fort. Der Verfasser erzählt seine Schulzeit in Löbfau und Dresden.Nach dem vierten Jahrgang der Volksschule sollte ich — wie es der Vater wollte — das Gymnasialstudium beginnen. Doch der Klassenlehrer riet ab. In meiner Schulbildung sei einiges versäumt worden, mit so schwachen Kenntnissen in der Grammatik könne es nicht gewagt werden. Also noch ein Jahr Volksschule.Da ich nun schon im elften Jahre stand, beschloß mein Vater, mich

Rando em erkun gen ZUR WOCHE

EINE HANDFESTE DEFINITION DER DEMOKRATIE ist die, daß Demokratie Diskussion, Recht zur Kritik ist. Man soll offen reden dürfen, Fehlerhaftes aufzeigen und Änderungen verlangen. Das ist gut und soll so sein.. Kein Geringerer als Papst Pius XII. hat der Gegenwart die ernsten Sätze vorgehalten: „Wenn man nach mehr und besserer Demokratie ruft, so kann ein derartiges Verlangen nur bedeuten, es müsse dem Staatsbürger immer mehr die Möglichkeit geboten werden, sich eine eigene persönliche Ansicht zu bilden, ihr Ausdruck zu verleihen und in einer dem Gesamtwohl entsprechenden Weise Geltung

Emi! und der Sclimuclc

Es waren zwei getrennte Lager, auch wenn sie nur einen Namen hatten, eine Kommandantur, die gleichen Wachen, die gleichen Baracken.In den Offiziersbaracken waren die Ehepaare mit Kindern eingewiesen, im übrigen, vorderen Teil die Männer Und die Frauen, im großen, rückwärtigen Teil die Kriegsgefangenen. Die österreichischen, die deutschen, alle, die eben nicht nach Rußland abtransportiert worden waren.Im zweiten Jahr der Gefangenschaft, seit der Schnee meterhoch zwischen den einzelnen Baracken und so auch zwischen den Lagern lag, merkte man nichts mehr von dem Zank, den es drüben

1953

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

1954

Siebzehnter Juni — 25 Uhr

IDer Worte werden zu diesem, ersten Jahrestag des ostdeutschen Aufstandes gegen ein aufgezwungenes Regime (nicht gegen die im Auftrag des Alliierten-Kontrollrates hier ihre Verpflichtungen erfüllenden Soldaten der Sowjetarmee) genug gesprochen werden. In einer der wenigen spontanen Entscheidungen des deutschen Bundestages wurde dieser 17. Juni zum nationalen Feiertag erhoben. Gebe Gott, daß er deshalb nicht, zusammen mit so vielen anderen hohen Dingen, durch die eilfertigen Phraseure im Gefolge des „Deutschen Wunders" zu Tode geredet und versalbadert wird. Die Seite des Gewissens, der

1955

Randhemerkungen zur woche

„DIE WELT WÄRE GLÜCKLICHER, wenn das menschliche Leben in weihnachtlicher Freude, im Geist der Güte und des Friedens sich vollzöge“, klang es, ergreifender als jemals, aus der Weihnachtsansprache, die der Heilige Vater am Mittag des Heiliger Abends von seinem Leidensbett aus an die Welt /ichtete. h 26 Sprachen strahlte der Vati-kansend-t die Worte aus — zu hören für alle, die guten Willens sind. Millionen hielten den Atem an, als aus dem Munde des schwer leidenden hohen Sprechers selber noch Trost für alle kam, die mit ihm das gleiche Geschick teilen: „Mit besonderer Liebe

Vom Hüterbub zum Staatsoberhaupt

Wenn ein neu angekommener ausländischer Botschafter oder Gesandter dem Staatsoberhaupt der Sowjetunion sein Beglaubigungsschreiben überreicht, dann tritt er im großen Kremlpalast einem Manne gegenüber, der äußerlich viel besser in den prunkvollen Rahme i paßt als seine drei Vorgänger. Die fremden Diplomaten schreiten durch das weite Portal des großen Zarenpalastes die hohe Paradetreppe hinauf. Alles ist wie einst zu den Zeiten des Zaren. Selbst das Bild, auf dem der Kaiser Alexander III. die Dorfältesten empfängt, hängt hoch oben. Früher trat der ausländische Diplomat, in

Randhemerhungen zur woche

DAS LEBEN AUF DER STRASSE WIRD ZUM GLÜCKSPIEL. Während des „langen Wochenendes“ vom 13. bis zum 35. August 195S forderten Verkehrsunfälle In Oesterreich 37 Tote. Wer nach Erklärung sucht, braucht sich nur die kleine Mühe machen, an einer Ausfallstraße die Disziplin der Kraftfahrer zu beobachten; man braucht sich nur eine Viertelstunde zwischen Rudolfsheimer Markt und Gürtel die Rennstrecke Mariahilf er Straße zu besehen und anschließend die Kreuzung beim Westbahnhof: wie dort frohgemut nie unter 60 Kilometer gefahren, wie auf der Kreuzung im Terzett überholt und Kurve um Kurve

1956

RANDBEMERKUNGEN ZUR WOCHE

VOR UND NACH TISCH. Eine Meldung aus dem Burgenland: „..Gleich darauf wurde er von ... in Empfang genommen, die ihn zunächst in die ... nach Pamhagen brachten. Dort wird er zur Verfügung der ... gehalten. Er wird nach Abschluß' der Erhebungen nach Wien gebracht werden.“ Ohne Zweifel ist diese Nachricht mindestens ein Jahr alt. Denn es kann sich doch nur um den Leidensweg eines bedauernswerten ungarischen Flüchtlings zur Zeit des sowjetischen Besatzungsregimes handeln, der hier noch einmal erzählt wird. Die von uns ausgelassenen Worte der Meldung können unschwer von unseren Lesern

Jeder Tod Fiat sein Gelackter

Alte Leute in Reval wissen aus den Erinnerungen ihrer Kindheit, noch heute von einer merkwürdigen Frau zu erzählen. Wie jeder Mensch muß sie einen Namen gehabt haben, und fr wird in allerlei behördlichen Registern aufbewahrt sein. Doch hat niemand ihm nachgeforscht, weder zu ihren Lebzeiten, noch später- hin; denn da sie nicht zu den eingesessenen Familien gehörte, so hätte sich bei ihrem Namen, mochte sie nun Schmidt, Pawlowski, Iwanow oder wie immer lauten, doch niemand etwas denken können; und sie war ja in der ganzen Stadt unter einem Uebernamen bekannt, der seinen Sinn hatte;

RAN DBEM ERKU NGEN zur woche

IM ZUGE SEINER KONTAKTNAH ME mit den führenden Persönlichkeiten seines Amtsbereiches stattete der österreichische Gesandte in Budapest, Dr. Waliher Peinsipp, am 21. September Erz-bischof Dr. Groesz als dem Präses der ungarischen Bischofskonferenz in Kalocza einen Besuch ab. Erzbischof Dr. Groesz, der einen Teil seiner theologischen Studien seinerzeit in Wien absolvierte, gab seiner Freude über diese Wiederanknüpfung alter Beziehungen Ausdruck. Es war das erste Mal seit 1948, dafj ein diplomatischer Vertreter dem Präses der ungarischen Bischofskonferenz einen Höflichkeitsbesuch

RANDBEMERKUNGEN ZUR WOCHE

EXTRAAUSGABE! Lange haften wir diesen Ruf nicht mehr gehört. In den letzten Wochen hörten wir ihn oft. Zu oft. Zumindestens um einmal. Als nämlich die Panzerketten der fremden Intervention das junge Gewächs der ungarischen Freiheit zermalmten, konnte das kommunistische Zentralorgan nicht umhin., seiner Freude über die Unterdrückung des ungarischen Volksaufstandes lautstark Luft zu machen. Nun: man ist von dieser Seite einiges gewohnt, was aber diesmal geboten wurde, übersteigt das übliche Maß um ein beträchtliches. Weifj wurde Schwarz, die Militärinfervention einer fremden Macht zur

Wir wollen glauben, Ungarn wird sein“

FÜNFUNDZWANZIG KILOMETER bis Traiskirchen. So steht es auf dem Fahrplan der Lokalbahn Wien—Baden in der Stadtmitte. Ein trüber Morgen. Ueberau ist noch die Beleuchtung eingeschaltet. Menschen fahren zur Arbeit, Kinder gehen zur Schule. Rot und blau zittern die Leuchtstreifen der Neonröhren auf dem regennassen Asphalt. 55 Minuten entfernt aber: ein kleiner, einsamer Bahnhof, geduckt unter dem kalten Südostwind, der aus der Unermeßlichkeit der Ebene daherfegt. Traiskirchen, ein Markt in der Bezirkshauptmannschaft Baden, 6000 Einwohner zählend. Zu diesen kamen über Nacht 3000. Meist ohne

1957

Der Umweg

Wenn ich heute rückblickend die Frage stelle, wann mein erster Zweifel am Kommunismus und der Partei auf tauchte, ist dies schwer zu sagen. Eines steht jedoch fest, meine erste Fahrt in eine Volksdemokratie wurde eine gewaltige Enttäuschung. Nun kann ein Land wohl in der Praxis kaum so aussehen, wie es sich ein junger Idealist in seinen Wunschträumen und Schwärmereien vorstellt, aber ein klein wenig dieses sozialistischen Wunschtraumes sollte doch zu sehen sein. Ich will gar nicht von der ersten Enttäuschung reden, die mir der tschechoslowakische Grenzer bereitete, als er mir auf mein

1958

Von Benesdi zu Gottwald

Es ist heute vielleicht nützlich, darüber ein wenig nachzudenken. Wieso kam es vor zehn Jahren dazu, daß das westlichste slawische Volk mit einer starken bürgerlichen und demokratischen Tradition, praktisch über Nacht und fast ohne einen Schuß Pulver, unter die ausschließliche Macht des Kommunismus geriet?Neben machtpolitischen Faktoren wirkten vor allem psychologische Umstände auf die Lähmung des Widerstandswillens der tschechischen Bevölkerung gegen den Kommunismus. Das Jahr 193 8 brachte mit dem Münchner Abkommen, in dem Frankreich und Großbritannien ihre Zustimmung zur

Ich seh5 die alten Häuser wieder

Es fällt Regen an diesem Abend, als ich das Fenster meines Hotelzimmers in Amberg schließe. Um diese Zeit, das weiß ich, macht sich meine Frau Sorgen darüber, ob es nicht ein Wagnis ist, in die Tschechoslowakei zu fahren, nachdem man kurz vorher die Verhaftung eines sudetendeutschen Besuchers gemeldet und im bayrischen Rundfunk vom Besuch der Tschechoslowakei abgeraten hat. Aber ich fühle mich irgendwie im Schutze des internationalen Rechts und bin fest entschlossen, die Fahrt anzutreten, um Böhmen nach mehr als zwölf Jahren wiederzusehen.Als ich am nächsten Morgen zum Autobus gehe,

Volksdemokratie Prottes?

Als sich in den ersten Apriltagen des Jahres 1945 die Truppen der 3. ukrainischen Armee von Preßburg und Oedenburg her zum Einschließungsmanöver der Stadt Wien anschickten, begann der letzte Zerfallsprozeß der Stadtverwaltung des „Reichsgaues Wien“. Aemter, Ver-sorgilngsstellen, Fabriken und Betriebe schlössen ihre Pforten, und das Stadtbild verschwand im Rauch und Qualm brennender Häuser. Aus den Wohnungen war das Leben in die Keller übergesiedelt, die Frauen begannen mit der Schminke für ihren bevorstehenden Auftritt vor den herannahenden Soldaten der Roten Armee, wobei

Volksdemokratie Prottes

Der sogenannte Oktoberstreik des Jahres 1950 brachte überraschenderweise den Kommunisten mehr Schwierigkeiten als Nutzen. Sie, die immer die These aufgestellt hatten, daß nur im Kampf die Bewegung wachsen würde, mußten nun mancherorts das Gegenteil erleben. Nicht nur, daß die „Kämpfer“ aus dem Erdölgebiet \ihre Enttäuschung offen ausdrückten, in der Partei so etwas wie Bremser zu haben, mußten sie noch dazu erleben, daß die Partei in völliger Zerfahrenheit den Kampf abbrach, mit dem Versuch, ihn nach einer Woche wieder aufzunehmen, was natürlich im vorhinein zum Scheitern

Polen im Jahre 3

Gleichmäßig rollt der Wagen im 90-Kilometer-Tempo gegen Westen. Polens große Landstraßen sind ein Paradies für mitteleuropäische Automobilisten. Zumindest am hellichten Tag. Nur alle heiligen Zeiten — einmal ist sogar eine geschlagene Dreiviertelstunde vergangen — begegnet man einem Kraftfahrzeug. Weniger sympathisch sind die gerne mitten auf der Fahrbahn trabenden Pferde der Bauernwägelchen. In der Nacht können sie sogar lebensgefährlich werden, Schlußlichter sind nämlich eine Glückssache. Bei der alten, noch aus der Zarenzeit stammenden Festung Modlin hatten wir am frühen Morgen von Warschau kommend die Weichsel zum erstenmal überschritten. Ihrem Lauf am nördlichen Steilufer folgend, durchquerten wir das kleine, von den Strahlen der letzten Herbstsonne vergoldete Flußstädtchen Plock. Die mächtigen roten Türme der in nordischer Backsteingotik erbauten Marien- und Johannes kirche kündigten das alte Thorn (Thorun) an. Hier hieß es Abschied von der Weichsel nehmen, die in nördlicher Richtung der gar nicht mehr allzuweiten Ostsee zustrebt. Knapp vor Gnesen (Gniesno) fiel die Dämmerung rasch ein. Als wir in dem Dom dieser alten Bischofsstadt, der von geübten Restauratoren soeben auf seine ursprünglichen gotischen Formen zurückgeführt wird, vor dem Schrein des heiligen Adalbert — eines. der beiden polnischen Landespatrone — standen, dunkelte es bereits sehr. Eine Stunde später, als die ersten Lichter den Stadtrand von Posen (Poznan) verrieten, war es bereits Nacht. Posen war das erste Tagesziel einer Reise, die uns mit einem „kleinen Umweg“, der bis zu den beiden Schicksalsflüssen Oder und Neiße und durch Schlesien führte, nach Hause bringen sollte.

1959

Wiedersehen mit dem Egerland

DIE GRENZE LIEGT HINTER MIR. Links und rechts der Straße die üblichen Hindernisse an Ostblockgrenzen: Betonhöcker, spanische Reiter, Wachttürme und Stacheldraht. Bei Roßhaupt fliegen Ruinen vorbei. Nach den Erklärungen der im Omnibus anwesenden Sudetendeutschen, die bei Kriegsschluß hier noch in der Nähe wohnten, sind das keine Kriegszerstörungen. Es handelt sich offenbar um planmäßig zerstörte Grenzdörfer. Lieber Pfraumberg geht die Fahrt nach Großmeierhöfen, wo es von tschechischem Militär wimmelt, das staunend dem schönen deutschen Omnibus nachschaut. Die vielen Hauslücken

Auf Südslawiens Bastion

DER MARKIGE MARSCflGESANG. aus den Lautsprechern des Bahnhofes von Aßling bot aufrüttelnd „Guten Morgen“, als die Bremsen des Jugoslawien-Expreß knirschten. Die zackige Ermunterung, an Zeiten erinnernd, derer wir uns ungern entsinnen, bildete aber — das sei gleich vorweggenommen — weder eine direkte politische Propaganda noch (Und das hatte ich ja keinesfalls erwartet) eine Begrüßung der in die Föderative Volksrepublik Jugoslawien einreisenden Fremden. Es war vielmehr gerade der Tag, an dem das ganze Land den vierzigjährigen Bestand der Kommunistischen Partei Jugoslawiens

1961

Böhmen: Hoffnung im Grabe

Die Kirche hält uns in diesen Tagen das Leiden Christi, Seinen Kreuzweg, Seine Kreuzigung, Seine Todesagonie, Seinen Tod am Kreuze und Seine Grablegung vor Augen. Wer von uns denkt da nicht unwillkürlich daran, daß die Kirche, die Braut Christi, während ihrer fast zweitausendjährigen Existenz dasselbe Schicksal erleben mußte? Wir denken besonders an die Kirche in den Ländern Böhmen und Mähren, die seit Jahren in einem schweren und ungleichen Kampf mit dem modernen Atheismus steht und zu dieser Stunde den bitteren Kreuzweg geht.„Den Hirten schlagen ..Als wir eine kurze Notiz zum Tode

Sowjetjugend 1961

Zwischen der Friedenstaube unc dem Villenviertel, in dem sich übrigens auch die Villa von Nikita Sergejewitsch Chruschtschow befindet, stehl eine einsame kleine Kirche gegenübei der Lomonossow-Universität auf den Lenin-Bergen. Diese kleine Kirchs arbeitet, das heißt, sie dient ihrem ursprünglichen Zweck — als Gotteshaus. Also sie ist kein Museum, kein Schuppen, keine Wohnung, keine Ruine. Sie ist eine Kirche. Sie ist sogar eine sehr schöne Kirche. Sie ist wahrscheinlich der letzte Rest der alten Zeiten auf den Lenin-Bergen, hoch über Moskau. Wir — die österreichische

Heute in der „Zone“

WENN MAN EINEN schwerkranken Bruder in der DDR hat, und zudem Glück an der Passierscheinstelle, dann darf man auch als West-Berliner für einige Tage in die Zone fahren. Durfte jedenfalls: vielleicht zerriß der Stacheldraht durch Berlin auch diese Verbindung — und unsere Reise gehörte zu den letzten, die noch genehmigt wurden.Wir durften also fahren. Und von der Anmeldung auf der Meldestelle der-Volkspolizei an drängten sich die Zeichen des Druckes auf, unter dem die Bevölkerung in Ostdeutschland lebt Denn die Frau da vor uns bittet um die polizeiliche Ermittlung ihres Untermieters, der

Dreimal Theresienstadt

SYMPATHISCH muß diese auf dem Reißbrett entworfene Militär- und Bürokratenstadt schon damals nicht gewesen sein, als Kaiser Joseph II. sie um die Festung herum anlegen ließ. Sie erhielt 1784 den Namen seiner vor kurzem verewigten Mutter: Maria Theresia. Man behauptet, sie sei als militärischer Hauptstützpunkt einer nach Norden gerichteten Verteidigungslinie geplant gewesen. Aber sie hat diese Funktion nie erfüllt. 1866 wurde die Festung zum letztenmal mobilisiert. Versprengte preußische Patrouillen umritten sie — aus der Richtung Königgrätz kommend. Ein Ausfall der Besatzung

Nationalfeiertag gesucht!

Die Amerikaner feiern den Tag, an dem sie ihre Unabhängigkeit von England ausgerufen haben, den 4. Juli, als Nationalfeiertag. Die Franzosen haben ihren „Quatorze Juillet", den 14. Juli, an dem sie 1789 mit dem Sturm auf die Bastille den Weg zur bürgerlichen Republik freigemacht haben. Und die Engländer haben zwar ihren St.-Georgs- Tag, aber ihre eigentlichen Nationalfeiertage sind die Bank-Holidays, an denen alle Banken und Geschäfte geschlossen sind und jedermann ein Superwochenende genießt. Wenn im übrigen ein Volk keines Nationalfeiertages bedarf, dann ist es das britische, das

Prager Schattenspiele

Der Besuch in Prag führt aus einem klar erkennbaren Grund zu einer tiefen Erschütterung. Hier nämlich ist unter den fremdsprachigen Satelliten Moskaus die Schizophrenie der gesamten Situation am grellsten sichtbar. Schon die historische Gegebenheit sorgt für einen Hintergrund, der zum üblichen kommunistischen Alltag in schärfstem Widerspruch steht. Der Widerspruch wird noch durch verschiedene Momente ins fast Dämonische gesteigert: so etwa veränderte der Krieg das Stadtbild Prags nicht im geringsten, und außerdem investierte das neue Regime eine gigantische Summe, um die unzähligen

1962

Sind Fidels Tage gezählt?

Nothäfen an und warfen an geschützten Stellen Anker. Ebenso trafen die Strandvögte und Deichgrafen an der Nordsee ihre Vorsichtsmaßnahmen. Die Bevölkerung brachte Vieh und Habe auf die höchstgelegenen Punkte und hielt sich in Bereitschaft. Der Kampf mit den Elementen wurde aufgenommen — und letzten Endes gewonnen, wenn auch mit schweren Wunden.'Eine Großstadt schliefIn Hamburg sah das Bild hingegen. anders aus. Eine Sensation bildete für die Stadt seit Tagen der Orkan, durch den sämtliche Feuerwehrzüge praktisch ununterbrochen im Einsatz gehalten wurden. Bäume wurden wie

Der Kuchen steht noch auf dem Tisch ...

Kalt und ungemütlich war das Wetter in der Woche nach Ostern in Moskau. Die Quecksilbersäule fiel bis zehn Grad unter Null. Trotzdem bemühte ich mich, mich an mein vorher festgelegtes Programm zu halten: Besuch des ausgedehnten Ausstellungsgeländes. Dort hatte man das merkwürdige Gefühl, sich irgendwo in zweitausend Meter Höhe zu befinden. Es blies ein starker, kalter Wind, und die Schneeschauer überfielen einen in eisigen Wellen. Es waren keine Berggipfel zu sehen; die höchste Erhebung um Moskau ist ja kaum über siebzig Meter über dem Meeresspiegel. Da es auch im

PATER RUPERT MAYER

Es mochte früh fünf Uhr sein; der Morgenstern war wie ein kleiner Mond und blieb über blaßrosa Streifen lange glänzend. Vor uns aber dehnte sich weithin ein sanftes Nebelmorgengrau, aus dem sich immer wieder dunkle Gipfel erhoben, bis wir näher kamen; dann waren keine Berge da, sondern bloß dichte Gruppen hoher Ulmen, Pappeln und Akazien. Ein Wegweiser zeigte an, daß wir uns keine neunzig Kilometer von Paris befanden. Wir eilten eben an der Ortschaft Amy vorüber, als uns auf schwarzem Pferd ein Reiter begegnete. — „Der Herr Divisionspfarrer ist wieder früh auf dem Weg“, sagte

Lack auf dem Eisernen Vorhang

AM STEUER DES TAXIS sitzt ein reiferes Mädchen mit kräftigen Händen und energischen Kinnbacken. Das Haar ist glatt und streng zu einem Knoten gedreht, der Griff ums Lenkrad verrät Sicherheit. (Wie mag die Genossin wohl außerdienstlich aussehen, in normaler freundlicher Aufmachung? Hat sie Freude an einem buntgemusterten Sommerkleid? In ihrer Kluft ist sie ganz Werktätige, unpersönlich, zielbewußt.) Der Wagen rollt durch die abendliche Nepköztärsasäg-utca. (Dies« „Straße der Volksrepublik“ wurde schon mehrmals umbenannt, je nach Parteiströmung. Sie hieß früher einmal

1963

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

LEBENSRINGE

Wir erleben viel mehr die Zeit als uns selbst. Der Ablauf der Zeit, der Wechsel der Epochen, die Umwandlung der Farbe und des Gepräges sind das Unerklärliche, das wir erfahren. Wohl besteht ein Zusammenhang, die Grenzen sind fließend; auch trägt eine jede Epoche ihren Widerspruch in sich. Dahinter ist ein Ruf, den wir lernen sollen zu verstehen; aber den Plan des Ganzen durchschauen wir nicht. Geschichte ist das Walten des verborgenen Gottes, der Sendungen gegeneinander auswirft; vielleicht um sie zu erhärten und zu erproben. Wenn überhaupt ein Auftrag an ein Leben ergangen ist und

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

Der dialektische Opportunismus

anstaltet. Sie dauerte mehrere Stunden. Der Öffentlichkeit wurde darüber nichts mitgeteilt. Das Ergebnis der Begegnung, soviel dürfen wir nach unseren Informationen vermuten, war nicht allzu schlecht und darum eher günstig. Doch es gilt wieder sich vor allzu großen Erwartungen zu hüten.Sechs StreitpunkteSechs Hauptpunkte sind es, worüber derzeit zwischen Staat und Kirche des kommunistisch gelenkten Polen eine Einigung zu suchen ist. Davon ist einer durch die Macht der Tatsachen gelöst, und zwar in einem anderen Sinne, als sich das der Primas und Gomulka wünschen: keiner von ihnen kann

1964

Ruckkehr nach Brunn

DIE ATMOSPHÄRE AN DER TSCHECHISCHEN Grenze hat sich gründlich geändert. Verschwunden sind die abweisenden Gesichter, lachende, strahlende Mienen begrüßen den Einreisenden. Gewiß ist die Änderung angeordnet, doch scheinen in diesem Fall die Intentionen der Regierung mit denen der Grenzbeamten übereinzustimmen, denn die freundlichen Gesichter sind zweifellos nicht aufgesetzt, sondern entsprechen durchaus den Gefühlen der Grenzbeamten gegenüber den österreichischen Nachbarn. Nachdem die Formalitäten rasch erledigt worden sind, geht die Fahrt zunächst ein Stück durch Nikolsburg.

An der kalten Moldau

UNTER ALLEN REISEN in der östlichen Hemisphäre Europas ist ein Besuch in Prag das psychisch beunruhigendste Erlebnis: nirgends anderswo gerät man derart spürbar in einen dauernden Zustand ganz realer Schizophrenie. Nirgends sind die Kontraste stärker, und nirgends sonst gibt es gerade zwischen diesen scheinbar so krassen Gegensätzen makabre, gespenstische Zusammenhänge. In gemütlichen, alten Straßenbahnwagen, die in jedem Österreicher sorglose Kindheitserinnerungen wachrufen, pendelt man in Alleen voll Rilke-Stimmung mitten durch den Kommunismus. Überall in dieser Stadt trifft man

An den Rand geshrieben

GEBET ZU ARBEITSBEGINN. In diesen Tagen wurden und werden die Arbeiten im Parlament nacheinander wieder beginnen. Die frühen Herbststürme scheinen vorüber zu sein, oder so will man es zumindest hoffen. Die im Sommer fallengelassenen Fäden werden wieder aufgenommen: der Landesverfeidigungsausschuß befahl sich bereits mit dem Bericht der Bundesregierung über den Stand der Landesverteidigung; der, wie erinnerlich, vom Verfassungsausschuß zur Behandlung der vorliegenden drei Wahlrechtsreformanfräge ins Leben gerufene Unterausschuß begann ebenfalls seine Tätigkeit. Weitere, insgesamt 15

KAFKAS PRAGER SCHICKSAL

Es ist ein schwieriges Unternehmen, heute die Hauptlebensfrage, das Lebensgefühl eines in den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts in Böhmen gebürtigen Künstlers, dei’ am zweifachen Geheimnis Böhmens und Österreichs zu tragen hat, völlig deutlich zu machen. Diese seltsame Lebensfrage möchte ich als die Heimatlosigkeit in der Heimat ansprechen. Der aus Böhmen gebürtige Gustav Mahler hat einmal von sich gesagt, er sei in dreifacher Hinsicht ein Heimatloser: als Jude unter Christen, als Böhme unter Österreichern, als Österreicher unter Deutschen. Das trifft auch auf Kafka zu.

In einem unbekannten Land (II)

Ein strahlender, warmer Sonntag. Viel Volk auf den Straßen, viele junge Leute vor allem; etliche lutschen Eis, manche haben ein Kofferradio bei sich (man überträgt gerade eine Reportage von der „Radfernfahrt für den Frieden“). Hinter dem Stadtmuseum dehnt sich weit der Weimarhallenpark; auf dem Ruderweiher herrscht emsiges Treiben. Unter den Zuschauern bemerke ich einige russische Soldaten; sie scheinen wie selbstverständlich ins Bild zu gehören.Das Schwanseebad, ein großangelegtes, recht hübsches Strandbad, ist überfüllt; plärrende Lautsprecher sorgen dafür, daß auch die

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1966

SCHWABINGER INFLATION

Ein verlockendes Inserat erschien in den „Münchner Neuesten Nachrichten”, als ich verzweifelt nach irgendeinem Verdienst suchte: „Gutaussehende Herren und Damen als Filmstatisten gesucht, solche mit guter Garderobe werden bevorzugt.”Ich meldete mich, da ich noch ein etwas müdes Abendkleid aus Berlin besaß, und wurde auf das Filmgelände in der Nähe des Schwabinger Friedhofs bestellt, auf eine große, verwilderte Wiese, auf der Gipssäulen, Stufen aus Talmi- Marmor, orientalische Tore und Häuserteile errichtet wurden.Es war ein glühend heißer Morgen. Eine Wolke von Staub und

Balkanisierung

„Klaus, seinen Ministern und der ÖVP-Fraktion steht die Hauptarbeit aber im Lande selbst bevor. Zwar erklärt der Kanzler, er befürchte keine politischen Streiks gegen seine Regierung. Wer sich in Österreich umhört, ist dessen jedoch nicht so sicher wie der Regierungschef. Dabei ist das nur eine Vorfrage. Das Kernproblem ist das der ,Roten Polizei'. Wird sie im Notfall dem Kommando ihrer Offiziere, die zu einem beträchtlichen Teil der ÖVP nahestehen, gehorchen? Das weiß noch niemand..Man muß es zweimal lesen. Das steht schwarz auf weiß in einer angesehenen deutschen Zeitung, im

Die Fahne von Neckenmarkt

DER STATIONSVORSTAND VON MAGYARFALVA mit den leuchtend ziegelroten Achselstücken salutiert dem vorbeirollenden Zug. Im weit ausschwingenden Hügelland tauchen ein paar Wachttürme auf, bleiben zurück. Der Ödenburger Zipfel liegt hinter uns. Kurzer Aufenthalt im österreichischen Grenzort Deutschkreutz. Als der Zug Unterpetersdorf passiert, bläst mein Freund, der Photograph, die letzte Rauchwolke durchs geöffnete Waggonfenster in den Frühsommer, drückt den Zigarettenstummel in den unansehnlichen ÖBB-Aschenbehälter und schiebt den Riemen der Kameratasche über die Schulter. Die nächste

Königgrätz, Sommer 1966

Hradec Krälove, 108 Kilometer ostwärts von Prag. Die Autostraße ist gut, aber wir benötigen drei Stunden für die geradlinig verlaufende Strecke, Die CSSR begeht den Jahrestag der Befreiung. Wir hatten ab Grenze mit Verzögerungen gerechnet, verursacht durch Massenaufmärsche, Demonstrationen. Doch unsere Reise verlangsamt sich erst nach der Ausfahrt aus der Hauptstadt, als uns in gemessenem Fünf- zigkilometertempo eine Autokolonne entgegenrollt, ohne Ende, vorwiegend ältere und alte Modelle, speichenbereifte, wohlkonservierfe„Luxusautos“ von „Anno Tatra“: die Großstädter

Der rote Stern geht unter

Im Oktober gibt es drei Jahrestage, die für die Entwicklung der gesamten Welt, besonders aber der östlichen Hemisphäre von größter Bedeutung sind: Vor zehn Jahren begann der ungarische Volksaufstand, der eine völlig neue Entwicklung in der gesamten Umgestaltung der Politik und der Wirtschaft östlich des Eisernen Vorhangs einleitete. Vor neun Jahren schossen die Russen ihren ersten „Sputnik“ in das Weltall, mit dem das kosmische Zeitalter seinen Anfang nahm, und vor zwei Jahren wurde von den eigenen Genossen jener Nikita Chruschtschow gestürzt, dem nachgesagt werden kann, eine

Eiserner Vorhang 1966

MOSAIK DER KONTAKTE. Ungarischer Auftakt. Eines der großen USA-Reisebüros hat für seine osteuropäischen Propagandaprospekte eine nicht unzutreffende Formel gefunden, die wir an die Spitze unserer Ausführungen stellen möchten:„Eine Fahrt durch Osteuropa (heißt es) kann nur dem empfohlen werden, der in seinem Herzen ein Abenteurer ist und der nicht seine Lust an einer ungewöhnlichen Reiseerfahrung durch gelegentliche kleinere Unbequemlichkeiten oder durch den Mangel an entsprechenden persönlichen Annehmlichkeiten sich verderben läßt.In der Sowjetunion und in den osteuropäischen

Der rote Balkangürtel

FERNERSTEHENDE STELLEN sich noch immer die Zonen des sozialistischen osteuropäischen Blocks als ein gesamtes monolithisches Gebilde vor. Auch Touristen unterliegen leicht diesem Eindruck, sobald sie ihre voreiligen Schlüsse aus einzelnen Details ziehen. Gewiß steht eines fest, was abzuleugnen sinnlos wäre: Zwischen Ost- und Westländern besteht heute noch, wenn auch nach Stufen abzuordnen, ein bemerkenswerter Unterschied des Lebensstandards.Der Westen, Europa und die USA, hat es leicht, überzeugende Elemente des täglichen Augenscheins in die Waagschale zu werfen und als Argumente der

AUSFLUG IN DIE FREIHEIT 1946

Seit fast anderthalb Jahren währte nun schon die Gefangenschaft. Jeder Tag war Entbehrung, jeder Tag war Sehnsucht, wenn man es auch unter den vielen sowjetischen Lagern nicht zum schlechtesten getroffen hatte: Morschansk, Lager 64, nächst Tambow an der Bahnstrecke Moskau—Saratow.Dieseits Und jenseits des mit Parolen geschmückten Lagertores war nach dem großen Aufbruch der Arbeitskommandos Ruhe eingetreten. Nur der kleine Trupp „Stadtsägewerk“, ein gutartiges Halbtagskommando, wartete, anscheinend vergeblich, auf seinen Abholer. Da kam endlich Oberleutnant Smir- now, ein rundlicher,

1968

Countdown der Invasion

Es begann so irreführend harmlos Mitte Mai dieses Jahres mit dem gemeinsamen russisch-polnischen Manöver an der polnisch-tschechoslowakischen Grenze.Dabei wurde von allen Seiten übersehen, daß effektive sowjetische Basen schon von früher in der CSSR vorhanden waren. In den abgele genen Tälern des Tatragebirges, sowie in den slowakischen Karpaten befanden sich mehrere sowjetische Militärlager, deren Besatzungen manchmal als „Ausbildner“ und „Depotpersonal“ getarnt waren. Prag wollte und konnte in früheren Jahren nicht kleinlich sein und ließ die russischen Militärs sub titulo

Auf Rumänien kaum Verlaß

Bulgarien liegt zwar weit entfernt, aber auch Sofia mußte seine Elitetruppen dem WP-Oberkom- mando unterstellen und im Notfall äbtreten. Die Volksarmee gliedert sich in elf Divisionen — davon drei Panzerdivisionen — mit einem Totalpersonalstand von 125.000 Mann. Bei der Kriegsmarine befinden sich 7000 Mann. Es gibt nur drei bulgarische Unterseeboote, drei Zerstörer und zahlreiche kleinere Einheiten. Die Luftwaffe verfügt über 400 einsatzfähige Maschinen, und dihre Mannschaftsstärke dürfte 24.000 ausmachen. Grenzwachenstärke: 35.000 Mann. Das kleine Balkanland gibt jährlich

Sie kämpften an vielen Fronten

Sieben Tage lang trotzte ein Volk der Besatzung, lehnte es sich dagegen auf, daß alle Hoffnungen, die in den letzten Monaten mühsam genährt wurden, mit einem Schlag wieder vernichtet werden sollten. Eine Woche nach dem Einmarsch der Russen aber schien es, als resignierte man in der CSSR. Der anfangs so heroische Widerstand brach nahezu schlagartig nach außen hin in sich zusammen. Fassungslos stand man im Westen vor diesem Phänomen. Angesichts der Leute, die weniger als eine Woche nach der Besetzung ihres Landes ruhig zur Arbeit gingen und wenige Tage darauf selbst die Plakate,

Globales Parteibeben

Zu den Manövern, Blitzaktionen, Bereitstellungen der Truppen des Warschauer Paktes fehlt anscheinend nur noch diplomatische und parteipolitische Finissage, um die Erfolge des Kreml-Konzepts abzurunden: Der Stellvertretende Außenminister der UdSSR, Kusnetzow, erschien am 6. September 1968 in Prag, um eine reibungslosere Durchführung des Moskauer Vertragswerkes vom 26. August anzubahnen. Am gleichen trüben Herbsttage begannen in Bukarest Besprechungen, deren Thema Übungsräume, Zeitpunkt, Einheiten neuer Staatsmanöver des Warschauer Paktes unter Beteiligung rumänischer Kontingente betraf.

1969

Junge Menschen — drüben

Der Wagen mit der Schweizer Nummer fuhr durch die Dunkelheit. Kurz vorher waren sie von der Autobahn abgebogen, um in einem Gasthof Abendbrot zu essen. Die Stadt selbst besaß früher einmal weit berühmte Lokale — die letzten 20 Jahre hatten aus ihnen nur noch Erinnerungen gemacht. Hier aber, im Thüringer Wald, lockte das „Deutsche Haus“. Noch durfte es sich so nennen, noch war es sogar in Privatbesitz. Da wurden sie gestoppt — Polizeistreife. Ausländer, die von der Autobahn abweichen, müssen immer damit rechnen. Die Uniformierten können nicht wissen, daß der Mann am Steuer sich

1970

Pilgerfahrt zur Mark

Am 9. Oktober schlössen sich die Grenzen für die Bürger der CSSB, die ein Visum für den Westen, vor allem für die Bundesrepublik, in Händen hatten. Ex Oriente lux — ex occidente Spionage. Aus dem Osten kommt das Licht, aus dem Westen dagegen alles Böse, bis hin zur Konterrevolution. Die Zeitungen wurden wochenlang nicht müde, auf Geheiß des ZK dies den Lesern aufzutischen. Niemand glaubte es ihnen, denn zu viele hatten die Spanne Zeit zwischen politischem Frühling und Herbst genutzt, um den Westen, wiederum speziell die Bundesrepublik, zu besuchen.

Das kranke Herz Europas

„Die Deutschen machen eine miserable Politik, aber sie können arbeiten. Wenn ihre Generäle bessere Politiker gewesen wären, dann hätten wir keinen Kommunismus im Land.“ Der Prager Ingenieur sagte es ohne Bitterkeit. Vor uns stand das granitene Mahnmal der 1. amerikanischen Panzerarmee des General Patton, nur wenige Kilometer vom Eger entfernt. Und nur wenige Meter von dem Sexaeder entfernt, bezeugt ein im Jahr 1871 von preußischen Heeresmathematikern errichteter Stein, daß sichhier der geographische Mittelpunkt Europas befindet. Die Tschechoslowakei im Herzen Europas. Aber dieses

Lebensmelodie aus West

Japan blieb es vorbehalten, als erstes Land der freien Welt Flüchtlinge aus der CSSR wieder abzuschieben. Die unglaubliche Nachricht ist leider wahr: Sechs junge Mädchen, die sich als Hostessen für die Weltausstellung in Osaka zur Verfügung gestellt hatten, um so ihrem Land für immer den Rücken kehren zu können, sind auf Grund einer Vereinbarung Japans mit den kommunistischen Staaten auf einem sowjetischen Schiff wieder heimwärts befördert worden. Kein Flüchtling aus der CSSR, der sich in Europa oder Amerika, in Asien oder Australien befindet, wird seinen Fuß mehr auf japanischen

1971

Pankow mischt Prager Karten

Pankow mischt seit nunmehr zwei Jahren kräftig in den Prager Karten mit und das Botschaftsgebäude der DDR im Herzen Prags, einen Steinwurf von der Moldau entfernt, ist zu geschäftigem und den Pragern verdächtigem Leben erwacht. Die Aktivität des Ost-Berliner Botschafters Dr. Herbert Krolikowski folgt bar jeder Feinfühligkeit den Spuren der „Brüderlichen Hilfe“, die ostdeutsche Soldaten den Vasallen Moskaus vor drei Jahren zuteil werden ließen. Das weitläufige Haus wird von Tschechen und Slowaken höchst ungern und dann nur im Flüsterton sprechend aufgesucht, die Wände haben hier

1972

Die Sehnsucht nach dem „Highlife“

Beide Eindrücke sind symptomatisch. Die Ungarn, zumal die älteren, leben noch immer getreu ihrem Image, aber sie leben faktisch in einer Welt, in der nahezu nichts mehr normal funktioniert, und sie haben begonnen, zu resignieren. Es ist nicht ein politischer Druck, der etwa auf ihnen lastet — Kädär hat ja weitgehend verwirklichen können, was der glücklose Imre Nagy einst versprochen hat —, sondern es ist das durch und durch Unpraktische der sozialistischen Staats-, Gesellschafts- und Wirtschaftsordnung, das, weil das Unpraktische im elementarsten Sinn inhuman ist, die Menschen zu

Die Politik im Roten Salon

In einzelnen Bezirken Wiens regieren im Frühjahr 1945 die neuen Lokalpolitiker ziemlich linksradikal; der Weg ins Rathaus, der oft zu Fuß zurückgelegt werden muß, war 1945 weit. Man weiß zunächst nicht überall, daß sich dort bereits am 13. April im Roten Salon mehrere Spitzenfunktionäre der Sozialdemokratie mit dem Christlich-Sozialen Leopold Kunschak zusammengesetzt haben. Nur wenig Zeit war seit dem Exodus der braunen Gemeindeväter vergangen, in der Nähe wurde noch an einzelnen Stellen gekämpft.

Wie ein Telephonbuch

Der 21. August 1968 gilt als historisches Datum für die (neuerliche) Zerstörung der tschechischen und slowakischen Kulturen. Heute, nach vier Jahren, sind die Schäden immer noch nicht abzusehen. Die gegenwärtigen Prozesse lassen sogar vermuten, daß die Intelligenz in der CSSR, die in scharfer Opposition zum Hu-säk-Regime steht, physisch lahmgelegt werden soll. Antiintellektua-lismus und Antisemitismus (vor einiger Zeit) spielen dabei keine untergeordnete Rolle. Kurz: das „Biafra der Intellektuellen“ (Aragon) und der „geistige Völkermord“ (Eugen Löbl kürzlich in „Le monde“)

Der Rabe krächzt

In der Tschechoslowakei, wo sonst der politische Witz die Volksreaktion auf schlechte Zeiten ist, scheint den Leuten jetzt der Humor vergangen zu sein. Erklärung dafür findet man in einem derzeit kursierenden Witz: Ein Rabe sitzt auf einem Baum, ein Stück Brot im Schnabel — Käse gibt es gerade nicht. Traditionsgemäß erscheint der Fuchs und lobt des Raben Stimme. Der Vogel aber kennt seinen La Fontaine. Er klemmt das Brot unter den Flügel und beginnt dann erst zu krächzen. Der Fuchs macht einen zweiten Versuch: „Ich habe gehört“, sagt er, „Sie könnten wunderbar fliegen, Herr Rabe!“ Der Rabe dreht ein paar Runden, nimmt aber zuvor das Brot wieder in den Schnabel. Plötzlich sagt der Fuchs: „Wissen Sie, daß das ganze Volk für die Politik der Partei begeistert ist?“ Der Rabe lacht laut auf, der Fuchs fängt das fallende Stück Brot. — Moral: Wer über die Politik der Partei lacht, verliert sein Brot.

1973

Alte und neue Heimat

Ich kann den Augenblick, da mein Lebensbewußtsein erwachte, und den Ort, da mein Erinnerungsvermögen gleichsam die Lider zum ersten Male hob, auf Tag und Stunde und auf den Quadratmeter genau bestimmen. Es geschah beim Umzug meiner Eltern in Ostrowo, einer kleinen Garnisonsstadt an der deutschrussischen Grenze, von der Alt-Kalischerstraße ans entgegengesetzte Ende der Stadt in die Zdunyerstraße 37, wo die dort schon mindestens zweihundert Meter breite Eisenbahneinfahrt in den Bahnhof Ostrowo die alte Landstraße zerschnitten und zu einem Umweg über eine hohe, lange Uberführung genötigt hatte. Der große Möbelwagen, der sehr langsam fahren mußte, weil das Kopfsteinpflaster der alten Kalischer Landstraße es so befahl, blieb bald hinter uns zurück. Die Mutter und ich gingen quer durch die Stadt, über den Ring, dem allmählich sich wieder lichtenden Ausgang zu, und hinter einem Kornfeld von mindestens zwei Morgen Größe stand unser neues Zuhaus.

1974

Eine Farbe: grau

In sieben Jahren vier Verweigerungen eines Visums und bis zur Stunde keine Erklärung dafür, obwohl die nahe Verwandte in der DDR alle Instanzen immer wieder bestürmte. Dann plötzlich, beim fünften Anlauf, als die Hoffnung schon fast auf den Nullpunkt gesunken war, die große Überraschung: das vorläufige Visum! Es sei ihm, so schrieb der Verwandte, voh einem Herin persönlich überbracht worden, der sich als Angehöriger der Bezirksregierung vorgestellt habe. Sehr liebenswürdig und teilnahmsvoll habe er sich nach den Lebensverhältnissen der Familie dort erkundigt und nur so nebenbei den Wunsch geäußert, mit dem Besucher aus dem Westen, sobald er eingetroffen sei, ein Gespräch zu führen. Der Auftakt war zwielichtig genug. Das gleiche Zwielicht lag aber dann über allem, was sich in diesen Wochen präsentierte. Gelegentlich brach ein Sonnenstrahl hindurch — die vorherrschende Farbe aber war grau.

Die perfekte Entmündigung

Kaum von seinem Besuch bei der ČSSR-Spitze zurückgekehrt, beeilte sich jüngst Erich Honecker, bekanntzugeben, wie tief ihn der „freundschaftliche Empfang“ des Volkes der ČSSR beeindruckt habe. Stattgefunden hatte, außer den internen Sitzungen der jeweiligen Partei- und Regierungsdelegationen, lediglich eine Veranstaltung im Lucernasaal, bei der wiederum nur geladene Gäste Zutritt hatten. Eindrücke dieser Art hinterlassen auch die Verantwortlichen der ČSSR, wenn sie in einem der „Bruderländer“ zu Besuch weilten oder von ihnen, allen voran Breschnjew selbst, besucht werden. Niemand glaubt daran, keiner hat je Druckstellen hinterlassen oder empfangen. Es waren ja auch nur Händedrücke der Genossen untereinander.

1975

„Von einem ansteckenden Bazillus befallen“

Fast gleichzeitig setzte (vor defi letzten Weihnachtsfeiertagen in Ungarn, der ČSSR und Bulgarien eine starke antireligiöse Kampagne ein, die ihren Höhepunkt aber offenbar im Jahre 1975 erreichen soll. Führende Wissenschaftler und Publizisten der drei Länder und alle Massenmedien beteiligen sich mittlerweile daran.

„Dubcek — wer ist das?“

Die drei uniformierten Polizisten vor dem Haus Ulica Miiikovä Nr. 49 im früher vornehmen Villenviertel von Preßburg sind höflich, aber energisch. Sie wüßten schon, weshalb sie hier seien, mit Revolvern und Sprechfunkgeräten ausgerüstet, Tag und Nacht. Aber erzählen dürften sie es halt niemandem. Weiß ja ohnehin jeder Bescheid, nämlich, daß hinter dem graubraunen, abbröckelnden Verputz der vom Regime in Prag heute wohl meistgehaßte Mann sitzt: Alexander Duböek. (Ein Polizist: „Wer ist das?“)Ganz so, wie es das Regime will, ist es um Alexander Duböek nicht bestellt. Gustav

Und doch: ein Keim von Freiheit

Unsere Zeit ist an Schreckerlebnissen nicht arm. Und dennoch erfaßte ein Schrecken besonderer, Art die. Menschen der freien Welt, als am 21. August 1968, also vor sieben Jahren, das Radio meldete, daß die Truppen des Warschauer Paktes in die Tschechoslowakei einmarschiert wären.

Das Unglück

In einem niederösterreichischen Ort war der Staatsfeiertag ein Trauertag. Der private Trauertag und der staatliche Feiertag hatten gemeinsam, daß sie nicht zuletzt an versäumte Lektionen erinnern.Denn das Busunglück im niederösterreichischen Waldviertel, dem sechs Kinder und ein alkoholisierter Autobusfahrer zum Opfer fielen, war unnötig. Es beweist, daß das schwere Autobusunglück, ' das vor Monaten nicht Kinder, sondern Rentner dahingerafft hat, keineswegs zu jener allgegenwärtigen Wachsamkeit geführt hat, die das einzige Mittel gegen solche Katastrophen ist.Wir sprechen nicht von

Kein Mann in Madrid

Österreich ignoriert das alte Spanien und bestraft damit das neue. Auf genau dies nämlich läuft die Wiener Entscheidung, zur Beisetzung Francos und Proklamation Juan Carlos' zum König keinen Vertreter des offiziellen Österreich nach Spanien zu schicken, hinaus. Denn Österreichs diplomatischer Vertreter in Madrid kann kaum als Wiener Staatsgast betrachtet werden, auch wenn er mit einem diplomatisch-nomenklatorischen Kunststück dazu ernannt wurde.Natürlich, es kann schon sein, daß es unmöglich war, einen Gast aus Wien zur Proklamation des neuen Königs zu entsenden, nicht aber zum

Das Babel im 20. Jahrhundert

Einen Hamburger von einem Stuttgarter, einen Basler von einem Wiener zu unterscheiden, ist keine Kunst. Denn trotz der Völkerwanderungen der Kriegs- und Nachkriegszeit gibt es ihn noch, den typischen Berliner oder den typischen Münch--ner. Aber gibt es auch den typischen Jerusalemer, merkbar unterschieden und unterscheidbar von den Bewohnern von Tel Aviv oder Haifa? Israel war und ist ja nicht bloß ein Schmelztiegel, sondern ein Dampfkochtopf, den, wenn die Ventile klemmen, der Überdruck zu sprengen droht In ein ethnisch schon vorher bunt gemischtes Land haben all die Immigranten ihre

1976

Keine süßen Powidltatsdikerln

Vor Bruno Kreisky besuchten drei österreichische Bundeskanzler die Tschechoslowakei: Renner 1920, Schober 1921 und Schuschnigg 1936. Kreiskys Normalisierungstour setzt eine Zäsur nach einer jahrzehntelangen Mißtrauens- und Verstimmungsperiode und ist ein wichtiges Element der Außenpolitik.Die Verbesserung der Beziehungen zwischen den Nachbarländern geht auf den 19. Dezember 1974 zurück, als der tschechoslowakische Außenminister, Bohuslav Chnoupek, Wien besuchte, um das Wiedergutmachungsabkommen zu unterzeichnen, das 1,2 Milliarden Schilling Entschädigung für Österreicher vorsah,

Der Stillstand dauert nicht ewig

„Was wollen Sie, wir haben 14 Opernensembles im Land, je eins auf eine Million Einwohner, und alles müssen wir mit eigenen Kräften bestreiten.“ So erklärte ein Prager Fachmann die unüberhörbaren Schwächen im Ensemble des Prager Nationaltheaters. Die Versorgung mit Opernhäusern entspricht etwa der Österreichs. Aber wieviel Prozent der Sänger in Klagenfurt oder Innsbruck sind noch Österreicher? Von Wien gar nicht zu reden. Selbst die Budapester Staatsoper, die über deutlich mehr und bessere einheimische Sänger verfügt als Prag, putzt ihre Vorstellungen gern mit Gästen aus Ost

Warum sind nur kommunistische Flüchtlinge „prominent“?

Vor wenigen Wochen, am 17. November, feierten kommunistische Staaten und im Westen wirkende kommunistische Organisationen den „Internationalen Tag der Studenten“. Wieviele im Westen wissen, woran dieses Datum erinnert?Am 15. März 1939 wurde der böhmisch-mährische Teil der Tschechoslowakei von deutschen Militäreinheiten besetzt, das „Protektorat Böhmen und Mähren“ ausgerufen und Freiherr von Neurath zum „Reichsprotektor“ ernannt. Ein halbes Jahr später, am Vorabend des Jahrestages der Proklamation der Tschechoslowakischen Republik, veranstaltete der Verband

1977

Manches ist anders als in der DDR

Laut amtlicher Statistik entscheiden sich 33,8 Prozent der DDR-Bürger, die in einen sozialistischen Bruderstaat reisen, für die CSSR. Umgekehrt sind es sogar 40 Prozent. Allerdings kommen innerhalb der gesamten COME- CON auf vier reiselustige Ostdeutsche gerade ein Tschechoslowake, was auf die günstigeren Verdienstmöglichkeiten der DDR-Bürger zurückzuführen sein dürfte. Wer dagegen aus der CSSR einmal ins westliche Ausland reisen möchte, wird großzügiger behandelt als die DDR-Bürger von ihren Behörden. Grundsätzlich dürfte das jeder Tschechoslowake alle drei Jahre einmal.

1978

Mein schönstes Weihnachtsgeschenk

FRITZ HABECK:Mein schönstes Weihnachtsgeschenk ist Schnee und ein Kind unter dem Christbaum - früher war ich es selbst, später waren es meine Söhne und Töchter, jetzt sind es die Enkel. Leider haben wir heutzutage so selten weiße Weihnachten, in meiner Kindheit, draußen in Neulengbach, lag immer Schnee und er war weiß, strahlend, unberührt, nicht von Abgasen zerfressen wie nun sogar schon in den Dörfern. 1920, als die Inflation begann und das Gehalt meines Vaters nicht langte, kaufte meine Mutter einen Bauernladen, den sie selbst führte. Am Heiligen Abend stand sie bis neun im

1981

Tiefe Wunden geschlagen

Was da die tschechische katholische Laienorganisation „Opus Bonum“ mit ihrem Vorsitzenden und Gründer, dem Benediktinerabt Anastasius Opasek, sowie die Münchner Hanns-Seidel- sStiftung alles an Persönlichkeiten nach Passau zusamment’rommeln konnten, um „Die Lage der Kirche in der Tschechoslowakei“ zu diskutieren und analysieren, konnte sich sehen lassen. Dementsprechend hoch war auch das wissenschaftliche Niveau dieses Seminars.Eines der eindrucksvollsten Referate hielt der jetzt in München lebende Karei Kaplan, einst historischer Berater der Dubček-Regierung. Unter

Notlandung im Entlebuch

Es begann mit einem Helikopter… Aber wenn nicht der Geist des Simon mir verriete, daß ein Jahr später eine Frau in einer Jauchegrube vergeblich nach Luft schnappen würde und daß ein junger Hugo Emmenegger und seine Schwägerin …dann könnte ich kaum schreiben: es begann. Mein Beamtenleben würde weiterhin ein dienstleistendes, treues und gehorsames bleiben, also keines, das den Satz „etwas beginnt" verursachte.Es begann mit einem Hubschrauber.Hinter dem Pilotensitz strafften Aluminiumstangen feldgrüne Leinwand zu einer Bahre, auf der ich mich trotz dem Bauchschuß wälzte. Die

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1983

Die Charta 77 und die Christen

Jänner 1977, vor sechs Jahren: in der CSSR tritt die Bürgerrechtsbewegung Charta 77 in Erscheinung. Das Prager Regime reagiert beinhart, verhaftet in der Folge die Aktivisten, unter ihnen auch den Charta-Mitbegründer Jiri Lederer. Welche Rolle die Christen in der Charta spielten und spielen, schilderte Lederer unlängst in einem Vortrag.

Reform von oben

Am 21. August 1968, vor 15 Jahren, walzten Panzer aus fünf Warschauer- Pakt- Staaten den „Prager Frühling“ nieder. Warum der Versuch, einen „Sozialismus mit menschlichem Antlitz“ zu errichten, scheitern mußte, untersucht hier der Publizist Ota Filip. Die Auswirkungen der Krise auf unser Land schildert Georg Prader, damals österreichischer Verteidigungsminister.

1984

Die nicht mit der Lüge leben wollen

Staatliche Repression und Überwachung, wie sie George Orwell in seinem Roman „1984" beschreibt, gehören in manchen Staaten Osteuropas zum Alltag. Dennoch formen sich immer wieder Menschenrechtsgruppen und Oppositionsbewegungen, Ein markantes Beispiel ist die CSSR-Bürgerrechtsbewe-gung „Charta 77", die wieder kräftige Lebenszeichen gibt.

CSSR: Innere Emigration

Ein Augenschein in der CSSR bestätigt: Es dominiert nach wie vor die „Flucht ins Private". Innenpolitischer Verkrustung und ideologischer Verhärtung steht eine für osteuropäische Verhältnisse akzeptable Versorgung gegenüber.

1987

Noch lebt Charta 77

Das Manifest der Charta 77 und ihre Unterzeichner, die Chartisten, stehen sowohl in der CSSR als auch in der tschechischen Exilpresse seit einigen Jahren im Kreuzfeuer ungerechter Kritik: Man wirft der jjharta 77 vor, sie werde vor allem von ehemaligen Reformkommunisten getragen und bleibe deswegen vom Volk isoliert.Beide Argumente der Kritiker, vorwiegend selbst Angehörige der geistigen Opposition in der CSSR, stimmen zwar; allerdings wie fast immer in solchen Fällen nicht zur Gänze und nicht im Wesentlichen. Unter den ersten etwa 250 Unterzeichnern der Charta 77 findet man tatsächlich

1989

Straße der Schlagstöcke

Verzweifelte Hilferufe gelangten in den vergangenen Tagen aus der ČSSR an Menschenrechtsorganisationen im Westen. Das Regime prügelt seine Kritiker ärger denn je.

Die Revolution -ein Volksfest

Das Schandmal mitten durch (West-) Berlin hat Löcher bekommen. Was wird aus der ehemaligen Hauptstadt, aus beiden Deutschländern? Im Rausch fragt noch niemand danach.

1995

Nazi-Götzendämmerung

Im Frühjahr 1945 war der Herr Karl ein braver Zeitgenosse: Er wußte, woher der Wind wehte und verriet keinen mehr - im Gegensatz zum Fanatiker.

2008

Um sechs nach dem Krieg

Über Jahrestage, Zahlenfetischismus und den ganz gewöhnlichen Alltag bei den Tschechen.Ich trete vor Sie, heute, am 158. Jahrestag der Geburt des Gründers unseres neuzeitlichen Staates, des Präsidenten Masaryk." Mit diesen Worten begann Václav Klaus seine Rede am 7. März dieses Jahres, als er "kurz nach 10 Uhr im Wladislawschen Saal der Prager Burg seinen zweiten Amtseid als Präsident leistete und damit für weitere fünf Jahre die Funktion des Staatsoberhauptes übernahm. Sein zweites und zugleich letztes Mandat endet am 7. März 2013."Die "Lidové noviny" fügten auch noch hinzu, der

2013

Mit dem Torso der Heimat weiterleben

Als sich die Tschechoslowakei vor genau 20 Jahren teilte, war der slowakische Schriftsteller Michal Hvoreck´y dagegen. Heute fällt sein Fazit differenzierter aus. Eine Innensicht.Ich wurde 1976 in Bratislava in der ˇCSSR geboren und gehöre damit zur Generation der sogenannten "Husák-Kinder“. Wir waren die tschechoslowakische Variante der amerikanischen Baby-Boomer, und Husák der letzte Präsident der sozialistischen Tschechoslowakei. Als sich der Staat am 1. Januar 1993 teilte, war ich strikt dagegen. Mein Bruder, meine Eltern und die Freunde ebenso. Doch die Meinung eines 16-jährigen

2019

Wildschwein per Expresspost

Als die Mauer fällt, ist unsere Autorin elf Jahre alt. Zu Hause in Oberbayern bekommt sie davon nicht viel mit. Die Wende wird für sie trotzdem eine Rolle spielen. Ein Perspektivenwechsel.

von

Karl Rist

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Karl Rist