Winddurchfegtes Blütenmeer

19451960198020002020

Stephan Sokoloff

Streifzug durch die endlosen Weiten Argentiniens.

Vor mir erstreckt sich die umfangreichste zusammenhängende Eisfläche außerhalb der Polarregionen. Mit 22.000 Quadratkilometer ist sie bereits größer als das Bundesland Niederösterreich und bleibt weiterhin auf Expansionskurs. So dehnt sich der Perito-Moreno-Gletscher jeden Tag um einen Meter aus. Vom nahegelegenen Aussichtspunkt werden wir Zeugen seines ständigen Bewegungsdranges. Da, ein ohrenbetäubender Knall! Im nächsten Moment bricht ein Eisturm so mächtig wie ein Hochhaus ab und donnert in den angrenzenden See.

Am folgenden Tag erleben wir auf Deck eines Exkursionsschiffes die weiße Pracht aus nächster Nähe. Im Slalom an gigantischen "Eisskulpturen" vorbei gelangen wir zum Fuß des Spegazzini-Gletschers. Blauschimmernd wie ein Juwel steigt vor uns Zwergen eine riesige weiße Mauer empor.

Blutrote Wiesen

Auf dem Rückweg aus der Eishölle durchqueren wir die Welt des Surrealen. Vor einer hochalpinen Kulisse spannt sich eine Wiese blutrot gefärbt. Wie in einer Vision eines modernen Künstlers durchschreitet ein Roß samt Reiter diese Traumszene. Bald entdecken wir eine natürliche Erklärung für diese außergewöhnliche Stimmung, nämlich farbig leuchtendes Gras. Ob es dem Vieh so gut schmeckt wie die grüne Variante?

Wir befinden uns hier am Rande der Anden, unweit der chilenischen Grenze. Mit fotografischen Studien beschäftigt, nehme ich plötzlich ein gewohntes, aber unerfreuliches Geräusch wahr, um gleich darauf von einem vorbeifahrenden Auto in eine enorme Staubwolke eingehüllt zu werden.

Aus meiner Kontemplation gerissen, erinnere ich mich, dass ich den Nationalpark verlassen und den nächsten, 300 Kilometer entfernten Ort erreichen möchte. Da es bereits spät geworden ist, beschleunige ich meinen Mietwagen auf 40, 50, ja sogar 60 Stundenkilometer. Beständig hämmert der von den Reifen hochgeschleuderte Schotter auf den Fahrzeugboden, als ob wir unter Beschuss geraten wären.

"Bist du wahnsinnig?" schreit meine Frau neben mir. "Willst du diesen Klapperkasten zu Schrott fahren?" So undankbar ist nun das zarte Geschlecht, nur ihr zuliebe habe ich doch diese großzügig ausgebaute, von allen Einheimischen gelobte Landstraße gewählt, anstatt den direkten Weg einzuschlagen!

Beinahe am Ende des argentinischen Festlands, 2.500 Kilometer südlich von Buenos Aires, stoßen wir auf einen sagenhaften Goldschatz. Auf einem sanft geneigten Abhang breitet sich ein endloser Teppich mit glühenden Blütenpolstern aus. Dieses prachtvolle Gewächs hat die baumlose, winddurchfegte Ödnis in ein zauberhaftes gelbes Meer verwandelt.

In der Gletscherlandschaft haben wir den charakteristischen Vogel der Antarktis vermißt. Wie die Seelöwen und See-Elefanten leben die schwarzweißen Magellan-Pinguine nur an der Meeresküste. Von Oktober bis März kommen sie zu Tausenden auf Punta Tombo zusammen. Nach sechsmonatigem Eheurlaub auf hoher See finden sich meistens die gleichen Partner in ihren angestammten Strandhöhlen wieder. Mit ihren besonders dicken Schnäbeln tragen die Männchen "Säbelgefechte" gegen ihre jeweiligen Rivalen aus. Geraten sie in Rage, töten diese drolligen Geschöpfe, die an tolpatschige Kellner erinnern, manchmal hemmungslos ihre Gegner.

Menschen hingegen lösen bei ihnen keinerlei Aggressionen aus und so watscheln sie friedlich zwischen den Besuchern umher. Pinguine finden wir nur auf der südlichen Halbkugel der Erde, die meisten Arten bewohnen polarnahe Lebensräume.

Nandus auf der Flucht

Die Guanakos wiederum, mit Kamelen verwandt, scheuen Menschen. Genauso flüchten die Nandus in die Weite der Ebene. In ihrer Lebensweise sind sie mit den Straußen der afrikanischen Savanne oder den Emus von Australien vergleichbar.

Manchmal trippeln igelgroße Gürteltiere über die Fahrbahn. Werden sie bedroht, können diese gepanzerten Tiere sich zu Kugeln zusammenrollen. Mit untergetauchten Köpfen suchen rosarote Flamingos in Teichen neben der Straße nach Nahrung.

Selbstverständlich gehört ein Ranchaufenthalt zu jedem Urlaub in Argentinien. Auf dem Rückweg nach Buenos Aires versuchen wir mitten in der Pampa unsere gebuchte Unterkunft ausfindig zu machen. Leider hat man die Lage der Estancia "Sumain" falsch auf unserer Karte eingetragen. Stundenlang irren wir umher, wobei uns unzählige Reiher und rosafarbene Löffler immer wieder von unserem eigentlichen Ziel ablenken. Dennoch kommen wir rechtzeitig zum Abendessen, das hier erst um 22 Uhr 30 serviert wird.

Bei diesem mitternächtlichen Imbiss stehen wie immer Riesenmengen von Rind- und Lammfleisch auf dem Speiseplan. Vorsichtig fragen wir, ob BSE-Gefahr droht. Die Anwesenden beruhigen uns; hier ist das Vieh, das im Freien lebt und sich von frischem Gras ernährt, kerngesund.

Nach dem Frühstück brechen wir zu einer Fotosafari auf. Statt Löwen und Giraffen bieten sich 5.000 Rinder und etliche Pferde als Motive an. Die Fleischkühe, die wenig Milch abgeben und kaum Pflege benötigen, weiden sorglos und frei bis zur Schlachtreife. Das wiederum entlastet den Gaucho, der nur die 700 Milchtiere zweimal täglich zur Station treiben muß. Von dort strömt der weiße Saft in ununterbrochener Kühlkette vom Euter bis zum Supermarkt. Selbstverständlich sind die Arbeitsbedingungen sauber, maschinell und hochmodern.

Der Großraum von Buenos Aires mit seinen zwölf Millionen Menschen ist, gleich einem Schiff auf hoher See, von wogender Pampas umgeben. Von diesem Umland haben die Einwanderer im 16. Jahrhundert gelebt. Dort jagten sie nämlich die entlaufenen Rinder, die sich dort bereits stark vermehrt hatten. Ihre Häute verkauften sie nach Europa, die Kadaver ließen sie den Aasvögeln und den Würmern zum Fraß übrig.

Und jetzt Tango!

Nach Wochen in der Wildnis sind wir hungrig nach Kultur - und das bedeutet hier vor allem Tango. Uns fesseln die blitzschnell und treffsicher umher wirbelnden Beine, die tollen Verrenkungen der Taille und des Oberkörpers der Tänzer, die immer neue erotische Konfigurationen zustande bringen.

Nun ist das windgebeutelte Patagonien mit seinen faszinierenden Tieren und seinen endlosen Blumenteppichen in weite Ferne gerückt, jetzt wollen wir Buenos Aires mit seinen großzügigen Parkanlagen und verlockenden Läden kennenlernen. Im Arbeiterviertel "La Boca" bestaunen wir Straßenzüge von einfachen, aber skurril bunten Häusern, dann statten wir Eva Perón einen Besuch auf dem Friedhof "Recoleta" ab.

Touristisch hat die argentinische Hauptstadt sonst nur wenig zu bieten, dennoch genießen wir die wunderbare Atmosphäre dieser "europäischen" Metropole, die sich zufälligerweise in Südamerika befindet.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Peter Anich der STERNSUCHER

rfem Beginn: Schauplatz: Das Dörfchen Ohtrperfuß, drei Stunden westwärts von Innsbruck. Im Anichhofe warten Väter, Mutter, Kathi, die ältere Tochter und die kleine Leni abends vergeblich auf die Heimkunft des neunjährigen Peter; umsonst sucht ihn der zornige Vater, begleitet von dem Schwesterchen des Buben, draußen im Garten, findet ihn auch nicht auf dem hohen Birnbaum, in dessen Krone der närrische Sterngucker oft seine Himmelswarte zu nächtlicher Zeit aufgeschlagen hat. Verdruß und väterliche Sorge mischen sich beim Vater Anich, der, heimgekehrt,.-.eine schlaflose Nacht

Lateinische Landschaft

Grün und dunkel wölbt sich das dichte Laubdach der Steineichen über die graue Autostraße, die durch die Villa Borghese zur Piazza del Popolo führt. Die Kamelien-sträucher haben dicke Blütenknospen und an der Straßenecke werden weiße, duftende Tazetten verkauft. Grün und vornehm wie immer, steht der Pincio über den Häuserzeilen, die unsere Straße flankieren, und dann sind wir am Tiber. Die alte Brücke ist ein paar Augenblicke lang unpassierbar, weil eine Schafherde herüber muß, aber schon winkt der elegante Polizist mit der weißbehandschuhten Rechten und wir übersetzen den

1946

Steirisches Land

Das Dorf Oeblarn, in dem ich geboren bin und in dem ich noch immer wohne, liegt in einem Talwinkel der Niedern Tauern. Die Enns und das Kalkgebirge säumen ihn nach Norden ab. Während der Zeitläufte haben Wildwasser feinen Sand und Lawinengerölle angeschwemmt und die ältesten Häuser tief eingebettet. Da und dort wurde beim Pflügen eine Kellermauer oder ein Römerstein bloßgelegt, so daß die Leute, immer wißbegierig nach dem Sagenhaften und Geheimnisvollen, an eine versunkene Bergstadt glauben. Es war auch einst, wie in vielen Gegenden des Urgebirges, ein reger Schürf nach Edelerzen

Vom Land des Erzherzogs Johann

Der obersteirische Menschenschlag war die große Liebe des Prinzen Johann. Sein Name berührt die Weltgeschichte, da wo er noch jung und vom kriegerischen Geist durchdrungen, als Befehlshaber in den Freiheitskämpfen stand, und ein Lebensalter danach, wo er von der deutschen Nationalversammlung berufen, als Reichsverweser in Frankfurt einzog. Aber das Glück der Staatsgeschäfte war unverläßlich. Es nahm vielleicht im Kölner Gürzenich schon schnellen Abschied, als er beim Jubiläum des sechshundertjährigen Domes umhuldigt und glorreich an der Fürstentafel saß.Zwischen diesen Merkzeiten

Wunder und Wunderliches aus hohem Nord

Das Leben ist überall ein Wunder. Doppelt in Zonen, die, wie das Polargebiet, nach ihrer Lage, dem Tod vorbe,stimmt scheinen.In der Schule haben wir mehr oder minder gläubig vom warmen Golfstrom und seinen wohltätigen Einflüssen auf das Klima Skandinaviens gehört, ohne sie uns richtig vorstellen zu können. Oben in Nordnorwegen, auf den Lofoten, den Vesteralen-Inseln, in den malerischen Fjorden bis hinauf nach Hammerfest, in Breiten, die überall sonst in der Welt rettungslos in Schnee und Eis versinken, steht man dann staunend vor tausend Dingen, von denen sich unsere Schulweisheit

Ein Österreicher als Pionier am Michigansee

„Ich kenne die Indianer, ich habe dreiundzwanzig Jahre mit ihnen zugebracht und wäre noch jetzt unter ihnen, wenn mich die .Vorsehung nicht anderswohin berufen hätte. Ich bin auch jetzt nicht ganz los dn den Indianern und werde es nicht sein, solange ich lebe.“... So schrieb im Jahre 1861 an seinem Lebensabend der einstige Student der Rechte an der Wiener Universität Friedrich von Baraga aus Döbernik m Unterkrain, Bischof und Apostolischer Vikar von Ober-Michigan. Und ob er seine Indianer kannte! Er ist der Verfasser der ersten Grammatik der Otchipwe - Sprache, die von verschiedenen um

Bergdorf der Seltsamkeiten

Eine Fundgrube merkwürdiger Dinge ist das uralte S e r f a u s, das im Herzen einer unserer stillsten Berggruppen, dem Samnaun, hoch über der Sohle des Tiroler Oberinntales liegt. Schon die Lage des Ortes ist nicht alltäglich, wenn auch gerade in dieser Gegend noch einige andere Siedlungen eine ähnliche Hochlage aufweisen können. Fährt man von Landeck durch das teilweise schluchtartige Oberinn-tal nach Süden, so würde man gar nicht auf den Gedanken kommen, daß außer den im Tal selbst gelegenen Dörfern und Märkten noch rund 800 Meter höher eine ganze Reihe Siedlungen zu finden sei.

Marseille, die Stadt des Marius

Wer den Namen Marius oder Mireille hört, erinnert sich an die Stadt, wo allein diese beiden Namen ihre Heimat haben, und wer sie trägt, ist ein Kind jener Millionenstadt, die in ihrer Größe gleich nach Paris rangiert — Marseille,Es gibt Städte, die haben einen Zauber und einen Klang, wo die Liebe auf den ersten Blick buchstäblich kommt. Für Marseille wird dies wohl niemand behaupten. Allerdings wer das Rhonetal herunterkommt, sei es mit dem Auto oder mit der Bahn, der fühlt, und ich glaube, er müßte dies mit blinden Augen, daß bald nach den verkarsteten Hügeln von Avignon die

Meine Flucht aus der Heimat

Sigrid U n d s e t, die große norwegische Dichterin, Trägerin des Nobelpreises für Literatur, erlebte im Jahre 1940 den Überfall der Deutschen auf ihr Vaterland. Als bekannte Gegnerin des Nationalsozialismus floh sie nach Schweden. In Stockholm erfuhr sie, daß ihr ältester Sohn Anders als norwegischer Offizier gefallen war, ein Verlust, dessen Schmerz noch an mancher Studie ihres folgenden literarischen Schaffens nachzittert; ihrem zweiten Sohn, Hans, gelang die Flucht aus Oslo zu seiner Mutter nach Stockholm. Hier in Schwedens Hauptstadt erreichte die Dichterin ein Angebot, in Amerika

Brief an Sylvia

Mein Kleines! Wenn du einmal diese Zeilen in den Händen hältst, dann bist du vielleicht aHein und niemand ist um dich, dir zu erzählen, was dein war; darum soll dieser Brief dich leiten, durch den Garten m iner Kindheit, der ganz dein eigen sein sollte, durch das Haus, in dem dein Gitter-bettdhen stand und dessen Wände dein erstes Kinderweinen vernahmen.Heute ist all dies verloren. Nch begreift dein Kinderherz nicht, was man ihm nahm. Doch nicht nur in meinem Erinnern lebt das Bild unserer Landschaft, nicht nur durch mein Träumen flüstert das Regenlied der Heimat. Etwas von all diesem

Meer, Mond und Sonne

Ich wußte nie, was die Eule mit den Büchern und der Bücherweisheit zu tun hatte. Aber von jenem Augenblick an, als ich in Marseille in der rue Paradis den Bücherladen betreten und mich mit dem gerant, M. Du-jardin, angefreundet hatte, war dies mir klar geworden. Sein eulenartiges Gesicht, das durch die dunklen Brillen noch charakteristischer wurde, schien mir fortan Typus des Bücherliebhabers und Bücherhüters. Er hatte Bücher, die er verkaufte, und solche, die er verschenkte. Meine Freundschaft mit ihm stammt von jenem ersten Besuch in jenem Laden. Er pflegte nur persönliche Bekannte

Simild und Jörgele

Aller-Kindlein-Tag, der dritte nach dem Christfest, war da und zum letztenmal zogen die weißgekleideten und bekränzten Mädchen durch das Burggrafenamt. Sie trugen das göttliche Wiegenkind in die Häuser, wiegten es nach Herzenslust und in seKg dunkler Erwartung der großen Dinge, die noch kommen werden, sangen sie:„Ist ja vom Himmel g'stiegen,das kleine Kind.Muß in dem Stall da liegen,das arme Kind.Wollen wir's in die Stube tragen, wollen wir's miteinander haben, Eija, heia-du selige Weihnachtszeit!“Die ersten Sternsinger gingen um, halbwüchsige Burschen in bunten Gewändern. Einer

1947

Vom unbekannten Amerika

Amerika, dieses Pionierland, das noch immer nicht Zeit genug gefunden hat, sich selbst ganz zu entdecken und zu beschäftigt war zu schürfen, zu bauen, zu schaffen, von historischem Erbe wenig angefochten zu leben und kühne Träume beim Erwachen zu verwirklichen, hat sich eigentlich nie recht damit befaßt, Fremde auf seine Wesenheit hinzuweise.Vom unbekannten Amerika weiß auch der Gebürtige oft nur recht wenig. Wer in dem gewaltigen Rhythmus New Yorks lebt — ein Reich ohne Wälder, aber ein Reich immerhin, sein eigenes Gesetz wirkend, nach ihm lebend und ihm leidenschaftlich zugetan

Auf heiem Eisgrund

Wer nach Island kommt, lernt diese Insel bald achten und — fürchten, vom unvergeßlichen Augenblicke an, da mit den fahlen Gletschern auch die weißen Rauchsäulen vom Bord des Schiffes aus gesichtet werden, als gleich gültige Wahrzeichen dieses eisigen Feuerlands. Die Lavawüsten, die man da durchreitet, der Große Geysir, die Fruchte aus den vulkangeheizten Glashäusern und die unentbehrlich gewordene Heilkraft des natürlich-heißen Schwimmbads — ja selbst die Eigenart des isländischen Menschen —, alles wandelt jenen ersten Eindruck auf immer neue Weise ab und erhält ihn dem

DieS age vom Antichrist

Prälat Anton von Admont war ein merkwürdiger Mann gewesen. Er hatte sparsam entgegen der üppigen Welt gelebt und sich zu Tode gefastet. Immerhin aber hatte er sich, wie alle Kavaliere seiner. Zeit, einen kuriosen Kammerdiener vergönnt, nur 34 Zoll hoch, meistens hungarisch gekleidet, mit Perücke und Degen geziert. Derselbe verstand sich auf Traumdeutung, auf die Wünschelrut und sonst noch allerlei Künste. Nach dem Hinscheid seines Herrn blieb dem verwaisten Zwergel das Gnadenbrot; es war bitter. Denn die stiftischen Jagdgäste, wann sie Kurzweil brauchten, erniedrigten ihn zum

Cäsarea

Störche, Wildgänse, Pelikane folgen dem langsam durch Kappadokiens breite Kornkammer dahinflutenden Halys, der jetzt Kizil Yrmak heißt. Viele Dörfer und Städte spiegelt der Huß wieder, doch die große, weiße Stadt Kayseri ist etwas von seinen rotschlammigen Ufern gegen die Vorberge des Erdschiasmassivs abgerückt, welche an schwülen Sommerabenden längst in schattigem Violett locken, wenn der Orangeschein des flammenden Himmels flimmernde Heißluft in überschwänglicher Fülle über Stadt und Ebene ergießt.Auf zackigen, mauerumgürteten Anhöhen, nur wenige Gehstunden von Kayseri

1948

Fahrt durch das Narentatal

Duft von Erde, von moderndem Laub weht über die seeartige, tiefe Adriabucht. Mit Geschrei gaukeln Möwen unter dem lichtgrau nebeligen Himmel um den Dampfer, umklammern dessen Takelwerk, jagen im nächsten Augenblick fort. Der neuerstehende Schiffshafen Ploče wäre kaum sichtbar, würden qualmende Dampfer, Segler und vielerlei Barken den Blick nicht zu ihm hinlenken. Es ist unterhaltend, zu beobachten, wie der unmerklich hier ein- miindende Flußarm der Narenta sich hebt und senkt, als wolle er den Takt zu einem beschleunigten Wechsel von Ebbe und Flut angeben. Taumelnde Wasservögel

Erin

Am Rande von Europa, am Rande unsrer Welt, liegt, England vorgelagert, eine Insel: Irland. Es gibt viele, die ziemlich viel von England wüßten, es gibt aber ziemlich viele, die fast nichts von Irland wissen. Meist nur, daß es wieder Tonnen von Lebensmitteln an Österreich, oder sonst ein Hungergebiet Mitteleuropas, gespendet hat. Dieses warmherzige, hilfsbereite und zutiefst christliche Irland — ist die größere Südhälfte der Insel, ist die Republik Eire (sprich Ähra) .Ich glaube nidit, daß es einen Europäer gibt, der Eire besucht hat und es vergessen konnte. Ich glaube nicht, daß

Hürtgenwald

Dies ist ebensosehr eine europäische, wie es eine deutsche Landschaft ist. Im Osten vorübergeht der Rhein, in die sich öffnende Tiefebene hinaus, hier hat er schon, mit Hölderlin zu reden, sein „wohlbeschiedenes Schicksal / Wo noch der Wanderungen / Und üß der Leiden Erinnerung / Aufrauscht am sichern Gestade / Daß da und dorthin gern / Er sehn mag bis an die Grenzen / Die bei der Geburt ihm Gott / Zum Aufenthalte gezeichnet”. Indem diese Verse mir durch den Sinn gehen, rührt mich wieder das alte Staunen, wie doch Hölderlins Auge unser Abendland wunderbar in ein Ganzes

Auf der Hannibalstraße

Straßen haben ihre Geschichte, manche ihre Weltgeschichte. Kein anderer als der Weg über den Mont Genevre erschien mir von Norditalien aus der nächste, zu meinem eigentlichen Ziel nach Arles und an die Rhonemündung zu gelangen. Daß ich die Mont-Cenis-Bahn bei Oulx verlassen mußte und mir eine Wanderschaft auf der Landstraße winkte, war mir gerade willkommen. Am Zusammenfluß der Waldbäche von BardonJche liegt dieser kleine Ort Oulx. Getreidefelder reifen spät ringsum in tausend Meter Höhe.Langsam geht es aufwärts in vielen Windungen, an ragenden Felswänden und Bergwiesen, an

Mensch!

Es war an einem .hellen Jännermorgen im įetzten Jahre des vergangenen Krieges. Über den Hügeln im Knie eines großen Stromes stieg rotglühend die Sonne hoch. Zarte rosiggefärbte Wölkchen verloren sich in der glasklaren Ferne, mit der die frühe Stunde das blasse Blau des Himmels eingefaßt hatte. Von den dunkelgrünen, dem Osten zugewandten Waldkuppen schwebte hauchfeiner Dunst, spielend, mit immer seltsameren Formgebilden, an der Sonne vorüber.Ein flaches Tal bettete sich zwischen langgestreckten Kämmen. Von der frostharten Straße an seiner Sohle begleiteten nach beiden Seiten hin

1949

Ein Stück Paradies

Es war im vorigen Sommer. Über dem St.-Gotthard-Paß regnete es in Strömen wie allerorts, seit unserer Abfahrt aus Wien. Nach dem letzten Tunnel aber — ach und oh! riefen die Mitreisenden vor Entzücken — schien die Sonne und das wellig hingleitende Land entfaltete seine südliche Schönheit. Ein Friede ganz eigener Art war hier ausgegossen, als habe die Hand des Schöpfers selbst über diese Täler und Höhen gestreichelt, Gewiß, ursprünglich war kein einziges Fleckchen der Erde ausgenommen von solchem Segen; hier blieb er aber fühlbar, als strömte er immer noch nach. Sogar das

Auf der längsten Landstraße der Welt

Wenn die alten Römer, von dem goldenen Meilenstein in Rom ausgehend, fünf Straßen bauten, die in verschiedene Richtungen verliefen und zusammen das Doppelte des Erdumfanges erreichten, so war das eine Leistung, die wir bis heute bestaunen. Aber auch im Zeitalter der Technik ist die Panamerikanische Landstraße etwas Großes, die „Carretera Panamericana“, „The Hemisphere Highway“, die die zwei Erdhälften vom tiefen Süden bis zum hohen Norden durchläuft.Sie wurde 1923 auf dem fünften Panamerikanischen Kongreß in Santiago de Chile in Vorschlag gebracht. Zwei Jahre später wurde

1950

Wiedersehen mit Görz

Der elektrische Zug hat Cormons, die kleine, ehemalige Grenzstadt, passiert und nähert sich mit voller Geschwindigkeit Görz, der Stadt am Isonzo. Gorizia nennen sie die Italiener, Gorica die Slowenen.Jedes erwartete Wiedersehen mit einem geliebten Wesen läßt das Herz lauter schlagen und schafft jenen herb-süßen Zustand zwischen Hoffen und Bangen. Auch dann, wenn die Erwartung einer Stadt, einem lieb-gewordenen Stückchen Land gilt.Hat sich Görz, dieses Kleinod an der Schwelle des Südens, während der letzten drei Jahrzehnte stark verändert, hat es seinen Charme nicht durch das Neue

Der Hirte

Die Kühe hatten sich sattgeweidet und standen zuhauf am Moortümpel. Der Hirtenjunge Wanjuscha schlief in einer merkwürdigen Stellung auf dem moosigen Hügel. Offenbar hatte er sich mit dem Kopf ins Moos gelegt. Aber während er schlief, hatte sich das Moos zusammengedrückt, der Kopf war heruntergerutscht, der Bauch hochgekommen, so daß nun Kopf und Beine herabhingen. Ich schickte mich an, ihn zu wecken. Einen Blick lang öffnete er das eine Auge, holte eine noch halbvolle Flasche aus der Tasche, reichte sie mir und schlief wieder ein. Ich lachte laut auf und begann ihn zu

Vor den Toren des „verbotenen Landes“

Am 21. Dezember 1929 schrieb Bischof de Guebrians an den Propst Bourgeois vom Großen St. Bernhard aus Paris einen dringenden Brief. Der Bischof hatte durch 31 Jahre das Apostolische Vikariat von Kientschang, der entlegensten Provinz Chinas, geleitet, die sich an den Grenzen durch ein rauhes Hochgebirgsland erstreckt. In seinem Brief empfahl er die Gründung eines Bernhardiner Hospizes auf einer der hohen nach Tibet führenden Paßstraßen, über die unter großen Mühseligkeiten, oft unter Todesopfern, die Karawanen ihren Weg nehmen. Hier zeige sich den Mönchen von St. Bernhard „ein neuer

Unbekannte Ufer

„Gottes Wälder sind überall zerstreut“, sagt Selma Langerlöf in ihrem „Gösta Berling“. Hier soll von Gottes Ufern die Rede sein, von jener Küste, über deren Ungastlichkeit Ovidius Naso seine Klagelieder sang, wo man noch heute die Stätte zeigt, an der Iphigenie ahnungslose Fremdlinge dem Meeresgott opferte, die aber ein Kranz blühender Griechenkolonien säumte. Hohe Felsen oberhalb des. weißen Strandes tragen alte Klöster und noch ältere Befestigungen, die Vergangenheit und Namen haben. Sanfte, fruchtbare Bodenwellen, goldbraunes Weingebirge und Steppengelände wechseln bis

Weinlandsommer

Die geringsten Niederschläge von ganz Österreich hat das nördlich Wiens gelegene Pulkautal mit 460 mm Regen im Jahr.Nun mußt du für das Weinland eine neue Lehre von der stofflichen Zusammensetzung der Weltkugel verkünden: der Erdkern ist feurig-flüssig, die Rinde ist erkaltetes Gestein, und auf dieser Rinde liegt über Sommer eine weite Hülle Staub. Bis zu einer Spanne mißt die Stärke dieser Hülle, dort aber, wo viele Radspuren einander berühren oder schneiden, weist sie Täler und Hügel wie ein kleines Dünengewirr. Einmal liefst du mit deinen Kaifleraden durch die Feldwege

Athen 1893

Wenn ich an die schönen, glücklichen Tage von Athen denke, fällt mir immer die Dame ein, die behauptet hat, der größte König von Frankreich sei Ludwig Philipp gewesen. Auf die etwas erstaunte Frage warum, meinte sie: „Parce-que, quand il regnait, j'avais vingt ans“ 4-denn als er regierte, war ich zwanzig Jahre alt. War es wirklich so schön in Athen, oder waren wir alle sehr jung? Als wir nach Athen kamen, waren der Erbprinz, später König Konstantin, und seine Gattin Sophie, Schwester des Kaisers Wilhelm, ein ganz junges Ehepaar, die beiden nächsten Brüder des Erbprinzen, Prinz

Der Tempel der „Unzähligen Oötter“

Auch verregnete Sommertage haben ihren Zauber, ob dieser nun von den Menschen um uns oder der Landschaft die uns umgibt, uns zukommt, ist im Grunde gleich.Grau und trüb hing der Regen aus dem tiefen Gewölk über dem See. Wir saßen auf der geräumigen Veranda, dem luftigen Obergeschoß des Bootshauses. Die Tropfen klopften auf das breitausladende Dach, rauschend brauste es auf die hohen Parkbäume nieder. Dahinter stand schlafend das große Haus. Wir hatten ein Windlicht auf den Boden gestellt und hockten herum wie um ein Lagerfeuer. Um uns stand die Regennacht. Unter uns schlugen die Wellen

Englisches BilderlmcJ.

TRAFALGAR SQUARE:Der Londoner Nebel ist anders geworden, lichter, flaumiger, selbst in seinen dichtesten Augenblicken nicht ohne leises Versprechen von Aufbruch.Jene bernsteinfarbig - opalisierenden, hauchdünnen Tücher, die s;ch millionenfach über einen senkten, schon Casanova hat über sie Klage geführt, jener lähmende, schweißaustreibende Zustand, vor dem Richard Wagner in die glashelle Schweizer Luft floh, sie gehören der Vergangenheit an. Man findet sie nur mehr bei Dickens... oder in Hollywoodfilmen. Andere Kohlenpreise, andere Nebel.Ja, leichter erträglich ist er geworden und ein

1951

Beim kleinsten Volk Europas

Die Föringer Reigentänzer, Vogelfänger und Fischer Von Univ.-Dozent Dr. Ernst K r e n nDraußen im Hexenkessel des Nordatlantik, wo sich die ganze Natur mit ihren schauerlichen Gewalten gegen die Menschheit verschworen hat, wo fürchterliche Stürme über das Land hinsausen und Mahlströme die Binnenschiffahrt zu einem waghalsigen Unternehmen gestalten, wo das Nordlicht seine bunten Zauberbänder über den Himmel schlingt und im Sommer die hellen Nächte das Leben zu einem einzigen Tag gestalten, da lebt auf kahlen Felsen und Klippen das kleinste Volk Europas mit seiner eigenartigen Sprache

1953

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

Von Ghega bis Grüngreuel

Man kann ein Thema ernst und hei ter. zwei- und einseitig behandeln. So wie es eben auch verschiedene Spieg el der Zeit gibt: Brennspiege! und Eulenspiegel. Der Autor.Durch die Eisenbahnen verschwinden die Distanzen, die materiellen Interessen werden gehoben und die Kultur gefördert — so ungefähr lautet ein Ausspruch des Ingenieurs Ghega; er ziert, in Marmor gehauen, bei der Station Semmering eine von den Reisenden sehr wenig beachtete Gedenktafel.Unsere Reisenden finden kaum Zeit, den vielsagenden, für die Denkweise Ghegas so bezeichnenden Satz zu lesen. Die Mehrzahl der

1954

Die Landschaft Osterreichs

Wer als Kind in einer Wiener Schule Landkarten gezeichnet, wird sich des Glücks entsinnen, das die Gestalten der Kronländer beim Anschauen und Nachziehen ihrer Konturen ihm bereitet. Niemals wird er die Grenzfiguren des heutigen Tirol und der Steiermark anders als mit dem schmerzlichen Empfinden einer Verstümmelung wahrnehmen können. Wie schön senkte sich Tirol nach dem Süden, zu beiden Seiten der Etsch folgend, bis an den Gardasee und die italienischen Alpen hin; Vorarlberg, noch nicht davon getrennt, bildete mit an der reinen Gestalt, welche das horizontale Kärnten mit dem nach Westen

1957

Urlaub im Geleitzug

„KEIN MENSCH MEHR kommt zu mir herauf”, klagte uns droben auf dem Wechsel der Hüttenwirt sein Leid. Die Pacht des Schutz- hauses würde er im Sommer zurücklegen, berichtete er, denn um seine Liebe zum Berg allein könne er sich nichts kaufen. „Sie sehen’s ja selbst: wo kein Sessellift ist, sind auch keine Leut’.” Tatsächlich schien, was wir sahen, dieses Pauschalurteil zu bestätigen. Wir waren nur unser sieben, die der ungewöhnlich schöne Vorfrühlingssonntag zu genußreicher Mittagsrast in der heimeligen Hütte über der Baumgrenze zusammengeführt hatte, auf einem der

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Gelb der Prinz, violett die Hexe…

Kärnten ist das an Malern und Kindern reichste Land Oesterreichs.Maler und Kinder, die viel Gemeinsames haben — so unmittelbare Erlebniskraft und ursprüngliche Freude am Schauen Maler und Kinder sollen in einer Zeit der Kinderliebe und der Malerförderung von weitblickenden Stadtvätern füreinander beschäftigt werden.So entstanden Wandmalereien in Kindergärten.Das ganze Leben ist begleitet von den Eindrücken, die das kleine Kind von seiner Umgebung erhalten hat. Sail man da nicht bewußt diese Umgebung gestalten: hell und heiter, freundlich und harmonisch? Fort mit den Kindergärten

Wir kamen nach Friaul

WANDERER, komm nach Italien, wenn du im Sommer unwiderstehliche Wanderlust verspürst, wenn du vom Fernweh angesteckt bist wie von der asiatischen Grippe. Es ist aber besser für dich, deine Nerven, deinen Wagen und die Brieftasche, wenn du im September fährst als im Juli und August. Der September ist schöner, milder, billiger. Tage vorher noch kurven die motorisierten Gotenzüge nach dem Süden. Alle haben sich entschlossen, Michelangelos David zu sehen — und — David wants to see them. Wenige sprechen Italienisch. Ja, es hatte auch der ebenso weise wie dicke Chesterton recht, daß

Mein Oberstdorf

Wenn ich in diesen frühen winterlichen Tagen der Aufforderung nachkomme, über Oberstdorf zu schreiben, so steigt ein warmes Gefühl der Freude in mir auf, weil ich in dieses schöne Tal verschlagen wurde. Denn ich habe es mir nicht etwa als Wohnsitz ausgesucht, sondern es hat sich — wie fast alle wirklich guten Dinge des Lebens — eben so gefügt. Ich betrat dieses Tal nur zu vorübergehendem Aufenthalt, um Besserung zu suchen für ein lang eingewurzeltes Leiden der Atmungsorgane, von dem mir die Aerzte sagten, daß man es wohl beschränken, aber nicht wirklich heilen könne. Nun,

1958

Dieses Heute, o Herr!

Wenn man in fremde Länder kommt, besucht man meistens die großen Sehenswürdigkeiten und Kunstdenkmäler. Auch ich habe eine lange Reihe von Reiseführern in meiner Bibliothek stehen und richte darnach meine Reisen ein. Eine Zeitlang, etliche Tage reise ich darnach, dann fühle ich inmitten der herrlichsten Dome, Galerien und Plätze Ueberdruß und ich sehne mich nach der reinen Landschaft. Weit weg aus der Stadt, von der Eisenbahn und Straße. Ich will Kommunikation mit der Landschaft. Wenn ich es an einem Beispiel sagen darf. England wurde mir erst zum Erlebnisi als ich in Eton auf einer

Am Kreuzweg Europas

IM OSTENDE-EXPRESS entfaltet mein Gegenüber, das bis nahe an Verviers geschlafen hat, den bekannten Prospekt, den das Generalkommissariat für Fremdenverkehr in Brüssel zur Weltausstellung herausgegeben hat. Auf dem Titelblatt steht neben dem fünfzackigen, ungleich weit ausstrahlenden Stern, dem Symbol der Weltausstellung: „Belgien — Kreuzweg Europas“. Nun, wenn je einem Verfasser von Werbeschriften etwas Sinnvolles eingefallen ist — dann hier, in diesem zweideutigen, symbolträchtigen Titel. Ein Kreuzweg: das ist Mittlerstellung von Nord nach Süd, von Ost nach West, in Belgien

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

Von den Tropen zur Arktis

Nur ein Land kann sich dieser Ausdehnung rühmen. Lang und schmal wie Norwegen, ragt es im Norden in eine Landschaft, die sich mit Nordafrika vergleichen läßt, und im Süden in eine, die dem Pol so nahe scheint wie Spitzbergen. Dazwischen liegt alles, was man sich an Landschaft wünschen kann: Wüsten, die an die Sahara, Schneegipfel, die an die Alpen erinnern; eine Großstadt, etwa wie München, aber am Fuße von Schneebergen, die bis zu 7000 Meter emporragen; Seen und Gletscher-spitzen, die einen Teil der argentinisch-chilenischen Schweiz Südamerikas bilden, so groß wie die Schweiz, fast

1959

Von Ameisen und anderen Architekten

1Wodurch unterscheidet sich eine Henne sosehr von einem Architekten? Dadurch, daß die Henne, und sie allein, sich bei ihrem Geschäfi niederlegen kann und trotzdem Resultate erzielt. Ein Architekt kann das leider nicht, Was ist es nun, was dem Architekten nicht erlaubt sich ni«derzulegen und auszuruhen? Ist es die Notwendigkeit, mit der jüngsten Entwicklung der Vinyliteprodukte Schritt zu halten, alle Annoncen auszuschneiden, die neuesten Ausgaben der Fachpresse nach Informationen übel plastische Handtuchständer und zweigetönte Wandkühlschränke zu durchsuchen? Ist dei Architekt ein

1960

Aus der Steinzeit ins Flugzeug

An zackigen Felsen vorbei, über bewaldete Berge nähert sich das einmotorige Flugzeug einem unwahrscheinlich steilen Landungsfelde, das einer Bergmatte mit einer Steigung von 20 Prozent abgerungen wurde. Am Rande des Feldes wartet eine bunte Schar: Männer mit Elfenbeinhörnern, so groß wie die eines Nashorns, durch die Nase gezogen; Mädchen, die ihre Mitgift in Perlmutterplatten um den Hals tragen; Frauen mit zwei Köpfen — alle Frauen haben hier zwei Köpfe, den eigenen und den eines Kindes, der mit jeder Bewegung wie ein Teil ihres Körpers auf und ab wippt; ein paar dunkelbraune

Gespräch auf wasserlosem Boden

„WIR HABEN VIEL LAND, auf dem sind wir die Herren.“ Der Sohn des Scheichs hat seine Zelte nahe der Piste aufgeschlagen, um Wasser zu kaufen von den Fernlastern, die vorbeikommen. Und er zeigt die Piste entlang und über die Savanne, in der kahle Sträucher sich im Sand verlieren. — „Wir haben viel Land. Wir können Nomaden bleiben. Wir würden zu leben aufhören, wenn wir gezwungen würden, an einem Ort zu bleiben. Aber wir lassen uns von niemandem zwingen, auch nicht von Mogdar Ould Daddah.“Es ist der trockenste Teil Mauretaniens, über den der Stamm des Scheichs Achmed Kerkoub die

Land ohnegleichen

LÄNGER ALS SONST bleiben jetzt die Morgennebel in den Tälern hängen, und die Sonne hat Mühe, sie hinauszuheben. Am Abend (allen sie schon frühzeitig ein, und man beginnt in ihrer Feuchte bald zu frösteln. Tagsüber aber steht der Himmel blank und blau über dem von der Drau durchflossenen Pustertal, das als einziger offener Weg zwischen den Deferegger und den Karnischen Alpen nach dem sonnigen Süden führt. Wenn man von Lienz aus das Pustertal hinaufwandert, erlebt man es, wie oft sich sein Antlitz wandelt. Eben noch eingeengt von den Felstürmen der „Unholden“ — so Werden die

1961

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

1962

ELEGIE UND FANFAREN

Hinter jenem wunderbaren kleinen Rundbau am Tiberufer, der seit ein paar hundert Jahren, Gott weiß weshalb, Vestatempel genannt wird, beginnt die -Via dei Cerchi. Das ist eine echte Vorstadtstraße, wie man sie in jeder beliebigen europäischen Großstadt ebensogut finden kann wie in Rom. Sonntag vormittag wird hier Markt gehalten. Mit Hilfe von Stangen und Zeltblättern verwandeln die Händler ihre kleinen Karren in Marktstände. Arbeiter und Bauern aus den nächsten Dörfern der Campagna kaufen hier Kleider und Schuhe, Sicheln und Sensen, oder auch Hühner, die, in viele Käfige verladen,

Flug nach dem Westen

AN EINEM GRAUEN, NEBELIGEN MORGEN durcheilt ein Taxi die Simmeringer Haupstraße in Wien, vorbei an Fabriksgebäuden, Steinmetzwerkstätten und den dunklen und weiten Toren des Zentralfriedhofes. Die niedrigen, meist einstöckigen Häuser von Schwechat mit den kleinen Greiß-lereien, den in die Vororte vordringenden Verkaufsfilialen der großen Wäschefirmen mit ihren einheitlichen Fassaden, die etwas gemächlich und breitspurig einherschreitenden Hausfrauen lassen ein wenig den nahen Osten ahnen, den nicht einmal die großangelegten neuen Fabriksanlagen inmitten einstiger Heide ganz vergessen

Als Majorarzt im Kongo

„FASTEN SEAT BELT, NO SMOKING“, zeigt die Leuchtschrift im Innenraum der amerikanischen Hercules-maschine. Es ist die Führungsmaschine eines US-Transportgeschwaders, die der Kommandant, ein Colonel der Air Force, selbst steuert. Sein Co-Pilot ist ein Oberstleutnant, als dritter sitzt ein Arzt im Oberstleutnantrang in der Flugzeugkanzel. Im Inneren der Maschine sitzen eng nebeneinander entlang der Bordwand 42 Mann des österreichischen UN-Sanitätskontingents, Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften. Die Ärzte stammen zum Teil aus dem aktiven Sanitätsoffizierskorps des Bundesheeres,

AUSFAHRT

Ein leichter Wind weht seit dem Morgen von den violetten Inselgebirgen jenseits des Meeres. Die Stadt liegt an den glühenden Grund des Sonnenverlieses gefesselt, die Gassen sind leergefegt vom Feueratem des Zentralgestirnes. Gespenstisch hallen meine Schritte aus der geisterhaften Leere der Gewölbebogen, flüchten über weißgekalkte Hauswände und erschrecken die lemurenhaften Eidechsen auf den patinierten Ziegeldächern. Alles Leben liegt irgendwo hinter morschem Holzgitter und schlaffen Vorhangstoffen in träger Verbannung. Eine traurige Stille brütet vor dem mohammedanischen Gebetshaus.

Im Rom Brasiliens

KANN EIN REISENDER BRASILIEN VERLASSEN wollen, ohne seine einstige Landeshauptstadt — Bahia — besucht zu haben? Man wird es wohl bedauern, wegen der Größe des Landes nicht weiter ins Innere vorgedrungen zu sein, nicht sich auf den großen Strömen oder den vielen gewundenen Flußläufen gleich den frühen Pionieren des Landes, den „Bandeiran-tes“, in den Urwald gewagt und dabei die grüne Magie dieser so schönen wie gefährlichen Welt aufgenommen zu haben. Auch die berühmten Iguassu-Wasserfälle, deren Ausmaß das der Niagara-Wasserfälle übertrifft, liegen weitab und sind nur mit

Italiens Selbstverstümmelung

Die Italiener verlieren eines ihrer letzten Paradiese und wissen es nicht. Die Salviati, toskanische Herzöge, haben den Versuchungen der Spekulation nicht standzuhalten vermocht und Hand an das 2500 Hektar große Stück Waldland gelegt, das als „Macchia Migliarino“ bekannt und das einzige Stück unberührter Natur an der ganzen toskanischen Küste ist. Nördlich davon liegt Versilia, deren Hauptorte Viareggio, Forte dei Marmi, Marina di Massa ohne Unterbrechung ineinander übergehen, ein endloses Konglomerat von Betonwürfeln der Hotels und Pensionen, von Badehütten und Abfallkörben;,

1963

STIMMEN DER STILLE

Die Tür meiner Einsiedelei ist gegen Morgen gerichtet, wie sich's gehört. Von Mittag schaut der Mönchsberg her, ein Hügel mehr als ein Berg, behäbig, fast weibisch im Umriß, vielleicht so genannt, weil sein kahler Gipfel von dunklen Fichten umstanden ist, gleich dem Haarkranz einer Tonsur. Gegen Abend und Mitternacht ist Wald und nichts als Wald. Die Hütte ist vielleicht 100 Jahre alt und außen von satter samtener Bräune, sonnverbrannt. Das Innere besteht aus einer mit blondem Holz verschalten Wohnküche und dem Stall. Die Hütte wird sommers von einer resoluten Hirtin bewirtschaftet,

DIE FRAU AM UFER

„Nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice Kella miseria.“„Kein größerer Schmerz, als sich im Unglück an glückliche Zeiten zu erinnern.“ (Dante)Wage ich es, ein wenig mit den Worten eines großen Dichters zu spielen und setze ich statt „dolore — Schmerz“ das Wort „consolazione — Trost“, so ergreift uns ein neuer Sinn, weniger verlockend, sich fallen zu lassen in einen Schmerz und an ihm zu saugen (man erhält so die Wunde blutend), als eher fordernd, sich aus der Wehklage zu erheben und aus erlebtem Glück und Unglück stärker und unverletzlicher

Intermezzo in Dänemark

VOR MITTERNACHT WAREN wir mit dem Wagen in den großen Bauch des Fährschiffes eingefahren. Jetzt aber ist es halb vier Uhr früh. Wir rollen über den satten Grünpolster der Insel Falster. Keine Menschenseele und kein Fahrzeug begegnet uns. Es ist, als fahre man leichter und lautloser in dieses Land. Die Ortschaften, das Land, die Bauernhöfe ... alles ist auffallend sauber, geordnet, geputzt. Manche Bauernhöfe sind so adrett anzuschauen, als kämen sie aus einer Spielzeugschachtel. Überhaupt, das wohlbehütete Nebeneinander von Gehöft, Weideland, Windmühle, Landkirche und Viehherden,

Paris — in dieser Zeit

NACHDEM DREI MILLIONEN Pariser die französische Hauptstadt verlassen haben — allein in den letzten Juli- und ersten Augusttagen suchten zwei Millionen das Weite — ist die grauenhafte Zeit angebrochen, vor der sich die zum Bleiben gezwungenen Ausländskorrespondenten so sehr fürchten: die Periode, in der sich eine Weltmetropole vom Tumult des Alltags ausruht und ihre treuesten Bürger gnadenlos ihrem Schicksal überläßt. Die Politiker weilen am Mittelmeer oder bei ihren Wählern auf dem Lande.Die meisten Theater, zahlreiche Geschäfte und Restaurants haben geschlossen; selbst die

1964

Tramp über zwei Kontinente

VOM STANDPUNKT AUSGEHEND, daß man als junger Mensch nichts verlieren, aber alles gewinnen kann, packte ich — allen Pessimisten zum Trotz — meinen Rucksack, um eine viermonatige Amerikareise zu starten. Von der genauen Reiseroute machte ich mir nur eine vage Vorstellung, da ich von meinen früheren Fahrten wußte, daß man dies als Tramp am besten dem Zufall überläßt und nicht starrköpfig im vorhinein das tägliche „Plansoll“ errechnet. Eines stand jedoch fest: New York als Ausgangspunkt und Rio de Janeiro als Ziel. Das Dazwischen legte ichIn den Schoß einer höheren Macht. Ein

Conquistador es und Kakao

DAS FLUGZEUG BEGINNT sich gegen Santa Isabel zu senken. Von Norden kommend, erblickt man zuerst zur Linken auf dem afrikanischen Kontinent das imposante Massiv des Kamerun. Dann überfliegt man einen Meerbusen, den ungefähr dreißig Kilometer breiten Golf von Biafra. Plötzlich taucht direkt vor uns eine gewaltige vulkanische Bergspitze auf: der Santa lsabel, der größte, meist in Nebel gehüllte, 3000 Meter hohe Berg von Fernando Poo.Die Insel bildet einen Teil der merkwürdigen Kette, die in gerader Linie tief in den südlichen Atlantischen Ozean hineinragt. Wie schon erwähnt, ist der

Italienische W erkstätten

DER JUNGE MANN SCHLENDERT, mit dem langen Rohr in der Hand, an dessen Ende ein zittriges Stück glühenden Glases baumelt, von einem Raum in den anderen. Andere laufen umher; ihre Ausweichmanöver angesichts der rot und weiß glühenden Glasklumpen scheinen nicht ungefährlich, aber Schritte und Handreichungen ergeben sich hier wie in einem Ballett, und es passiert nichts. In der Mitte des Raumes bildet ein Ziegelbau mit mehreren hellrot leuchtenden Öffnungen den eigentlichen Schauplatz des Geschehens. Ein Meister hockt da auf einem schmalen Brett, übernimmt flugs das Rohr mit dem Glas aus

Stadieldraht und Heckenrosen

WIE SCHON IN FRÜHEREN JAHREN, so sollte auch heuer das Ziel des Urlaubes ein Stück verwehtes Altösterreich sein: diesmal aber, im Gedenken an den Ausbruch des Weltkrieges vor 50 Jahren, die Schlachtfelder im Isonzo- und Karstgebiet. Als Begleiter und Reiseführer dienten mir die Bändchen „Isonzo” von Fritz Weber und die in Tagebuchform aufgezeichneten Erinnerungen meines Großvaters sowie einige Speziallandkarten aus der damaligen Zeit.Es ist ein strahlender Morgen, als mich mein Fahrzeug, bei Gemona von der großen Straße ostwärts abzweigend, durch das hügelige Randgebiet der

1965

Die Vergangenheit lebt fort

LIEBLICH, WOHLTUEND GRÜN Ist-die Landschaft, die man auf der Fahrt von Belgrad nach Süden durchquert. Vereinzelte Landhäuser, auch Villen, vor dem Krieg von begüterten Städtern errichtet, säumen die Asphaltstraße, bieten dem Auge willkommene Abwechslung. Dann und wann ein alter türkischer Brunnen, um den sich Bäuerinnen mit Obstkörben gelagert haben, deren köstlichen Inhalt sie den Vorbeikommenden zum Kauf anbieten. Die Insassen der zahlreichen ausländischen Limousinen, die uns in rasender Fahrt überholen, scheinen aber dafür kein Interesse zu haben. Sie kennen meist nur ein

GLUCK DER ZURCKGEZOGENHEIT

Man fragt 'uns: Langweilt ihr euch hier niemals? Unsere Besucher fragten, es, wenn sie nach langer Fahrt durch verlassene Dörfer auf Gebirgsstraßen oberhalb felsiger Täler endlich diese Oase erreicht hatten. Sie besichtigten das weiträumige Haus, gingen ein wenig spazieren, betrachteten den flammenden weiten Horizont und wandten sich dann zu uns: Langweilt ihr euch hier niemals? Lag es daran, daß wir ruhig waren? Oder daran, daß man weder Musik noch Wagen hört — nur zwei oder drei am Tag, langsame Insekten auf der fernen Straße zwischen den Eichen — noch ein anderes gewohntes

LILIEN AUS ALJUSTREL

In fiebriger Glut breitet sich die lehmfarbene spanische Wüste vor uns aus. Uber die Pyrenäen, Biarritz, San Sebastian, rechts das Kantabrische, links das Kastilische Gebirge, durch Altkastilien führte die Straße. In diesem Jahr ist Ostern so früh, daß die Wiesen nur selten mit jungem krausem Gras bedeckt sind. Durch kleine Dörfer fährt man; winzige Schießscharten die Fenster, die Fassaden der Häuser sind abgebröckelt. Nirgends gibt es Blumen. Wo sind die schönen spanischen Mädchen? Die Straße windet sich dunkel zwischen den verfallenen Häusern hindurch, erdfarbene Gesichter

ABGESANG AUF DAS PFERD

Du mit dem Bück eines Kindes und der Kraft eines Riesen, wie liebten wir dich! Welch ein Stolz, durften wir Knirpse dein Leitseil halten, gar: durften wir dich an der Halfter nehmen! Mütterliche Sanftmut, sähest du auf uns herab, ein Gulliver der Güte. Was für ein lebend-bebender Mut, dir auf flacher Kindeshand Brot zu reichen und deine Lippen zu fühlen, kosender, warmer Samt! Welcher Aufblick dann zu den Großen, welch Aufatmen und welches Selbstgefühl, war das kunsthafte Wagnis gelungen!Einmal schenktest du mir ein heroisches Bild. Im Ort waren — noch kaiserliche! — Soldaten, und

VON DELPHI NACH OLYMPIA

Nichts ist schöner als an einem klaren Frühlingsmorgen In die weite Welt zu fahren. Dazu muß man kein Eichendorff sein. Gleich hinter Delphi senkt sich die Straße in steilen Kehren ins Tal hinab, in dieses Tal, das von oben wie ein silbergrüner Strom aussah. Ich blicke zurück. Hoch oben, zusammengedrängt wie eine ängstliche Herde inmitten der unwirtlichen Welt, liegt Delphi, die weißen kleinen Häuser mit ihren Baikonen und Terrassen, die man schon nicht mehr ausnimmt. Daß der Geist sich nirgends lieber niederläßt als in öden furchteinflößenden Gegenden. Montserrat, Delphi. Ich

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

Ruinen, Vulkane, Indianer

DAS SCHICKSAL GUATEMALAS wird durch seine Vulkane bestimmt. Die erste Hauptstadt, deren Ruinen heute als „Ciudad Vieja”, als „alte Stadt”. zu sehen sind, ging in der Mitte des 16. Jahrhunderts unter, als der Wassarvulkan „El Agua” nach wochenlangen Regenfällen ausbrach und sie unter einem Meer von Schlamm begrub. Nur die Barockkathedrale ist erhalten.Wenige Kilometer entfernt entstand die zweite Hauptstadt, „Antigua”. Sie wurde 1773 durch das „Erdbeben der heiligen Martha” zerstört.Am eindrucksvollsten sind die Ruinen eines Klosters und seiner Kirche, vor denen gewaltige

Fahrt nach Altamira

NOCH FAHREN WIR IM FRANZÖSISCHEN Süden. Die Luft ist schon mild. Man fühlt sich sündhaft glücklich, den Unbilden eines unerfreulichen späten nördlichen Winters entflohen zu sein. Ein Ort, er heißt: Boussens. Man sieht vom Zug aus die schneebedeckten Gipfel der Pyrenäen im fast unwahrscheinlichen Farbengewoge des Sonnenuntergangs. Aber uns im Tal entzückt das Prangen des frühen Frühlings. Wie zart ist noch dieses Grün der kindlichen Belaubung und des jungen Grases auf den Wiesen. Magnolien blühen in den Gärten neben Blumen in allen Farben. Pfirsich- und Mandelbäume stehen in

Berber, Berge, Burgen

SIE SASSEN AM STRASSEN- RAND — ZWEI WINZIGE, unbewegte Punkte in der gigantischen Bergwelt des Hohen Atlas. Als wir uns näherten, kam Leben in die beiden Gestalten, denn sie wollten in das „Tal der Burgen“ mitgenommen werden. Autostopp ist in diesem Gebiet des Atlas, zwischen Midelt und Ksar-es-Souk, ein ziemlich hoffnungsloses Unternehmen. Der Verkehr ist spärlich und die wenigen Wagen sind meist mit Personen und Gepäck vollbeladen. Wir bedauerten, ihre bescheiden vorgebrachte Bitte nicht erfüllen zu können, doch sie nahmen es gelassen hin und hockten sich wieder in den Staub.

Es war einmal der Klaunzerberg

ln diesen Tagen werden die „Weihnachtsgeschenke für Katastrophenopfer“ an die von den schrecklichen Unwettern im vergangenen August und November Betroffenen verteilt. Doch viele Kärntner und Tiroler Bauern stellen sich wiederholt die Frage: Und wann wird es wieder zu solchen Unwettern und Katastrophen kommen? Sollen wir wieder aufbauen, nur um das Geschaffene abermals zu verlieren?ER LIEGT SONNSEITIG OBER MATREI in Osttirol. Ein früher mit Ackerbau, Getreide, Saatkartoffel, in letzter Zeit hauptsächlich mit Grünland, Wiesen kultivierter, eher steil als bloß geneigter sonnseitiger

1967

Jugoslawisches Kaleidoskop

DER ANBRECHENDE MORGEN hält den Saum des Zagreber Tomislav-Platzes bei den Zipfeln. Obwohl der Verkehr noch in dünnen Gerinnseln dahinpulsiert, beweisen schon ausländische Kennzeichen die auf Hochtouren laufende Reisesaison.Ein kurzer Blick auf die Uhr genügt, um sich der hektisch eilenden Zeit bewußt zu werden. Schon ist die Portion Djuvec hinuntergeschlungen, und gleich wirbelt einen der Menschensog aus dem Bahnhofsrestaurant in den Trubel des Starcevicev trg, wo bereits die akustischen Signale der zur Abfahrt mahnenden Autobusse in allen Tonlagen über den ölschimmemden Asphalt

1968

Wandern im Gebirge

Die Kunst des Wanderns war bis vor kurzem eine Kunst von gestern. Nun aber hat sich der Mensch allmählich sattgefahren. Staunend entdeckt er, daß die Füße auch zum Gehen, nicht nur zum Gasgeben taugen. Die Ärzte predigen mit aller Eindringlichkeit den Wert des Wanderns: Es bringt den Kreislauf in Schwung, es wirkt wie eine Wundermedizin gegen Abgespanntheit, Schlaflosigkeit und Verkalkung. Eine Wanderung kann den Menschen sogar von akuter seelischer Niedergeschlagenheit befreien. Wer wandert, atmet tiefer, nimmt daher mehr Sauerstoff auf und sorgt für eine bessere Durchblutung des

AUF DEN SPUREN VINCENTS

Es hat mich oft gewundert, ln den besten Museen der Welt die Gemälde der Expressionisten in dickvergoldeten barocken Schnörkelrahmen zu sehen. Ich stand davor und dachte: welch ein Widersinn! Dann, mit der Zeit, begriff ich, welche Dienste solche Rahmen dem Beschauer leisten, und war den Museumsdirektoren für ihre Unvernunft dankbar. Was aber dem einen sein goldener Rahmen, ist dem ändern ein gepflegter Reiseführerstil. Nun denn man verläßt Saint-Rémy-de-Provence und gelangt am südlichen Stadtausgang zu einem Ort, wo sich Vergangenheit und Gegenwart, Landschaft und Geschichte, Natur

1969

Istrianische Splitter 69

ROVINJ heißt allzeit auch Rovigno. Die Straßemtafelm lauten hier nicht nur südslawisch, sondern auch italienisch —eiin bemerkenswerter Versuch, das Rad der Geschichte auf jenes völkerkerkerliche Niveau zurückzudrehen, auf welchem man bemüht war, Bosnien und die Herzegowina viersprachig zu beschriften. Von zweien der zahlreichen spielenden Kinder in dieser Stadt verlangt das eine nach einer kroatischen Marai, während das zweite mit lateinischer Beharrlichkeit „Mamma, guarda”, befiehlt, „Mamma guarda qui!” National sich gehabende Grenzen — welches Relikt und welche Absurdität

1970

Das Osterlidit

Sterne. Was bedeuten uns noch Sterne? Himmelskörper, geballter Staub, fremde Welten, Licht aus geheimnisvoller Ferne. Wir schaffen uns die Sterne selbst. Jeden Tag können wir einen Stern aus Metall in den Weltraum schießen, und er leuchtet so schön wie die anderen. Sterne. Sie funkeln wie gestern und morgen, echte und falsche. Wer kann sie unterscheiden?Die Augen der schwarzen Unendlichkeit blicken herab auf das Dort Und wir schauen hinauf über Bäume, Häuser, Türme, Berge... Auch hier auf dem Gräberfeld glitzern Sterne, sie sind uns näher als die Saphire des Himmels, ihr Licht wärmt

Das arme Land der Millionäre

loh habe mich zur Rast niedergelassen. Eigentlich wollte ich bis San Carlo gehen. Aber warum? Ich habe kein Ziel. Mein Ziel ist dort, wo es schön ist. Und hie ist es schön. Die kurz geschorene Almmatte, gepflegt wie ein kostbarer Teppich, umfriedet von kleinen Mauern, jenen naturschönen Kunstwerken aus Granitsteinen, die den Wanderer im Tessin immer begleiten, ihm den Weg weisen und mehr noch zum Verweilen anregen. Steine, groß und klein, so wie sie die Natur gefügt, aufeinander geschichtet, mit Moos gepolstert, mit kleinen Farnen bewachsen, oft efeuumrankt oder durch Brombeerhecken

1971

Porto Petro

Am Wochenende sollen 45.000 Touristen aut dem Flugplatz von Palma angekommen sein. Mit 450 Flugzeugen. Massentransporte aus skandinavischen Ländern, aus England, Frankreich, aus der Schweiz, Deutschland und Österreich. In der Mehrzahl junge Leute, deren Ergiebigkeit die Reisekommerzgesellschaften erkannt haben. Sonderbare, ärmlich gekleidete Gestalten aus England, Auswanderern ähnlich. Spleen oder insulares Selbstbewußtsein, das nicht erst mit Äußerlichkeiten um Ansehen werben muß? Anders die neureichen Jugendlichen aus Deutschland! Gekleidet, als wären sie Blumenkinder, Hippies. Aber

1973

Die dialektische Stadt

Moskau entstand rund um den Kreml. Ausgangspunkt und Zentrum von Macht und Schönheit der Stadt, zieht der Kreml sich gleichzeitig aus ihr zurück, umgibt sich mit stummen roten Mauern, an deren wenigen Dören uniformierte Wächter, schrill pfeifend, die Gefährlichkeit des Ortes anzeigen. Nur vom anderen Flußufer aus gesehen stehen des,Kremls weiß-golden betürmte Bauwerke zitternd unbestimmt in der Luft und versprechen den Traum einer befreienden Harmonie. Bei fortschreitender Annäherung wird das Versprechen aber immer weniger glaubhaft, und wenn der Wanderer am Tor angelangt ist, gibt es das Versprechen fast nicht mehr, die Schönheit des Traumes ist versunken, ohne Hoffnung steht man vor dem abweisenden, stumpf-rötlichen, Mauerwerk.

Der Urlaubersilo von Jalta

Bevor wir uns dem berühmtesten Badeort am Schwarzen Meer, Jalta, nähern, fährt unser Schiff an den kahlfelsigen Ufern der Krim entlang, Felsen, die langsam immer mehr Grünanlagen weichen. Zwischen den bewaldeten Hügeln schimmern die weißen Mauern von Villen aus der Zeit des Zaren, die heute als Lungensanatorien und Erholungsheime dienen.Bereitwillige Matrosen machen diePassagiere auf zwei dieser Paläste aufmerksam. Der eine steht auf einem steilen Felsen, den die Brandung umspült. Das romantisch anmutende Gebäude mit den blitzenden Fenstern und malerischen Türmchen trägt einen

Heimkehr in Edelstal

Sandgelb ist der Sommer gewesen, hell und trübe zugleich: eine Zeit der bei Tageslicht umherschweifenden Gespenster. Verschleierte Bäume standen am Rand der Wiesen, die mattgrün waren und vom zähen, dünnblättrigen Unkraut bewachsen, das gegen Abend unter dem hohen, falbenen Himmel grau glänzte wie aus gepreßtem Metall. Wenn sich in der schwülen, nicht voll ausbrechenden Hitze ab und zu die Luft trocken bewegte, dann klirrten irgendwo die gesprungenen Fenster eines baufälligen Hauses, und ledern gewichtig knirschten die bunten Fähnchen über dem Eingang in den Laden des

1974

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1975

Neue Kurzprosa

Fritz W.entweder ein älterer Bruder rothaariger Stotterer, oder Irci Vor- oder Frühstadiuni der ihm selbst noch verborgenen Anomalie das Märchen von der Seejungfrau vom Mann ohne Schatten mit allen Konsequenzen erzählt bekommen — ansonsten die geistesgegenwärtige Reaktion bei der Entdeckung und der ökonomische Umgang auf Jahre unerklärlich.beim ersten Versuch (und zu diesem, als ob er es bereits ahnte, erst nach mehreren Ermunterungen bereit) auf einer der von den Schulkameraden auf Dezemberwegen auf dem Januarteich angelegten Schleifen oder beim Filzpantoffelwettbewerb über den

Adria 75

Sie spielen Boccia mit Plastikkugeln, stundenlang, tagelang — immer dasselbe. Papa und der siebenjährige Sohn in gleich biederer Kluft. Der Alte legt vor, dann wirft der Bub. Beide spielen dürftig, aber ausdauernd. Von neun Uhr bis zwölf Uhr und den ganzen Nachmittag lang. Mamma liegt unter dem Sonnenschirm und liest „II Resto del Carlino“. Zweimal am Tag geht man ins Wasser: um halb zwölf und um halb fünf. Urlaub an der Adria.Soweit das Auge reicht — dieArmee der bunten Schirme. Darunter die Liegestühle, wie die Sonnendächer in Farbe und Muster abwechselnd. Blau gehört zum

1978

Skizzen aus dem Dorf

Von welchem Punkt des Hanges man auch auf das Dorf hinuntersieht, stets fädeln die roten und schwarzen Dächer zu einer Kette auf, einer ungerührten Waagrechten inmitten des grünwelligen Auf und Ab. Darüber die weißen Rauchsäulen: Pumpend und atmend signalisieren sie Leben und Frieden.Itzelsdorf ist eigentlich eine einzige, scharfe Straßenkurve. Mit Höfen zu beiden Seiten. Prinzip: links hinauf oder rechts hinunter. Die Häuser schmiegen sich an die Hanginnenseite. Der erste ist der Hochleitner. Sein Hof steht linker Hand hoch über der Ortseinfahrt. Der Hochleitner ist der erste in

1979

Shakespeare und seine Geschichten

Der Schweizer Schriftsteller Urs Widmer hat gemeinsam mit Walter Richartz Fabeln zu den Dramen von William Shakespeare nacherzählt. Angeregt wurde er dazu von den Tales about Shakespeare der beiden Engländer Charles und Mary Lamb. Dabei gelangen Widmer manche einführende Passagen von meditativer Eindringlichkeit. Die FURCHE bringt nun aus dem beim Diogenes Verlag, Zürich, erschienenen Bänden „Shakespeares Geschichten“ essayistische Betrachtungen zu „Coriolanus“, „Cäsar“, „Titus Androni-cus“ und „Liebesleid und Lust“.

Unterwegs zum Marktfest

Das dritte Buch des 31jährigen Autors beschreibt eine imaginäre Reise von vier Menschen durch eine sonderbare, zuweilen rätselhafte Welt, deren Chiffren sie nicht deuten können, oft auch nicht deuten wollen. „Reise über das Eis“ wird im Herbst im Residenz-Verlag Salzburg erscheinen. Wir freuen uns, das Buch durch eine Leseprobe vorstellen zu dürfen.

1980

Antitourismus oder Überfahrten nachO.

IaNach O. wollen Sie? Was wollen Sie dort? Wissen Sie auch, wie Sie von dem gottverlassenen Zipfel wieder herunterkommen? Die Insel gibt es doch gar nicht. Sie finden sie auf keiner Karte (dabei ist sie der Endpunkt einer Inselgruppe, und die Luxus-Liner zwängen sich an ihr vorbei), und weder Miller noch Durreil oder Gaitanides haben auch nur eine Zeile an sie verschwendet. In keinem Inseltraumbuch läuft die Color-Werbung. Sie kommen nicht hin; schon gar nicht seit der Ölver-teuerung. Es lohnt sich auch für die Kleinfrachter nicht mehr, die vielleicht mal hinüberzuckelten. Kurz, O. ist

1981

Der Traktat vom Traktor

Eines schönen Sommertages im Jahr 1948 ratterte zur größten Verblüffimg aller an unserem Haus ein Traktor vorüber. Im Fahrersitz des Traktors aber saß der Knecht des Mikl. Diese Probefahrt habe ich als die größte Sensation meiner Kindheit in Erinne-nmg. Der Karl, so hieß der Fahrer, hatte einen hohen Gang eingelegt, so daß die Steine der Schotterstraße von den Rädern nur so wegsprahgen und das Rattern zwischen unserem Haus imd dem gegenüberliegenden Gebäude kräftig verstärkt wurde. Alles lief ins Freie. Der Karl dreht um, hieß es. Wirklich machte er außerhalb des Dorfes halt,

1985

Florenz, Tiefe der Farben

Der äußere Ring. Fiesole: morgens sieht das Land ringsum aus, als würde es am Schopf aus dem Wasser gezogen. Dann verfestigen sich die Flächen, die Formen erfüllen sich, und die schwarzen Feuersäulen der Zypressen steigen auf.Die Säulen von S. Alessandro: Tragen dort Wasserfontänen die Gewölbe? Sind es Luftgebilde, von grauer Schlangenhaut über-sponnen? Unser Denken ist metaphorisch, eins benennen wir durch das andere und kommen nie zu den Dingen selbst: zu den herrlichen, großgewachsenen Säulen aus Griechenland.Fern draußen steht S. Miniato: San Miniato al Monte. Auf dem Hügel

1989

Kleines Wunder im frühen März

Uber Nacht müssen sie aufgeschossen sein aus der klebrigen braunen Erde, zwischen den während des Winters abgefallenen dürren Birkenzweigen und den mageren Waldgrasbüscheln, gestern noch habe ich nichts von ihnen bemerkt. Oder habe ich nur nicht aus dem Fenster geschaut, bin achtlos an ihnen vorbeigegangen, als ich von der Straßenbahn heimkam.Es war ein trüber Tag, bei schlechtem Wetter öffnen sich ihre Kelche nicht, die schmalen blassen Spießchen, die sie an solchen Tagen aus dem Boden rek- ken, übersieht man leicht. Heute aber, in der Helligkeit des Vormittags, haben sie sich

Oktoberblüte, Novembergrün

Die freundliche Stimme der schönen Stewardess, die über Bildschirm den Gebrauch der Schwimmwesten erklärt, tröstet nicht, wenn man weiß, daß man in Kürze den Atlantischen Ozean überfliegen wird, aber nach langer Flugnacht aus dem Fenster sehend, dachte ich nicht mehr daran. Über dem Horizont zeichnete sich ein orangefarbener Streifen ab, der über helles Ocker, Grün und Königsblau in den schwarzen Himmelverschwamm. Wenig später wurden die Farben noch intensiver, über sattes Karmin breitete sich Orangerot und leuchtendes Blau.Gesäumt von diesem flammenden Horizont, tauchte in der

1993

Cilia oder Der Irrgast. (Kapitel: Der Stall)

Cilia, Krankenschwester im Wiener AKH, erwartet von einem Arzt ein Kind. Dieser will es abtreiben lassen. Mit Selbstmordgedanken zieht sich Cilia auf die Turracherhöhe zurück und beginnt dort über traumatische Wanderungen mit ihrer Selbstfin-dung. Ihr Weg zum Ja zum eigenen und dem Leben des Kindes ist auch als Befund über den heutigen Menschen zu lesen.

1994

Das lange verlorene Paradies

Was ist aus der guten alten Sommerfrische samt ihrer erholsamen Ruhe im Zeitalter des Massentourismus geworden?

1995

Umweltsünden schon im Altertum

Als in den sechziger Jahren das öffentliche Bewußtsein die verheerenden Auswirkungen unserer Zivilisation auf die Ökologie der Erde wahrzunehmen begann, wurde ein Begriff modern: Umweltkrise. Aber ihre Wurzeln reichen weit zurück, Fragen zum Thema Harmonie zwischen Mensch und Natur sind schon viel früher gestellt worden.Gern wird aus der Genesis jene Stelle zitiert, in der Gott zum neu erschaffenen Menschen sagt: „Füllet die Erde und machet sie euch Untertan und herrschet über die Fische im Meer und über die Vögel unter dem Himmel und über das Vieh und über alles Getier, das auf

1997

Überwältigende Beobachtungen

Mit abgestelltem Motor rollt unser Landrover die letzten Meter bis zum Wasserloch. Zwei andere Safarifahrzeuge stehen bereits da, ihre Kühler sind gegen Osten gerichtet. Ringsum herrscht penible Ruhe, Die Insassen der Fahrzeuge blicken wie gebannt in die von ihrem Guide angegebene Richtung, aus der Elefanten, Giraffen, Gnus und Antilopen zu erwarten sind. Die letzten Kameravorbereitungen sind gerade zu Ende gegangen, als sich eine riesige Antilopenherde ankündigt. Im allgemeinen verläuft die Tränke friedlich, sieht man von einigen Rivalitätskämpfen' der Jungböcke ab. Doch urplötzlich

2001

Australiens bizzare Wildnis

Paul's Place, ein freundlicher Ort," hatte der Kangaroo-Island-Touristenprospekt versprochen. Meine Frau aber fand die Späße des ehemaligen Schafscherers derb und geschmacklos, auch wenn sich die Einheimischen darüber köstlich amüsierten. Zuerst streute er, um seinen Emus ein Festmahl zu bereiten, Getreide auf den kahlen Kopf eines Besuchers, dann schob er die Hand einer ahnungslosen Frau in ein schleimiges Kalbsmaul.Anstatt auf den Grobian zu achten, beschäftigte sich Anastazja, meine bessere Hälfte, lieber mit Pauls Kängurus. Die Tiere, die uns umdrängten, wetteiferten um das

2021

Corona und Tourismus: Venezianisches Comeback

Einer der zentralen Tourismuspunkte der Welt, Venedig, ist von Covid-19 hart getroffen worden. Die Krise hat aber auch zu einem Umdenken in der Bevölkerung geführt – und zu einer Rückbesinnung auf die Schönheit einer Welt von gestern.

von

Stephan Sokoloff

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Stephan Sokoloff