Digital In Arbeit

Italienische W erkstätten

19451960198020002020

Ladisl

DER JUNGE MANN SCHLENDERT, mit dem langen Rohr in der Hand, an dessen Ende ein zittriges Stück glühenden Glases baumelt, von einem Raum in den anderen. Andere laufen umher; ihre Ausweichmanöver angesichts der rot und weiß glühenden Glasklumpen scheinen nicht ungefährlich, aber Schritte und Handreichungen ergeben sich hier wie in einem Ballett, und es passiert nichts. In der Mitte des Raumes bildet ein Ziegelbau mit mehreren hellrot leuchtenden Öffnungen den eigentlichen Schauplatz des Geschehens. Ein Meister hockt da auf einem schmalen Brett, übernimmt flugs das Rohr mit dem Glas aus der Hand des Lehrlings, schiebt es in die Kaminöffnung, zieht es heraus und taucht es in einen Eimer voll Wasser, legt es auf eine Kante und dreht es blitzschnell hin und her, während seine andere Hand mit einer Zange der Vase letzte Formung gibt. Bei alldem fällt kein Wort, nur die Kamine summen und einige Lehrlinge sitzen hoch oben auf einem Podest und baumeln mit den Beinen. Eine gelöste, fröhliche Stimmung weht in diesen kahlen Räumen, obwohl keiner faulenzt, sondern jeder etwas tut, sei es, daß er fertige Vasen, Kristallüster oder Aufsätze noch einmal zurechtschiebt oder daß er dem Meister im passenden Augenblick ein Brett hinhält, an dem die Vase ihren flachen Boden aufgedrückt bekommt.

Durch das schmale Tor sieht man auf die Lagune, die auch hier, auf den Inseln von Murano, durch rötlichbraune Paläste mit weißen Giebelfassungen gesäumt wird. Murano zeigt sich in manchen Teilen als ein rustikales und zugleich kleineres Venedig; in den Barken verschwinden statt der Liebespaare Kisten mit der Aufschrift „Fragile“; an Stelle von amerikanischen Touristen eilen Arbeiterfrauen mit Einkaufstaschen in die Läden, die auch hier, wie überall in Italien, noeh spät am Abend Kunden erwarten. Doch: ein mit mehreren Kameras behängter Amerikaner auf unruhig vorbeieilender Gondel versucht, sein „Motiv“ zu erhaschen. Ein Hupen von allen Seiten, Benzin- und Ölgeruch. Das Museum, das Schätze aus zehn und mehr Jahrhunderten, und alles aus Glas, in seinen Vitrinen beherbergt, ist auf abendliche Besucher nicht vorbereitet. Es brennt kein Licht, und die riesenhaften Glaslüster, Pokale, ja ganze Gärten aus Glas schimmern matt in den dunklen Sälen. Wenn irgendwo, dann in Murano scheint die Zeit stillzustehen: Mit den gleichen Handreichungen, mit der gleichen scheinbaren Unbekümmertheit, die der höchsten Kunstfertigkeit eigen ist, arbeiten hier Venezianer seit Jahrhunderten an Werkstücken, deren Formen zeitlos modern und unverändert kostbar sind.

AUCH DAS IST VENEDIG: grün und grau das Wasser der Lagune, mattgrau der Himmel, am Horizont nimmt man hinter dem leichten Frühnebel schwach die Konturen der Stadt aus, Konturen, die durch die langgezogene Linie der Brücke festgehalten erscheinen. Hier, in der „Porto e zona industriali di Venezia Marghera“, ist Venedigs neues Gesicht erkennbar: Gasometer neben Gasometer, Turm neben Turm, riesengroße Glashallen und dazwischen ein silberglänzendes Gewirr von Rohrleitungen, das so schön ist, daß man gar nicht an seine Funktion innerhalb einer Ölraffinerie denkt. Die Schönheit einer Werkanlage, zumal in Venedig: ist sie nicht schon letzte Zweckerfüllung?

Ammoniak, Sulfate, Aluminium, Blei, siebentausend Arbeiter, Monte- catini, Vego, Breda, Monteponi, ein Hafen, der sich gegen Süden immerfort weiterfrißt, 200 Fabriken, in deren Höfen Glaskäfige für die Raucher (Cabina per fumarc) stehen, und der Markusplatz ist hinter dem gelben Rauch und dem Nebelvorhang weit; nahe und immerfort andauernd ist der Motorenlärm, das Hupen der Motoscafi, der Probealarm der Schriffssirenen. In den Docks liegen Schiffe, die Venedigs Industrieprodukte nach Amerika, China, Japan und Indien tragen werden und nach Rußland Kürz lich weilte der nunmehrige Ministerpräsident der Sowjetunion, Kossy- gin, hier und fand alles ausgezeichnet. Vor 46 Jahren war alles ringsum Sumpfgebiet.

EIN JUNGER GRAPHIKER, der Kinderbücher und Karikaturen zeichnete, kam auf die Idee, daß sich Zeichnungen auf Keramikgegenständen günstiger verkaufen lassen als auf Papier. Der Mann ist Florentiner, und dieser Umstand kam seiner Unternehmung vermutlich in mehrfacher Hinsicht zugute; vor unüberlegter Nachahmung andernorts wird also gewarnt. In Florenz, im Zentrum des toskanischen „Artigianato“, in der Stadt Ghiber- tis und Michelangelos, sieht das so aus: Inmitten einer „biblischen“

Landschaft, in der zwischen graugrünen ölbäumen zu dieser Jahreszeit bereits ins Gelblich-Rötliche hinüberwechselnden Weinreben und dunklen Zypressen mattgelbe Villen den Ton angeben, steht die Halle der Keramikfabrik „Quadrifoglio“, eine von den dreitausend kunstgewerblichen Werkstätten der Provinz. Der junge Inhaber zeichnet alle Entwürfe selbst und gibt sie seinen geschulten Graphikerinnen weiter, räumt aber diesen bei der Bemalung der Einzelstücke weitgehende Freiheiten im Detail ein. So entstehen also Keramiken, deren Originalität auch darin besteht, daß sie auch innerhalb der Serie einander nicht unbedingt gleichen. Es sind dies hauptsächlich Gegenstände für das Kinderzimmer: Sparschweinchen schön bunt bemalt, Tafeln zum Zeichnen, Küchengarnituren, Töpfe und Fässer für verschiedene praktische Zwecke für den anspruchsvollen Käufer, etwa bei dem Londoner Haarrods oder dem amerikanischen Sacks Hier sieht man also etwas, was für das ganze toskanische Handwerk charakteristisch sein soll. Es gibt keinen florentini- schen Stil im Sinne der Folklore; so wie die alten, haben auch die heutigen Künstler und Handwerker — späte Nachfolger etwa der della Robbias — durchweg ihren persönlichen Stil zwischen Moderne und Tradition, und es ist immer der Künstler, der letzte Hand anlegt, mag auch bei der Fertigung die Maschine heute eine gewisse Rolle haben. Das ist so bei der Keramik, bei Stroh, bei Lederarbeiten, bei Spitzen oder Textilien. Und die Florentiner waren immer auch Händler; sie haben die Rohstoffe importiert und nach eigenem Geschmack gestaltet; sie haben kleine Handwerkergemeinschaften gebildet, besonders in Krisenzeiten, aber den Großbetrieb nie gemocht; sie sind Individualisten geblieben. Das war immer schon so, ob Medicis oder „Lothringer“ den Palazzo Pitti bewohnten

EIN KURZES KLINGELZEICHEN und viele hunderte kleine brünette Mädchen und Frauen laufen wie eine aufgescheuchte Gazellenherde den Ausgängen zu: es ist Nachmittag halb fünf, Arbeitsschluß in der Kleiderfabrik Lebole in Arezzo, in einer ultramodernen, erst sieben Jahre alten Fabrik mit zwei großen Hallen, in der zu 99 Prozent junge Frauen beschäftigt sind; der Betrieb erzeugt Herrenkonfektion, aber es ist keine „gewöhnliche“ Konfektion. Der berühmteste Schneider Italiens, Angelo Litrico, der einmal auch für Chruschtschow gearbeitet hat, überprüft die Modelle und instruiert die Zuschneider; die Arbeiterinnen am Fließband singen oder plaudern miteinander, sie können ihre Plätze wechseln, es ist durchaus nicht alles genormt. Und es wird erstaunlich viel mit der Hand, ohne Maschinen gemacht. „Die menschliche Note“ wird, sowohl in der Fabrikation selbst wie in der Behandlung der Menschen, die hier arbeiten, vorgezogen. 3000 Arbeiter und Angestellte stehen da für eine Million Anzüge und Mäntel pro Jahr gerade; 95 Prozent davon bleiben im Land, fünf Prozent werden exportiert. Eine Arbeiterin bekommt 50.000 Lire im Monat, die Suppe zum Mittagessen im riesenhaften Speisesaal umsonst, und ihr Kind bekommt einen Urlaub am Meer. Die Knopflochmaschine näht ein Knopfloch in vier Sekunden, Knöpfe werden in zwei Sekunden aufgenäht. Die Mittagspause dauert eine Stunde, und auch Samstag vormittag wird gearbeitet. Wann gehen die Frauen zum Friseur? Am Sonntag. Wer kauft für sie ein? Die

Geschäfte sind bis am späten Abend offen.

Nach sechs Uhr abend auf der Bastei der Medici-Burg. Liebespaare, eine alte Frau sitzt auf der Bank und ißt Weißbrot mit Paradeisern, an der Wand eines Häuschens eine Marmortafel, auf der das Ereignis verewigt ist, daß ein gewisser Conte Enrico Falciai Fossombroni, königlicher Senator, diese Festung der Stadt Arezzo zwecks öffentlicher Benutzung im Jahr 1893 testamentarisch vermacht habe. Daneben: Carla-Oianni - 31-5-64 - felici, und mit Riesenbuchstaben, rot: HILDA. Ein kühler Wind schlägt Rauch aus den Schornsteinen auf die Felder, über die sich bereits der Nebel breitet. Auf den Bergen rötliche Flecke, das ist herbstliches Laub, sonst dominieren Schwarz, Blaugrau und Blaugrün. Motorengeräusch von überallher. Petrarca steht im weißen Marmor, auf einem hohen Sockel, der mit all seinen symbolischen Nebenfiguren an die Plakate aus der Zeit des ersten Weltkrieges erinnert. Unter Petrarcas Kutte lugt aber ein volles

Frauengesicht hervor. Wieso das? Auf übrigens recht bescheidenen Plakaten steht meistens: Vota comunista! Hie und da auch:

Liberias! Provinzwahlen stehen vor der Tür.

ZWEI KILOMETER LANG IST DER WEG, der auf schmalen Brücken und hohen Stegen über den

Maschinen der beinahe vollmechanisierten Fabrik Perugina führt, unter den Glaswänden der riesigen Hallen. Draußen viele Hunderte von Fahrzeugen der Belegschaft, in einer Nursery nahe der Hauptfront werden 300 Arbeiterkinder betreut. Die Hausbibliothek stellt allen Beleg- sohaftmitgliedern Kunstbücher und Lexikas, Romane und Sachbücher kostenlos zur Verfügung. Unterhalb des Steges wird der Lärm ohrenbetäubend. Arbeiter kippen den Inhalt von Blechformen, die auf dem Fließband in dichter Reihe an sie herankommen, in Behälter und werfen die leeren Formen auf ein höher laufendes Fließband, und das acht Stunden lang! Was macht ein solcher Arbeiter mit seinen Armen nach der Arbeit? Der berühmte Film Chaplins — dessen Memoiren in diesen Wochen in allen Buchauslagen Italiens zu sehen sind — gibt dafür einen Hinweis In allen kleinen und größeren Städten Italiens weisen farbige Neonlichter auf die neuesten Kreationen der Schokoladefabrik Perugina von Perugia, der Stadt Peruginos und Pinturicehios, hin, denn auch das Weihnachtsfest ist schon nahe.

ES WAR MUSSOLINI, der gegen das Ende seiner „brüllenden Jahre“ („anni ruggenti“) auch noch eine Weltausstellung in Rom für das Jahr 1942 plante. Es kam anders, aber die Paläste, die zu diesem Zweck vorsorglich gebaut wurden, stehen da und beherbergen hinter ihren etruskischen und römischen Formen Institutionen des Staates, wie übrigens auch manche der umliegenden, von Nervi oder anderen berühmten italienischen Architekten gebauten Glas- und Metallblöcke. An einem dieser Häuser wird gebaut, hunderte Arbeiter klettern auf Leitern, montieren, streichen an, schieben und ziehen Kisten, legen Fußböden. In diesem selben Haus arbeiten über 1000 Techniker und Ingenieure in einem großen Planungsbüro für Erdölraffinerien. Die Pläne für 150 solche Anlagen wurden bereits geliefert, Amerikaner, Belgier und Italiener arbeiten hier an Reißbrettern, mit IBM- Apparaten in fünf Stockwerken, während das Haus erst nach einem halben Jahr ganz fertig sein wird. Ein junger italienischer Ingenieur erklärt schnell und präzise das Programm eines elektronischen Rechenautomaten für Datenverarbeitung und blickt inzwischen zum Fenster hinaus, sein Blick streift die blauen Albaner Berge, aber man kann nicht wissen, ob er sie sieht. Er gehört nämlich einer Generation an, der man gewöhnlich jede Neigung zur Poesie abspricht. Auch in Rom, 1964.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

Lateinische Landschaft

Grün und dunkel wölbt sich das dichte Laubdach der Steineichen über die graue Autostraße, die durch die Villa Borghese zur Piazza del Popolo führt. Die Kamelien-sträucher haben dicke Blütenknospen und an der Straßenecke werden weiße, duftende Tazetten verkauft. Grün und vornehm wie immer, steht der Pincio über den Häuserzeilen, die unsere Straße flankieren, und dann sind wir am Tiber. Die alte Brücke ist ein paar Augenblicke lang unpassierbar, weil eine Schafherde herüber muß, aber schon winkt der elegante Polizist mit der weißbehandschuhten Rechten und wir übersetzen den

1946

Venedig — Jenseits des Krieges

Daß Venedig eine Insel ist und nicht a m, sondern i m Meere liegt, haben wir alle in der Schule gelernt. Es erschien uns damals schon etwas seltsam, aber wir nahmen es zur Kenntnis. Daß man beim Besuch der Lagunenstadt diese Schulweisheit so wundersam bestätigt findet, soll hier weder erneut festgestellt, noch ausführlicher erörtert werden. Aber daß Venedig auch im letzten Krieg, in diesem so umfassenden und alles in seinen Bann ziehenden Krieg, Insel geblieben ist, und zwar Insel des Friedens in jeder, auch in geistiger Beziehung, d a.s ist wesentlich und verdient Beachtung.Venedig ist

Marseille, die Stadt des Marius

Wer den Namen Marius oder Mireille hört, erinnert sich an die Stadt, wo allein diese beiden Namen ihre Heimat haben, und wer sie trägt, ist ein Kind jener Millionenstadt, die in ihrer Größe gleich nach Paris rangiert — Marseille,Es gibt Städte, die haben einen Zauber und einen Klang, wo die Liebe auf den ersten Blick buchstäblich kommt. Für Marseille wird dies wohl niemand behaupten. Allerdings wer das Rhonetal herunterkommt, sei es mit dem Auto oder mit der Bahn, der fühlt, und ich glaube, er müßte dies mit blinden Augen, daß bald nach den verkarsteten Hügeln von Avignon die

Meer, Mond und Sonne

Ich wußte nie, was die Eule mit den Büchern und der Bücherweisheit zu tun hatte. Aber von jenem Augenblick an, als ich in Marseille in der rue Paradis den Bücherladen betreten und mich mit dem gerant, M. Du-jardin, angefreundet hatte, war dies mir klar geworden. Sein eulenartiges Gesicht, das durch die dunklen Brillen noch charakteristischer wurde, schien mir fortan Typus des Bücherliebhabers und Bücherhüters. Er hatte Bücher, die er verkaufte, und solche, die er verschenkte. Meine Freundschaft mit ihm stammt von jenem ersten Besuch in jenem Laden. Er pflegte nur persönliche Bekannte

Montmartre

Paris ist wunderbar. Und wenn die Franzosen behaupten: „Paris, c'est la Capitale du Monde“ (Paris ist die Metropole der Welt), so haben sie eine nidit leicht zu bestreitende Berechtigung dazu Die Stadt ist architektonisch überaus schön entwickelt und besitzt eine äußerst hochkultivierte Bevölkerung, die sich harmonisch in diesen Rahmen einfügt. Eine Unzahl von ausgezeichneten Baudenkmälern und Sehenswürdigkeiten höchsten historischen und künstlerischen Wertes erschweren dem ausländischen Besucher die Wahl seiner Besichtigungsobjekte, besonders wenn 'eine Zeit knapp bemessen

1947

Vom unbekannten Amerika

Amerika, dieses Pionierland, das noch immer nicht Zeit genug gefunden hat, sich selbst ganz zu entdecken und zu beschäftigt war zu schürfen, zu bauen, zu schaffen, von historischem Erbe wenig angefochten zu leben und kühne Träume beim Erwachen zu verwirklichen, hat sich eigentlich nie recht damit befaßt, Fremde auf seine Wesenheit hinzuweise.Vom unbekannten Amerika weiß auch der Gebürtige oft nur recht wenig. Wer in dem gewaltigen Rhythmus New Yorks lebt — ein Reich ohne Wälder, aber ein Reich immerhin, sein eigenes Gesetz wirkend, nach ihm lebend und ihm leidenschaftlich zugetan

Cäsarea

Störche, Wildgänse, Pelikane folgen dem langsam durch Kappadokiens breite Kornkammer dahinflutenden Halys, der jetzt Kizil Yrmak heißt. Viele Dörfer und Städte spiegelt der Huß wieder, doch die große, weiße Stadt Kayseri ist etwas von seinen rotschlammigen Ufern gegen die Vorberge des Erdschiasmassivs abgerückt, welche an schwülen Sommerabenden längst in schattigem Violett locken, wenn der Orangeschein des flammenden Himmels flimmernde Heißluft in überschwänglicher Fülle über Stadt und Ebene ergießt.Auf zackigen, mauerumgürteten Anhöhen, nur wenige Gehstunden von Kayseri

1948

Gang durch Frankfurt

Der neue Alpennordexpreß verbindet München mit Hamburg. Er hält nur in wenigen Städten und fährt über Augsburg, Ulm, Stuttgart, Großsachsenheim-Mühl- lacker, Bruchsal, Heidelberg, Mannheim in neun Stunden nach Frankfurt.Frankfurt. Der Bahnhof weist schwere Schäden auf, doch konnten ihre Spuren schon zum Teil beseitigt werden. Die Probleme der Wohnungssuche bleiben uns erspart, liebe Freunde holen mich ab, bei denen ich wohnen kann. Durch eine mondhelle Nacht folgen wir einer der Hauptstraßen. Gespensterhaft, an leeren Häuserfronten entlang — an Schuttbergen vorbei führt unser

Fahrt durch das Narentatal

Duft von Erde, von moderndem Laub weht über die seeartige, tiefe Adriabucht. Mit Geschrei gaukeln Möwen unter dem lichtgrau nebeligen Himmel um den Dampfer, umklammern dessen Takelwerk, jagen im nächsten Augenblick fort. Der neuerstehende Schiffshafen Ploče wäre kaum sichtbar, würden qualmende Dampfer, Segler und vielerlei Barken den Blick nicht zu ihm hinlenken. Es ist unterhaltend, zu beobachten, wie der unmerklich hier ein- miindende Flußarm der Narenta sich hebt und senkt, als wolle er den Takt zu einem beschleunigten Wechsel von Ebbe und Flut angeben. Taumelnde Wasservögel

Ein bunter Strauß aus Rom

Auch mich hat sie verwirrt, diese vielbesungene, diese Ewige Stadt. Aber das ist keine Einzelerscheinung. Fast jeden Menschen verstrickt sie und preßt ihn an sich, stößt ihn ab. Der Harnisch des Historischen ist stark und Traum wird Wirklichkeit. Wanderer, wo du deine Schritte hinlenkst, da ist vielleicht Cicero, Vespasian oder Konstantin gewandelt. Dieselbe Sonne, die dich und die riefen Gruben des Kolosseums beschienen, haben dort manches sterbende Gladiatorenauge geblendet. Hier in Rom kreuzen sich heute die großen Welten, die Antike und die Kirche. Für so viele Menschen ist darum Rom

1949

Das immerwährende Mittelalter

Es gibt eine häufige und von den meisten als angenehm gepriesene Erscheinung, eine, die dazu ist, daß wir uns auf der Welt einfacher zurechtfinden. Sie ist auch menschlich; ich empfinde sie aber vielmehr als etwas Lebensfremdes und allzu Zeitgebundenes, als ein immer mehr belastendes Erbe historisierender Aufklärer. Verschiedene Zeitabschnitte, kleinere und größere regionale Einheiten, kulturelle, wirtschaftliche und politische Entwicklungsstadien der Geschichte werden nämlich zuweilen von ihrem umgebenden Lebenskreis abgesondert, aus ihrem Entwicklungsgang herausgerissen, mit eigenen

Der große Plan

Ein Münster weiß ich, das steht unfaßbar groß und erhaben inmitten eines Meeres von altertümlichen schmalen Spitzgiebeln. Wie eine erstarrte Flut sturmgepeitschter braungrauer Wellen umbrandet die Masse der Dächer das steil aufstrebende Riff des gewaltigen Domes. So hoch ragt der Bau, daß man, mit dem Zuge der Stadt sich nähernd, schon lange nur ihn sieht, scheinbar auf freiem Felde stehend, bis, beim Näherkommen endlich, an seinem Fuß das Gewimmel der anderen Gebäude auftaucht.Weit muß man den Kopf in den Nacken legen, will man, am Domplatz stehend, mit den Blicken den

1950

Die schiefen Türme

Daß Schönheit etwas Außergewöhnliches ist, war natürlich seit jeher auch Mißverständnissen ausgesetzt. Das reine Dasein einer großen Form, der augenfällige Ausdruck eines in sich abgerundeten Bewußtseins, genügte plötzlich dem unruhig gewordenen Sinn einer Zeit nicht mehr, sie suchte sich förmlich zu überbieten und mit Nochnichtdagewe-senem das bisherige Maß zu übertrumpfen. Einmal aus dem Gleichgewicht gekommen, verlor sie ihren gesunden Halt und konnte sogar in das Gebiet des Unvernünftigen ausschweifen. Das Außergewöhnliche wurde dann nicht mehr in der inneren

14. Juni 2o74 - im StepKansdom

Soeben ist der Roman „DerachteTag“ in deutscher Sprache erschienen. Editionen in spanischer, französischer und holländischer Sprache sind in Vorbereitung. Ein Gegenwartsbuch in der literarischen Form einer Zukunftsvision: Rückblick auf Kampf und Krisis der Christenheit in unseren Tagen, vom imaginären Standort und Standpunkt zunächst eines jungen Amerikaners, der in einer Juniwoche des Jahres 2074 zur politischen Schulung nach Wien kommandiert wird. Ein Atheist, aufgewachsen in einer Welt, dio sich weit von Gott entfernt hat, sieht staunend auf die Relikte einer untergegangenen

Unbekannte Ufer

„Gottes Wälder sind überall zerstreut“, sagt Selma Langerlöf in ihrem „Gösta Berling“. Hier soll von Gottes Ufern die Rede sein, von jener Küste, über deren Ungastlichkeit Ovidius Naso seine Klagelieder sang, wo man noch heute die Stätte zeigt, an der Iphigenie ahnungslose Fremdlinge dem Meeresgott opferte, die aber ein Kranz blühender Griechenkolonien säumte. Hohe Felsen oberhalb des. weißen Strandes tragen alte Klöster und noch ältere Befestigungen, die Vergangenheit und Namen haben. Sanfte, fruchtbare Bodenwellen, goldbraunes Weingebirge und Steppengelände wechseln bis

Athen 1893

Wenn ich an die schönen, glücklichen Tage von Athen denke, fällt mir immer die Dame ein, die behauptet hat, der größte König von Frankreich sei Ludwig Philipp gewesen. Auf die etwas erstaunte Frage warum, meinte sie: „Parce-que, quand il regnait, j'avais vingt ans“ 4-denn als er regierte, war ich zwanzig Jahre alt. War es wirklich so schön in Athen, oder waren wir alle sehr jung? Als wir nach Athen kamen, waren der Erbprinz, später König Konstantin, und seine Gattin Sophie, Schwester des Kaisers Wilhelm, ein ganz junges Ehepaar, die beiden nächsten Brüder des Erbprinzen, Prinz

Vier Icurxe Tage

Bei meiner Flucht vor den Deutschen im Jahre 1940 die mich über Schweden, Rußland und Japan im Flugzeug nach Amerika führte, kam ich Mitte Juli mit meinem Sohn in Moskau an, um von hier mit der Transsibirischen Bahn nach Wladiwostok weiterzureisen. Unser Zug ging eTSt vier Tage nach unserer Ankunft, und diesem Umstand verdankte ich es, die russische Hauptstadt etwas kennenzulernen.Man erzählte uns, Moskau habe vor dem letzten Weltkrieg zwei Millionen Einwohner gehabt. Jetzt sind es vier Millionen. Trotzdem war der Wohnungszuwachs in der Zwischenzeit nicht wesentlich gestiegen. In den

Niedcröstcrreidiisdics TagebucJi

Ankunft in W. Sie strecken uns die Hände entgegen und lächeln. Die Frau mit den seltsamen Augen öffnet die Tür zu unserem Zimmer und der blonde Knabe blickt uns forschend an. Gesprochen wird nichts. Sie sagt nur: „Ich weiß nicht...“ in einem Ton, der auf-und abschwingt, und lächelt mit den hellblauen Augen. Dann sind wir allein in dem großen Raum und ich fürchte mich vor dem riesigen Spiegel, der ohne Rahmen an der Wand lehnt...Der Gottesdienst hat irgendwie begonnen. Von Zeit zu- Zeit finde ich mich wieder in der Holzbank, und die brüchige Stimme des greisen Priesters kommt auf

Einsame Pilgerfahrt

ROM, ANNO SANTO 1950. Kaum noch liegt eine Spur des kommenden Herbstes über dem Petersplatz. Wochen werden vergehen, ehe der Wind aus der Campagna die ersten Spuren der vergehenden Jahreszeit über diesen Platz weht. Prall noch wirft die Sonne ihre Strahlen über die Kuppel von St. Peter, über die Kolonnaden Berninis, den Obelisk inmitten der Ellipse, über die beiden Brunnen, die unbekümmert ihr monotones Lied singen. Wirft ihre Strahlen über die vielen Autobusse, die sich parkend dem Oval des Platzes einfügen. Wirft ihre Strahlen über die lange Reihe von Pilgern, die ununterbrochen

Der versteinerte Traum des Diktators

Rom, im November Eine silbrige Nacht erinnerte uns daran, daß Goethe während einer Vollmondnacht die Ruine des Kolosseums hinaufstieg und dies als das größte seelische Erlebnis im Gedächtnis behielt, das er in Rom empfunden habe. Und heute war eine ebensolche Nacht.Wir ließen den Wagen laufen, unter dem Palatin vorbei, die lange Front des monotonen Afrikaministeriums entlang, durch die Porta San Paolo durch und dann über breite Vorortestraßen. Die Basilika St. Pauls lag in völliger Stille, verlassen vom Pilgerstrom des Tages. Die Stadt ist dann plötzlich zu Ende. Rom verliert sich

1951

Wiedersehen mit der eigenen Jugend

Ich war, glaube ich, dreizehn Jahre alt. Warum hätte ich mich sonst heimlich hinabgeschlichen auf den dunklen Krocketspielplatz? Ich konnte hinter mir das Kaninchen in seinem Stall Gras knabbern hören; ein riesiges Gebäude mit kleinen Fenstern, ähnlich dem Keble College, begrenzte die Rasenfläche. Es war die Schule! von irgendwoher klang über den Schulhof leise Musik: Samstagabend, das Schulorchester spielte Mendelssohn. Ich war allein, schwermütig glücklich im Dunkel.Zwei Reiche lagen hier knapp nebeneinander. Vom Krocketrasen aus, von den Himbeersträuchern, dem Glashaus und dem

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Priester liehe Existenz

Von Universitätsproiessor Dr. Michael Pfliegler. Tyrolia-Verlag, Innsbruck

1953

Von Ansio nadi Nettuno

Anzio steht im Gedächtnis zweimal. Im verdunkelten Klassenzimmer nahmen wir heimlich die steifen weißen Kragen der Internatstracht b wegen der Hitze, die vom Projektionsapparat herkam. „Das Mädchen von Anzio, auch Priesterin von Anzio nach dem Fundort genannt, gehört zu den schönsten Plastiken der Antike.“ — Die Stimme aus dem alten Radio in der Diätküche des Lazaretts, zehn Jahre später, war nicht so gemütlich wie die des rothaarigen schwäbischen Studienrates, und wer hatte Zeit, zu denken, daß Kragen und Schwesternhaube in der Schwüle drückten. Wehrmachtsbericht: —

1954

Ungelöste Geschichtsrätsel

Kaum eine Gegend Italiens ist öfter gemalt worden als Nemi, und kaum eine andere stellt die Altertumswissenschaft vor schwierigere Rätsel.Unweit von Rom liegt im Albanergebirge ein erloschener Vulkan. Oben am Steilhange des Kraters baut sich Nemi auf, ein freundliches Dorf von 1200 Einwohnern, das von der Hauptstadt mit Autobus rasch erreichbar ist. Nemi ist eine verhältnismäßig junge Siedlung. Sie verdankt ihre Entstehung Zisterziensermönchen, die im 10. Jahrhundert den kreisrunden Turm erbauten, der das Schloß der Fürsten Ruspoli überragend schon von ferne dem Orte eine mittel

1956

Im Schatten des Ararat

Nach dem Alten Testament ist die Arche Noah, als sich die Sintflut zurückzog, auf dem Berg Ararat stehengeblieben. Dieser Glaube hat sich im armenischen Volk erhalten; Funde aus neuerer Zeit geben ihm Nahrung. Auch die beiden prunkvoll in Silber gerahmten Holzstücke, die im Kloster Etschmiadsin gezeigt werden, stammen angeblich von dem sagenhaften Floß. Jedenfalls ist der Ararat oder — wie er armenisch heißt — „Masis“, das heißt der Großartige (auf türkisch Agri-Dagh, auf persisch Koh-i-nuch), ein Berg von außergewöhnlicher Schönheit. ■ Hart an der Dreiländerecke

Münchner Impressionen

Fristen, die in Jahrhunderten kaum einen Stein verrückten, formen heute das Bild der Städte. So ist es auch mit München. Nach mehrjährigem Aufenthalt und siebenjähriger Abwesenheit wieder auf Besuch, findet man, daß aus der einst behäbigen, gemütlichen lsarstadt eine brausende, hastende, völlig motorisierte Metropole geworden ist. Alle Eindrücke könnte man mit einem Wort ausdrücken: Großbaustelle München. Die Stadt steht vor der größten Bauaufgabe ihrer 800jährigen Geschichte. Ueberall Hände am Werk. Bagger, rote Ziegelberge, rotierende Mischer, Gerüste, Kreischen der

1957

Wo die Jugend regiert

DAS GEWÄHRBUCH VON LIECHTENSTEIN, der Burg bei Mödling, nennt den Ort Gießhübel im Jahre 1413. Im Jahre 14J1 empfing Margarete Ludmanstorferin die Gewähr eines Hauses am Gießhübel. Die daranschließende Rotte Hochleiten wird als Ried 1292, als Siedlung 1453 genannt (Hohenleiten). Die Gegend ist den Wienern wohlbekannt. Von Brunn am Gebirge und Maria-Enzersdorf flutet jeden Sonntag in der schönen Jahreszeit ein Strom von Ausflüglern bergwärts, über den hochgelegenen Ort Gießhübel in die Brühl. Jetzt ist es sehr still dort. In der Franz-Keim-Gasse begegnet man, von der Straßenbahn

Sammelsorfum

Im allgemeinen ist der Sammler ein harmloser, friedliebender Mensch. Caligula, der römische Kaiser, von dem behauptet wird, er habe Schnaken gesammelt, macht da wohl die Aus-, nähme der Regel. Unsere Frauen lieben das geschäftige Tun des Sammlers und drücken beide Augen zu, wenn er am Abend seine Briefmarken auf dem Küchentisch ausbreitet und mit Lupe und Pinzette hantiert. Wenigstens stellt er mir sonst nichts an, meint sie. Als ob der Mann sonst immer was anstellen müßte! Sicher ist: Ruhe geben können die wenigsten Männer! Irgend etwas müssen sie tun, und jeder Frau ist es lieber,

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Empfang bei der Kaiserin T’seu=Hi

In Peking traf ich Ende Oktober 1904 ein. Als k. u. k. Militärattache der russischen Armee in der Mandschurei zugeteilt, sollte ich so rasch als möglich das Hauptquartier des Generals Kuropatkin in Mukden erreichen.Alle Zufahrtswege nach der Nordmandschurei waren durch die japanischen Armeen unterbrochen. Ich hatte somit die Wüste Gobi zu durchqueren, um die transsibirische Eisenbahn zu erreichen und auf den Kriegsschauplatz zu gelangen.Es handelte sich darum, eine Karawane zu finden, um mit ihr die paar tausend Kilometer quer durch die dürre Steppe zurückzulegen, welche China von dem

Gelb der Prinz, violett die Hexe…

Kärnten ist das an Malern und Kindern reichste Land Oesterreichs.Maler und Kinder, die viel Gemeinsames haben — so unmittelbare Erlebniskraft und ursprüngliche Freude am Schauen Maler und Kinder sollen in einer Zeit der Kinderliebe und der Malerförderung von weitblickenden Stadtvätern füreinander beschäftigt werden.So entstanden Wandmalereien in Kindergärten.Das ganze Leben ist begleitet von den Eindrücken, die das kleine Kind von seiner Umgebung erhalten hat. Sail man da nicht bewußt diese Umgebung gestalten: hell und heiter, freundlich und harmonisch? Fort mit den Kindergärten

Wir kamen nach Friaul

WANDERER, komm nach Italien, wenn du im Sommer unwiderstehliche Wanderlust verspürst, wenn du vom Fernweh angesteckt bist wie von der asiatischen Grippe. Es ist aber besser für dich, deine Nerven, deinen Wagen und die Brieftasche, wenn du im September fährst als im Juli und August. Der September ist schöner, milder, billiger. Tage vorher noch kurven die motorisierten Gotenzüge nach dem Süden. Alle haben sich entschlossen, Michelangelos David zu sehen — und — David wants to see them. Wenige sprechen Italienisch. Ja, es hatte auch der ebenso weise wie dicke Chesterton recht, daß

Millionenstadt am Ganges

' NIEDERDRÜCKEND SCHWER HÄNGT DIE SCHWÜLE TROPENNACHT über.u Kalkutta, der Stadt am Ganges, von der man nicht genau sagen kann, wieviel Einwohner sie zählt. Man spricht von sieben Millionen, tatsächlich dürften es nur vier sein. Noch lastet, es ist vier Uhr morgens, der Dunst wie ein Gespinst über den Dächern und Straßen. Im Zwielicht gleicht die Stadt einem Schlachtfeld. Tausende „Heimloser“ liegen auf Trottoir und Pflaster, im Rinnsal und Straße. Dazwischen die Kühe, die heiligen Tiere. Die Nachtwächter schlafen vor den zu bewachenden Geschäften der Chowringhee, Kalkuttas

1958

Nur noch zwei Monate ..

WOLKEN DES BRABANTER HIMMELS ziehen phlegmatisch über die Dächer der Brüsseler Altstadt, über sein herrliches Rathaus und die vergoldeten Häuser der Gilden. ... Jetzt, Mitte Jänner, bildet der alte Marktplatz den ruhigsten Punkt der Stadt. Auf den Boulevards dagegen, in den umliegenden Stadtteilen und in der Nähe der Bahnhöfe dröhnen Hämmer und Bohrer, Bagger durchwühlen die Erde, Gerüste wachsen in den Himmel, Straßenbahntunnels leuchten unter den Straßen, die in Bälde neue Züge durcheilen werden, an mehreren Straßenunter- und Straßenüberführungen wird noch emsig

Blick auf die Weltausstellung

MONSIEUR COOLS' gleicht mit seinen geröteten Apfelbacken und seinen lustigen graublauen Augen einer jener flämischen Bauerntypen, die der Dichter Felix Timmermans darzustellen liebte. Aber dieser handfeste, lebensstrotzende Mann pflegt nicht mit festem Schritt über Aecker zu schreiten, sondern balanciert, ja tanzt geradezu mit einer seinem schweren Körper widersprechenden Grazie auf den höchr sten Strebebalken des 110 Meter hohen Wahrzeichens der Brüsseler Weltausstellung herum. Penn der 27jährige gehört zu jener aus vierzig Mann bestehenden Spezialgruppe, die seit einigen Wochen bei

Pinien, Sand und letzte Ritter

„UN'ARCHITTETIIRA MAESTOSA“ könnte man sagen, wenn man die kühnen Bauten in Pineta sieht, der Badestadt an der nördlichen Adria zwischen Venedig und Triest, die vor vier Jahren noch nicht bestanden hatte. Früher war Marineübungsgelände dort. Dann hatten einige Leute eine Idee und das nötige Geld, und dann kamen die Bulldozer und dann — last, but not least — der Architekt Marcello D'Olivo, ein Tausendsasa, der eine Stadt in einer Spirale plante. Nicht wenige waren dagegen, aber auch gewichtige Leute dafür. Ernest Hemingway, er schrieb gerade an einem Roman in der Nähe, stellte

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

Wien-West

DER BAHNHOF sei, meinten die Architekten nach der feierlichen Eröffnung, mehr oder weniger „verunglückt“, und sie zählten eine lange Liste dessen auf, was man hätte besser machen können, schöner und großzügiger. Sicherlich, Wien-West ist keine Stazione Termini (man hat übrigens auch dort keine Fresken an die Wände gemalt). Aber unsere amerikanischen Freunde, die ihn vor drei Wochen zum erstenmal sahen, fanden ihn gemütlich: auf der ganzen Strecke von Holland herunter gebe es keinen netteren Bahnhof, erklärte John. Und Mary fügte hinzu, der Westbahnhof mache einen ausgesprochen

1959

Auf Südslawiens Bastion

DER MARKIGE MARSCflGESANG. aus den Lautsprechern des Bahnhofes von Aßling bot aufrüttelnd „Guten Morgen“, als die Bremsen des Jugoslawien-Expreß knirschten. Die zackige Ermunterung, an Zeiten erinnernd, derer wir uns ungern entsinnen, bildete aber — das sei gleich vorweggenommen — weder eine direkte politische Propaganda noch (Und das hatte ich ja keinesfalls erwartet) eine Begrüßung der in die Föderative Volksrepublik Jugoslawien einreisenden Fremden. Es war vielmehr gerade der Tag, an dem das ganze Land den vierzigjährigen Bestand der Kommunistischen Partei Jugoslawiens

Löwin und Harnisch

DER SCHUHREISENDE PITELLI, der im Simpionexpreß seiner Nachbarin eben die Verdienste von Enrico Mattei, des Präsidenten des „Ente Nazionale Idrocarburi”, hervorgehoben hat und dabei „II Giorno” wie die Trikolore schwenkte, dieser temperamentvolle Herr mußte sich als Gegenleistung erklären lassen, warum dieses Jahr weniger Oesterreicher nach Italien gekommen wären. „Eine gelenkte Propaganda , sagte die aus Berlin stammende Dame. „Oesterreich neigt sehr zum Osten.” Der Herr wiegte bekümmert seinen Kopf und schielte nach mir, dem schweigsamen Herrn an der Gangecke des Abteils.

1960

Das Mal wird zeugen

AM AUSGANG DES ORTES, wo sich die Straßen nach Enns und Linz gabeln, weist eine Tafel mit roten Buchstaben die Richtung zum KZ. „Lager“, buchstabiert ein etwa fünf Jahre altes Mädchen in der Kolonne. Später kommt nochmals eine wegweisende Tafel: wie ein dünner Faden geronnenes Blut zwischen Berg und Tal. Das Rot grellt gegen das Weiß des frischgefallenen Schnees. „Lager“ — das buchstabierte Wort des kleinen Mädchens an der Hand seiner Mutter, die nichts antwortete, war das einzige, das man hörte. Die Schritte der vielen Menschen, welche die gleiche Straße gehen wie einstmals

1961

KARWOCHE IN SEVILLA

Sie begann mit den Weissagungen allzu freundlicher Propheten allenthalben in Madrid, die mir Schrecken einjagen sollten. Wir schrieben Montag nach dem Palmsonntag. Auf vielen Baikonen sah man noch die oft mannshohen, verzierten und geweihten Palmblätter zur Schau gestellt. „Sie werden kein Eisenbahnbillett nach Sevilla mehr bekommen. Die Züge sind ausverkauft. Wenn Sie nicht eine Empfehlung, mindestens von einem Minister, haben, gibt es kein Zimmer. Alle seit Monaten vergeben Bedenken Sie doch: die Welt kommt zu uns."Also — ich erhielt ohne weiteres die Fahrkarte für den Nachtschnellzug

ZU FÜSSEN DES WAWEL

Eines der Häuser des Krakauer Marktplatzes trägt eine Tafel, die an Goethes Aufenthalt in dieser Stadt erinnert. Man muß sagen, daß dieser berühmte Dichter seine Wohnung nicht schöner und besser hätte wählen können. Der Marktplatz ist bis zum heutigen Tage das Herz der Stadt und sein schönster Platz. Verbunden mit den großen Ereignissen im Leben des Volkes, begeistert er durch seine alte Architektur und symmetrische Komposition. In seiner Mitte stehen, einem steinernen Schatzkästchen gleich, die berühmten Sukiennice (Tuchladen), in denen seit Jahrhunderten verschiedenartige Waren

Die Slums sterben

ALS HAUPTDARSTELLER EINES KRIMINALFILMS kommt man sich vor, wenn man an einem nebeligen Nachmittag durch die Slums von London streift. Fast menschenleer sind die Gassen. Nur hie und da zwei tratschende Frauen vor einer Haustür, ein paar streunende Hunde. Man fühlt sich einsam und verlassen in diesem Sumpf des Elends. Hier, südlich der Themse, in der Slumgegend, die sich weiter flußabwärts erstreckt und in kaum zu unterbietenden Elendsvierteln endet, herrscht eine Atmosphäre, die man eben nur in einem englischen Slum finden kann. Menschenschweiß, Nebel, die Feuchtigkeit des nahen

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

SCHWABINGER BOULEVARD

Glücklicherweise gehört München zu den Städten, die im Herbst fröhlich werden. Weshalb es auch in den letzten Jahren so oft von der Filmkamera heimgesucht wurde. Das hat zwar dem deutschen Film auch nicht auf die Beine geholfen, wohl aber einigen Schwabingern zur Begleichung der längst fälligen Stromrechnung. Mit dem Rest sitzt man dann unter dem winddurch- zausten, föhnigen Himmel der Leopoldstraße, trinkt seinen Kaffee oder sein Bier, tankt Boulevardluft, die Phantasie bläst bunte Seifenblasen, was um diese nachmittägliche Stunde eigentlich noch verboten ist und wohl deshalb

1962

Insel der hundert Kirchen

WER NACH GOTLAND KOMMT, sieht zunächst ein Stück deutschen Mittelalters. Rheinischen und westfälischen Kaufleuten verdankt Visby seinen Glanz. Westdeutsche Art prägt die alten Bauten der Hansestadt. Um den Hafen drängen sich Treppengiebel. Terrassenartig steigt die Stadt an, überragt von wuchtigen Festungstürmen und den Barockhauben der Domtürme. Ehe die Marienkirche Sitz des lutherischen Bischofs wurde, war sie sechs Jahrhunderte lang die Kirche der deutschen Kaufherren. Die Grabsteine in ihrem Innern tragen deutsche Inschriften. Der Bau bezeugt den Schönheitssinn der

Flug nach dem Westen

AN EINEM GRAUEN, NEBELIGEN MORGEN durcheilt ein Taxi die Simmeringer Haupstraße in Wien, vorbei an Fabriksgebäuden, Steinmetzwerkstätten und den dunklen und weiten Toren des Zentralfriedhofes. Die niedrigen, meist einstöckigen Häuser von Schwechat mit den kleinen Greiß-lereien, den in die Vororte vordringenden Verkaufsfilialen der großen Wäschefirmen mit ihren einheitlichen Fassaden, die etwas gemächlich und breitspurig einherschreitenden Hausfrauen lassen ein wenig den nahen Osten ahnen, den nicht einmal die großangelegten neuen Fabriksanlagen inmitten einstiger Heide ganz vergessen

Das Büro ist ein Heim

Die Zeiten, da das Büro ein muffiger Raum mit vielen staubigen Aktenbündeln war, vorzugsweise in ärarischem Braun gehalten, sind wohl ein für allemal vorbei. Der immer hektischer werdende Bürobetrieb hat die Modernisierung geradezu lebenswichtig gemacht. Allerdings gibt es sehr unterschiedliche Auffassungen über diese Modernisierung. Man hat erkannt, daß der Arbeitsraum und der Arbeitsplatz des geistig arbeitenden Menschen ihren Einfluß auf seine Tätigkeit und Leistungsfähigkeit ausüben. Man ist aber noch immer nicht überall bereit, dieser Erkenntnis voll Rechnung zu tragen. Wenn

Als Majorarzt im Kongo

„FASTEN SEAT BELT, NO SMOKING“, zeigt die Leuchtschrift im Innenraum der amerikanischen Hercules-maschine. Es ist die Führungsmaschine eines US-Transportgeschwaders, die der Kommandant, ein Colonel der Air Force, selbst steuert. Sein Co-Pilot ist ein Oberstleutnant, als dritter sitzt ein Arzt im Oberstleutnantrang in der Flugzeugkanzel. Im Inneren der Maschine sitzen eng nebeneinander entlang der Bordwand 42 Mann des österreichischen UN-Sanitätskontingents, Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften. Die Ärzte stammen zum Teil aus dem aktiven Sanitätsoffizierskorps des Bundesheeres,

Lack auf dem Eisernen Vorhang

AM STEUER DES TAXIS sitzt ein reiferes Mädchen mit kräftigen Händen und energischen Kinnbacken. Das Haar ist glatt und streng zu einem Knoten gedreht, der Griff ums Lenkrad verrät Sicherheit. (Wie mag die Genossin wohl außerdienstlich aussehen, in normaler freundlicher Aufmachung? Hat sie Freude an einem buntgemusterten Sommerkleid? In ihrer Kluft ist sie ganz Werktätige, unpersönlich, zielbewußt.) Der Wagen rollt durch die abendliche Nepköztärsasäg-utca. (Dies« „Straße der Volksrepublik“ wurde schon mehrmals umbenannt, je nach Parteiströmung. Sie hieß früher einmal

AUS DEM ALTEN WIEN

Mein Horizont als Kind reichte im allgemeinen nicht viel weiter als bis zum Platz vor der Votivkirche im Westen, zum Augarten im Osten, zur Servitenkirche im Norden und zur Werdertorgasse im ersten Bezirk im Süden, In dieser, im Hause Nummer 6, befand sich die städtische Volksschule, die ich von 1901 bis 1905 besuchte. Sie wurde in den zwanziger Jahren aufgelassen, aus den Klassenzimmern wurden Büroräume des Stadtmagistrats gemacht. Lebhaft steht mir noch der Schulleiter Johann Weese vor Augen, ein stattlicher älterer Mann mit einem Spitzbart; bei gelegentlichem Besuch unserer Klasse

Im Rom Brasiliens

KANN EIN REISENDER BRASILIEN VERLASSEN wollen, ohne seine einstige Landeshauptstadt — Bahia — besucht zu haben? Man wird es wohl bedauern, wegen der Größe des Landes nicht weiter ins Innere vorgedrungen zu sein, nicht sich auf den großen Strömen oder den vielen gewundenen Flußläufen gleich den frühen Pionieren des Landes, den „Bandeiran-tes“, in den Urwald gewagt und dabei die grüne Magie dieser so schönen wie gefährlichen Welt aufgenommen zu haben. Auch die berühmten Iguassu-Wasserfälle, deren Ausmaß das der Niagara-Wasserfälle übertrifft, liegen weitab und sind nur mit

1963

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

Intermezzo in Dänemark

VOR MITTERNACHT WAREN wir mit dem Wagen in den großen Bauch des Fährschiffes eingefahren. Jetzt aber ist es halb vier Uhr früh. Wir rollen über den satten Grünpolster der Insel Falster. Keine Menschenseele und kein Fahrzeug begegnet uns. Es ist, als fahre man leichter und lautloser in dieses Land. Die Ortschaften, das Land, die Bauernhöfe ... alles ist auffallend sauber, geordnet, geputzt. Manche Bauernhöfe sind so adrett anzuschauen, als kämen sie aus einer Spielzeugschachtel. Überhaupt, das wohlbehütete Nebeneinander von Gehöft, Weideland, Windmühle, Landkirche und Viehherden,

DIE FRAU AM UFER

„Nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice Kella miseria.“„Kein größerer Schmerz, als sich im Unglück an glückliche Zeiten zu erinnern.“ (Dante)Wage ich es, ein wenig mit den Worten eines großen Dichters zu spielen und setze ich statt „dolore — Schmerz“ das Wort „consolazione — Trost“, so ergreift uns ein neuer Sinn, weniger verlockend, sich fallen zu lassen in einen Schmerz und an ihm zu saugen (man erhält so die Wunde blutend), als eher fordernd, sich aus der Wehklage zu erheben und aus erlebtem Glück und Unglück stärker und unverletzlicher

Paris — in dieser Zeit

NACHDEM DREI MILLIONEN Pariser die französische Hauptstadt verlassen haben — allein in den letzten Juli- und ersten Augusttagen suchten zwei Millionen das Weite — ist die grauenhafte Zeit angebrochen, vor der sich die zum Bleiben gezwungenen Ausländskorrespondenten so sehr fürchten: die Periode, in der sich eine Weltmetropole vom Tumult des Alltags ausruht und ihre treuesten Bürger gnadenlos ihrem Schicksal überläßt. Die Politiker weilen am Mittelmeer oder bei ihren Wählern auf dem Lande.Die meisten Theater, zahlreiche Geschäfte und Restaurants haben geschlossen; selbst die

Der Strozzigrund

Jeder der Bezirke zwischen dem Ring und dem Gürtel hat sein eigenes Gesicht, sein eigenes Fluidum, seine Individualität, geprägt von den topographischen Gegebenheiten der alten Vorstädte. Ja, man könnte sagen, der eingesessene und gelernte Wiener vermöchte nach dem Baucharakter, der Breite und Neigung der Straßen und vielen kleinen Einzelheiten, lokalen Unwägbarkeiten, sehr rasch zu erkennen, wo er sich befindet, wenn man ihn mit verbundenen Augen in ein bestimmtes Viertel führte und ihm dann die Binde abnähme. Er müßte sich erst gar nicht nach Straßen tafeln oder Nummernschildern

1964

Stahlschnitt aus Steyi

DIE WEISSGESTRICHENE, mit Türmchen und Erkern verzierte Villa an der Peripherie von Steyr besitzt ein wenig von der verzuckerten Romantik des vorigen Jahrhunderts. Sie will weder zu dem kühnen Stil der sich in Wurfweite über die Enns spannenden und eben erst eingeweihten Betonbrücke passen noch zu der breiten Asphaltstraße, welche an ihr vorbei den Pendelverkehr mit der Landeshauptstadt ermöglicht. Sehr deutlich scheint sie sich von diesen Ergebnissen einer schnellebigen Moderne zu distanzieren, im Schutz von Blutbuchen und Buchsbaumhecken.Dem vorbeibrausenden Autofahrer dürfte sie

Es riecht nach Suppengemüse

DEN ERFOLG EINER VERANSTALTUNG pflegt man in Zahlen zu messen, in Geldsummen, die man eingenommen, oder Besucher, die man empfangen hat, Dem Vernehmen nach waren in dieser Hinsicht die bisherigen Gartenschauen ein Mißerfolg. Die Besucherrekorde der WIG in der ersten Woche sind wohl abgeklungen, aber eine ungewohnt gründliche Organisation der public relations konnte auch weiterhin einen guten Besuch sichern. In dem halben Jahr, da die WIG geöffnet hat, ist eine Unzahl von Sonderveranstaltungen programmiert, und Attraktionen, die mit Garten und Blumen nur wenig gemeinsam haben, aber niemals

Zweimal Warschau

NACHDEM DAS FAST VOLLSTÄNDIG zerstörte Warschau im Jänner 1945 befreit worden war, überlegte man ernsthaft, ob es überhaupt sinnvoll sei, diese Stadt auf derselben Stelle wiederaufzubauen. Man neigte dazu, Warschau anderswo neu erstehen zu lassen, dann aber entschied die Treue zur Tradition doch für das teurere und umständlichere Projekt: die Berge von • Schutt wegzuräumen und am alten Ort zu bauen. Nur 15 Prozent der Häuser waren erhalten geblieben. Die zweimalige Belagerung der Stadt durch die Armee Hitlers — 1940 und nach dem Aufstand 1944 — hatten schwere Schäden

1965

Die Geheimnisse von Paris

DIE GEHEIMNISSE VON PARIS: Das war der Titel eines einst vielgelesenen und immer wieder neu aufgelegten, etliche Male verfilmten Schauerromans des Kolportageautors Eugene Sue: Mit angenehmem Gruseln las der Bürger von einem Paris, das er nicht kannte, von einem Paris der Diebe und Räuber, von einem Paris der Bettlerbanden, von einem Paris, das das helle Licht des Tages scheute. Und vom edelmütigen Grafen mit der eisernen Faust, der unter dem Gesindel ebenso wie unter den Edelschurken kräftig aufräumte.Der ZertungsverkäuferDieses Paris gibt es längst nicht mehr. Der Präfekt Haußmann,

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

SCHWABINGER INFLATION

Ein verlockendes Inserat erschien in den „Münchner Neuesten Nachrichten”, als ich verzweifelt nach irgendeinem Verdienst suchte: „Gutaussehende Herren und Damen als Filmstatisten gesucht, solche mit guter Garderobe werden bevorzugt.”Ich meldete mich, da ich noch ein etwas müdes Abendkleid aus Berlin besaß, und wurde auf das Filmgelände in der Nähe des Schwabinger Friedhofs bestellt, auf eine große, verwilderte Wiese, auf der Gipssäulen, Stufen aus Talmi- Marmor, orientalische Tore und Häuserteile errichtet wurden.Es war ein glühend heißer Morgen. Eine Wolke von Staub und

Ruinen, Vulkane, Indianer

DAS SCHICKSAL GUATEMALAS wird durch seine Vulkane bestimmt. Die erste Hauptstadt, deren Ruinen heute als „Ciudad Vieja”, als „alte Stadt”. zu sehen sind, ging in der Mitte des 16. Jahrhunderts unter, als der Wassarvulkan „El Agua” nach wochenlangen Regenfällen ausbrach und sie unter einem Meer von Schlamm begrub. Nur die Barockkathedrale ist erhalten.Wenige Kilometer entfernt entstand die zweite Hauptstadt, „Antigua”. Sie wurde 1773 durch das „Erdbeben der heiligen Martha” zerstört.Am eindrucksvollsten sind die Ruinen eines Klosters und seiner Kirche, vor denen gewaltige

Fahrt nach Altamira

NOCH FAHREN WIR IM FRANZÖSISCHEN Süden. Die Luft ist schon mild. Man fühlt sich sündhaft glücklich, den Unbilden eines unerfreulichen späten nördlichen Winters entflohen zu sein. Ein Ort, er heißt: Boussens. Man sieht vom Zug aus die schneebedeckten Gipfel der Pyrenäen im fast unwahrscheinlichen Farbengewoge des Sonnenuntergangs. Aber uns im Tal entzückt das Prangen des frühen Frühlings. Wie zart ist noch dieses Grün der kindlichen Belaubung und des jungen Grases auf den Wiesen. Magnolien blühen in den Gärten neben Blumen in allen Farben. Pfirsich- und Mandelbäume stehen in

MONSTREN, DÄMONEN, COMICS

Die heurige Biennale führt etwa 2800 Werke vor, wozu noch die Arbeiten von vier Nationen zu zählen sind, die ihre Einsendungen verspäteten. Die Italiener dominieren wie stets. Ein Drittel des insgesamt Vorgeführten stammt von ihnen, es ist in 58 von den 68 Räumen des zentralen Pavillons untergebracht. Zwei Drittel des Gebotenen entfällt auf die übrigen 37 Nationen, von denen 24 in eigenen großen Pavillons ausstellen.Ein entscheidender Eindruck geht von zwei Retrospektiven der Italiener aus. Umberto Boccioni, einer der Begründer des Futurismus und Mitunterzeichner des berühmten Mani-

DIE KIRCHE IN DER STADT

Zum fünftenmal stellt heuer das Salzburger Metropolitankapitel die beiden Domoratorien der „Biennale christlicher Kunst der Gegenwart“ zur Verfügung. Bemühungen, für diese Ausstellung ein eigenes Gebäude zu errichten, sind bis jetzt gescheitert. Die maßgeblichen Kreise konnten sich — von der Finanzierung abgesehen — weder über die Konzeption des Baues noch über der Ort einig werden. Diese Tatsache bedingt die Neuauflage der wichtigsten Klage über die vergangenen vier Biennalen: Die mit prachtvollem barocken Stuck versehenen Oratorien erdrücken vielfach die Exponate — oder

1967

Jugoslawisches Kaleidoskop

DER ANBRECHENDE MORGEN hält den Saum des Zagreber Tomislav-Platzes bei den Zipfeln. Obwohl der Verkehr noch in dünnen Gerinnseln dahinpulsiert, beweisen schon ausländische Kennzeichen die auf Hochtouren laufende Reisesaison.Ein kurzer Blick auf die Uhr genügt, um sich der hektisch eilenden Zeit bewußt zu werden. Schon ist die Portion Djuvec hinuntergeschlungen, und gleich wirbelt einen der Menschensog aus dem Bahnhofsrestaurant in den Trubel des Starcevicev trg, wo bereits die akustischen Signale der zur Abfahrt mahnenden Autobusse in allen Tonlagen über den ölschimmemden Asphalt

Bekenntnisse

den Bruder kennt, besonders beim Schorsch, besonders, bei einer Frau —Thomas versuchte das für den Brief an seine Frau zu formulieren, wozu sein fluchtartiges Bedürfnis nach ihr schon geworden war, aber es ging nicht.Zwei Gläser Wein. Eins zum Stehenlassen. Eins zum Herumtragen, zum anderswo vergessen. Wichtig, weil die meisten sitzen. Salzmandeln, Keks. Und überall Wienerischer Ton. Dann kommt's sogar zum Wien in Wien in Düsseldorf:„Bist du eigentlich ein Sohn vom Maxi oder vom Franzi Khiels?“ Thomas fand sich durch eine plötzliche, dick-schwarze Brille in die nächstliegende

1968

VERNISSAGE MIT POLIZEIAUFGEBOT

Die Vernissage der 34. Internationalen Kunstbiennale in Venedig verlief trotz der Bedrohung durch revoltierende Kunststudenten und Maler dank eines erheblichen Aufgebotes an Polizei und Militär ungestört. Allerdings mußten eine vielversprechende Sonderschau „Suchende Wege vom Informalen zu den neuen Strukturen" und eine Sonderschau des Futurismus abgesagt werden, da sich eine genügende Sicherung dieser besonders wertvollen Stücke kaum durchführen läßt. Zahlreiche von den 68 Räumen des zentralen Pavillons, in dem vor allem die Italiener ausstellen, waren in diesen Tagen noch leer. Der Raum Kowalski Im französischen Pavillon blieb verschlossen, in die Räume Schäffer und Devasne, ebenda, konnte man .einigermaßen über Popiersperren hinweg hineinsehen, die Schweden eröffneten nicht „unter den gegenwärtigen Bedingungen . Der russische Pavillon war, wie auch in früheren Jahren, noch versperrt.

AUF DEN SPUREN VINCENTS

Es hat mich oft gewundert, ln den besten Museen der Welt die Gemälde der Expressionisten in dickvergoldeten barocken Schnörkelrahmen zu sehen. Ich stand davor und dachte: welch ein Widersinn! Dann, mit der Zeit, begriff ich, welche Dienste solche Rahmen dem Beschauer leisten, und war den Museumsdirektoren für ihre Unvernunft dankbar. Was aber dem einen sein goldener Rahmen, ist dem ändern ein gepflegter Reiseführerstil. Nun denn man verläßt Saint-Rémy-de-Provence und gelangt am südlichen Stadtausgang zu einem Ort, wo sich Vergangenheit und Gegenwart, Landschaft und Geschichte, Natur

1969

Im Land Lampedusas

Es ist sicher die verkehrteste Art, an einem unbekannten Ort, besonders aber auf Sizilien, anzukommen: wenn man in der Abenddämmerung in Rom das Flugzeug besteigt und, Uber dichten Wolkenbänken fliegend, die der Mond in eine irreale Schneelandschaft verwandelt, eine Stunde später irgendwo in der Dunkelheit landet. Dann fährt man eine gute halbe Stunde in einem schnellen Bus auf einer geraden Straße die Küste entlang. Man ahnt die Nähe des Meeres und meint den Geruch von Thymian und Lavendel zu spüren, aber der Scheinwerfer reißt nur Reklametafeln, Weg-welser und Verkehrszeichen aus der Dunkelheit. Am Ziel angekommen, kann man sich lebhaft das Gefühl einer Katze vorstellen, die in einem zugebundenen Sack bei Nacht und Nebel von einem Haus in ein anderes, unbekanntes, transportiert und dort losgelassen wird.

Istrianische Splitter 69

ROVINJ heißt allzeit auch Rovigno. Die Straßemtafelm lauten hier nicht nur südslawisch, sondern auch italienisch —eiin bemerkenswerter Versuch, das Rad der Geschichte auf jenes völkerkerkerliche Niveau zurückzudrehen, auf welchem man bemüht war, Bosnien und die Herzegowina viersprachig zu beschriften. Von zweien der zahlreichen spielenden Kinder in dieser Stadt verlangt das eine nach einer kroatischen Marai, während das zweite mit lateinischer Beharrlichkeit „Mamma, guarda”, befiehlt, „Mamma guarda qui!” National sich gehabende Grenzen — welches Relikt und welche Absurdität

1970

Moskau hat viele Gesichter

Die Sightseeing-Programme der Gruppenreisenden nach Moskau laufen reibungslos und glatt nach einem feststehenden Schema ab, das bei allem, was es den Teilnehmenden an Neuem, Schönem und Interessantem bietet, kaum Spielraum für individuelle Neigungen läßt und wenig dazu beiträgt, eine so vielschichtige Stadt wirklich zu „erfahren“. Alles gleitet zu schnell vorbei, schwer ist es, das Wesentliche vom Unwesentlichen zu trennen, die Fülle des Angebotenen verwirrt, Verweilen ist unmöglich.

Das arme Land der Millionäre

loh habe mich zur Rast niedergelassen. Eigentlich wollte ich bis San Carlo gehen. Aber warum? Ich habe kein Ziel. Mein Ziel ist dort, wo es schön ist. Und hie ist es schön. Die kurz geschorene Almmatte, gepflegt wie ein kostbarer Teppich, umfriedet von kleinen Mauern, jenen naturschönen Kunstwerken aus Granitsteinen, die den Wanderer im Tessin immer begleiten, ihm den Weg weisen und mehr noch zum Verweilen anregen. Steine, groß und klein, so wie sie die Natur gefügt, aufeinander geschichtet, mit Moos gepolstert, mit kleinen Farnen bewachsen, oft efeuumrankt oder durch Brombeerhecken

1972

Der Mann aus Karadii

Die Räume des Hotels waren hoch und weiß mit vielen Spiegeln an den Wänden und hellblau und rosa überzogenen Stühlen. Manche allerdings waren auch dunkel und trüb mit geschnitzten Fensterrahmen und blauen Rauchschwaden über goldenen und silbernen Samovaren, in denen sich das halblaute Stimmengewirr zu fangen schien, gleichsam vibrierend in der Hitze und im Dunst der aufgetragenen Speisen. Die dunkelhäutigen Diener bewegten sich lautlos und sanft zwischen den sirrenden Ventilatoren. Sie waren weiß gekleidet, und ihre langfingrigen Hände schrieben immerfort irgendwelche Zeichen in die

1973

Die dialektische Stadt

Moskau entstand rund um den Kreml. Ausgangspunkt und Zentrum von Macht und Schönheit der Stadt, zieht der Kreml sich gleichzeitig aus ihr zurück, umgibt sich mit stummen roten Mauern, an deren wenigen Dören uniformierte Wächter, schrill pfeifend, die Gefährlichkeit des Ortes anzeigen. Nur vom anderen Flußufer aus gesehen stehen des,Kremls weiß-golden betürmte Bauwerke zitternd unbestimmt in der Luft und versprechen den Traum einer befreienden Harmonie. Bei fortschreitender Annäherung wird das Versprechen aber immer weniger glaubhaft, und wenn der Wanderer am Tor angelangt ist, gibt es das Versprechen fast nicht mehr, die Schönheit des Traumes ist versunken, ohne Hoffnung steht man vor dem abweisenden, stumpf-rötlichen, Mauerwerk.

Wird Notre-Dame ermordet?

Zum Jahreswechsel zog es auch diesmal wieder einige tausend ausländische Touristen in die Seine-Metropole. Traditionsgemäß versuchten sie, ihr sauer verdientes Geld in den Vergnügungsstätten rund um den Montmartre loszuwerden oder — was ergiebiger ist — die Schönheit der Champs-Elysees, die Romantik der Seine-Quais und die Baukunst von Notre-Dame zu genießen. Doch dieses Mal mochten manche in großer Besorgnis angereist sein. Denn seit Monaten berichtet die internationale Presse von fürchterlichen Veränderungen des Stadbildes.Wo einst der „-Bauch von Paris“, die

Der Urlaubersilo von Jalta

Bevor wir uns dem berühmtesten Badeort am Schwarzen Meer, Jalta, nähern, fährt unser Schiff an den kahlfelsigen Ufern der Krim entlang, Felsen, die langsam immer mehr Grünanlagen weichen. Zwischen den bewaldeten Hügeln schimmern die weißen Mauern von Villen aus der Zeit des Zaren, die heute als Lungensanatorien und Erholungsheime dienen.Bereitwillige Matrosen machen diePassagiere auf zwei dieser Paläste aufmerksam. Der eine steht auf einem steilen Felsen, den die Brandung umspült. Das romantisch anmutende Gebäude mit den blitzenden Fenstern und malerischen Türmchen trägt einen

Ärgernisse eines schönen Sommers

Die Sonne leuchtet. Der Himmel blaut. Die Barometernadel ruht wie festgenagelt. Das europäische Hoch bedeckt den ganzen Fernsehschirm und die nächtlichen Gewitterreste sind nur die Irrlichter eines verspäteten Elfenreigens auf einer Almwiese irgendwo in den Bergen. Aus den Autokolonnen verschwinden die letzten österreichischen Kennzeichen.Das Leben wird geheimnisvoll und schwierig. Denn eines Tages geschieht das Unvermeidliche. Besuch kündigt sich an. Das Schicksal ist zu preisen, daß er sich überhaupt ankündigt und die Familie nicht unvermutet überfällt. In die Freude darüber, nach

1974

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1975

Neue Kurzprosa

Fritz W.entweder ein älterer Bruder rothaariger Stotterer, oder Irci Vor- oder Frühstadiuni der ihm selbst noch verborgenen Anomalie das Märchen von der Seejungfrau vom Mann ohne Schatten mit allen Konsequenzen erzählt bekommen — ansonsten die geistesgegenwärtige Reaktion bei der Entdeckung und der ökonomische Umgang auf Jahre unerklärlich.beim ersten Versuch (und zu diesem, als ob er es bereits ahnte, erst nach mehreren Ermunterungen bereit) auf einer der von den Schulkameraden auf Dezemberwegen auf dem Januarteich angelegten Schleifen oder beim Filzpantoffelwettbewerb über den

Von dieser Stadt

Es sind immer wieder dieselben Figuren, die Menschen, die übei leere, steinerne Plätze gehen, odei ein Kind, das in einer Gasse schreit. Es ißt da immer wieder dasselbe Panorama, eine Stadt, eine Stadt, die am Fluß liegt, eine Stadt am Meer. Ich selbst bin Immerzu in diese Stadt hinein unterwegs. In dieser Stadt bin ich nie gewesen, immerzu gehe ich in sie hinein, lange nicht an, gelange nirgends hin, gehe. Wäre diese Stadt ein musikalisches Gebilde, es müßte eines in Dur sein, ein Helles, Strahlendes, hingeforeitet über das sich in Inseln aufteilende Land, die grünen Arme des Meeres

1977

Amy oder die Metamorphose

Das langsam einkehrende Bewußtsein, die Augen aber noch geschlossen haben. Die Medizin! Der vergessene Gedanke eines anderen Ichs. Wozu die Medizin? Entkrampft den eigenen Herzschlägen lauschen, mit der Gewißheit neuen Sichwohlseinlassens. Das Herz, es muß ein austauschbares gewesen sein. Jetzt aber heben sich die Lider, zögernd, zaghaft, sich noch einmal schließend über dem ersten Blick, der auf einen Arm fallt. Auf einen gebräunten Arm, dessen Hand noch auf dem Nachtkästchen sucht, vielmehr nicht mehr sucht, eher ruht, ohne einen neuen Befehl empfangen zu haben.Die Schulter nackt

Wo liegt die Grenze zwischen Kunst und Unfug?

Der westlichen Welt spektakulärste Kunstschau begann mit einem handfesten Krach: Noch vor Eröffnung der documenta 6 in Kassel legten die Verantwortlichen für die Abteilung Malerei und Photographie ihr Amt nieder: als Protest gegen eine „von Kunsthändlern erzwungene Umhängeaktion” und weil die räumlichen Voraussetzungen zur Ausstellung der Arbeiten von 18 Photokünstlern in der Neuen Galerie nicht termingerecht geschaffen wurden.

Der Tod der Dinge

Mein Vater lebte noch. Es war im Sommer. Ich ging in die Wohnung der Eltern, um den Briefkasten zu öffnen und ihnen die Briefe und Postkarten der letzten Wochen nachzusenden. Da lagen nun all die Papiere auf der pastellfarben bestickten Tischdecke des kühlen Zimmers; ich sichtete, wählte aus, sah die Ansichtskarten an, las die Namen der Absender; eine gelbliche Postkarte fiel mir auf, die Schrift war mit einem Tintenbleistift hastig aufs Papier gekritzelt, die Briefmarke zeigte ein Gesicht aus der Tschechoslowakei. Die Tante meiner Mutter hatte geschrieben. Ihr Bericht war kurz. Ihr Neffe

1981

Der Seher

Er schaut auf das noch sonnenbestrahlte UNO-Gebäu-de jenseits der Stadtpfanne am Horizont, das seinen Blipk über Wien begrenzt; noch nieTiat er es so, umrahmt von Föhrenwipfeln, gesehen. Auf den Fenstern des rotierenden Restaurants im sehe-- menhaft den Abenddunst durchstoßenden Donauturm blitzt für jeweils eine Sekunde die sich wiederholende Spiegelung der Abendsonne auf, die hinter ihm über der Kuppe des Hochbergs schon versunken ist. Gelten diese silbrigen Pfeile in seine Pupillen als Morsezeichen aus der letzten Finsternis, als Tod, der ihn scharf ins Auge faßt?Drei Jahre hat er mit

1982

Schwajje, schwajje, mein Freund

El-Moallaka heißt die kleine Kirche aus dem 4. Jahrhundert. Sie steht, von zwei viel später — erst von den Römern — erbauten Türmen gestützt, im Hintergrund eines von Mauern und Bauwerken gesäumten länglichen Gartens, ist offenbar gut besucht und nicht nur von Touristen. Im unruhigen Licht der vielen Kerzen scheinen sich die dunklen Heiligenbilder wie lebendig zu bewegen. Aus dem Lautsprecher tönt die archaische Melodie eines monotonen Gebets in koptischer Sprache.Jenseits der Kirchenmauer, jenseits der Stadtmauer von Alt-Kairo spielen Kinder im Mist, sitzen alte Frauen

1983

Der Abschied von CoUeoni

Er hatte die letzten fünf Wochen in seinem Zimmer verbracht und ging nun mit der gepackten Reisetasche an der Zimmerwirtin vorbei, die ihn mit Brot, Butter und Tee versorgt hatte, auf die Vorzimmertür zu, deren Messingklinke im Halbdunkel des frühen Abends wie ein Fisch im Aquarium glänzte, kehrte zurück, versuchte durch die dicken Brillengläser der Frau hindurchzusehen und im verschwommenen Blau der Augen den Schimmer irgendeines Ausdrucks zu erhaschen, murmelte etwas von Abschied und befand sich auf einmal auf der Straße. Autos rasten vorbei. Der Lärm erinnerte an drohende monotone

1985

Florenz, Tiefe der Farben

Der äußere Ring. Fiesole: morgens sieht das Land ringsum aus, als würde es am Schopf aus dem Wasser gezogen. Dann verfestigen sich die Flächen, die Formen erfüllen sich, und die schwarzen Feuersäulen der Zypressen steigen auf.Die Säulen von S. Alessandro: Tragen dort Wasserfontänen die Gewölbe? Sind es Luftgebilde, von grauer Schlangenhaut über-sponnen? Unser Denken ist metaphorisch, eins benennen wir durch das andere und kommen nie zu den Dingen selbst: zu den herrlichen, großgewachsenen Säulen aus Griechenland.Fern draußen steht S. Miniato: San Miniato al Monte. Auf dem Hügel

1987

Italienische Reise

Auf dem Hügelkamm stehen Zypressen neben Pinien. Der Anblick bewegt die Phantasie, man glaubt schlanke Türme und festes Mauerwerk zu sehen. Der Umriß ist unruhig: auch darin liegt ein Reiz, der uns anspricht. Abwechslung bringt das Hoffen in Bewegung, wir fühlen uns in einer sanften Art gefordert. Das heißt: nach einem ordnenden Gesetz zu suchen. Solche geistige Aufgaben bereiten Vergnügen. Varietes delectat. Was uns indessen noch tiefer berührt, ist die Vielfalt der Schöpfung. Hier offenbart sie sich gleichsam geometrisch: beide Bäume sind unter diesem Himmel, in diesem Boden

1988

Vom stillen Tod der Dinge

Mein Vater lebte noch. Es war im Sommer. Ich ging in die Wohnung der Eltern, um den Briefkasten zu öffnen und ihnen die Briefe und die anderen Postsendungen der letzten Wochen nachzusenden. Da lagen nun all die Papiere auf der pastellfarben bestickten Tischdecke des kühlen Zimmers; ich sichtete, wählte aus, sah die Ansichtskarten an, las die Namen der Absender; eine gelbliche Postkarte fiel mir auf, die Schrift war mit einem Tintenbleistift hastig aufs Papier gekritzelt, die Briefmarke zeigte das Gesicht eines Politikers aus der Tschechoslowakei.Die Tante meiner Mutter hatte geschrieben.

1989

Oktoberblüte, Novembergrün

Die freundliche Stimme der schönen Stewardess, die über Bildschirm den Gebrauch der Schwimmwesten erklärt, tröstet nicht, wenn man weiß, daß man in Kürze den Atlantischen Ozean überfliegen wird, aber nach langer Flugnacht aus dem Fenster sehend, dachte ich nicht mehr daran. Über dem Horizont zeichnete sich ein orangefarbener Streifen ab, der über helles Ocker, Grün und Königsblau in den schwarzen Himmelverschwamm. Wenig später wurden die Farben noch intensiver, über sattes Karmin breitete sich Orangerot und leuchtendes Blau.Gesäumt von diesem flammenden Horizont, tauchte in der

1993

Cilia oder Der Irrgast. (Kapitel: Der Stall)

Cilia, Krankenschwester im Wiener AKH, erwartet von einem Arzt ein Kind. Dieser will es abtreiben lassen. Mit Selbstmordgedanken zieht sich Cilia auf die Turracherhöhe zurück und beginnt dort über traumatische Wanderungen mit ihrer Selbstfin-dung. Ihr Weg zum Ja zum eigenen und dem Leben des Kindes ist auch als Befund über den heutigen Menschen zu lesen.

2000

Riesendefizit, aber trotzdem hat's gefallen

Die Expo 2000 in Hannover geriet zum finanziellen Desaster. Rückblickend gesehen, warjede einzelne Präsentation aufschlussreich. Spektakuläres wird ebenso in Erinnerung bleiben wie Eigenwilligesund Amüsantes.

2021

Corona und Tourismus: Venezianisches Comeback

Einer der zentralen Tourismuspunkte der Welt, Venedig, ist von Covid-19 hart getroffen worden. Die Krise hat aber auch zu einem Umdenken in der Bevölkerung geführt – und zu einer Rückbesinnung auf die Schönheit einer Welt von gestern.

von

Ladisl

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Ladisl