Digital In Arbeit

Zweimal Warschau

19451960198020002020

Wolfgang Kraus

NACHDEM DAS FAST VOLLSTÄNDIG zerstörte Warschau im Jänner 1945 befreit worden war, überlegte man ernsthaft, ob es überhaupt sinnvoll sei, diese Stadt auf derselben Stelle wiederaufzubauen. Man neigte dazu, Warschau anderswo neu erstehen zu lassen, dann aber entschied die Treue zur Tradition doch für das teurere und umständlichere Projekt: die Berge von • Schutt wegzuräumen und am alten Ort zu bauen. Nur 15 Prozent der Häuser waren erhalten geblieben. Die zweimalige Belagerung der Stadt durch die Armee Hitlers — 1940 und nach dem Aufstand 1944 — hatten schwere Schäden verursacht, und als deutsche Spreng- kommandos die Straßenzüge systematisch niederlegten, kam es zu einer der schwersten Vernichtungstaten des letzten Weltkriegs. Es wird kaum jemanden überraschen, daß diese grausame Vergangenheit bis heute als schwerer Schatten über dem Verhältnis dieses Landes zu den Deutschen liegt. Daß allerdings die russische Armee während des Warschauer Aufstands am anderen Ufer der Weichsel lag und die 63tägige blutige Niederwerfung untätig mitansah, ist eine Tatsache, die kein Pole der UdSSR jemals verzeihen wird.

Um ein möglichst effektvolles Zeichen der russischen Befreiung zu schaffen, hatte Stalin den Einfall, der Stadt Warschau einen 230 Meter hohen Kulturpalast zu schenken. Dieses 30 Stockwerke zählende Monstergebäude nach dem Muster der Moskauer Lomonossow-Universität ist ein Alptraum von beklemmender Häßlichkeit, Schon aus weiter Ferne vom Flugzeug, von den Zufahrtsstraßen, aber auch von den meisten Plätzen Warschaus selbst sieht man dieses Relikt stalinisti- schen Größenwahns, das in den Polen alles andere als Gegenliebe erweckt. Um so weniger, als die Russen für den sonstigen Wiederaufbau der Stadt keinen Finger rührten. Aber die Warschauer selbst hatten sich einen klugen Plan ausgedacht: gleichsam als Kompensation des unfreundlichen russischen Mahnmals wollten sie die in Schutt und Asche gelegte Altstadt genau so aufbauen, wie sie einst war. Und jetzt begann ein bewundernswertes Unternehmen, denn man sammelte alte Stiche, Gemälde und Photos, wo man sie bekommen konnte, und rekonstruierte die Häuser und Straßen bis in kleinste Einzelheiten. Man ging dabei teilweise aüf den Stand von hundert und mehr Jahren zurück, die Gebäude am Schloßplatz wurden nach einem Bild von Canaletto errichtet.

GEHT MAN HEUTE DURCH die Gassen der Altstadt, so wird auch ein geschulter Beobachter kaum Merkmale finden, an denen er die Rekonstruktion erkennt. Denn das Klima legte schon eine leichte Patina über den Stein, und nichts stört den Betrachtenden. Sowohl der alte Marktplatz als auch die berühmte Ulica Freta, wo E. T. A. Hoffmann als Kammergerichtsrat wohnte und Madame Curie geboren wurde, die wuchtige Barbakane aus dem 15. Jahrhundert und die romantische, zum Weichselufer hinführende Ulica Mostowa, sie alle haben die unverwechselbare Stimmung einer Stadt, deren Bauphasen vom Mittelalter bis ins 18. Jahrhundert reichten. Die Rekonstruktion erstreckte sich nicht nur auf barocke Kirchen mit allem Fassadenprunk und plastischem Schmuck, auf Palais und Bürgerhäuser, sondern auch auf Weinkeller, alte Kaffeehäuser und Konditoreien. Niemand, der im Gewölbe des „Krokodil“ oder oben im Café, der in der „Bonbonierka“ oder im pittoresken Hof des Café Gwiaz- deczka sitzt, wird je auf den Gedanken kommen, es handle sich nur um Kopien.

Die absolute Suggestion der originalen Atmosphäre gelang vor allem durch die getreue Nachformung winziger Einzelheiten, die gleichsam unterbewußt wirksam werden und in der Summe den bezwingenden Eindruck ausmachen. Schmiedeeiserne Scharnieren, winkelige Aufgänge, barocke Putten, Vasen, Balkone wirken alt, ja man hat oft den Eindruck, daß diese von Grund auf neu errichteten mittelalterlichen Häuser echter aussehen als so manche der seit 500 Jahren sorgfältig instand gehaltenen Originale in westlichen Städten. Die geradezu geniale Fälschung durchschaut man nur dort, wo sie eben erst fertig wurde. Auf der Flußseite etwa erstanden die Straßenzüge erst vor drei Monaten, und dort merkt man, daß die Mauern frisch sind. An einigen Stellen der Nebenstraßen konnten die Architekten allerdings der Versuchung nicht widerstehen, den Beschauer gelegentlich zu verfremden: man findet in der neuen alten Mauer plötzlich einen Teil der originalen sorgfältig abgegrenzt wie ein Bild. Dann aber vergißt man diese Effekte wieder und geht durch die Torbögen, die schmalen von Stiegen unterbrochenen Gassen, setzt sich in die „Bonbonierka“ und wundert sich darüber, daß dort auf der anderen Seite der Stanislaw Jerzy Lee wohnt, der so viel Grund zu seinen „unfrisierten Gedanken“ hat. Und warum wohl ausgerechnet die Kommunisten diese wunderbaren Reminiszenzen an eine feudalistische, klerikale, bürgerliche Zeit Wiedererstehen ließen? Man hat Anlaß genug, bei einem Kaffee lange nachzudenken.

ES GIBT AUCH IM WESTEN einige Versuche, zumindest Teile von zerstörten Städten in altem Stil wiederaufzubauen. Ein bekanntes Beispiel ist Münster. Allerdings muß man gerechterweise sagen, daß bei einem Vergleich die Warschauer Altstadt besser abschneidet, und zwar aus drei Gründen: wenn auch die räumliche Gestaltung der Häuser innen zweckmäßig gehalten ist, so restaurierte man doch fast ohne jede Rücksicht auf das moderne Leben. Man dachte weder an eine notwendige Verbreiterung der Straßen noch an große Schauläden, man baute enge Treppen und kleine Fenster wie einst, man ignorierte also weitgehend jede praktische und kommerzielle Forderung. Außerdem aber hatte man auch bei der Restauration selbst andere Möglich-! keiten — vor allem sehr viel mehr Zeit. Niemand mußte an Rentabilität denken, man nahm sich die Muße, an Einzelheiten herumzubasteln, handwerkliche Kunststücke zu vollbringen, die im dynamischen Wirtschaftsleben des Westens heute einfach nicht mehr herzustellen sind. Und drittens gab es noch ein besonderes Motiv, das viel tiefere Gefühlsmomente wirksam werden ließ, als dies bei uns je der Fall sein könnte: die Demonstration einer individualistisch gearteten Vergangenheit gegenüber der kollektiven Gegenwart.

Der alte Marktplatz und die Johannes-Kathedrale wurden zum Symbol einer Welt vor jener Zeit, die den Warschauern den Kultur- palast geschenkt hatte. Und dadurch handelte es sich bei diesem Wiederaufbau nicht bloß um eine restau- rative Leistung, sondern um ein Unternehmen von unmittelbarer, beinahe polemischer Aktualität. Was im Westen lediglich eine Frage der technischen Ausführung war, erhielt in Warschau eine emotionale, lebendige Funktion. Hier liegt das Geheimnis der unvorstellbaren Beseeltheit dieser wiederaufgebauten Warschauer Altstadt, die nicht kopiert, sondern aus dem Geist einer erlebten heutigen Notwendigkeit neu geschaffen wurde.

Bezeichnenderweise haben gerade die avantgardistischen Maler und Schriftsteller in der Altstadt ihre

Ateliers und Wohnungen, die Maler richteten sich sogar in einem der ältesten Gebäude eine Galerie ein, und zwar an den Mauern der ehrwürdigen Barbakane. Dort hängen im Freien — freilich nur wenn es nicht regnet — die tac’nistischen, monochromen, phantastischen Ge mälde der jungen Künstler. Gedruckte Biographien, Hinweise auf ausländische (vor allem westliche) Erfolge, Zeitungsausschnitte mit Kritiken sind auf einen Karton aufgeklebt, also auch in dieser Hinsicht ist die neuerbaute Altstadt voller Leben. Allerdings bleibt der Verkehr spärlich, sozusagen nur für Besichtigungszwecke der verhältnismäßig wenigen Fremden. Die Ruhe in diesem Bezirk ist freilich beab sichtigt, denn gleich am Anfang, am Schloßplatz noch, findet man ein großes Schild, auf dem polnisch zu lesen steht: „Die Altstadt bittet um Stille.“

DIE BREITE KRAKOWSKIE PRZEDMIE5CIE führt über die Nowy Swiat zur modernen Stadt rund um den Kulturpalast. Vorerst findet man noch herrliche (natürlich auch neuerbaute) barocke und klassizistische Palais, fast fühlt man sich ein wenig in Petersburg. Beim Hotel Bristol, das an den Wiener Ringstraßenstil erinnert, wird der

Verkehr etwas dichter, man begegnet langen Skoda-Gelenkomnibussen und normalen Autos westlicher, tschechischer und russischer Herkunft. Im Hintergrund ragt der Riesenbau der Oper auf, der 2500 Zuschauer aufnehmen wird und im kommenden Jahr die Tore öffnen soll. Betritt man dann die zweite Warschauer „Nobelstraße“, die Nowy Swiat, so sieht man zwar keine eleganten Auslagen, aber viele Blumenverkäufer, die ihre Körbe an den Hausmauern und in den Toren aufgestellt haben. Was sonst auffällt, sind die vielen Kirchen und Kaffeehäuser. Fast alle 200 Meter hat man Gelegenheit, durch ein Kirchenportal oder eine Kaffeehaustür einzutreten. Sehr zum Unterschied von anderen volksdemokratischen Städten gibt es übrigens in den Warschauer Straßen auch Bettler, was nicht bedeutet, daß es hier schlechter geht als anderswo, sonder daß die Polizei nachsichtiger ist. In einer Seitengasse traf ich auf eine Gruppe Musikanten. Es waren Arbeitslose, die herumzogen, spielten und den Teller hirihielten. Man sieht Leute, die Luftballons verkaufen, und zwar in roter Farbe, wodurch sie wahrscheinlich die Herstellungslizenz erhalten. Alles in allem ist das Warschauer Straßenbild viel lebendiger, menschlicher, vertrauter als in den meisten anderen Städten der östliohen Hemisphäre.

An der Marszalkowska entstehen gewaltige Hochhäuser, riesige Komplexe, die nicht nur den Verwaltungsapparaten mehr Platz, sondern auch der Bevölkerung mehr Wohn- raum geben sollen. Schon in wenigen Jahren wird dort ein imponierendes Stadtzentrum zu finden sein. Natürlich baut man am Stadtrand ebenfalls, dort sind ganze Bezirke im Werden, denn die 1,130.000 Einwohner Warschaus leiden immer noch unter drückender Wohnungsnot. So sind an den schönen Sonntagen die Gärten voll von Menschen, und an Gartenflächen ist diese Stadt reich. Man spaziert im tadellos gepflegten Park des Lazienki-Schlos- ses, dessen Rokokofassade sich im Teich spiegelt oder auf den Wegen beim Belvedere, in einem der zahllosen anderen Gärten — oder sitzt im Kaffeehaus, im „Wedel“, wo man vortreffliche Schokolade trinkt (allerdings nichts anderes erhält und sich einem Rauchverbot unterwerfen muß!). Oder im „Nowy Swiat“ oder „Teümena“, wo man zwar rauchen darf, aber wieder keine Schokolade bekommt.

DAS CAFE EUROPE.TSKI, ZUGEHÖRIG zu dem Hotel gleichen Namens, gilt jetzt als das vornehmste, die Warschauer,’ die dort sitzen, haben bereits westliche Visionen. Man sitzt an kleinen Tischen ih einem modern gestalteten Raum mit großen Türscheiben bis zum Boden. Und wenn der Tee einmal serviert ist (er hat bessere Qualität als der Kaffee), dann kommen sogar dem westlichen Gast heimatliche Gedanken, bis der im Hintergrund gedämpft improvisierende Klavierspieler Melodien der zwanziger Jahre beginnt: „Schöner Gigolo, armer Gigolo ., wo hört man das noch im Westen? Die Operetten von Millöcker bis Benatzky werden wieder lebendig, und wenn man die Augen schließt, meint man, irgendwo im Bad Ischl der Jahre vor 1938 zu sitzen. Wieder nimmt der Pianist die sentimentale Melodie des armen Gigolo auf: „Wenn das Herz dir auch bricht, zeig’ ein lachendes Gesicht “ Sogar diese blaß gewordene Erinnerung an die Welt von gestern hat mit einem Mal tiefere Bedeutung, hat erschütternde Tragik. Aber das ist Warschau: eine Stadt, in deren hochgeladenem Spannungsfeld zwischen These und Antithese alles was geschieht, auch das Belanglose, die Kraft eine Symbols erhält.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Das Schicksals jahr des Stephansdomes

„O Herr, die Werke deiner Hände sind die Himmel; sie werden vergehen, du aber wirst bleiben, sie alle werden wie ein Kleid veralten. Wie ein Gewand wirst du sie wandeln, und sie werden gewandelt werden. Du aber bist immer derselbe und deine Jahre schwinden nicht.“ Dieses Geständnis des Weltapostels über die Vergänglichkeit alles Geschaffenen (1. Heb. 10 bis 12) ist für die Erfahrung der gesamten Menschheit abgelegt, es hat keine Ausnahme und duldet keinen Widerspruch. Wenn nun schon die Werke seiner Hände diesem Gesetz unterliegen, um wieviel mehr erst die Werke der Menschen, die

Um eine kommende Architektur

Wieder steht Wien vor einer gewaltigen Aufgabe. Nur wenige Generationen seiner Geschichte sahen sich einer Zerstörung ihrer Stadt von solchen Ausmaßen gegenüber, wie die gegenwärtige, die berufen ist, ihr aus den Trümmern des Krieges ein neues Gesicht zu geben. Vieles ist gefallen, Unwiederbringliches ist verloren, vieles aber auch gefallen, was reif war, durch Neues abgelöst zu werden. Trotz der Trauer über alle Schäden, welche die zu Stein gewordenen Zeugen einer alten Kultur in den vergangenen Jahren erlitten haben, leuchtet eine Freude inmitten der Trümmer: die Tatsache, daß die

Bilder aus dem heutigen Ungarn

Wer mit dem Begriff Ungarn auch heute noch die Vorstellung von Zigeunermusik, Pusztfa, Csardas und Tokajer verbindet, wird, um mit der Gegenwart Schritt zu halten, dieses Phantasiebild einer radikalen Korrektur unterziehen müssen. Entsprach es wohl immer schon viel eher einer falschen Operetten- und Kinoromantik als den Tatsachen, so hat es vollends mit dem — physischen wie geistigen — Aspekt, den das schwer geprüfte Land heute darbietet, nicht mehr das geringste gemein.Budapest, die Doppelstadt an der Donau, in Reiseprospekten der Vergangenheit gerne als die „Königin der Donau“

Das Zürich Pestalozzis

Wenn man den verwüsteten Städten Mitteleuropas ins schmerzverzogene Afttlitz sdiaut und in ihm nicht nur die vielgeliebten und bekannten Züge ihrer Gegenwart, sondern auch die ihrer heimlichsten ruhmvollen Vergangenheit von Grauen erschlagen, von Zerstörung überwuchert sieht, dann sucht man wohl unwillkürlich beklommenen Herzens die Städtebilder innereuropäisdier Grenzen ab, ob nicht eines wenigstens nodi sein unverdorbenes und ungewandeltes Gesicht vor der unerbittlidien Geißel des Krieges bewahren konnte. Und siehe, innerhalb des deutschen Sprachraumes sogar findet man ein solch

Kolonistentragdie

In endloser Weite dehnt sich die süd-bessarabisdie Steppe, vom tiefblauen Himmel überspannt, der sich über die fruditbare Ebene mit ihren sanft ineinander übergehenden Hügelketten wölbt. Im Osten und Westen von Dnjestr und Pruth begrenzt, fällt“ die ehemals rumänische Provinz nach dem Süden mit einer oft bizarr geformten Steilküste zum Schwarzen Meer ab. Hier in der Nähe bunt belebter Badeorte gedeihen in südlicher Fülle die berühmten Weine von Schabo und Raskajetz am Liman von Akker-man. Gegen den Norden zu besitzt das Land keine natürliche Grenze, sondern schließt an die

Marseille, die Stadt des Marius

Wer den Namen Marius oder Mireille hört, erinnert sich an die Stadt, wo allein diese beiden Namen ihre Heimat haben, und wer sie trägt, ist ein Kind jener Millionenstadt, die in ihrer Größe gleich nach Paris rangiert — Marseille,Es gibt Städte, die haben einen Zauber und einen Klang, wo die Liebe auf den ersten Blick buchstäblich kommt. Für Marseille wird dies wohl niemand behaupten. Allerdings wer das Rhonetal herunterkommt, sei es mit dem Auto oder mit der Bahn, der fühlt, und ich glaube, er müßte dies mit blinden Augen, daß bald nach den verkarsteten Hügeln von Avignon die

Tradition uberflussig?

Die Entwürfe des Wettbewerbes für die Neugestaltung des Karlsplatzes und Stephansplatzes waren ausgestellt und Wien hatte Gelegenheit zu begutachten, wie unsere Baukünstler diese Plätze für die Zukunft erstehen lassen wollen. Die Bevölkerung bekundete für die zahlreichen Projekte ein lebhaftes Interesse, geht es doch um die zwei Standorte jener Kirchen, welche“ den Begriff Wien repräsentieren und dem Wiener besonders ans Herz gewachsen sind. Die zünftige Kritik beschäftigte sich mit dem Wettbewerb, sie erörterte verschiedene künstlerische und städtebauliche prinzipielle Fragen

Moderne Schulfilme in Frankreich

In einer kleinen Seitenstraße der avenue de l'opera, ragt ein schmalbrüstiger Bau mit breitausladenden Fenstern, die fast die ganze Front ausmachen, in den Himmel hinein und tritt weiter von der Fahrbahn zurück als die Häuser seiner nächsten Umgebung. Die ernste ruhige Aufschrift „Filmes specialites Eclair“ bezeichnet die Arbeitsstätte eines der modernsten Film-instituter von Paris..Weit in seinen Armstuhl zurückgelehnt sitzt der Herr und Leiter dieses Unter-nehrhens, Monsieur Dumonteil, seinen Besuchern gegenüber. „Die Not Frankreichs, die Jahre der Bedrückung haben Spuren auch

Ringstraßenstil

Die öffentlichen Monumentalbauten der Wiener Ringstraße waren jederzeit Gegenstand eifriger Diskussion. Bedeutende Kunsthistoriker haben über sie geschrieben, jeder Führer durch Wien und jeder Prospekt der Fremdenverkehrsstadt gewährt ihnen einen breiten Raum. Die Generation, die sie errichtet haben, nahm in einem heftigen Für und Wider zu ihnen Stellung, die folgenden haben sie als Bauwerke des Eklektizismus der jüngsten Vergangenheit meist abgelehnt und ihre Sdiwächen in besonderer Weise hervorgehoben, bis sie erst für unsere Tage ihre Unmittelbarkeit als „altmodische“ Bauten

Gerettete und verlorene Schätze

Mit Ausnahme des Domes ist in Salzburg kein kulturelles Bauwerk so schwer durch den Krieg getroffen worden, wie das Stadtmuseum. Zwei Drittel des Gebäudes wurden in einen Schutthaufen verwandelt, und was stehenblieb, ist dem Einsturz nahe und muß in absehbarer Zeit geräumt werden. Die Trümmer des Museums bildeten den größten Schutthaufen in der Stadt; ein riesiges Trümmerfeld unter dem Dach des stehengebliebenen Gebäudeteiles war entstanden durch nachträglichen Zusammenbruch des obersten Geschosses. Der Schutt im Freien ist weggebracht, wogegen die Räumungsarbeiten im Dachgeschoß

Deutschland — heute

Qui non vidit Coloniam, non vidit Ger-maniam — wer Köln nicht gesehen, hat Deutschland nicht gesehen — so hieß es einstmals, und über alle Schrecken und Zerstörungen der Kriegsjahre hinweg hat sich dieses Wort seine, nun aber bittere, Wahrheit mit einer geradezu erschütternden Aktualität bewahrt: Wer Deutschlands Ruin ermessen will, muß über die kilometerweiten Trümmerfelder Kölns gegangen sein. Wo einst sich das enge winkelige Häusergewirr der größten aller deutschen Altstädte ausbreitete, dehnen sich heute endlose Ruinenfelder; zahllose mittelalterliche Kirchen und

Warschau — Dezember 1946

Eine Wüstenei von Trümmern, verkohlten Mauern, hohlen Fenstern und zerborstenen Eisenkonstruktionen, eine monotone Melodie des Krieges und der Zerstörung — das ist Warschau von heute. Sein Anblick entmutigt zahlreiche Polen derart, daß sie an seinem Wiederaufbau nidit mehr glauben und den Vorschlag machen, die Hauptstadt nach Lodz o'er nach Breslau zu verlegen. Trotzdem hat sich die polnische Regierung entschlossen, in der Stadt der grandiosen Ruinenfelder zu bleiben und Warschau wieder zu dem zu machen, was es bis 1939 war: Metropole und Weltstadt zwischen Ost und West.Selbst der

Gedanken über Städtebau

Wir sind uns heute weitgehend einig, wie das Idealbild einer neuen Stadt aussehen soll. Das Schema dafür sieht ungefähr folgendermaßen aus: In der Mitte befindet sich eine gut erhaltene Altstadt welche saniert und durch Bauverbote geschützt ist. Ein Grüngürtel an Stelle von Wall und Graben umschließt diese Altstadt, und trennt sie von der sogenannten City, von dem Quartier des Handels, des Verkehrs, mit seinen Hotels, Vergnügungsstätten und mit seinen Bildungsstätten, wie Hochschulen und Museen. Zwischen breiten Ausfallstraßen für den Schnellverkehr, welche nach allen Seiten von

1947

Der Wiederaufbau der Wiener Staatsoper

Der durchschlagende Erfolg des Londoner Gastspiels unserer Staatsoper im September 1947 hat vor der großen Weltöffentlichkeit den Beweis erbracht, daß die künstlerische Substanz des Instituts, die während des Krieges zweifellos gewisse Einbußen erlitten hat, im wesentlichen erhalten geblieben ist und daß Zielstrebigkeit und eiserner Fleiß die entstandenen Scharten in kaum zwei Jahren wieder ausgewetzt haben. Sdiwerer als das Institut selbst wurde durch die traurigen Ereignisse des 12. März 1945 sein früherer einzigartiger Rahmen, das Haus am Ring, betroffen, und es drängen sich nun

1948

Gang durch Frankfurt

Der neue Alpennordexpreß verbindet München mit Hamburg. Er hält nur in wenigen Städten und fährt über Augsburg, Ulm, Stuttgart, Großsachsenheim-Mühl- lacker, Bruchsal, Heidelberg, Mannheim in neun Stunden nach Frankfurt.Frankfurt. Der Bahnhof weist schwere Schäden auf, doch konnten ihre Spuren schon zum Teil beseitigt werden. Die Probleme der Wohnungssuche bleiben uns erspart, liebe Freunde holen mich ab, bei denen ich wohnen kann. Durch eine mondhelle Nacht folgen wir einer der Hauptstraßen. Gespensterhaft, an leeren Häuserfronten entlang — an Schuttbergen vorbei führt unser

Das Wiener Wohnhaus der Barockzeit

Das Wohnungsproblem ist in Wien immer eine große Sorge gewesen. Wenn wir nach seiner Ursache fragen, müssen wir feststellen, daß es in der Gegenwart geradeso wie in den vergangenen Jahrhunderten stets durch den Krieg bedingt war. Heute leiden wir an den Folgen der Zerstörung durch die Bombenangriffe, die wie Naturkatastrophen über uns hereingebrexhen sind. Bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts war es der Charakter der Festung, der, in der historischen Situation der Stadt begründet, ihre räumliche Ausweitung verhinderte. Solange die Türkengefahr Wien bedrohte, war auch an ein normales

Stadtbauplanung zwischen Ruinen

Die hierarchische Stufenordnung der mittelalterlichen Gesellschaft fand ihr Abbild im Anlageplan der deutschen Städte, Je nachdem sich die Machtfaktoren und ideellen Werte örtlich überlagerten. Die Bischofsstadt bekam im vorhinein ein anderes Gesicht als der Handelsplatz und dieser wieder ein anderes als die um die kaiserliche Pfalz oder den Sitz eines Herzogs gescharten Wohnstätten der Hörigen, Reisigen und Schranzen. Landschaftsmäßig entwickelte sich die bauliche Gestalt angepaßt der Lage einer Stadt an Fluß oder Bergrand, Seeufer oder am Kreuzungspunkt von Straßen in der Ebene.

Der Dom zu St. Stephan

Seit mehr als einem halben Jahrtausend steht der Dom von St. Stephan im Herzen der Stadt, im Zentrum Europas. Um seine Mauern rasten Kriege und Seuchen, vor ihnen prallten die Schlachtwellen der Völker aufeinander, die Geschlechter lösten einander in langer Folge ab. Er blieb stehen und seine Spitze glänzt im Licht.Die letzte Katastrophe, welche die Welt erschütterte, streifte auch ihn. Er überdauerte auch sie. Und sein Turm ragt weiter in den Himmel, ein ungeheurer steinerner Finger, der an vergangene Jahrhunderte mähnt und auf neue hinzeigt.Und doch war die Katastrophe schwer

1949

Das immerwährende Mittelalter

Es gibt eine häufige und von den meisten als angenehm gepriesene Erscheinung, eine, die dazu ist, daß wir uns auf der Welt einfacher zurechtfinden. Sie ist auch menschlich; ich empfinde sie aber vielmehr als etwas Lebensfremdes und allzu Zeitgebundenes, als ein immer mehr belastendes Erbe historisierender Aufklärer. Verschiedene Zeitabschnitte, kleinere und größere regionale Einheiten, kulturelle, wirtschaftliche und politische Entwicklungsstadien der Geschichte werden nämlich zuweilen von ihrem umgebenden Lebenskreis abgesondert, aus ihrem Entwicklungsgang herausgerissen, mit eigenen

Steirischer Wiederaufbau

Im Frontbogen, der sich in den Maitagen 1945 vom Pfaffensattel über Rettenegg, St. Jakob, Wenigzell, Vorau, Fürstenfeld, Riegersburg, Feldbach, Fehring, Straden bis nach Radkersburg zog, rauchten die Brandstätten; die wenigen Zurückgebliebenen hatten sich in Kellern und in Höhlen gemeinsam mit den geringen Resten des Viehs verkrochen und warteten dort zitternd auf das Ende dieser apokalyptischen Sdhreckens- zeit.Dazu kam noch, daß in den letzten Kriegstagen die abziehenden Truppen auf Grund sinnloser Befehle gegen 200 Straßen- und Eisenbahnbrücken gesprengt hatten. Die Straßen waren

1950

Der Dom und sein Platz

Lebhafter noch als mit dem Wiederaufbau des Domes beschäftigen sich die Gemüter der Wiener mit der Gestaltung seiner Umgebung; sie Bringen damit unbewußt zum Ausdruck, daß nicht nur die Wiederherstellung der Substanz des Bauwerkes wichtig ist, sondern vor allem die Wirkung des Bauwerkes ungeschmälert erhalten bleiben muß. Das ist der Kernpunkt, um den es geht, darin liegt Sinn und Bedeutung eines Platzes, der kein Platz als planmäßige Anlage ist und dessen Bedeutung einzig und allein die ist. daß hier das ehrwürdigste und wertvollste Bauwerk der Stadt und des ganzen Landes steht.Da

14. Juni 2o74 - im StepKansdom

Soeben ist der Roman „DerachteTag“ in deutscher Sprache erschienen. Editionen in spanischer, französischer und holländischer Sprache sind in Vorbereitung. Ein Gegenwartsbuch in der literarischen Form einer Zukunftsvision: Rückblick auf Kampf und Krisis der Christenheit in unseren Tagen, vom imaginären Standort und Standpunkt zunächst eines jungen Amerikaners, der in einer Juniwoche des Jahres 2074 zur politischen Schulung nach Wien kommandiert wird. Ein Atheist, aufgewachsen in einer Welt, dio sich weit von Gott entfernt hat, sieht staunend auf die Relikte einer untergegangenen

Vier Icurxe Tage

Bei meiner Flucht vor den Deutschen im Jahre 1940 die mich über Schweden, Rußland und Japan im Flugzeug nach Amerika führte, kam ich Mitte Juli mit meinem Sohn in Moskau an, um von hier mit der Transsibirischen Bahn nach Wladiwostok weiterzureisen. Unser Zug ging eTSt vier Tage nach unserer Ankunft, und diesem Umstand verdankte ich es, die russische Hauptstadt etwas kennenzulernen.Man erzählte uns, Moskau habe vor dem letzten Weltkrieg zwei Millionen Einwohner gehabt. Jetzt sind es vier Millionen. Trotzdem war der Wohnungszuwachs in der Zwischenzeit nicht wesentlich gestiegen. In den

1951

Wiedersehen mit der eigenen Jugend

Ich war, glaube ich, dreizehn Jahre alt. Warum hätte ich mich sonst heimlich hinabgeschlichen auf den dunklen Krocketspielplatz? Ich konnte hinter mir das Kaninchen in seinem Stall Gras knabbern hören; ein riesiges Gebäude mit kleinen Fenstern, ähnlich dem Keble College, begrenzte die Rasenfläche. Es war die Schule! von irgendwoher klang über den Schulhof leise Musik: Samstagabend, das Schulorchester spielte Mendelssohn. Ich war allein, schwermütig glücklich im Dunkel.Zwei Reiche lagen hier knapp nebeneinander. Vom Krocketrasen aus, von den Himbeersträuchern, dem Glashaus und dem

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Die Glut erlischt, der Aufbau beginnt

Sofort nach dem Abschluß des Vernichtungswerkes setzten die Vorbereitungen für den Wiederaufbau ein. Die mehreren tausend Kubikmeter Schuttmengen sind von freiwilligen Helfern aus allen Kreisen der Bevölkerung abgeräumt worden und im Langhaus begannen die Steinmetze ihre Tätigkeit. An Arbeitskräften war kein Mangel, da für den Wohnhauswiederaufbau gelernte Steinmetze nicht gebraucht wurden und Steine teils von den eingestürzten Bauteilen des Domes, teils von den zerstörten Prunkbauten der Inneren Stadt in ausreichendem Maß zur Verfügung standen, und aus den Steinbrüchen des

IM STREIFLICHT

TN der Ausstellung „Das deutsche Buch" und im „Kreis des geistigen Lebens“ sprach und las S t e f a n A n d r e s; im Art-Club fand ein öffentliches Gespräch mit dem Träger des Rene-Schidcele-Preises, Hans Werner Richter, statt. Durch die Aufführung seines Schauspiels „Gottes Utopra" und durch den Abdruck seiner Erzählungen (unter anderem in unserer literarischen Beilage „Der Kry- stall") ist Stefan Andres kein Unbekannter in Wien. Hans Werner Richter ist als Initiator der „Gruppe 47" bekannt und hat eine Reihe junger österreichischer Schriftsteller unter der Führung Hans

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

Der Wiener und seine Siadi

Wie sehen eigentlich wir Wiener heute unsere Stadt? Und wie hat sie der Wiener, der in ihr vor hundert Jahren lebte, gesehen? Sah er das, was sich um ihn so schön türmte und kuppelte, als selbstverständlich Gewohntes, oder war er mehr oder weniger sogar mitschaffend an dieser Schönheit durch seine Aufnahmebereitschaft? Ich möchte fast glauben, daß damals auch noch der einfache Bürger eine Beziehung zur Architektur seiner Stadt hatte. In den Palais wohnten die Adeligen, ein als Symbol eines Höheren beachteter Stand, und die vielen Bürgerhäuser rflit ihren Fenstern und Baikonen, ohne

1954

Von Messen und Märkten

Märkte und Messen sind so alt wie die Zivilisation als solche. Mit dieser entwickelte sich die Arbeitsteilung und das Geldwesen. Waren die ersten Märkte noch Tauschmärkte, so wurden sie mit der Einführung eines allgemeinen Wertmessers zu jenen Verkaufsinstitutionen, die sich, nur im Graduellen verändert, nicht nur bis heute erhalten haben, sondern in den letzten Dezennien eine Renaissance erlebten.Auch wer sich mit diesem Thema nicht sonderlich befaßt hat, kennt aus seinem Studiengang, aus der Literatur und vom Hörensagen, also auf Grund seiner Allgemeinbildung, einige alte und

1955

Der Heinrichshof und die Grundstruktur der öffentlichen Dinge

An vielen Stellen der Inneren Stadt stoßen wir auf unverständliche Entscheidungen der Baubehörde. Es ist kaum zu bezweifeln, daß die Lösungen am Stephansplatz, bei der Albertina, am Karlsplatz samt Museum durchaus keinen Beifall finden. Auch beim Neubau Heinrichshof steht die Behörde im Gegensatz zur urteilsfähigen Bevölkerung.Die Verstimmung wird sichtbar in Leserzuschriften, hörbar in Radiopersiflagen und in Gesprächen. Die Behörde kümmert sich nicht darum. Sie laviert den Zorn ins Gustiöse, läßt Schablonen aufstellen, die die Fassade ein Stück zurück oder höher oder

Hast du vom Hochhaus die Stadt dir rings besehn...

In der Zeit der „Demolierungswut“ vor dem ersten Weltkrieg trat der bekannte, erst kürzlich verstorbene Universitätsprofessor Dr. Hugo Hassinger in einer Broschüre gegen die Zerstörung vor allem der Altstadt Wiens auf und stellte folgende Forderungen: Errichtung eines Denkmalkatasters, Revision der Bauordnung des Bebauungs- und Regulierungsplanes auf Grund dieses Katasters, Schaffung eines Ortsgesetzes gegen die Verunstaltung des Ortsbildes durch Reklame, Ankauf und Erhaltung wertvoller Objekte durch die Gemeinde; Steuerermäßigungen und Subventionen bei Renovierungen, Ausschreibung

Damoklesschwert über der Wiener Altstadt

Im Jahre 1945, einige Monate nach Kriegsende, als große Teile der „Inneren Stadt“ noch in Schutt und Trümmern lagen, veröffentlichte Architekt Professor Josef Hoffmann — zu diesem Zeitpunkt schon längst zur Institution geword-den — .einen Aufsatz, in dem er forderte,, man möge die Situation , ausnützen und aus dem ersten Wiener Gemeindebezirk kein modernes Stadtzentrum machen, sondern ihn möglichst in seiner ursprünglichen Gestalt — die' gerade zwischen den Trümmern wieder sichtbar wurde — erhalten. Man möge die Innere Stadt zu ■ einem Bezirk vornehmer Restaurants

1956

Heimstatt auf Felsen

SANKT FLORIAN IN KÄRNTEN ist so gut wie unbekannt. Das Gemeindeverzeichnis von Oesterreich nennt zwei Sankt Florian, darunter den Markt mit dem berühmten Augustiner-Chorherrenstift. Aber nach Sankt Florian in Kärnten zeigte bis vor kurzer Zeit nicht einmal ein Wegweiser. Es ist ein einsamer Weiler bei Sankt Veit an der Glan und verzeichnet nur im Amtskalender mit zwei Buchstaben: ZH. was soviel wie „zerstreute Häuser“ bedeutet. Aus diesem Sankt Florian in Kärnten nun wird jene Kraft kommen, im Zeichen des roten Andreaskreuzes mit der Not der Nöte unserer Zeit fertig zu werden, die,

Die Wiedererweckung des Trautson-Palais

Ueber das Trautson-Palais Heben dem V olkstheatei und den einst dazugehörigen Park an der Nordseitt des Palastes sind in der letzten Zeit Mehrfach i ßer Presse Stimmen laut geworden. Das Handelsministerium plant auf dem ehemaligen Parkgeländt die Errichtung eines dringend notwendigen Amtsgebäudes für das Statistische Zentralamt und für das Bundesamt für Eich- und Vermessungswesen. Zu diesem Zweck wurde ein Wettbewerb veranstaltet, nachdem das Bundesdenkmalamt der Verbauung zugestimmt und nur, die Forderung gestellt hatte, daft der Neubau mindestens 15 Meter von der Parkfront des Palais

Altstadtsanierung: bald, großzügig, behutsam

Auch zum Erkalten des ererbten Guten gehör, Mut und ein lebendiger Aufschwung der Seele; nichts erhält sich von selber, auch nicht das von den Altvorderen aus Stein und steinhartem Mörtel Aufgerichtete.Hugo von Hofntannsthal Wenn man der Sage glauben will, so hat die Blutgasse in der Inneren Stadt von Wien ihren Namen von einem furchtbaren Blutbad erhalten, das vor etwa 650 Jahren hier stattgefunden haben soll. Als zu Anfang des 14. Jahrhunderts der Templerorden auf Antrag König Philipps des Schönen von Friedrich dem Schönen aufgehoben wurde, sollen alle in Wien lebenden Tempelritter,

Gott soll unter uns wohnen

SCHWARZLACKENAU SOLL VOR 120 JAHREN, als Adolf Schmidl sein Buch „Wiens Umgebungen auf zwanzig Stunden im Umkreise“ mit einer artigen lithographierten Tafel herausgab, eine richtige Ausflugsunternehmung für die Besucher der Kaiserstadt gewesen sein. „Man bezahlt auf dem Nachen sechs Kreuzer, für den Wagen auf der Plätte aber 30 Kreuzer.“ Schmidl rühmt die Schwarze Lacke als eine der anmutigsten Badeplätze und erzählt, daß die Nußdorfer häufig hierher kommen. „Aber manchmal geschieht es an einem schwülen Sommerabend, daß ein Gewitter losbricht und die Fähre sich nicht mehr

Ebene der sterbenden Schlösser

MARCHFELD, HALBASIEN, lieber das Gänsehäufel und das einstige Arbeitslosenparadies der Lobau hinaus hat der Wiener wenig Drang nach dem Osten. Metternich sagte, daß hinter dem Rennweg der Balkan beginne; Balkan, Halbasien, Asien: Ausdrücke für das andere Landschaftsbild, für die Ebenen, in denen die Robinie (die wir alle Akazie nennen) und der Götterbaum ihre Steppensilhouetten in den großen Himmel halten. Dürre und Melancholie, Teere Straßen und stille Dörfer, dem Wiener ist das zu fad, er ist im Grunde seines Wesens ein Idylliker. Und diese Ebene des Marchfelds hat Größe.EINE

1957

Nach dem Tauwetter — Tauziehen

Die Flitterwochen Polens mit der wiedererlangten geistigen Freiheit sind vorbei und es beginnt ein stürmischer Alltag, in dem sich die Nation gegen mannigfache am Horizont aufziehende Unwetter behaupten muß. Dabei gilt es, die Wetterfestigkeit des in den Oktobertagen von 1956 eilig errichteten Baues zu erproben. Wird er allen Gefahren trotzen, die an seinen Grundfesten rütteln? Die gegenwärtigen Staatslenker scheinen sich das gleiche Motto auserkoren zu haben, wie einst, nach italienischem Renaissance-Vorbild, der polnische Dichterfürst: bisogna essere volpe e leone, es tut not, zugleich

Empfang bei der Kaiserin T’seu=Hi

In Peking traf ich Ende Oktober 1904 ein. Als k. u. k. Militärattache der russischen Armee in der Mandschurei zugeteilt, sollte ich so rasch als möglich das Hauptquartier des Generals Kuropatkin in Mukden erreichen.Alle Zufahrtswege nach der Nordmandschurei waren durch die japanischen Armeen unterbrochen. Ich hatte somit die Wüste Gobi zu durchqueren, um die transsibirische Eisenbahn zu erreichen und auf den Kriegsschauplatz zu gelangen.Es handelte sich darum, eine Karawane zu finden, um mit ihr die paar tausend Kilometer quer durch die dürre Steppe zurückzulegen, welche China von dem

Die Spitzhacke über der Rauchfangkehrerkirche

Im übrigen: es entspricht nicht den Tatsachen, daß alle Barockkirchen mit zu kleinem Fassungsraum schon in nächster Zeit demoliert werden sollen.(Aus „Rascher durch MatzleinsdorfI.” in der „Furche” vom 16. Juli 1955.)Die alte Matzleinsdorfer Pfarrkirche, die inmitten der Wiedner Hauptstraße steht — ein Wahrzeichen des fünften Bezirkes —, wurde heuer 238 Jahre alt. Es ist nicht sicher, ob sie ihr 250jähriges Jubiläum erleben wird. Denn sie soll abgerissen werden. Pläne sehen hier die Südeinfahrt der Autobahn vor. Da glaubt man, daß die dem heiligen Florian, dem

1958

Blick auf die Weltausstellung

MONSIEUR COOLS' gleicht mit seinen geröteten Apfelbacken und seinen lustigen graublauen Augen einer jener flämischen Bauerntypen, die der Dichter Felix Timmermans darzustellen liebte. Aber dieser handfeste, lebensstrotzende Mann pflegt nicht mit festem Schritt über Aecker zu schreiten, sondern balanciert, ja tanzt geradezu mit einer seinem schweren Körper widersprechenden Grazie auf den höchr sten Strebebalken des 110 Meter hohen Wahrzeichens der Brüsseler Weltausstellung herum. Penn der 27jährige gehört zu jener aus vierzig Mann bestehenden Spezialgruppe, die seit einigen Wochen bei

Pinien, Sand und letzte Ritter

„UN'ARCHITTETIIRA MAESTOSA“ könnte man sagen, wenn man die kühnen Bauten in Pineta sieht, der Badestadt an der nördlichen Adria zwischen Venedig und Triest, die vor vier Jahren noch nicht bestanden hatte. Früher war Marineübungsgelände dort. Dann hatten einige Leute eine Idee und das nötige Geld, und dann kamen die Bulldozer und dann — last, but not least — der Architekt Marcello D'Olivo, ein Tausendsasa, der eine Stadt in einer Spirale plante. Nicht wenige waren dagegen, aber auch gewichtige Leute dafür. Ernest Hemingway, er schrieb gerade an einem Roman in der Nähe, stellte

Der Krieg ist nicht an allem schuld

„ES IST DER KRIEG EIN ROH, GEWALTSAM HANDWERK.“ Er macht nicht halt vor menschlichen Schöpfungen, die von der allgemeinen Liebe und Ehrfurcht getragen werden. Wir können daher begreifen, daß man den Krieg schlechthin für die schweren Schäden verantwortlich machte, die der allen Oesterreichern und nicht nur ihnen teure Stephansdom hat erleiden müssen. Nun haben wir aber letztlich das Rollingersche Chorgestühl, das Wimpassinger Kreuz, die prachtvolle Orgel, die Saphoysche Haube auf dem Nördturm und, vor allem, den unvergleichlichen Dachstuhl auch deshalb verloren, weil man diesen .

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

Polen im Jahre 3

Gleichmäßig rollt der Wagen im 90-Kilometer-Tempo gegen Westen. Polens große Landstraßen sind ein Paradies für mitteleuropäische Automobilisten. Zumindest am hellichten Tag. Nur alle heiligen Zeiten — einmal ist sogar eine geschlagene Dreiviertelstunde vergangen — begegnet man einem Kraftfahrzeug. Weniger sympathisch sind die gerne mitten auf der Fahrbahn trabenden Pferde der Bauernwägelchen. In der Nacht können sie sogar lebensgefährlich werden, Schlußlichter sind nämlich eine Glückssache. Bei der alten, noch aus der Zarenzeit stammenden Festung Modlin hatten wir am frühen Morgen von Warschau kommend die Weichsel zum erstenmal überschritten. Ihrem Lauf am nördlichen Steilufer folgend, durchquerten wir das kleine, von den Strahlen der letzten Herbstsonne vergoldete Flußstädtchen Plock. Die mächtigen roten Türme der in nordischer Backsteingotik erbauten Marien- und Johannes kirche kündigten das alte Thorn (Thorun) an. Hier hieß es Abschied von der Weichsel nehmen, die in nördlicher Richtung der gar nicht mehr allzuweiten Ostsee zustrebt. Knapp vor Gnesen (Gniesno) fiel die Dämmerung rasch ein. Als wir in dem Dom dieser alten Bischofsstadt, der von geübten Restauratoren soeben auf seine ursprünglichen gotischen Formen zurückgeführt wird, vor dem Schrein des heiligen Adalbert — eines. der beiden polnischen Landespatrone — standen, dunkelte es bereits sehr. Eine Stunde später, als die ersten Lichter den Stadtrand von Posen (Poznan) verrieten, war es bereits Nacht. Posen war das erste Tagesziel einer Reise, die uns mit einem „kleinen Umweg“, der bis zu den beiden Schicksalsflüssen Oder und Neiße und durch Schlesien führte, nach Hause bringen sollte.

Wien-West

DER BAHNHOF sei, meinten die Architekten nach der feierlichen Eröffnung, mehr oder weniger „verunglückt“, und sie zählten eine lange Liste dessen auf, was man hätte besser machen können, schöner und großzügiger. Sicherlich, Wien-West ist keine Stazione Termini (man hat übrigens auch dort keine Fresken an die Wände gemalt). Aber unsere amerikanischen Freunde, die ihn vor drei Wochen zum erstenmal sahen, fanden ihn gemütlich: auf der ganzen Strecke von Holland herunter gebe es keinen netteren Bahnhof, erklärte John. Und Mary fügte hinzu, der Westbahnhof mache einen ausgesprochen

1959

In alter, neuer Pracht

Im Mai 1945 war es, als Erzbischof Doktor Rohracher den Dombaumeister von Sankt Stephan in Wien, Holey, nach Salzburg rief und ihm mit dem Wiederaufbau des im Oktober 1944durch eine Bombe zerstörten Domes beauftragte.Es war eine schwere Wunde, die der Krieg hier geschlagen hatte. Die prachtvolle Kuppel mit den anschließenden Gewölben des Langhauses und der beiden Querschiffe lag im Innern der Vierung” und hatte einen großen Teil der geschnitzten Kjrchenbänke und marmornen Kommunionsschranken zertrümmert und begraben. Das schöne Marmorpflaster war ebenfalls unbrauchbar geworden. Die

Wiedersehen mit dem Egerland

DIE GRENZE LIEGT HINTER MIR. Links und rechts der Straße die üblichen Hindernisse an Ostblockgrenzen: Betonhöcker, spanische Reiter, Wachttürme und Stacheldraht. Bei Roßhaupt fliegen Ruinen vorbei. Nach den Erklärungen der im Omnibus anwesenden Sudetendeutschen, die bei Kriegsschluß hier noch in der Nähe wohnten, sind das keine Kriegszerstörungen. Es handelt sich offenbar um planmäßig zerstörte Grenzdörfer. Lieber Pfraumberg geht die Fahrt nach Großmeierhöfen, wo es von tschechischem Militär wimmelt, das staunend dem schönen deutschen Omnibus nachschaut. Die vielen Hauslücken

Auf Südslawiens Bastion

DER MARKIGE MARSCflGESANG. aus den Lautsprechern des Bahnhofes von Aßling bot aufrüttelnd „Guten Morgen“, als die Bremsen des Jugoslawien-Expreß knirschten. Die zackige Ermunterung, an Zeiten erinnernd, derer wir uns ungern entsinnen, bildete aber — das sei gleich vorweggenommen — weder eine direkte politische Propaganda noch (Und das hatte ich ja keinesfalls erwartet) eine Begrüßung der in die Föderative Volksrepublik Jugoslawien einreisenden Fremden. Es war vielmehr gerade der Tag, an dem das ganze Land den vierzigjährigen Bestand der Kommunistischen Partei Jugoslawiens

Chruschtschew in Polen

Auf einem Warschauer Flugfeld landet eine sowjetische Maschine. Ihr entsteigt zorngeröteten Antlitzes der Erste Sekretär der Kommunistischen Partei der UdSSR Chruschtschew. Polnische Genossen erwarten ihn, darunter auch Gomulka. Der eben angekommene Moskauer Potentat zeigt mit dem Finger auf den heranschreitenden polnischen Kommunistenführer und fragt, zum Sowjetbotschafter gewandt: „Wer ist denn der da?“ Keine Angst, diese Episode gehört einer jüngsten Vergangenheit an, über die im gesamten Osten Europas Nachrichtensperre verhängt ist. Das war ein „Un-Ereignis“ (um die

Statuen schweigen in Budapest

Ungarn macht gegenwärtig Anstalten, an seinen alten Ruf als gastfreundliches Reiseland anzuknüpfen. Die Zugsverbindung zwischen Wien und Budapest wurde durch einen neu eingestellten Mot.orzug schneller, flotter gemachf. Die ungarischen Zollbeamten versehen ihren Dienst nicht mehr so umständlich, als wollten sie in ‘jedem’ Reisekoffer eine Höllenmaschine entdecken. Sie sind sachlicher, unpersönlicher geworden. Die letzten Reste des revolutionären Elans, mit dem früher die Reisenden auf Herz und Nieren geprüft wurden, sind dahin. Der Gast aus dem westlichen Ausland hat in den

1961

Schachbrett der Kultur

„Was unsere Lage hier besonders kennzeichnet“, sagte mir ein rumänischer Intellektueller, „ist, daß man hier Geduld gehabt hat.“ Diese Feststellung wird bei genauerem Einblick in das kulturelle Leben, aber auch bei der Untersuchung der sozialen Probleme, durchaus bestätigt. „Um die wichtigen kulturellen Persönlichkeiten“, so versicherte mir mein sehr kompetenter Gesprächspartner, „bemühte sich der Parteichef Gheorghiu- Dej selbst, er versuchte in langen persönlichen Unterredungen mit den Dichtern, Künstlern, Wissenschaftlern für jeden einzelnen Fall einen Weg zu finden.

Neuer Bar und alte Phaaken

AUCH DER GEUBTE BALKAN- REISENDE kann sich eines Kribbelns in der Magengrube nicht erwehren, wenn der schnauzbartige Zollner hinter dem winzigen Grenzschalter mit klobigen Fingern und finsterem Amts- blick den Pafi und die Zolldeklaration durchpfliigt, unberiihrt durch die war- tende Menschenschlange, wahrend jen- seits des Schlagbaumes einer seiner Kollegen einen osterreichischen Wagen schon seit einer halben Stunde in alle Teile zerlegt, um nach irgendeiner Konterbande zu suchen. Da der viel- besprochene neue Dinarkurs fiir die Reisenden durch die Preiserhohungen wieder illusorisch gemacht

ZU FÜSSEN DES WAWEL

Eines der Häuser des Krakauer Marktplatzes trägt eine Tafel, die an Goethes Aufenthalt in dieser Stadt erinnert. Man muß sagen, daß dieser berühmte Dichter seine Wohnung nicht schöner und besser hätte wählen können. Der Marktplatz ist bis zum heutigen Tage das Herz der Stadt und sein schönster Platz. Verbunden mit den großen Ereignissen im Leben des Volkes, begeistert er durch seine alte Architektur und symmetrische Komposition. In seiner Mitte stehen, einem steinernen Schatzkästchen gleich, die berühmten Sukiennice (Tuchladen), in denen seit Jahrhunderten verschiedenartige Waren

Sowjetjugend 1961

Zwischen der Friedenstaube unc dem Villenviertel, in dem sich übrigens auch die Villa von Nikita Sergejewitsch Chruschtschow befindet, stehl eine einsame kleine Kirche gegenübei der Lomonossow-Universität auf den Lenin-Bergen. Diese kleine Kirchs arbeitet, das heißt, sie dient ihrem ursprünglichen Zweck — als Gotteshaus. Also sie ist kein Museum, kein Schuppen, keine Wohnung, keine Ruine. Sie ist eine Kirche. Sie ist sogar eine sehr schöne Kirche. Sie ist wahrscheinlich der letzte Rest der alten Zeiten auf den Lenin-Bergen, hoch über Moskau. Wir — die österreichische

Heute in der „Zone“

WENN MAN EINEN schwerkranken Bruder in der DDR hat, und zudem Glück an der Passierscheinstelle, dann darf man auch als West-Berliner für einige Tage in die Zone fahren. Durfte jedenfalls: vielleicht zerriß der Stacheldraht durch Berlin auch diese Verbindung — und unsere Reise gehörte zu den letzten, die noch genehmigt wurden.Wir durften also fahren. Und von der Anmeldung auf der Meldestelle der-Volkspolizei an drängten sich die Zeichen des Druckes auf, unter dem die Bevölkerung in Ostdeutschland lebt Denn die Frau da vor uns bittet um die polizeiliche Ermittlung ihres Untermieters, der

Dreimal Theresienstadt

SYMPATHISCH muß diese auf dem Reißbrett entworfene Militär- und Bürokratenstadt schon damals nicht gewesen sein, als Kaiser Joseph II. sie um die Festung herum anlegen ließ. Sie erhielt 1784 den Namen seiner vor kurzem verewigten Mutter: Maria Theresia. Man behauptet, sie sei als militärischer Hauptstützpunkt einer nach Norden gerichteten Verteidigungslinie geplant gewesen. Aber sie hat diese Funktion nie erfüllt. 1866 wurde die Festung zum letztenmal mobilisiert. Versprengte preußische Patrouillen umritten sie — aus der Richtung Königgrätz kommend. Ein Ausfall der Besatzung

1962

Der Kuchen steht noch auf dem Tisch ...

Kalt und ungemütlich war das Wetter in der Woche nach Ostern in Moskau. Die Quecksilbersäule fiel bis zehn Grad unter Null. Trotzdem bemühte ich mich, mich an mein vorher festgelegtes Programm zu halten: Besuch des ausgedehnten Ausstellungsgeländes. Dort hatte man das merkwürdige Gefühl, sich irgendwo in zweitausend Meter Höhe zu befinden. Es blies ein starker, kalter Wind, und die Schneeschauer überfielen einen in eisigen Wellen. Es waren keine Berggipfel zu sehen; die höchste Erhebung um Moskau ist ja kaum über siebzig Meter über dem Meeresspiegel. Da es auch im

Als Majorarzt im Kongo

„FASTEN SEAT BELT, NO SMOKING“, zeigt die Leuchtschrift im Innenraum der amerikanischen Hercules-maschine. Es ist die Führungsmaschine eines US-Transportgeschwaders, die der Kommandant, ein Colonel der Air Force, selbst steuert. Sein Co-Pilot ist ein Oberstleutnant, als dritter sitzt ein Arzt im Oberstleutnantrang in der Flugzeugkanzel. Im Inneren der Maschine sitzen eng nebeneinander entlang der Bordwand 42 Mann des österreichischen UN-Sanitätskontingents, Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften. Die Ärzte stammen zum Teil aus dem aktiven Sanitätsoffizierskorps des Bundesheeres,

Lack auf dem Eisernen Vorhang

AM STEUER DES TAXIS sitzt ein reiferes Mädchen mit kräftigen Händen und energischen Kinnbacken. Das Haar ist glatt und streng zu einem Knoten gedreht, der Griff ums Lenkrad verrät Sicherheit. (Wie mag die Genossin wohl außerdienstlich aussehen, in normaler freundlicher Aufmachung? Hat sie Freude an einem buntgemusterten Sommerkleid? In ihrer Kluft ist sie ganz Werktätige, unpersönlich, zielbewußt.) Der Wagen rollt durch die abendliche Nepköztärsasäg-utca. (Dies« „Straße der Volksrepublik“ wurde schon mehrmals umbenannt, je nach Parteiströmung. Sie hieß früher einmal

AUS DEM ALTEN WIEN

Mein Horizont als Kind reichte im allgemeinen nicht viel weiter als bis zum Platz vor der Votivkirche im Westen, zum Augarten im Osten, zur Servitenkirche im Norden und zur Werdertorgasse im ersten Bezirk im Süden, In dieser, im Hause Nummer 6, befand sich die städtische Volksschule, die ich von 1901 bis 1905 besuchte. Sie wurde in den zwanziger Jahren aufgelassen, aus den Klassenzimmern wurden Büroräume des Stadtmagistrats gemacht. Lebhaft steht mir noch der Schulleiter Johann Weese vor Augen, ein stattlicher älterer Mann mit einem Spitzbart; bei gelegentlichem Besuch unserer Klasse

Auf roten Promenaden

AUCH HINTER DEM EISERNEN VORHANG beginnt es langsam möglich zu werden, den Urlaub mit einer längeren Reise zu verbinden oder an einer Seeküste mit südlichem Charakter zu verbringen — wenn der Jahresverdienst dazu reicht. Im Osten ist nicht nur derselbe Drang wie im Westen festzustellen, auch andere Länder zu sehen — man hat dort ein noch viel stärkeres Bedürfnis, möglichst kontrastreich aus dem eigenen Alltag herauszukommen. Der Weg nach Westen ist freilich versperrt, und so fährt jeder, der es sich leisten kann, in jene Landschaft, die noch am ehesten unserem Urlaubsideal

Krippe und Christbaum

Erst seit 120 Jahren ist der Christbaum des heutigen Begriffes als Weihnachtsbaum in Tirol eingeführt. Als der damalige kaiserliche Landesgouverneur, Dr. Clemens Graf Brandis aus Lana an der Etsch, der später wiederholt Präsident der Deutschen Katholikentage war, seinen beiden Buben, die gerade ihre Mutter verloren hatten, wie zur seelischen Ablenkung am 24. Dezember 1841 einen Christbaum in der Innsbrucker Hofburg aufstellen ließ, wußte er nicht, daß dieser als grünender und äpfel-beladener Paradiesbaum einstmals hier Hausrechte genossen hatte. Graf Brandis war Edelknabe des Kaisers

1963

Zwischen Belgrad und Zagreb

EINEM BELGRADER PARTEIFUNKTIONÄR erzählte ich einmal, daß ein irgendwo im deutschen Sprachgebiet erschienenes Buch überall erhältlich sei, also etwa das Schweizer Buch auch in Österreich und in der Bundesrepublik und umgekehrt, da meinte er: „Das ist ja besser als zwischen Belgrad und Zagreb.“ Diese Antwort war gewiß überpointiert, kennzeichnet aber sehr typisch das Verhältnis der Serben und Kroaten und ihrer beiden Hauptstädte zueinander. Man kann bei jeder Gelegenheit versteckte Anspielungen zu diesem Thema hören, und bei näherem Eingehen auf die Grundsituation ist diese

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

Wie sie uns sehen

„WIEN IST SPEZIFISCH EUROPÄISCH. Paris ist französisch, London ist englisch, Rom italienisch. Zugegeben, Wien ist österreichisch, aber dieser Einwand läßt sich sehr leicht abtun. Es könnte richtig sein, zu sagen, daß Österreich wienerisch ist.“ Mit dieser Formulierung stellte der spanische Philosoph und Schriftsteller Salvador de Madariaga der Stadt an der Donau sein Zeugnis aus. Viele Engländer und Franzosen haben diese Zeilen in seinem „Porträt Europas“ gelesen, und viele sind der gleichen Meinung. Auch wenn dem gar nicht 10 ist.Historische Romantik, Kultur und

Gottes Uhren gehen anders

Es zählt zu den Paradoxen der Weltgeschichte, daß die beiden blutigsten Gestalten unseres bisherigen Jahrhunderts die Retter der russisch-orthodoxen Kirche wurden: Hitler und Stalin. Natürlich taten sie dies unfreiwillig, aber die von ihnen entfesselten Kräfte bewirkten neben den bekannten Katastrophen nachweisbar auch das Ausbleiben der totalen Vernichtung der Kirche in der UdSSR. Die weithin überraschende Wendung trat ein, als der Moskauer Metropolit Sergej 1941 das gläubige Volk zur Verteidigung des Vaterlandes gegen den Einmarsch der deutschen Truppen aufrief. Stalin, bis zu diesem

In der Dorotheergasse...

DER FR8MDE BUMMELT, wenn er Wien besucht, durch die Kärntner Straße. Das gehört nun einmal zum „Sightseeing” dazu. Der Wien-Kenner aber ergibt sich dem Reiz der Dorotheergasse. Ruhig und verträumt windet sie sich, drei Parallelgassen weiter von Wiens exklusivster Geschäftsstraße, vom Graben zur Augustinerstraße. Höchstens 200 Meter lang und oft nicht mehr als vier Meter breit, bietet dieses Gäßchen Wien in konzentriertester Form.Hier ist das „Beisl” im verwitterten Barockpalast zu finden, Nachtlokal und Kirche, voneinander nur durch einige Häuser getrennt, haben jeweils ein

Der Strozzigrund

Jeder der Bezirke zwischen dem Ring und dem Gürtel hat sein eigenes Gesicht, sein eigenes Fluidum, seine Individualität, geprägt von den topographischen Gegebenheiten der alten Vorstädte. Ja, man könnte sagen, der eingesessene und gelernte Wiener vermöchte nach dem Baucharakter, der Breite und Neigung der Straßen und vielen kleinen Einzelheiten, lokalen Unwägbarkeiten, sehr rasch zu erkennen, wo er sich befindet, wenn man ihn mit verbundenen Augen in ein bestimmtes Viertel führte und ihm dann die Binde abnähme. Er müßte sich erst gar nicht nach Straßen tafeln oder Nummernschildern

Notizen aus Budapest

WIEN—HEGYESHALOM, ÜBER OBERLAA. So steht es auf den Fahrkarten zu lesen. „Über Oberlaa“ — liebenswürdiges Relikt einer k. k. Eisenbahnvergangenheit, entnommen etwa Nestroys „Eisenbahnheiraten“ oder Herzmanovsky- Orlandos „Kaiser Josef und die Bahnwärterstochter“. Der amputierte Rest des legendär gewordenen Orient-Express umfährt denn auch längere Zeit die Hinterfront der Großstadt, bis er schließlich ins Ostbahngeleise einschwenkt. Herbstlich ist das Land, braun stehen die abgeernteten Felder. Bald kommt die Grenze. Bruck an der Leitha — von fern sieht man schon die

1964

Ruckkehr nach Brunn

DIE ATMOSPHÄRE AN DER TSCHECHISCHEN Grenze hat sich gründlich geändert. Verschwunden sind die abweisenden Gesichter, lachende, strahlende Mienen begrüßen den Einreisenden. Gewiß ist die Änderung angeordnet, doch scheinen in diesem Fall die Intentionen der Regierung mit denen der Grenzbeamten übereinzustimmen, denn die freundlichen Gesichter sind zweifellos nicht aufgesetzt, sondern entsprechen durchaus den Gefühlen der Grenzbeamten gegenüber den österreichischen Nachbarn. Nachdem die Formalitäten rasch erledigt worden sind, geht die Fahrt zunächst ein Stück durch Nikolsburg.

Spatkurs zum Main

DER ABEND IST VOLL DER ERINNERUNGEN. Jener Abend, an dem ich mit dem AUA-Spätkurs nach Frankfurt, Nummer OS 401, an Wien vorbei der untergehenden Sonne entgegenrase. Linker Hand versinken die Alpen in gelbroter, dann roter Pracht, zuletzt in einem unwirklichen Fahlblau als gespenstisches Zickzack am Horizont. Unter uns bleibt die Donau weg, und dann nehmen wir auch in der Richtung genau (Spät-)Kurs zum Main. Unten die ersten Lichter, ab und zu eine hellerleuchtete Dunstglocke als Markierung einer Stadt. Die Zeit vergeht schnell, fast zu schnell für die Bordverpflegung. Ein Zehntel der

An der kalten Moldau

UNTER ALLEN REISEN in der östlichen Hemisphäre Europas ist ein Besuch in Prag das psychisch beunruhigendste Erlebnis: nirgends anderswo gerät man derart spürbar in einen dauernden Zustand ganz realer Schizophrenie. Nirgends sind die Kontraste stärker, und nirgends sonst gibt es gerade zwischen diesen scheinbar so krassen Gegensätzen makabre, gespenstische Zusammenhänge. In gemütlichen, alten Straßenbahnwagen, die in jedem Österreicher sorglose Kindheitserinnerungen wachrufen, pendelt man in Alleen voll Rilke-Stimmung mitten durch den Kommunismus. Überall in dieser Stadt trifft man

In einem unbekannten Land (II)

Ein strahlender, warmer Sonntag. Viel Volk auf den Straßen, viele junge Leute vor allem; etliche lutschen Eis, manche haben ein Kofferradio bei sich (man überträgt gerade eine Reportage von der „Radfernfahrt für den Frieden“). Hinter dem Stadtmuseum dehnt sich weit der Weimarhallenpark; auf dem Ruderweiher herrscht emsiges Treiben. Unter den Zuschauern bemerke ich einige russische Soldaten; sie scheinen wie selbstverständlich ins Bild zu gehören.Das Schwanseebad, ein großangelegtes, recht hübsches Strandbad, ist überfüllt; plärrende Lautsprecher sorgen dafür, daß auch die

Italienische W erkstätten

DER JUNGE MANN SCHLENDERT, mit dem langen Rohr in der Hand, an dessen Ende ein zittriges Stück glühenden Glases baumelt, von einem Raum in den anderen. Andere laufen umher; ihre Ausweichmanöver angesichts der rot und weiß glühenden Glasklumpen scheinen nicht ungefährlich, aber Schritte und Handreichungen ergeben sich hier wie in einem Ballett, und es passiert nichts. In der Mitte des Raumes bildet ein Ziegelbau mit mehreren hellrot leuchtenden Öffnungen den eigentlichen Schauplatz des Geschehens. Ein Meister hockt da auf einem schmalen Brett, übernimmt flugs das Rohr mit dem Glas aus

UNSERE STADT UND WIR

Wie sehen eigentlich wir Wiener heute unsere Stadt? Und wie hat sie der Wiener, der in ihr vor hundert Jahrein lebte, gesehen? Sah er das, was sich um ihn so schön türmte und kuppelte, als selbstverständlich Gewohntes, oder war er mehr oder weniger sogar mitschaffend an dieser Schönheit durch seine Aufnahmebereitschaft? Ich möchte fast glauben, daß damals auch noch der einfache Bürger eine Beziehung zur Architektur seiner Stadt hatte. In den Palais wohnten die Adeligen, ein als Symbol eines Höheren beachteter Stand, und die vielen Bürgerhäuser mit ihren Fenstern und Baikonen, ohne

1965

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

Wohnen unter Denkmalschutz

„Diese vielgeschmähten alten Häuser, an denen das Publikum meistens teilnahmslos vorübereilt, kommen nun plötzlich zu Ehren, Wieso manches Menschenleben verkannt und gekränkt dahinschwindet, bis man erst nach seinem Tode den ungeahnten Verlust zu beklagen beiginnt, so entdeckt man nun mit einem Male, welch kostbarer Schatz mit diesen alten Häusern bisweilen in den Schutt gelegt werden soll. In Eile wird ihnen noch die letzte Ehre erwiesen, sie werden gezeichnet, photographiert und beschrieben, ihr wahrer ästhetischer Wert wird aber erst dann begriffen, bis das neue Haus den Platz

Balkanisierung

„Klaus, seinen Ministern und der ÖVP-Fraktion steht die Hauptarbeit aber im Lande selbst bevor. Zwar erklärt der Kanzler, er befürchte keine politischen Streiks gegen seine Regierung. Wer sich in Österreich umhört, ist dessen jedoch nicht so sicher wie der Regierungschef. Dabei ist das nur eine Vorfrage. Das Kernproblem ist das der ,Roten Polizei'. Wird sie im Notfall dem Kommando ihrer Offiziere, die zu einem beträchtlichen Teil der ÖVP nahestehen, gehorchen? Das weiß noch niemand..Man muß es zweimal lesen. Das steht schwarz auf weiß in einer angesehenen deutschen Zeitung, im

DIE KIRCHE IN DER STADT

Zum fünftenmal stellt heuer das Salzburger Metropolitankapitel die beiden Domoratorien der „Biennale christlicher Kunst der Gegenwart“ zur Verfügung. Bemühungen, für diese Ausstellung ein eigenes Gebäude zu errichten, sind bis jetzt gescheitert. Die maßgeblichen Kreise konnten sich — von der Finanzierung abgesehen — weder über die Konzeption des Baues noch über der Ort einig werden. Diese Tatsache bedingt die Neuauflage der wichtigsten Klage über die vergangenen vier Biennalen: Die mit prachtvollem barocken Stuck versehenen Oratorien erdrücken vielfach die Exponate — oder

Der rote Balkangürtel

FERNERSTEHENDE STELLEN sich noch immer die Zonen des sozialistischen osteuropäischen Blocks als ein gesamtes monolithisches Gebilde vor. Auch Touristen unterliegen leicht diesem Eindruck, sobald sie ihre voreiligen Schlüsse aus einzelnen Details ziehen. Gewiß steht eines fest, was abzuleugnen sinnlos wäre: Zwischen Ost- und Westländern besteht heute noch, wenn auch nach Stufen abzuordnen, ein bemerkenswerter Unterschied des Lebensstandards.Der Westen, Europa und die USA, hat es leicht, überzeugende Elemente des täglichen Augenscheins in die Waagschale zu werfen und als Argumente der

1968

AUF DEN SPUREN VINCENTS

Es hat mich oft gewundert, ln den besten Museen der Welt die Gemälde der Expressionisten in dickvergoldeten barocken Schnörkelrahmen zu sehen. Ich stand davor und dachte: welch ein Widersinn! Dann, mit der Zeit, begriff ich, welche Dienste solche Rahmen dem Beschauer leisten, und war den Museumsdirektoren für ihre Unvernunft dankbar. Was aber dem einen sein goldener Rahmen, ist dem ändern ein gepflegter Reiseführerstil. Nun denn man verläßt Saint-Rémy-de-Provence und gelangt am südlichen Stadtausgang zu einem Ort, wo sich Vergangenheit und Gegenwart, Landschaft und Geschichte, Natur

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Die Russen auf dem Ring

Die um Wien vorstürmenden Truppen der 2. und 3. ukrainischen Front werden von der 5. und 17. sowjetischen Luftarmee unterstützt, gegen die im östlichen Österreich noch etwa 120 deutsche Flugzeuge eingesetzt sind. Die Russen werfen außer ihren Schlachtfliegern manchmal mittlere Bomber ins Kampfgeschehen, doch beträgt deren Starke jeweils höchstens 50 bis 60 Maschinen. Immerhin, um den 10. April konnte man am wolkenlosen Wiener Nach-mittagshdmmel Staffel auf Staffel sowjetischer Apparate vorüberziehen sehen, die nach dem Einsatz zu ihren Basen in Ungarn heimflogen. Auch deutsche

Polen heute

„Sie werden sehen, es wird nicht lange dauern, bis ,man‘ mich zwingt, es zu entfernen“, sagte mit Entrüstung eine polnische Lehrerin zu uns und wies dabei auf das an einer Wand ihres Klassenzimmers hängende Kruzifix.„Man“ bedeutet: das Regime. Und „man" wird sich hüten, etwas Derartiges anzuordnen! Überall in Polen hängen Kruzifixe an den Wänden des Schulzimmers, und der Katechismus gehört zum Lehrplan. Es gibt in dieser sozialistischen Republik so gut wie keine laizistischen Schulen.In den 6000 Gemeinden Polens sind15.000 vom Staat besoldete Priester im Amt. Daneben

1970

Moskau hat viele Gesichter

Die Sightseeing-Programme der Gruppenreisenden nach Moskau laufen reibungslos und glatt nach einem feststehenden Schema ab, das bei allem, was es den Teilnehmenden an Neuem, Schönem und Interessantem bietet, kaum Spielraum für individuelle Neigungen läßt und wenig dazu beiträgt, eine so vielschichtige Stadt wirklich zu „erfahren“. Alles gleitet zu schnell vorbei, schwer ist es, das Wesentliche vom Unwesentlichen zu trennen, die Fülle des Angebotenen verwirrt, Verweilen ist unmöglich.

1972

Die Sehnsucht nach dem „Highlife“

Beide Eindrücke sind symptomatisch. Die Ungarn, zumal die älteren, leben noch immer getreu ihrem Image, aber sie leben faktisch in einer Welt, in der nahezu nichts mehr normal funktioniert, und sie haben begonnen, zu resignieren. Es ist nicht ein politischer Druck, der etwa auf ihnen lastet — Kädär hat ja weitgehend verwirklichen können, was der glücklose Imre Nagy einst versprochen hat —, sondern es ist das durch und durch Unpraktische der sozialistischen Staats-, Gesellschafts- und Wirtschaftsordnung, das, weil das Unpraktische im elementarsten Sinn inhuman ist, die Menschen zu

1973

Wird Notre-Dame ermordet?

Zum Jahreswechsel zog es auch diesmal wieder einige tausend ausländische Touristen in die Seine-Metropole. Traditionsgemäß versuchten sie, ihr sauer verdientes Geld in den Vergnügungsstätten rund um den Montmartre loszuwerden oder — was ergiebiger ist — die Schönheit der Champs-Elysees, die Romantik der Seine-Quais und die Baukunst von Notre-Dame zu genießen. Doch dieses Mal mochten manche in großer Besorgnis angereist sein. Denn seit Monaten berichtet die internationale Presse von fürchterlichen Veränderungen des Stadbildes.Wo einst der „-Bauch von Paris“, die

1975

Ein konventionelles Hiroshima

Mit dem Abwurf zweier Atombomben auf japanische Städte endete der Zweite Weltkrieg. Hiroshima hat sich aber nicht nur als Menetekel für die Zukunft, sondern auch als Symbol für die Leiden der Zivilbevölkerung im modernen Krieg in das Bewußtsein der Menschheit eingegraben. Darüber geriet die Tatsache in Vergessenheit, daß zumindest zwei konventionelle Luftangriffe des Zweiten Weltkrieges unmittelbar jeweils mehr Opfer gefordert haben als die erste Atombombe. In Hiroshima kamen über 71.000 Menschen ums Leben, in Tokio aber in der Nacht vom 9. auf den 10. März 1945 nach offiziellen japanischen Berichten 83.793 Menschen, während in Dresden möglicherweise weit über 100.000 Personen starben.

Das Babel im 20. Jahrhundert

Einen Hamburger von einem Stuttgarter, einen Basler von einem Wiener zu unterscheiden, ist keine Kunst. Denn trotz der Völkerwanderungen der Kriegs- und Nachkriegszeit gibt es ihn noch, den typischen Berliner oder den typischen Münch--ner. Aber gibt es auch den typischen Jerusalemer, merkbar unterschieden und unterscheidbar von den Bewohnern von Tel Aviv oder Haifa? Israel war und ist ja nicht bloß ein Schmelztiegel, sondern ein Dampfkochtopf, den, wenn die Ventile klemmen, der Überdruck zu sprengen droht In ein ethnisch schon vorher bunt gemischtes Land haben all die Immigranten ihre

1976

Die Vitalitat unter Schutt

Genau betrachtet, existierte die Hauptstadt Polens nach dem Zweiten Weltkrieg nicht mehr. Warschau wurde nicht durch Kriegsereignisse zerstört, sondern sie wurde nach dem Volksaufstand vom 1. August 1944 durch nazistische Sprengkommandos regelrecht ausradiert.Und was ist heute, dreißig Jahre danach, aus dieser Stadt geworden?

1979

Wie groß ist Rzeszow?

Das „Schtetl“, die jüdische Kleinstadt in Osteuropa, war nicht nur Schauplatz ungezählter Witze. Sie war eine jüdische Lebensform. Millionen Juden lebten in diesen Kleinstädten wie Tewje, der Milchmann, als kleine Handwerker, Händler, als Fuhrleute - das Frächtergewerbe war seit vielen Jahrhunderten ein jüdischer Beruf. Mit den Millionen Tewjes ging eine Kultur unter, von deren Reichtum man sich heute kaum mehr eine Vorstellung macht, von der viele Menschen nie etwas gewußt haben. Der Autor dieses Berichtes erzählt, was vom jüdischen Rzeszow geblieben ist: so gut wie nichts....

1980

Eine belgische Reise

1. Von Wien nach Brüssel braucht der Zug eine Nacht und einen halben Tag. Das ist viel. Unser in die Zukunft gerichteter Sinn hat genügend Zeit, um sich an das Land, das uns scheinbar zu gut und in Wirklichkeit kaum bekannt ist, heranzutasten. Die geniale Willkür Josephs II. hat Brüssel für Österreich 1789 verspielt. Unter Maria Theresia war die Verbindung offenbar noch le-' bendig; ein populäres Geschichtsbuch betitelt das entsprechende Kapitel: „Das Wohlergehen unter den Österreichern". Allerdings: Karl V. sah sich gezwungen, den Widerstand der Bürger in Gent 1540 mit

1984

Im Lichte der Nordrose

Manche Entwicklungen scheinen nach kurzer Zeit eine Eigengesetzlichkeit zu gewinnen, der entgegenzutreten immer schwerer wird: umso hartnäckiger sollte man dies aber tun. Wir befinden uns nun in einer Verdichtung apokalyptischer Gefühle, deren Herkunft so verständlich und gerade deshalb auf alarmierende Weise verhängnisvoll ist. Es geht dabei nicht allein um den Schreckenseffekt der Atombombe, sondern um die unübersehbare Vielfalt von Folgeerscheinungen, deren man sich kaum bewußt wird.Das Eindringen der apokalyptischen Stimmung verändert das Verhalten der Menschen bis in

1987

Deutschland im Frühling

Düsseldorf, leichtes Schneetreiben. Der Flughafen ist zur frühen Stunde mäßig belebt. Vor dem Fließband, das das Reisegepäck — hier aus einem tiefer liegenden Schacht — zutagefördert, versammeln sich die Passagiere der österreichischen Maschine. Das Gespräch ist laut, einige junge Damen imd Herren unterhalten sich im lebensfrohen Dialekt ihrer Heimatstadt Wien. Ihre Heiterkeit wirkt übertrieben, die österreichische Klangfärbung forciert. So redet kein Wiener. Der Akt lautstarker Selbststili-sierung soll offenbar Eigenständigkeit erkennen lassen.Solche Demonstrationen des

1989

Fremde in Deutschland

Manchmal beschert unit das KabelferasehenEinblicke in Denkweisen, die sich im Nachbarland noch breiter machen als bei uns. Eines Abends drückte ich einen Knopf an der Fernbedienung meines TV-Apparates und fand mich mit einem Grüppchen entschlossen blickender Leute aus Bayern konfrontiert, die sich im Studio eingefunden hatten, um eine Lanze für Fremdarbeiter und Spätaussiedler zu brechen. Ein mutiges Unternehmen, das man, wie ich aus dem Programmheft erfuhr, mit einem mutigen Motto überschrieben hatte. „Deutschland nur für die Deutschen?“ Das Fragezeichen war eine Herausforderung,

2020

Bau-Kulturnation Österreich?

Wenn Architektur und Städtebau ein Spiegel der Gesellschaft sind, dann stellen sie unserer momentanen kulturellen Verfasstheit ein verheerendes Zeugnis aus.

2021

Jüdisches Wien: Die nahezu Vergessenen

Wenn man genau hinsieht, stößt man in Wien auch an wenig prominenten Orten auf die Spuren einer nahezu vergessenen Epoche – etwa die der jüdischen Gemeinde in Simmering.

von

Wolfgang Kraus

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Wolfgang Kraus