Digital In Arbeit

CHAPLIN: DICHTUNG und WAHRHEIT

19451960198020002020

Dr. Roman Herle

Autobiographien haben, so unzuverlässig sie im einzelnen sein mögen, einen unersetzlichen zweifachen Wert. Sie reißen blitzartig Hintergründe aus dem Dunkel des schöpferischen Aktes auf und gewähren Einblick in die Zeit und Umwelt des Künstlers, so intuitiv und hellsehend, wie niemand sie sieht, auch nicht der Historiker. Handelt es sich noch dazu um den Universalkönner (Buchautor, Regisseur, Darsteller, oft auch Kameramann und Musiker) Charles Chaplin, den Bernard Shaw das einzige Genie der Filmgeschichte genannt hat, durfte man auf die Selbstdarstellung seines Lebens und Werkes (Charles Chaplin: Die Geschichte meines Lebens, S.-Fischer-Verlag 1964, 515 Seiten, 110 Illustrationen, Preis 207.20 Schilling) um so gespannter sein, trotz der maßlos herumirrenden Chaplin-Literatur, von der der Verfasser dieser Zeilen allein acht deutsch geschriebene oder ins Deutsche übersetzte Bücher besitzt, darunter das bedeutende des Franzosen Sadoul und die berühmt gewordenen Indiskretionen eines der zehn Kinder Chaplins, Charles junior.

Chaplins Kindheit und Jugend ist eine Dickens-Geschichte. Charles Spencer Chaplin wurde 1889 in London geboren, wie Friedrich Luft sagt: „...dem gleichen Jahre, in dem Thomas A. Edison in Amerika die Erfindung des .Kinetoskop' perfektionierte. Vom Vater, einer kleinen Berühmtheit unter den minderen Chansonniers im London jener Jahre, hat er französisch-jüdisches Blut. (In seiner Autobiographie nennt er sich auf Seite 42 „Protestant“ — Anmerkung des Verfassers.) Seine Mutter, ebenfalls eine kleine Sängerin an den Music Halls, war spanisch-irischer Herkunft.“

Der Vater ist Trinker und trennt sich schon ein Jahr nach Charles' Geburt von der Mutter; er stirbt, erst 37 Jahre alt, an Wassersucht. Sie verliert ihre Stimme, muß dreimal ins Irrenhaus, erlebt aber noch den Aufstieg der beiden Söhne (Charlie hat einen um vier Jahre älteren Bruder Sydney) in Amerika. Die zwei Buben sind in Armenhäusern, bei Verwandten und auf Schmieren aufgewachsen und zählen zu jenem erstaunlich zähen Proletariat, an denen die Filmgeschichte (Maurice Chevalier, Sofia Loren!) so reich ist. Dieser trüben Jugend ist Charlies amoralischer Schock (Seite 14: „Die Moral unserer Familie mit den üblichen Maßstäben zu messen wäre ebenso falsch, wie ein Thermometer in kochendes Wasser zu stecken“), vielleicht auch seine Glaubenslosigkeit zuzuschreiben. (Seite 402: Gespräch mit Rachmaninow, und die schroffe Bemerkung seines eigenen Sohnes: „Tennis bedeutet meinem Vater genausoviel wie anderen Männern Alkohol, Frauen oder Religion.“)

Langsam geht es aufwärts, über kleinere und größere Rollen in England nach Amerika (Seite 120: „Hier gehörst du her!“), über McSennet zu Keystone, wo die ersten Dollartausende zu rollen beginnen: die DickensGke3chicht'beginnt in die „Amerikanische Tragödie“ einzubiegen ...

Chaplins Buch enthält eine Filmographie, die uns erstmals erlaubt, das literarische Chaos zu sichten, aus erster Hand, denn hier verwischt und vermogelt der Autor nichts, ja er führt darin sogar den letzten Film an, „Ein König in New York“, seinen Rachefeldzug gegen die schnöde Behandlung durch seine Wahlheimat Amerika, den er im Text demonstrativ verschweigt.

Nach diesen seinen Angaben, an denen wir also nicht zu zweifeln haben, hat Chaplin in 79 Filmen gespielt und in einem weiteren nur Regie geführt, ohne zu spielen, in den meisten selbst den Stoff ersonnen und den Hauptdarsteller, Regisseur und Musiker gestellt. In dem einzigen Jahre 1914 zählen 35 Kurzfilme zur Firma Keystone, 1915 bis 1918: 15 zu Essanay, 1916/17: zwölf zu Mutual, 1918 bis 1923: neun zu First National und von da an neun zu Eigenproduktionen, die meisten davon zur United Artists, die Chaplin gemeinsam mit Mary Pickford, Fairbanks und D. W. Griffith gegründet und zu einem Millionenunternehmen und einem Unternehmen von Millionären, den ersten der Filmgeschichte, gemacht hat. Sechs Anthologien aus Chaplin-Filmen sind legitim und haben die Zustimmung des Schöpfers selbst: „Als Lachen Trumpf war“, „Charlie gegen alle“, „Charlie Chaplins Lachparade“, „Lachen verboten“, „Die Chaplin-Revue“ und „Das waren noch Zeiten“.

Einigen Überwissenschaftlern zum Trotz sind und bleiben die Filme bis 1921 Vorspiele, aus denen höchstens „Ein Hundeleben“ und „Zu den Waffen!“ herausragen. Das goldene Zeitalter der nicht bloß improvisierten und am Laufband produzierten, sondern „durchkomponierten“ Filme beginnt mit „The Kid“ 1921 und reicht über „Pilgrim“ 1923, „Goldrausch“ 1925 und „Zirkus“ 1928 (alle Stummfilme) in die beiden „Stumm-Ton-Filme“ (Filme mit Musik und bloß lautmalenden Gesprächsparodien) „Lichter der Großstadt“ 1931 und „Moderne Zeiten“ 1936.

Nun beginnt das Trauerspiel des Humoristen Chaplin. Der Pantomime, der Stummfilmkönig mit den unnachahmlichen Accessoirs (von Kopf bis Fuß auf Armut eingestellt) wird vom Tonfilm überrascht, an dessen totalen Sieg er jahrelang nicht glaubt. Er zaudert. Er weiß: hier geht es ums Ganze, nicht nur für den Film überhaupt, vor allem für ihn selber, oder wie es der Klappentext der Autobiographie zutreffend formuliert: „Es war nicht, daß er in dem neuen Medium (des Tonfilms) Glänzendes zu leisten außerstande gewesen wäre. Aber ein Tramp, der nicht mehr stumm litt und stumm triumphierte, sondern dazu seinen Kommentar gab, mußte das Einigende der Gestalt verlieren, in die gesellschaftlichen und ideologischen Kämpfe hineingezogen werden, Stellung nehmen und Stellungnahme provozieren.“

Die Zeit ist auch sonst aus den Fugen geraten und die Luft politisch schärfer geworden, so daß jedes Wort Chaplins auf die Waage gelegt wird.

Fürs erste schließt er ein Kompromiß und verulkt in zwei Filmen (siehe oben) das Geräusch und die Sprache, also den „Tod“ des Films. Aber der Konkurrenzproduktion, dem Vertrieb und dem Publikum genügt das auf die Dauer nicht.

Und da geschieht das Unheil: der stumm so Überzeugende fängt zu reden an. „Der große Diktator“, die Verspottung Hitlers und Mussolinis, ist zur Not noch im Getümmel der Zeit unterzubringen, man schreibt ja immerhin 1940 (die Nazis in Amerika waren natürlich auch damals schon nicht tatenlos).

„Monsieur Verdoux“ aber, eine Komödie um den Pariser Frauenmörder Landru, die wahrhaftig mit dem Entsetzen Scherz treibt, ist nicht mehr zu rechtfertigen. Zwar nennt sie Chaplin Seite 463 „den klügsten und brillantesten Film“, den er bisher gemacht habe, muß aber schon zwei Seiten darnach den „zynischen Pessimismus“ dieses Filmes zugeben. Die Zensur macht Schwierigkeiten gegen die unverständliche Pauschalanklage gegen die bürgerliche Gesellschaft (es brauchte dazu gar nicht des beginnenden McCartysmus in USA), und zum erstenmal geht zum großen Schmerz des Künstlers, aber im Grund sehr begreiflich — denn auch die Charlie-Maske ist zum erstenmal gefallen! — auch das Publikum nicht recht mit, das Chaplin und seine Filme bisher vergöttert hat.

„Rampenlicht“ 1952 ist Chaplins letzter Film in Amerika; es ist ein müder Film, in dem es noch da und dort blitzt und donnert, aber nicht mehr einschlägt.

„Ein König in New York“ 1957 ist bereits in Europa entstanden. Denn in diesen fünf Jahren hat sich allerhand getan: Chaplin hat nicht nur die Gunst der amerikanischen Regierung (im politischen Verfahren erfolgte wohl zuletzt ein Freispruch), sondern auch die Liebe des amerikanischen Millionenpublikums verspielt. Es ist wie ein Sinnbild: immer seltener taucht der Name Charlie auf; nicht nur bei Untersuchungen und Vernehmungen, sondern auch im Publikum heißt es von nun an immer häufiger „Charles“.

Chaplin war (ist) viermal verheiratet: mit Mildred Harris (1918 bis 1920). mit Lolita MacMurray (Künstlername Lita Grey, 1924 bis 1927, aus welcher Ehe zwei Söhne stammen), mit Paulette Goddard (1933 bis 1941) und seit 1943 mit der Tochter des verstorbenen Schriftstellers O'Neill, Oona, mit der er (bisher) acht Kinder hat.

Über die ersten drei Ehen ist in Chaplins Autobiographie überraschend wenig zu lesen, fast so wenig wie über seine gefürchtete Arbeitsweise im Atelier, über die beide sein Sohn Charlie viele mehr „ausgepackt“ hat. Sehr warm, herzlich und dankbar spricht er über Oona, aber auch nicht eben prüde über seine sonstigen erotischen Seitensprünge, dem freilich Seite 209 das Wort entgegensteht: „Im Gegensatz zu Freud glaube ich nicht, daß das Geschlechtliche das wichtigste Element in der Vielfältigkeit des menschlichen Verhaltens ist. Kälte, Hunger und die Schande der Armut beeinflussen wahrscheinlich die Psyche des Menschen viel mehr. Mein Sexualleben verlief zyklisch wie das eines jeden Menschen ... Niemals aber gewann es Herrschaft über mein Leben. Ich hatte schöpferische Interessen, die es zumindest genauso beherrschten.“

Trotzdem liefert sein letztes unglückliches Verhältnis zu einer hysterischen und kalt berechnenden Frau der Öffentlichkeit die eigentliche Handhabe zu seiner totalen

Der alte Zauberer gesellschaftlichen Diffamierung. Chaplin selbst will das heute noch nicht ganz wahrhaben und sieht die Ursache (Seite 476 f.) für den lautstarken Abfall seiner Gefolgschaft ausschließlich im Politischen und Unamerikanischen seiner Haltung in der McCarty-Zeit, und zwar:

Erstens: „Mein schlimmstes Vergehen war und ist immer noch, daß ich ein Nonkonformlst bin. Obwohl ich kein Kommunist bin, habe ich mich geweigert, mich denen anzuschließen, die die Kommunisten hassen... Zweitens stand ich in Opposition zum Komitee zur Untersuchung unamerikanischen Verhaltens. — Das ist schon von vornherein eine unehrliche Bezeichnung, elastisch genug, um sie jedem amerikanischen Bürger, der mit seiner ehrlichen Meinung zur Minderheit gehört, um den Hals zu wickeln und ihn damit zu ersticken. Drittens habe ich nie versucht, amerikanischer Bürger zu werden.“

Das bittere Kapitel schließt mit den bitteren Worten: „Diese Erklärung ist keine Entschuldigung. Als ich begann, dieses Buch zu schreiben, fragte ich mich, warum ich es täte. Es gibt viele Gründe dafür, aber der Wunsch, mich zu rechtfertigen, ist nicht darunter. Wenn ich meine Lage zusammenfassen soll, dann müßte ich sagen, daß ich mir in einer Atmosphäre mächtiger Cliquen und unsichtbarer Regierungen die Feindschaft einer Nation zugezogen und unglücklicherweise die Zuneigung der amerikanischen Öffentlichkeit verloren habe.“

Das ist weniger Dichtung als die halbe Wahrheit. So oder so — sie führten zu dem Auszug Chaplins und seiner Familie aus Amerika, das ihn groß gemacht und dessen Filmgeschichte er (wie Greta Garbo) groß gemacht hat. Dieser Exodus in Zorn und Trauer führt über England und Frankreich in die Genfer Seengegend von Vevey in der Schweiz, wo er in einer bisher zwanzigjährigen ungetrübten Familienidylle mündet. Immer wieder aufflatternde Gerüchte von einem filmischen Wiederkommen Chaplins (zuletzt in einem angeblich geplanten Film mit Sofia Loren) sind wenig glaubhaft.

Märchen sind sehr häufig heimlich revolutionär. Chaplins beste Filme sind Märchen. Chaplins beste Filme sind aber auch stumm und lassen dem freien Phantasie- und Gedankenspiel breiten Raum. Da sie zu reden angefangen haben, da der Tonfilm sie entzaubert hat, ist das Unentschiedene und Zwiespältige, das Aufreizende und Herausfordernde im Menschen Chaplin, das am Dichter der Stummfilme nicht hörbar gewesen ist, zum Vorschein gekommen.

Das und nichts anderes ist das eigentlich Tragische an dem großen Humoristen Charles Spencer, nein: Charlie Chaplin. Wer wirft den ersten Stein?

Chaplins Leben und Werk ebenso wie seine Autobiographie (informativ und zugleich lückenhaft, da und dort hinreißend und dann wieder enttäuschend) haben es bewiesen: Er ist „kein ausgeklügeltes Buch“, er ist „ein Mensch mit seinem Widerspruch“.

Es täuscht nur, wenn das Buch mit einer poetischen Weisheit und Gelassenheit schließt. Hinter der Stille brodelt es.

So aber schließt das Buch: „Von solchem Glück erfüllt, sitze ich manchmal bei Sonnenuntergang draußen auf unserer Terrasse und blicke über den weiten, grünen Rasen zum fernen See hinunter und darüber hinaus auf die Zuversicht einflößenden Berge, und in dieser Stimmung denke ich an nichts und freue mich ihrer großartigen Gelassenheit.“

Er selber, der Sechsundsiebzigjährige, hat diese Gelassenheit wohl noch nicht.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

„Hitler in uns selbst“

Um es vorwegzunehmen: Picards neues Buch ist eine Gewissenserforschung, die uns alle angeht. Es ist dem heutigen Menschen, jedem von uns, zum Zwecke der Bekehrung in die Hände gelegt. Picards geistige Vorfahren sind die mittelalterlichen Meister des spirituellen Lebens. Freilich, welch ein Unterschied des Bußrufes und der geistlichen Technik zur Vorbereitung der Reue! Auch die Wüstenväter und die großen Mystiker des Abendlands wußten schon von dem .vom Chaos ständig bedrohten seelischen Zustand des Menschen ihrer Zeit. Für den von den Dämonen Geplagten hatten sie die Heilmittel in der

Christentum in der Sprache unserer Zeit

Als wir im Sommer 1943 aus Afrika nach den Vereinigten Staaten und damit in die geordneten Verhältnisse eines Stammlagers kamen, gab es für diejenigen von uns, die bisher unter Zwang schweigen mußten, nur eine Empfindung: Befreit zu sein aus der Knebelung einer ständigen Überwachung und eine relative Freiheit gewonnen zu haben. Das mag paradox klingen, wenn man daran denkt, daß wir doch in der äußerlichen Unfreiheit des Stacheldrahtes, der Wachtürme und der Maschinengewehre leben mußten, aber es ist nicht paradox, wenn man weiß, daß es nicht um die äußerliche Freiheit geht,

1947

Auf dem Veitsberg

3. FortsetzungEs ist sehr sdlön gewesen, ich habe eine gute Erinnerung an alles. Von mir aus könnte öfters so eine Schar kommen.Ich habe zwei Briefe bekommen. Der erste von Maria lag in dem Wäschepaket.„Es ist gut, daß Du geschrieben hast. Ich glaube, Dir geht es besser als mir. Ich warte auf Deine Entscheidungen, laß Dich durch keine Rücksichten zu etwas bestimmen, was Dir nachher eine unerträgliche Last wird. Schreibe wieder einmal einigeZeilenMaria.Und der zweite Brief von Karls Frau.„Ich bestätige den Empfang Ihres Briefes. Ich habe mich von dem Schlag noch nicht erholt. Auf

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

Winston Ghurchill im englischen Alltag

Als die englische Arbeiterpartei in den ersten Parlamentswahlen, die seit zehn Jahren auf den britischen Inseln stattgefunden hatten, ihren großen Sieg errang und nicht jene Gestalt nach Potsdam zurückkehrte, die seit Dünkirchen zum Symbol eines beinahe unerklärlichen Siegesglaubens geworden war, sondern der „ruhige Mann mit der ruhigen Stimme“, Clement Attlee, da mögen wohl alle, deren Sinn noch genug Muße hatte, im Lavastrom der Ereignisse — schon war das Kernland des alten Europas zerstört, noch die Bombe auf Hiroshima nicht gefallen — an Winston Spencer Churchill gedacht

1948

Hier irrt der Europäer…

Manchem Amerikaner schmeichelt die Frage, ob Hitler seinen Krieg entfesselt hätte bei persönlicher Kenntnis oder doch halbwegs richtiger Ahnung von den USA — dem „Land der unbegrenzten Möglichkeiten“ und der Superlative auf Englisch —, die genau genommen auf der anderen Seite niemand ganz wörtlich nahm.Schwer zu sagen. — Wahrscheinlich, ja. — Superlativismus ist eine Mode, auf Tatsachen basiert und in Unberechenbarem begründet. Auf Unberechenbares basiert und in übersteigernden Konstruktionen formte seine hitlersche Ausgabe eine nationale Glaubenslehre, die aller exakten

Von meiner Mutter

Josef Bös über Hingebung, Armut und das Vertrauen zwischen Mutter und Sohn.

1949

Das Licht der Welt

Geschichte eines Versuches, als Dichter zu leben. Von Felix Braun. — Wien: Herler 1949. Thomas-Morus-Presse. 752 Seiten.

1950

Welt apostcl Weißenstein

Europa im Jahre 1911! Goldener Sonnenuntergang einer Epoche, die uns heute wie ein Paradies erscheint, auch wenn sie zutiefst aufgewühlt war. Die Schlagzeilen der Zeitungen waren frei von Haß und Blutgeruch. Eine neue Oper, ein aufsehenerregendes Buch, eine neue, radikale Kunstauffassung — das waren die Dinge, die die Welt erregten. Die Sensationen des Tages bildeten damals noch nicht die Vernichtung und Versklavung von Millionen Menschen. Die düstern Psychosen, die heute „politische Ideologien“ genannt werden, füllten nur die romantischen, wenn auch ungekämmten Köpfe einsamer

Das Geheimnis des postlmmen Schriftstellers

Seit fast dreißig Jahren kenne ich den größten lebenden Schriftsteller. Ich will aber nicht mehr als nötig von ihm verraten und behalte deshalb seinen wirklichen Namen für mich. Nennen wir ihn also ganz einfach Primasso.Wer ihn auf der Straße trifft und nichts von ihm weiß, denkt, er gehörte zur Gilde der umherziehenden Buchhalter. Aber das ist ein Irrtum. Primasso gibt sich zwar mit Geschäften ab, doch nicht mit solchen, und sein geheimer Beruf ist ein ganz anderer.Viele von euch sind ihm sicher schon begegnet, zumal er häufig auf Reisen ist. Er ist kaum größer als ein Kind und

Die Geige des Einsiedlers

Es ist nun schon wieder ein Jahr her, daß ich die Nachricht erhielt, Berthold, mein Schulkamerad und Studienfreund, habe in den letzten Wochen des Krieges durch einen Kopfschuß das Augenlicht für imraer verloren. Wie ein jäher und schmerzhafter elektrischer Schlag hatte es mich beim Lesen dieser furchtbaren Nachricht durchzuckt. Der Gedanke an diesen Menschen, der mir einmal so nahegestanden hatte, ließ mich lange nicht mehr los. Daß ich, obwohl ich mit jener Mitteilung Bertholds jetzigen Aufenthaltsort erfahren hatte, zögerte, ihm zu schreiben, war verständlich. Was, was soll man

1951

Drei Uh ren

Meln Zimmer weist einige Möbel auf, wie man sie braucht. Die eine halbe Wandseite wird von einem hohen Büchergestell bedeckt. Es sind dabei viele schöne und berühmte und sehr lesenswerte Bücher, und die Stunden, die ich mit ihnen verbrachte, waren die besten in meinem Leben. Das Zimmer ist hell. Einige Zeichnungen und Photographien, von mir verfertigt, hängen an den Wänden, und dann einige sportliche Diplome und Preise, die ich gewann. Diese Sportdiplome machen sich auf Kosten der Bücher und Bilder breit, und es scheint, daß zwischen ihnen und dem kultivierteren Teil des Raumes ein

Epos einer tragischen Zeit

In diesem monumentalen, in sich geschlossenen Epos führt Martin du Gard seine berühmt gewordene Geschichte der Thibaults zu Ende. Er läßt uns teilnehmen, nein, er zwingt uns zur gespanntesten Anteilnahme an den Schicksalen der beiden letzten dieser tragischen Familie, Jacques', des idealistischen und so verworrenen Revolutionärs, und seines Bruders Antoine, des ordnungsliebenden, strebsamen, seinem Beruf ergebenen Arztes, die beide das Äußerste opfern für die Ziele, in denen sie ihre Pflicht erkennen Ihre Schicksale sind unentrinnbar verknüpft mit der weltweiten Katastrophe, die durch

Das Oute und das Böse im Film

Von Zeit zu Zeit empfange ich Besuch von einem Freunde. Dieser Freund ist Filmkritiker, übrigens ist er ein netter Kerl. Er schreibt kleine Stücke, in denen er seine Leser auffordert, sich diesen Film anzusehen und sich andere Filme nicht anzusehen. Ich lese diese kleinen Stücke sehr aufmerksam. Denn die Filme, die man sich nicht ansehen soll, gefallen mir ausgezeichnet.Sobald wir lesen, daß es sich wieder um einen »oberflächlichen Bildstreifen handle, der sich nicht über das übliche Happy-Ending erhebe“, ziehen wir alle unsere Mäntel an und rennen aus dem Hause. Wir werden nie

1952

Friedrich Funder: Jugendliche Wanderschaft

„Die österreichische Furche“ beschließt im folgenden die Teilveröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers Doktor Friedrich Funder. In den letzten beiden Ausgaben schilderte der Verfasser seine Kindheit in der Steiermark und seine Schulzeit in Löbtau und Dresden. Es ijst in Österreich viel über den Wert der Knabenseminarerziehung als Vorstufe der theologischen Alumnate diskutiert worden. Diese Anstalten sammelten begabte junge Menschen, die zu jener Zeit vorwiegend aus der ländlichen Bevölkerung stammten, in ihren Räumen, behüteten sie vor schädlichen Einflüssen der

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

Die letzte Pantomime

Charlie Chaplins .City Lights (.Lichter der Großstadt“) entstand in den Jahren 1928/30 auf einer letzten einsamen Insel des Stummfilms — er ist wohl Ton-, aber nicht Spredj- und Geräuschfilm, für den er an mehreren Stellen nur blutigen Hohn übrig hat. Chaplin wollte damals seinen klassischen Pantomimen (Pilgrim, Kid, Zirkus und Goldrausch) einen Napöleon-Film in historischem Kostüm nachschicken, verschob den Plan aber, um .rasch noch einen Film in alter Manier zu drehen. Die Arbeit an ihm währte geschlagene zwei Jahre. Es wurde der Schwanengesang des Stummfilms, das letzte Märchen

IM STREIFLICHT

TN der Ausstellung „Das deutsche Buch" und im „Kreis des geistigen Lebens“ sprach und las S t e f a n A n d r e s; im Art-Club fand ein öffentliches Gespräch mit dem Träger des Rene-Schidcele-Preises, Hans Werner Richter, statt. Durch die Aufführung seines Schauspiels „Gottes Utopra" und durch den Abdruck seiner Erzählungen (unter anderem in unserer literarischen Beilage „Der Kry- stall") ist Stefan Andres kein Unbekannter in Wien. Hans Werner Richter ist als Initiator der „Gruppe 47" bekannt und hat eine Reihe junger österreichischer Schriftsteller unter der Führung Hans

KNURRICULUM VITAE

In Deutschland fingen während der Naziherrschaft alle Selbstbiographien mit dem Satz an: „Ich stamme aus altem Bauerngeschlecht.“ Damit ist es bei mir nichts. Trotz eifrigen Suchens habe ich in keiner meiner Vorfahrenreihen in Jahrhunderten auch nur einen einzigen Bauern entdecken können.Ein paar für mich wichtige Jahreszahlen stelle ich im folgenden zusammen:1892 wurde ich geboren, und zwar in Riga, das damals noch zum russischen Kaiserreich gehörte und sich, kleine Friktionen abgerechnet, im allgemeinen wohl dabei befand.1919 verheiratete ich mich.1908 sah ich mich zum erstenmal

IM STREIFLICHT

DER Einfall, gute Literatur in derbe Kolportagebilder einzubinden, um die Angst vor guter Lektüre — von der die „Masse“ offenbar besessen ist — zu mindern, diese idealistische Spekulation auf den schlechten Instinkt also ist schon nicht mehr neu: die Auslagen unserer Buchhandlungen sind voll von den bekannten Ro-ro-ro-Bänden und ähnlichen Editionen konkurrenzierender Verlage. Wir wissen nicht, ob die verschiedenen Versuche, mit gleichen Mitteln wertvolle Literatur auch an die jugendliche Leserschaft der verschiedenen Detektiv-, Wildwest- und Gangsterstories heranzutragen, bis jetzt

Die Maskedes Herrn Verdoux

„Monsieur Verdoux („Der Heirate- sAwindler von Paris ) ist Charlie Chaplins Lustmord am MärAen, und wenn man Chaplins Gesamtwerk selbst als ein MärAen und niAt als sozialkritisAes Epos ansehen will, ein regelreAter geistiger Selbstmord. Einzelne Züge von Chaplins klassisAen Pantomimen sind noA da: die (hier gleiA doppelte) sentimentale Verankerung der GesAiAte des Pariser Frauenmörders Verdoux in seiner aufopfernden Ehe mit einer verkrüppelten Frau und in seiner selbstlosen FreundsAaft für eine Notgefährtlni die virtuose Technik de UmsAlagens von todernsten in urkomi- sAe

1953

Dantes Persönlichkeit

Um Dantes Gestalt und Werk ist im Lauf eines Jahrhunderts eine Wissenschaft aufgebaut worden, die, so bewundernswert viele ihrer Leistungen sind, den Dichter und sein Vermächtnis wie eine Mauer umwallt. August Vezin öffnet wieder ein Tor, indem er auf einfache, Anteil erregende Art Dantes Leben erzählt. Seine Absicht ist, erst einmal Dantes geschichtliche Persönlichkeit vor uns erstehen zu lassen, wa6 um 60 eher möglich ist, als die Dante-Forschung ein allzu kritisches Verhältnis zu den verhältnismäßig reichen Quellen überwunden hat; der Prüfstein ist und bleibt Dantes eigene«

Alec Guiness — oder: Chapliniade aus England

Neben brüchigen, irgendwie nach Verwesung riechenden Gesellschaftsdramen hat der englische Film in den letzten Jahren eine sehr erfreuliche Art von satirischen „Lustspieleu mit Hintergrund“ herausgebildet, deren moderner Märchenstil, aber auch deren kritische Note deutlich an die klassische „Weimarer Epoche“ des jüngeren Chaplin erinnern. Man hat dort neuerdings in Alec Guiness den richtigen Charlie dafür, zwar ohne sichtbare äußere Zugaben, aber mit ganz dem nämlichen erschrockenen, hilflosen, verwunderten und barmherzigen Blick in die Welt wie seinerzeit des Schöpfers des

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

1954

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

Dichter, Buch und Volk

Es geht eine Welle Ungeists durch die Welt, und Stimmen melden sich, die sich zu der Meinung bekennen, man habe dieses Tief als das Vorauswehen des Sturmes hinzunehmen, der sich als ein dritter Weltkrieg vorbereite. War der zweite Krieg schlimmer als der erste, so werde der dritte der wüsteste aller sein, die bisher Erde und Menschheit heimsuchten, desgleichen die Umbrüche vorher und nachher darin wir ja einige Praxis und Erfahrung haben und so weiter und so weiter ohne Ende.Ich bin ein Mann der Feder und habe im Leben viele Blumen gepflanzt; wie vermöchte ich zu solchen Schildereien etwas

Ist Gott tot?

Am Ostersonntag 1950 stieg ein junger Mann im Dominikanerhabit während des Hochamtes aut die Kanzel von Notre-Dame in Paris und riet: .Gott ist tot!“ Dieser junge Mann war Michel Mourre …Wer ist Michel Mourre? Was hat ihn zu diesem schmerzlichen Aut- schrei getrieben, welche Zweitel und Enttäuschungen, weiches Leid?Michel Mourre gehört der Generation der Zwanzigjährigen an, denen der Zusammenbruch Europas das geistige und materielle Fundament der 'Väter weggerissen hat. Sein Schicksal steht für das Schicksal der Jugend Europas.In dem Buch „Gott ist tot?“ deutsch im Verlag

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

Null-acht-fünfzehn

„Am Marsch der Zeit wird dieser Elim fewiß nichts ändern. Aber er hat doch wenigstens gesagt, auf welche Weise, wenn wieder marschiert werden muß, auf keinen Fall marschiert werden sollte Gunter Groll in „Süddeutsche ZeitungBücher wie Hans-Hellmut Kirsts „N u lisch t • fü nf z eh n" sind im Westen nichts Neues. Mit der gleichen Wollust, mit der sich die am Kasernenhof oder im Felde Gepeinigten jahrhundertelang in die Pein gestürzt haben, entladen sie in gemessenen Abständen, von Grimmelshausen über Büchner bis zu Remarque, ihren Zorn auf die Peiniger in Balladen. Die Tragik

1955

Rampenlicht

Die scharfen Schlagschatten, die über Chaplins Filmen nach „City Lights“ liegen, können die Stellung, die Mann und Werk in der Geschichte des Films einnehmen, verdunkeln, aber nicht verschwinden machen. Von den Gesetzen der englischen Bühnenpantomime spielend leicht (bei aller bitteren äußeren und inneren Not des Hollywoodbetriebes) zum Prinzip des Films hinüberwechselnd, prägte er in den Jahren während des ersten Weltkrieges und noch gültiger in der Nachkriegszeit den Typus des modernen sozialen Märchens, des aus uralten europäischen Traditionen erneuerten und

Gegen den Hitlerfilm

Jeder Film hat zwei Väter: Gesinnung und Witterung. Die Väter eines der bedeutendsten österreichi-chen Nachkriegsfilme, „Der letzte A k t“, sind ein Regisseur, dessen künstlerischer Rang ebenso wie leine lautere, irgendwie als links tendierend zu bezeichnende Gesinnung außer Zweifel steht, und ein junger österreichischer Manager, in dessen Grammatik die drei Steigerungsstufen heißen: Polster, Polsterer, lauter Gold. (Unleugbar lauter auch am Rande die Tat, die ein dritter Mann, der Produzent des Films, im letzten Akt der tapferen Wiener Resistance vor zehn Jahren gesetzt hat.) Alles

Rede an den Geist

Dies ist eine wirkliche Rede. Sie wurde auch wirklich gehalten und sogar aufmerksam gehört — von einer österreichischen Schauspielerelite, die Wiens Kardinal-Erzbischof anläßlich der Religiösen Filmfestwoche zu sich gebeten hatte. Die Rede versucht, Verlust und Gewinn des eben 60 Jahre alten „Zeitalters des Films“ aus religiöser Sicht zu prüfen und mündet dabei unwillkürlich in einen Appell an die Künstler zu verständnisvoller Zusammenarbeit mit Priestern und Kritikern, Eltern und Erziehern. Als solche mag sie auch für ein breiteres Leserpublikum von Interesse sein.

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

Meine Jugendzeit

Ich wurde geboren im Jahre 1875 in Lübeck als zweiter Sohn des Kaufmanns und Senators der Freien Stadt Johann Heinrich Mann und seiner Frau Julia da Silva-Bruhns. Während mein Vater Enkel und Urenkel Lübecker Bürger war, hatte meine Mutter in Rio de Janeiro als Tochter eines deutschen Plantagenbesitzers und einer portugiesisch-kreolischen Brasilianerin das Licht der Welt erblickt und war mit sieben Jahren nach Deutschland verpflanzt worden. Sie war von ausgesprochen romanischem Typus, in ihrer Jugend eine .vielbewunderte Schönheit und außerordentlich musikalisch. Frage ich mich nach der

1956

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

Wunderbar unbegreifliches Leben

Waren das noch Zeiten, als Charlie Chaplin seinen Film „Moderne Zeiten“ drehte! Es waren wahrhaft moderne Zeiten: Brechts „Dreigroschenoper“ feierte Triumphe, Joyce schrieb „Finnegan's Wake“, diesen größten ünlesbären Roman aller Zeiten, die Dichtergruppe um Garcia Lorca wurde in Spanien populär und bald darüber hinaus, Klee, Picasso und Chagall malten ihre berühmtesten Bilder — es waren reiche Jahre, die uns viel Neuland erschlossen, diese zwanziger und dreißiger Jahre; bis der zweite Weltkrieg und die Erschütterungen, die ihm vorausgingen, dem allen ein Ende setzten

1957

Das Spiel von Licht, Liebe und Tod

Notizen zu einer Theologie des Films

Eine Freundschaft im Dienste Österreichs

Zu jener Gruppierung von Menschen um Hofmannsthal, die er „als durchaus vom Leben, von den Instinkten der Freundschaft geformt" empfand, gehörte auch Josef Redlich, der während eines schicksalhaften Jahrzehnts am politischen Spiel in und um Oesterreich maßgeblich beteiligt war. Mit unzähligen Menschen, darunter bedeutendsten Zeitgenossen, mit der Welt der Wirtschaft und der hohen Politik durch ein dichtes Netz von Beziehungsfäden verbunden, war Josef Redlich eigentlich ein Einzelgänger. Was auf einem Spaziergang in Salzburg Doktor Julius Sylvester von der Deutschen Volkspartei zu

Empfang bei der Kaiserin T’seu=Hi

In Peking traf ich Ende Oktober 1904 ein. Als k. u. k. Militärattache der russischen Armee in der Mandschurei zugeteilt, sollte ich so rasch als möglich das Hauptquartier des Generals Kuropatkin in Mukden erreichen.Alle Zufahrtswege nach der Nordmandschurei waren durch die japanischen Armeen unterbrochen. Ich hatte somit die Wüste Gobi zu durchqueren, um die transsibirische Eisenbahn zu erreichen und auf den Kriegsschauplatz zu gelangen.Es handelte sich darum, eine Karawane zu finden, um mit ihr die paar tausend Kilometer quer durch die dürre Steppe zurückzulegen, welche China von dem

„Das Kind“ und der Mann

Magie des Schöpferrhythmus? In 70 kürzeren Filmen hat Charlie Chaplin in dem Jahrsiebent zwischen 1914 und 1921 gespielt. Sieben Jahre umfaßt die Blütezeit (1921 bis 1928, Kid, Pilgrim, Goldrausch, Zirkus). Der klassische Stumm-Ton-Bastard „Lichter der Großstadt“ leitet zur letzten, zur Tonfilmepoche über, in der in dreimal sieben Jahren (1936 bis 1957) wieder 4 + 1 Film entstehen: Modern Times, Diktator, Verdoux, Limelight und (Uraufführung vor kurzem in London) „Ein König in New York“.„Th e Kid“ („Das Kind“, amerikanische Premiere 6. Februar 1921) ist der Wächter am

Gesicht des Schauspielers, Gesicht des Menschen

Seit Jahrzehnten formen vielleicht Millionen von Frauen ihr Gesicht nach dem Gesicht einer Schauspielerin. Schulmädchen und Damen, die in anderen Epochen Greisinnen gewesen wären, sind als Greta Garbo, Marlene Dietrich und heute eben als Lollo, meist sich formend nach dem Muster eines mittleren Sex-Stars, hurtigen Laufes zum Ringen um die notwendige Geltung in der Welt angetreten. Bei den Männern ist diese Formung und Typisierung nach dem Vorbild eines Schauspielers und Filmhelden lange Zeit verdeckter gewesen. Heute verraten Frisur und Kleidung, die Art Jugendlicher und

Der „Gaulschreck" schreibt

Eine Aufführung im Akademietheater und die im Langen-Müller-Verlag in München erscheinende Gesamtausgabe lenkt die Aufmerksamkeit auf einen Schriftsteller, der in seiner Heimat Oesterreich bisher fast unbekannt war: Fritz von Herzmanovsky-Orlando, geboren 1877 in Wien, gestorben 1954 in Meran, — Der ehemalige Kunstkritiker und Mitarbeiter der „Furche“, Dr. Jörg Mauthe, stand in den Jahren 1952 und 1953 in seiner Eigenschaft als Leiter der literarischen Abteilung des Senders Rot-Weiß-Rot mit dem Dichter in Korrespondenz und hat uns einige dieser Briefe, die wir auszugsweise

1958

Kulinarische Kultur

I.Wir müssen uns mit dem Anblick einer Gesellschaft abfinden, die ihre Kultur dem Staat überantwortet hat. Und dem Amtsgang der Kulturpolitik. Und der kommunalen Fürsorge. Wir haben es mit einer Gesellschaft zu tun, die zwischen der kulturellen Repräsentation und dem Vergnügen unterscheiden gelernt hat. Zwischen der offiziellen Kunst und dem Amüsement mit den Musen, zwischen den künstlerischen Vergnügungsstätten der Entspannung bietenden, sorgenverscheuchenden, gelegentlich „gehobenen“ schöngeistigen Anregung, wo man sich freiwillig seine Eintrittskarte löst und den

Oesterreichs „gefesselte Phantasie“

Es gibt keine österreichischen Dramatiker — i man behauptet es, man beklagt es, man kann es sogar beweisen. Dessenungeachtet nimmt die dilettantische Produktion überhand. Wer nur einen Monat lang in einer Dramaturgie gearbeitet hat, möchte dafür bürgen, daß allein in Wien weit über hundert „Dramatiker“ am Werk sind und das Leben der Lektoren verkürzen. Und Unzählige hausen in den Ländern, in Kleinstädten, Tälern und Almenhöhen. Man möchte Ferdinand von Saar variieren: „Zittre, du kleines Oesterreich, vor deinen verkannten Poeten!“Meist sind es Professoren, Aerzte,

Der diplomatische Januskopf

In der New-Yorker liberalen Zeitschrift „The New Leader“ hat kürzlich Reinhold N i e b u h r, der bedeutendste protestantische Theologe Amerikas, unter der Ueberschrift: „The Janus Face of American Diplomacy“ zwei sich gelegentlich ergänzende, gelegentlich einander ausschließende Verhaltensweisen der amerikanischen Außenpolitik einander gegenübergestellt.„Ob siedas selbst wissen oder nicht“, meint der Verfasser, „Eisenhower und sein Außenminister Dulles repräsentieren in Weg und Ziel der amerikanischen Diplomatie zwei verschiedene Grundauffassungen.“ Auf der einen Seite

1959

NEUE WELLE?

“WÄHREND DES ZWEI WOCHEN hektisch aufgepeitschten Starrummels unter Palmen und filmisch außerordentlich interessanter Demonstrationen im Palais des Festivals an der von Menschen und Luxusautos überfluteten Croisette hatten die Franzosen geschickt einen Begriff in die Diskussion geworfen, unter dem das Jubiläumsjahr der 12. Internationalen Filmfestspiele von Cannes wahrscheinlich in die Geschichte des Zelluloids eingehen wird. Ob in der „Blue Bar”, der ewig brodelnden Nachrichtenbörse des Festivals, oder auf einem der zahllosen, champagnerumschäumten Empfänge in einem der

ESPRIT, CHARME UND HERZ

IMMER NOCH, das heißt trotz einer umfassenden Coproduktionstätigkeit, zumal mit dem auch künstlerisch konkurrierenden Italien, ist Frankreich das Filmland. Hier entstand — vor über sechzig Jahren — die Kinematographie, hier vor allem wurden ihre Hervorbringungen immer wieder zur Kunst erhoben. Im Werk der Clair, Renoir, Duvivier, Carnė und wie sie alle heißen mögen, angefangen von „Unter den Dächern von Paris“ über „Nachtasyl“, „Kinder des Olymp“ zu „Orphee“, dem „Tagebuch eines Landpfarrers“, den „Verbotenen Spielen“ usw. — da vollzog sich wie sonst

BRIEFE AUS WIEN

Gegen Ende des Jahres, in dem Hofmannsthal seinen 85. Geburtstag hätte feiern können und in dem man Seines 30. Todestages gedachte, wurde mit der Veröffentlichung des Bandes „Aufzeichnungen” die bei S. Fischer erscheinende und von Dr. Herbert Steiner betreute Gesamtausgabe seiner Werke abgeschlossen. Dieser Band enthält die Aphorismensammlung „Das Buch der Freunde”, Aufzeichnungen und Tagebücher aus den Jahren 1890—1929, Fragmente einer Selbstinterpretation, einige Dramen- und Ballettentwürfe sowie fünf Briefe an die amerikanische Zeitschrift „The Diial", die Hofmannsthal in den Jahren 1922—1924 unter dem Titel „Vienna Leiters” dort erscheinen liefj. — Das deutsche Originalmanuskript fand sich in Hofmannsthals Nachlafj und wird jetzt zum erstenmal veröffentlicht. Wir bringen zwei dieser Briefe, leicht gekürzt.

1960

Romantik, Vision, Realitat

DER FILM UNSERER TAGE, wie er sich vornehmlich, aber nicht ausschließlich in der demokratischen Abendfeier des Kinos kundgibt, ist ein Gemisch von zeitloser Romantik, Vision von gestern und Wirklichkeit von heute. Das Morgen ist völlig ungewiß.Das Abenteuer der zappelnden Leinwand, geweckt von spekulativen Erfindern und Kauf-' leuten, getragen von einer ganz bestimmten Zeitlage und erlebt und geliebt von einer dafür hochempfänglich gewordenen Masse, stellt die romantische Epoche des Filmzeitalters und seinen bis heute fortwirkenden bedeutendsten seelischen Untergrund dar. Das Gesicht der

Festival von Erstlingen

DIE INTERESSANTESTEN FILME des Jahres 1959 verspricht eine Festwoche des Verbandes österreichischer Filmjournalisten, die vom 5. bis 12. Februar im Wiener Künstlerhauskino abläuft. Nicht die besten, die interessantesten Filme versprechen die Veranstalter, und die Auswahl stellt tatsächlich nicht nur Filme, sondern auch ihre Schöpfer, ihre Regisseure zur Diskussion.Der reifste von ihnen ist der 50jährige Akiro Kurosawa, von dem wir bisher in Österreich im Kinoprogramm „Rashomon“, in einer Sondervorführung der Filmjournalisten „Die sieben Samurai“ und bei der III.

Zwischen Dekadenz und Brutalität

VIERZEHN TAGE LANG sind in dieser aus Luxus und Snobismus genährten Atmosphäre des mondänen Badeortes an der Cöte d'Azur Filme von 32 Nationen über die in allen Dimensionen von normal bis Supertechnirama wechselnde Leinwand gelaufen. Lediglich Deutschland und Österreich hatten keinen Spielfilm zu dieser XIII. internationalen Konkurrenz nach Cannes gesandt, die vielleicht deutlicher als in den vorangegangenen Jahren die seelische und geistige Zerrissenheit der Gegenwart mit ihrem gewissen Hang zum Abstrusen, zum Anomalen in den gezeigten Werken widerspiegelte. Von erotischer Hysterie bis

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

1961

ILLUSION EINER REALITÄT

Noch zu Beginn dieses Jahrhunderts kannte die breite Masse der zivilisierten Völker das Gesicht des Staatsoberhauptes nur von den Münzen oder bestenfalls von den Briefmarken her. Trotz mehr als viereinhalb Jahrhunderten Buchdrucks war es bis dahin nicht möglich und vielleicht auch nicht nötig gewesen, lebensähnliche Porträts billig und in Massenauflage herzustellen. In dem Jahrzehnt zwischen 1895 und 1905 kam es aber zu Entdeckungen und Erfindungen, die diesen Zustand und in weiterer Folge unser Denken und Fühlen veränderten und verändern.Innerhalb dieses Jahrzehnts ergaben sich —

VOM TEUFEL BESESSEN?

Könnte dieser Bericht erfreulicher sein, so wäre man leicht versucht, anzunehmen, die Leitung des heurigen Filmfestivals von Cannes hätte glänzende Regie geführt und sich die Knalleffekte für den Anfang und das Ende ihrer Veranstaltung Vorbehalten. So neigt man aber fast zur Meinung, die Verantwortlichen seien sich nicht ganz bewußt gewesen, mit welch diabolischem Zündstoff sie ihr Festival aufluden.Im Falle des polnischen Beitrages „Mutter Johanna von den Engeln“, der den Reigen der 31 in Konkurrenz laufenden Langfilme eröffnete, könnte sie nur ihr rein auf liberale Ästhetik

DER FILM - BRENNSPIEGEL DER ZEIT

Der Film, das Phänomen Film, ist ein Brennspiegel, in dem sich die einfaUenden Züge der Zeit brechen. In seinem Brennpunkt entzünden sich diese überhöhten oder verzerrten Tendenzen in Form der Millionen Filme und wirken in dieser ihren neuen Gestalt wieder in die Zeit zurück. Durch letzteres erhält christliche Filmarbeit ihren besonderen Sinn, durch ersteres die Sorge, die Seelsorge an der Zeit: „Woraus zu ersehen wäre, wodurch der Film letztlich besser werden könnte“ (Gunter Kroll).1. WAS IST HINTER DEM BRETTERZAUN?Hier Männer,Abenteurer, Desperados, schuldig und

1962

DER FILM-BRENNSPIEGEL DER ZEIT

Es war kürzlich an dieser Stelle (siehe „Die Furche“ Nr. 48 vom 2. Dezember 1961) vom „Brennspiegel Film“ die Rede, der nahezu alle Züge der Zeit aufnehme, überhöhe oder verzerre und solcherart wieder in die Zeit zurückwirke. Der Angstfilm und der Kriegsfilm (I. und 11. Kapitel) waren als erste Auswahl dieser Wechselwirkung ausführlicher behandelt — drei weitere mögen hier den Gedanken beschließen.III. KAPITEL: DAS SÜSSE LEBENTP\aß der Slogan von der dolce vita in Rom geprägt worden ist, ist kein Zufall. Das wilde, demokratische Aufschießen der Weltstadt, abzulesen an dem

DAS FURCHTEN ZU LERNEN...

T n einem französisch-deutschen Dictionnaire aus dem Jahre * 1882 wird das französische Wort „Festival“ noch mit „Musikfest“ — und nur mit diesem Begriff — übersetzt; im Langenscheidt (Deutsch-Englisch), Ausgabe 1927, steht für Festival bereits „Festspiel“ — während in einem französischen Wörterbuch des Vorjahres daneben schon als zweites Synonym in Klammer „Filmfestspiele“ steht... Vom Musikfest zum Filmfest ... Wie dem auch immer sei, jedenfalls denkt jeder, der dieses Wort im Zusammenhang mit Berlin oder Cannes hört, sofort an die Filmfestspiele, stellt sich.

GESPRACH MIT DEM DICHTER

C üdlicfa von Bruck, wo die Mur zwischen bewaldeten Hügeln “3 in Richtung Graz fließt, liegt Pernegg. Hier halten nur Personenzüge. Das steirische Dörfchen ist in Österreich bekannt als Sominerwohnsitz von Max Meli. Doch das stimmt nicht ganz. „Villa Meli“ liegt in Kirchdorf, auf der anderen Seite des Flusses. Man muß die Brücke überschreiten und dann noch einigen Windungen des bergauf führenden Weges folgen. An der Gartenpforte wird vor dem bissigen Hund gewarnt. (Er ist wirklich bissig, ergibt eine Rückfrage bei der Nachbarin.) Zugleich ersetzt er die Klingel. Wenn man

1963

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

DAS FEST FAND NICHT STATT

T*Ver Europäischen Festspielvereinigung in Genf ist seinerzeit *“ eine geradezu klassische Definition des Begriffes „Festspiele“ gelungen: Darnach seien sie „eins festliche Begebenheit, eine Gesamtheit künstlerischer Darbietungen, die sich über das Niveau der täglichen Programme erheben, um das Niveau der außerordentlichen Feierlichkeit in einem dazu auserwählten Ort zu erreichen. Daher stellen sie sich in einem intensiven Glanz dar, der sich nur während einer begrenzten Dauer durchhalten läßt.“ Bundespräsident Dr. Körner nannte einmal die Wiener Festwochen — eingedenk

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

ROMANAUTOREN UND KRITIKER

"Von den namhaften Romanautoren, die alle etwa zehn Jahre älter als ich waren, kannte ich Hugh Walpole am besten. Wir waren gute Freunde, besonders in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren. Wir arbeiteten gemeinsam an einem romanartigen Buch mit dem Titel „Farthing Hall“. Die Geschichte wurde in Briefen erzählt, die ein Gelehrter mittleren Alters und ein enthusiastischer junger Mann miteinander wechselten. Obwohl ich weder mittleren Alters noch ein Gelehrter war, zog ich diese Rolle vor und überließ Walpole den jugendlichen Eifer und die Schwärmerei. Vielleicht ist nicht

FILMKUNST AM LIDO

Wenn man allen an der Filmindustrie Beteiligten — vom großen Produzenten bis zum kleinsten Kinoangestellten — Glauben schenken kann, so befindet sich der Film momentan in der größten Krise seiner nunmehr 68jährigen Existenz. Die vom Patienten lebenden Medizinmänner beschäftigen sich mit den Krankheitssymptomen, studieren die Ursachen, diagnostizieren sie im Bazillus Television, Motorisierung und Wohlstandsübersättigung — und während wohlmeinende Ärzte Wiederbelebungsinjektionen mit neuartigen „Wellenstößen“ versuchen, prophezeien hämische Gegner bereits den Tod der

Literarische Ursprünge des Marxismus

FRANZÖSISCHES THEATER DER AVANTGARDE. Herausgegeben von Joachim Schondorff. Verlag Langen-Müller, München, 1963. 498 Seiten, Paperback, Preis 7.80 DM. - UND NEUES LEBEN BLÜHT AUS DEN KULISSEN. Von Manfred Vogel. Hans-Deutsch-Verlag, Wien-Stuttgart-Basel, 1963. 288 Seiten, Preis 160 S. — DRAMEN. Von Max Zweig. Hans-Deutsch-Verlag, Wien-Stuttgart-Basel. Band I, 362 Seiten, Band II, 312 Seiten. Preis 95 S je Band.

AUT OGR APHEN-LIEBH ABER UNTER SICH

Die felgenden Briefe und Karten bilden einen kleinen Ausschnitt aus der insgesamt 62 Schriftstücke umfassenden Korrespondenz zwischen Stefan Zweig und Gisella Selden- Goth. Stefan Zweig besaß, wie man weiß, eine der größten privaten Kollektionen von Autographen. Das erste Stück, ein Hebbel-Manuskript, hatte er bereits mit 15 Jahren erworben. Später standen dem erfolgreichen Schriftsteller, dessen Bücher in mehreren Millionen Exemplaren verbreitet waren, für seine Liebhaberei reichliche Mittel zur Verfügung! Aber es ging Stefan Zweig nicht um die Menge der Objekte. Er war auch als

1964

ERINNERUNG AN DIE LEOSTUBE

1926 schrieb ich noch immer an meinem Roman. Ein dickgeratener Band, „Johannes oder die Genesung“, war fertig. Ein wildes, expressives Malerbuch in Ich-Form. So wild, daß ein jüngerer Lektor eines großen, deutschen Verlages, den jemand auf meinen Roman gehetzt hatte, schockiert, ja entsetzt war und so etwas wie einen getarnten Anarchisten als Autor vermutete. Die gängigste Literatur wollte weder vom Expressionismus noch von sozialen Problemen wissen. Ich war aber nicht mit dem Krieg fertig geworden und steckte mitten in „Elegie der Gemeinschaft“, einem Zyklus von Gedichten, in

DIE GRAUSAMKEIT DES FILMS

Der Film, diese neue, kraftvolle Kunst, hat eine basische Grausamkeit, welche schon darin besteht, daß er die Zeit anhält und sie nach Belieben wiederauferstehen läßt. Er tut das, wofür Faust bereit ist, sich verdammen zu lassen: er spricht zum Augenblick „Verweile doch!“ und macht aus Millionen aneinandergereihter Medusenblicke blühendes Leben. Schon stofflich lehrt der Film Gewalttat; ich hatte zum Beispiel nicht gewußt, daß man Ohrfeigen nicht nur mit der inneren Handfläche, sondern auch mit dem Handrücken gibt: pitsch, patsch! das geht hin und retour, das sind amerikanische

DER VERLIEBTE ÖSTERREICHER ODER JOHANNES BEER

Auch Vetter Johannes war so ein verliebter Österreicher, ein Mann, der unsere Welt wohl durchschaut, aber doch nie aufhören kann zu streben, der die Hohlheit des Ehrgeizes erkennt und trotzdem Achtung erringen will, der die bürdelose. Einsamkeit ersehnt und sich eine vielköpfige Familie aufhalst: ein Mann mit allen Widersprüchen, die uns dieses männliche Leben in seinem immerwährenden Hin und Her zwischen Erkenntnis und Tat beschert. Wenn es auch (und da glaube ich ihn ganz zu verstehen) dunkle Stunden gab, liebte er doch letzten Endes das Leben; wenn er auch über die Menschen

ÜBER MEIN SCHAFFEN

Für Friedrich von Hausegger (1837 bis 1899), der eine Studie mit dem Titel „Aus dem Jenseits des Künstlers“ vorbereitete, machte Richard Strauss um 1892 die folgenden, bisher unveröffentlichten Aufzeichnungen. Das Manuskript ist in der großen, von der österreichischen Nationalbibliothek veranstalteten Richard-Strauss-Ausstel-lung zu sehen. Die altertümliche Orthographie ist die des Originals.*Völlige Einsamkeit ist für mein Produzieren am günstigsten. Was man „Einfälle“ nennt, musikalische Gedanken, die, man weiß nicht woher, plötzlich mir auftauchen, so habe ich sie

AUS SEINEN BRIEFEN 1901-1954

An seine TanteMinna FurtwänglerTanneck, 6. April 1901Morgen ist Ostern, und da will ich Dir auch wieder mal schreiben. Jetzt wäre ja die schöne Zeit wieder da, wo ich bei euch in Mannheim gewesen wäre, wenn die liebe Großmama noch lebte. Dann wäre es schön gewesen, und wir hätten eine Menge anfangen können. Aber so ist es nicht möglich. Aber hier ist es schließlich auch ganz schön. Alles ist noch in tiefem Schnee, und weiße Nebel liegen auf dem See. Und wenn die Sonne dann stellenweise durchdringt, sieht da? ganz eigentümlich aus. Dann wirft sie einen einzigen, weiten,

1965

... HEITER DIE KUNST VIENNALE: 4.-12. MÄRZ

Auf allen großen Festivals werden die dramatischen, ja tragischen Themen bevorzugt, sogar häufig allein bewertet, so daß satirische oder heitere Meisterwerke überhaupt keine Chance haben.Diese Erkenntnis veranlaßte den Verfasser, im Jahre 1958 ein Festival der Heiterkeit vorzuschlagen, das den Komödien, Lustspielen, Parodien, Satiren, Musicals jene Chance geben sollte, die sie bisher nicht halten. Aber erst bei der 3. Viennale im März 1963 konnte der Gedanke verwirklicht werden.Die Welt verbindet mit Wien die Vorstellung der Heiterkeit. „GAY VIENNA“ ist in West wie in Ost (wenn auch

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

IN DER ZWANGSJACKE

Cannes liegt an der C6te d'Azur und das ist ein Geschenk, kein Verdienst. Für viele Canneser, Cineasten aus aller Welt, scheint Cannes der Mittelpunkt der Erde zu sein. Obwohl es nicht auf dem Schnittpunkt von Null Meridian und Äquator liegt. Aber lassen wir die Vorstellung eines Filmmittelpunktes gelten, als Methode zur Prüfung und Würdigung eines Filmfestivals, das zum 18. Male Kritiker, Produzenten, Regisseure und natürlich auch Vedetten zu einem Treffen angelockt hat, dem der Ruf einer Weltschau dieses unbekannten und schwer begreifbaren Kindes Film voraus-aber nicht immer nachgeht.

BERLINALE-DISSONANZEN

Tedes Jahr schien die Berlinale dem fllmkritischen Besucher ein vielstimmiger Akkord von Film und Kunst und Mensch und Begegnung mit Berlin, dessen Dominante als ein Horn-ruf oder Trompetenstoß, für jedes gute Ohr vernehmbar, mit allen Ober- und Untertönen nach Freiheit und Weite rief.Heuer mischte sich in den gewohnten Klang eine schrille Dissonanz, die von neuen Mitspielern, der erweiterten Filmauswahlkommission, harmonieverderblich beigebracht wurde.Die Berliner Filmfestspiele, das gilt auch für die XV. vom 25. Juni bis 6. Juli 1965, bestanden ja nicht allein aus einem Zusammentreffen

1966

ENTSCHEIDUNG DES GEWISSENS

Am Karsamstag vor acht Jahren starb in Freiburg im Breisgau Reinhold Schneider, kurz nachdem er aus Wien in seine Heimatstadt zurückgekehrt war. Unsere Stadt war sein letztes großes Erlebnis, worüber er in dem Buch „Winter in Wien“, welches nach seinem Tod erschienen ist, berichtet hat. Den Lesern der „Furche“ braucht Reinhold Schneider nicht vorgestellt zu werden. Er war einer unserer aufmerksamsten Leser, einer unserer treuesten Freunde und Mitarbeiter, und einigen Mitgliedern der Furche-Redaktion auch persönlich verbunden.Bernt von Heiseier, 1907 in Brannenburg geboren, also

Alles für die Kunst

Wieland Schmied stammt väterlicherseits aus dem Waldviertel und aus Böhmen, mütterlicherseits aus dem Baltikum. Geboren am 5. Februar 1929 in Frankfurt am Main, ist er aufgewachsen in Mödling bei Wien, wo er 1948 maturierte. Es folgten die Jahre des Studiums an der Universität Wien, zuerst Jus, daneben Völkerkunde, zwei Semester Kunstgeschichte, Promotion an seinem 25. Geburtstag, 1954.Wieland Schmied ist seit Mai 1952 Mitarbeiter der „Furche“, zunächst vertrat er Dr. Jörg Mauthe in der Kunstberichterstattung. Anfang 1953, nach dem Weggang Dr. Mauthes, wurde er ständiger

1967

BRIEF DER JUBILARIN

Der untenstehende Brief entstand aus der Korrespondenz des Unterzeichneten mit einem Freundschaftsehepaar der Dichterin, das für Paula Grogger viel Geduld und Liebesmühe aufbringt, jeweils große Postschulden abbaut und Manuskripte ins reine tippt. Die Bitte um neue Informationen für den 75. Geburtstag Paula Groggers am 12. Juli wurde mit vierzehn (!) tadellos geschriebenen Maschinschriftseiten beantwortet, die Paula Grogger anfangs diktiert, später handschriftlich entworfen hat. Sie wendet sich damit an eine „Freundschaftsredaktion“, die schon seit Staatsrat Dr. Funder viele

1968

Sex, wie sie ihn träumen

Berlin ist schon von jeher der Nährboden extremistischer Regungen verschiedenster Richtungen gewesen. Gerade die in jüngster Vergangenheit heftig aufflammenden Studenienunruhen waren auch nicht dazu angetan, die Verantwortlichen der XVIII. Internationalen Filmfestspiele an der Spree in eine Atmosphäre ungetrübter Sicherheit eines störungsfreien Verlaufs ihrer filmischen und gesellschaftlichen Veranstaltungen zu wiegen. Zudem deuteten der Abbruch des Festivals von Cannes sowie die leidenschaftlichen Auseinandersetzungen und Zusammenstöße in Oberhausen und Pesaro auf Sturmzeichen am

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

AUS DER ZELLE 31

Die schwere Tür fiel hinter mir zu. Schlösser und Riegel rasselten. Schritte entfernten sich. Ich war allein. Vorgestern noch in Amt und Würden, vor einer Stunde noch bei den Lieben in der behaglichen Wohung, jetzt in schmaler, kahler Zelle. Der Einzelhaftbefehl des Diktatons erschreckte mich •nicht; denn nach all dem Erlebten rechnete ich mit Nervenreaktionen, die man doch lieber mit sich allein auskämpft, und vor allem hatte ich das Bedürfnis, vor Gott und meinem Gewissen gründliche Rechenschaft zu halten. Dazu war eine innere Sammlung nötig, die ein Zellengefährte eher stören

1969

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

Geburtstagsgruß zum Achtzigsten an Chaplin

Verehrter Mr. Chaplin, verzeihen Sie, daß ich ganz persönlich werde, ehe ich mit der Gratulation beginne. Ich bin in politischer Hinsicht sehr rigoros, extrem und kategorisch. Ich glaube, den Feind der heutigen Menschheit zu kennen und kämpfe gegen jeden, der sich zu ihm bekennt oder mit ihm paktiert. Ich habe Thomas Mann und Bertolt Brecht dais politische Liebäugeln mit dem Osten nie verziehen — beide waren große Dichter, ich weiß es und bewundere die Prosa von Mann und die Lyrik von Brecht. Es gibt nur zwei Zeitgenossen, die so groß sind, daß ich sie nicht nur bewundere, sondern

Avantgarde und Boulevard

Junge Autoren sind selten in Paris. Von Roland Dubülard koninte man ein neues Stück sehen: wiederum klein Leute, die sich mit einem undurchschaubaren Geschick herumschlagen. Im „Jardin aux betteraves“ (im „Rübenacker“ also) sind es die Mitglieder eines Streichquartettes; in einer eigenartigen Volkshochschule sollen sie sich zurechtfinden. Zu geplanter Auseinandersetzung mit dem Außen, dem Oben sind sie nicht fähig; sie zerstreuen sich in kleinlichen Streitereien nach innen, die sie nicht einmal zu ihrer Arbeit, der Probe, kommen lassen. Trotzdem klingt aus dem Stück so etwas

Dieses Dunkel, heißt es Nacht?

In all den vergangenen Monaten wollte der Schock nicht weichen, den der freiwillige Tod einer schöpferischen Persönlichkeit Österreichs ausgelöst hat. Er steht als vierter seit 1951 in einer Reihe. Ihm voran gingen die Dichterin Hertha Kräftner, der hochbegabte avantgardistische Schriftsteller Konrad Beyer und der einfallsreiche bekannte Regisseur Ernst Neuberg den gleichen Weg ins Dunkel. Was für ein Klima herrschte und herrscht in unserem Lande, daß seine schöpferischen Menschen von Adalbert Stifter, Ferdinand Raimund, Ferdinand von Saar über Georg Kulka bis hin zu Gerhard Fritsch aus diesem Leben fliehen? Wie nahe steht hier der schöpferische Geist der Grenze zwischen Leben und Tod. Begünstigt die Teilnahmslosigkeit und die fehlerhafte Struktur unserer Gesellschaft nicht nur das „Unbehagen an der Kultur”, sondern auch den „Todestrieb”, den schon Freud entdeckte?

1972

Monströse Mostra

Die ältesten Filmfestspiele der Geschichte, die Internationale Filmkunstschau von Venedig — stets und beharrlich falsch als „Filmbiennale“ bezeichnet, obwohl „biennal“ ja zweijährig bedeutet und Venedig seine Filmfestspiele alljährlich veranstaltet —, sind auch die konsequentesten geblieben: Als im „Revolutionsjahr 1968“ die Filmfestivals arg bedrängt, teilweise sogar abgebrochen wurden (werden mußten) und die völlig ungerechte und nach kommerziellen und politischen Richtlinien vergebenen Preise massiver Kritik ausgesetzt waren, wandelte die Filmschau am Lido ihr Gesicht; die Goldenen und Silbernen Löwen wurden rigoros abgeschafft — und so blieb es auch bis heute, während Cannes und Berlin (im totalitären Moskau hat es selbstverständlich niemals Kritiken und Unzufriedenheiten mit dem Festivalreglement gegeben) nach Verebben der Protestaktionen schnell wieder zu ihren früheren industriellen Methoden zurückkehrten.

Erinnerungen an Doderer

In meiner Beziehung zu Doderer geschah nach den in den Literarischen Blättern der „Furche“ (Nr. 43) geschilderten Einsätzen lange nichts. Obwohl sich sein Name gleich tief in mich einbohrte. Und gewisse eben doch mitbekommene heimitische Dicta stark in mir weiterschwärten. Vor allem aber mied ich peinlich den Kontakt mit der mir so widerwärtig versetzten theoretischen Schrift. Und als ihr Autor mir dann leibhaftig am Horizont einer Abendgesellschaft — einer ziemlich anderen, als der eben geschilderten — auftauchte, ließ ich mich nicht einmal vorstellen.

1973

Helden sterben nicht

Von allen Retrospektiven — der gewöhnlich schönsten, interessantesten und erfreulichsten Zugabe aller ernsthaft sich gebender Filmfestivals — der letzten Jahre, sei es Venedig, Triest, San Sebastian usw., war die vorjährige bei den 22. Internationalen Filmfestspielen in Berlin wohl die hinreißendste und das überzeugendste Plädoyer für das vielfach geschmähte „Großpapas Kino“; sie war Douglas Fairbanks sen. gewidmet, dem Idol der zwanziger Jahre (mit Recht, wie man hier erkannt hat), dem größten und strahlendsten Helden der Filmleinwand, den es je gegeben hat, „His Majesty the American“ — wie auch einer seiner Filmtitel treffend hieß —, der Ideal-Wunschtraumtyp des Amerikaners. — Während des Monats März findet im Filmmuseum in der Albertina eine Fairbanks-Retrospektive statt

Pavian oder Spießer?

Die letzten, wissenschaftlich wohl-fundierten Hitlerbiographien haben uns gezeigt, daß dieser Mann kein Mephisto war, sondern einfach das, was die Franzosen den Homme moyen sensuel nennen, einen „Menschen wie du und ich“. Schon die „Tischgespräche“, die Dr. Henry Picker veröffentlicht hat, stellten uns einen Mann vor, der die banalsten Ansichten zum besten gab, einen Mann, der den absoluten Durchschnitt verkörperte. „Bruder Hitler — Big Brother!“ Mit Himmler ist es auch nicht anders gewesen. Diese Leute und ihre Schergen waren keine Riesen, keine Zwerge, keine Genies, keine

1975

Ein Talent und ein Charakter

Von den Klassikern der Moderne ist der 1881 im Komitat Torontal geborene Bela Bartok derjenige, der nach 1945 die höchsten Aufführungsziffern aufzuweisen hat. Das bedeutet, daß seine Hauptwerke in die „normalen“ Konzertprogramme zwischen Amsterdam und Rom, Tokyo und San Francisco integriert sind, und zwar nicht nur in die der Rundfunksender, sondern auch die der Abonnementkonzerte konservativerer Institutionen. So zum Beispiel stellten die Luzerner Musikfestwochen des heurigen Jahres ein rundes Dutzend Bartok-Werke in den Mittelpunkt ihrer Konzerte. — In dieser Hinsicht ist Bartok nur noch mit Strawinsky zu vergleichen, mit dem Unterschied freilich, daß seine Entwicklung eine organischere, weniger sprunghafte war als die des großen Russen und daß die meistaufgeführten Werke Bartöks der mittleren und späteren Periode einer rund 35 Jahre umfassenden kompositorischen Tätigkeit entstammen, während Strawinskys letzte (zwölftönigen und seriellen) Werke im Esoterischen verharren. — Übrigens setzt Bartok die Reihe der vier großen „B“ fort, denen man noch, ein wenig prospektiv vorgehend, Berg, Boulez und Berio anfügen mag...

1976

Idi bin der Sohn eines Spielers

Ich habe in meinem Leben genug Spieler gesehen, um zu wissen, daß es zwischen einem Gelegenheitsspieler, der ab und zu sein Glück auf die Probe stellen will, und einem Berufsspieler, der sich nie auf sein Glück allein verlassen darf, einen gewaltigen Unterschied gibt. Ein Gelegenheitsspieler fordert in seinem Leichtsinn oder von der Leidenschaft gepackt das Schicksal heraus, auch wenn er gerade eine Pechsträhne hat, ein Berufsspieler wird da äußerst vorsichtig, er zieht sich zurück und geht erst dann zum Angriff über, wenn er merkt, daß die Karten ihm wieder gewogen sind; er weiß,

1977

FILM

Erst zwanzig Jahre nach seiner Entstehung kommt Charles Chaplins vorletzter Film „Ein König in New York” zu uns. Es ist dies wohl eine der Spätfolgen des umstrittensten Films des großen Künstlers, der hier seine Rechnung mit dem Amerika der McCarthy-Ära zu begleichen versuchte. Mit jenem Land, in dem er fast alle seine Filme schuf und das ihm ab 1952 konstant die Einreise verweigerte, weil man auch ihm kommunistische Gesinnung vorwarf.Chaplin kleidet seine Satire auf das Amerika der fünfziger Jahre in das Gewand einer Parabel über einen Monarchen, “der aus seinem Land vertrieben

1981

Literarischer Erfolg, sachliche Blamage

Unter den unveröffentlichten Manuskripten Friedrich Torbergs fand sich ein Essay, in dem er die Entstehungsgeschichte seines Romanerstlings,,Der Schüler Gerber" schildert. Anläßlich der erfolgreichen Premiere der Romanverfilmung veröffentlicht die FURCHE eine gekürzte Fassung dieser 1973 entstandenen Erinnerung.

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1989

Chaplin auf der Flucht

Zum hundertsten Geburtstag des großen Schauspielers am 16. April 1989In den Vereinigten Staaten ging die Diffamierung weiter. Die American Legion begann, Boykottposten vor den Kinos aufzustellen, in denen „Limelight“ lief, worauf mehrere größere Kino- Ketten — Fox, Loews und RKO — dem Druck nachgaben und den Film bald nach dem Start wieder zurückzogen.Hedda Hopper veröffentlichte eine üble Attacke in ihrer landesweit publizierten Kolumne: „Nie-mand kann bestreiten, daß Chaplin ein guter Schauspieler ist. Das gibt ihm aber nicht das Recht, gegen unsre Sitten und Bräuche zu

2007

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

2014

Wenn er kommt, der SCHWARZE HUND

Ein Künstler und ein Politiker von Weltruhm. Auf den ersten Blick gibt es gar nicht so viele Gemeinsamkeiten, aber sie sind Freunde: "Wir wollen einander versprechen, dass, wann immer einer Hilfe benötigt, der andere, wo immer auf der Welt er ist, alles liegen und stehen lässt und kommt!" Warum so große Worte? Ein so großes Versprechen? Winston Churchill und Charlie Chaplin teilen eine fundamentale grimmige Erfahrung, ihren inneren Kampf gegen den "schwarzen Hund". Wenn er kommt, beißt er einem in die Kehle, ja er beißt einem die Worte ab. Diese Depression ist so schlimm, dass sie sogar

2019

Freiheitskämpfer Charlie

Vor 130 Jahren wurde Charlie Chaplin geboren. Seine Enkelin Laura trägt sein Erbe des Humors weiter. Ein Gespräch über ihren Großvater und das Lachen als doch beste Medizin.

2021

Briefmarken - © Collage: Rainer Messerklinger Fotos: privat, dpa, Bild: iStock/ traveler1116, Foto: APA / AFP / Pool / G.V. Wijngaaert Foto: APA / Hans Punz

Stille Post: Fünf Briefe zu Weihnachten

An einen Menschen schreiben, was es zu sagen gibt: Die Schriftstellerin Katharina Tiwald hat genau das getan. Ob die Botschaft die Adressaten erreicht, ist irrelevant. Fünf Weihnachtsbriefe als Konfrontation.

von

Dr. Roman Herle

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Dr. Roman Herle