Digital In Arbeit

Irgendwo in Europa

19451960198020002020

Irgendwo in Europa lösen sich aus den Trümmern zerstörter Dörfer zerlumpte Gestalten, elternlose, heimatlose Kinder, und ziehen ziellos, führungslos durch das Land. Auf einem einsamen Schloß finden sie einen, der sich inmitten der allgemeinen inneren und äußeren Zerstörung noch ein menschliches Herz bewahrt hat. Er gibt ihnen nicht nur Brot und Arbeit, sondern auch ein neues Lebensziel.

Ein Filmstoff, nicht Wahr? Und noch dazu höchst unglaubwürdig, didc aufgetragen — sagte man vielfach, als der Film „Irgendwo in Europa“ eine ganze Anzahl immer noch Schlafender aufscheuchte.

Die Wirklichkeit ist, zugegeben, in einigen Details nicht so poetisch. Sie berichtet kürzer, sachlicher, bestimmter: Vor den erstaunten Schweizergardisten in Rom stand kürzlich der 14jährige Deutsche Lothar Novak und erklärte kurz und bündig: „Ich möchte den Papst sprechen, ich habe Tausende von Kilometern hinter mir, habe Hunger, will in Italien bleiben und arbeiten.“ Der in Breslau wohnhafte Junge, der im Krieg seine Eltern verlor, war 1945 in ein sowjetisches Jugendlager bei Leipzig gestedet wörden. Im Sommer 1948 entkam er mit zwei Kameraden, trennte sich von diesen und trat seinen abenteuerlichen Marsch nach dem Süden an, kam über die Zonengrenzen, wurde in Österreich von den Franzosen aufgegriffen, entkam wieder und gelangte nach Italien, wo er in Florenz von einer barmherzigen Frau die Fahrkarte nach Rom bekam. Dort, vor den Toren dės Vatikans, der letzten Zuflucht in höchster Verzweiflung, endet die Geschichte.

Und es ist Zu hoffen, daß sich durch menschliches Verständnis die verwirrten Fäden lösen und die künftigen Lebensabschnitte des 14jährigen Deutschen — eines für viel irgendwo in Europa — weniger spannend, mehr menschlich und freundlicher gestalten japanischen Linien in Malaya seinen Ruf in hervorragender Weise.

Wenn er a-udi ein Flüchtling war, wie er es nennt (die Japaner waren darauf aus, ihn tat oder lebendig zu fangen), so war er doch in ehr ingriffslusciger. Er verwandte seine Zeit darauf, den Guerillakrieg bei den Chinesen und Malaien zu organisieren. Und was er auszustellen hatte und was er erreichte, legt er in dem Buch nieder, dem der Rang z.u- komrnt, eine der bedeutendsten Kriegserzählungen zu sein, die von persönlichem Unterneh- miuagsgedsT und abenteuerlichem Geschehen berichtet. Einmal wurde er von den Japanern gefangen. Er entkam. Und einmal — hören wir dies mit seinen eigenen Worten:

,Bei diesem Mahl gab es ein Fleischgericht, das da einigermaßen mysteriös erschien. Ich fand es sehr gut. Es war weniger ranzig als Affenfieisdj, aber nicht so gut wie Dschungelschwein. Nach dem Essen wurde mir gesagt, daß ich einen Japaner gegessen hatte.1

Nicht eine Seit des Buches ist ohne Schauerlichkeiten, ohne wunderliche Vorfälle und ohne Humorblitze. Und es erfüllt einen beim Lesen mit Stolz.“

Soweit der Humorblitz. Der Kinderreim lautet folgendermaßen:

„Ring-a-ring-o — geranium,

A pocket full uranium,

Hiro, shim ,

All fall down!?“

Frei übersetzt: Ringaringa Geranium — Eine Tasche voll Uranium — Hiroshima — Alle sind weg! (Uran ist das für die Atom- bombenerzeugung nötige Mineral, Hiroshima ist die japanische Stadt, über der die erste Atombombe abgeworfen wurde.) Dieser Kinder verš wurde in der konservativen englischen Zeitung „Observer“ in einem Weihnachtswettbewerb preisgekrönt und veröffentlicht. Das Blatt vertrat die Ansicht, daß er nicht frivol ist, sondern eine „heilsame Moral“ schafft. „Die Wandlung des Wortes Hiroshima in ein rituelles Geklingel erhöhte die makabre Wirkung.“ Eine englische Leserin schrieb am 16. Jänner 1949 an den „Observer“ eine andere Ansicht:

„Wie war es ausgerechnet Ihnen möglich, diesen unglaublichen Kinderreim zu veröffentlichen und mit einem Preis zu krönen? Die einzige passende Form, an Hiroshima zu erinnern, ist Scham und Sorge. Vertrottelte Witze darüber zu reißen, es wegzulachen in einem Kinderreim oder einem Spiel — und das in einem Weihnachtswettbewerb —, ist ein Verbrechen gegen den Geist des Weihniachtsf estes, ja es ist ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit.“

Gottlob, es gibt neben Perversen und Barbaren doch noch gesunde Menschen!

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Peter Anich, der STERNSUCHER

18. Fortsetzung„Ich meine, es gibt doch nichts Schöneres auf der Welt als die Rechenkunst.“„So, glaubt Er?“„Die Sterne sind freilich noch schöner.“Der andere lachte hell auf und schlug nach einem überhängenden Kirschenzweig, daß die weißen Blüten auf den Weg hinschneiten. Dann schwiegen sie wieder.Das Glück in Peter aber war zu mächtig, als daß er es schweigend tragen konnte. „Ist es nicht seltsam, daß ich dich angetroffen habe?“ sagte er nach einer Weile. „Wenn du gestern diesen Weg gegangen wärst, wüßte ich jetzt nichts von dir, auch wenn die Mutter heut früh

Peter Anich, der STERNSUCHER

33. FortsetzungDas begriff er nicht, und da er es begriff, war er doch nicht froh darüber. Ja, als er dann wieder allein über seinen Formeln saß, ertrug er die schreckhafte Stille nicht länger. Selbst der Wind war aus den Birnbäumen genommen, auch die Vögel flogen nicht mehr. Wie einer, der sich in einen verzauberten Wald gewagt hat und nun selber den Zauber spürt und sich seine Liebsten und Nächsten nicht mehr vorstellen kann, kam er sich vor. Als er sie dann draußen mit den Kühen schelten hörte, ließ er alle Rechnerei und eilte in den Stall. „Wenn ich erst wieder mit den

Im Mountain House zu Caux

Caux, oberhalb Montreux, auf steiler Höhe über dem blauen Spiegel des Genfer Sees gelegen, ringsum ein Kranz von Bergen in schneeleuchtender Pracht, war der Schauplatz der heurigen Weltkonferenz des MRA in der Schweiz vom Mai bis Oktober.Was ist das — „MRA“? Angeregt von einem aus Schweizer Familie stammenden anglikanischen Geistlichen, Frank Buchmann, entstand bald nach dem ersten Weltkriege in Oxford, der alten englischen Universitätsstadt, die geistig-religiöse E r-neuerungsbewegung der „Oxford group s“, die rasch ihren Siegeszug über die Erde nahm. In allen Ländern, wo die

Von Prag nach Süd-Dakota

Der Name Emanuel Reichenberger ist ebenso hunderttausenden Österreichern wie Sudetemicutsdien bekannt. In den Zeiten der alten Monarchie schon in der Organisation der deutschen Katholiken Böhm ns tätig. Schöpfer des Kath. Volksbundes seiner Heimat, stand Reichenberger in enger Gesinnungsgemeinschaft und persönlicher Verbindung mit den Führern gleichgerichteter Bestrebungen in Wien und den Aipenländern. In der späteren Interbellum-Zcit, die für die Sudetendeutschen von größter Schicksalsschwere werden sollte, war er es, der den Mut fand, seinen Volksgenossen Beruf und Pflicht innerhalb der neugediaffenen staatlichen Verhältnisse und gegenüber dem eigenen Volkstum zu weisen, vor allem, als mit dem Auftreten des Nationalsozialismus die große Versuchung an die Deutschen Böhmens herantrat. Emanuel Reichenberger wurde zum Kämpfer, sich bewußt, daß er für sein Volk den Besitz der kostbaren Heimatscholle verteidige. Durch die Mißdeutungen, die Schmähungen, die Feindschaften, die ihn trafen, unerschüttert, zeitweise selbst unter einen engeren Freunden isoliert, wurde er zum Träger einer tragischen Rolle von historischer Bedeutung, so wie es in den Reihen des sudetemleutschen Sozialismus J a k s c h war. Beiden wurde das Los zuteil, daß ihre Warnungen in dem Tumult der politischen Machenschaften und Erregungen nicht mehr gehört werden und das Unglück seinen Lauf begann, das über das Sudetendeutschtum so unsägliches Leid und so unersetzbare Verluste gebracht hat. Wir erhalten von Pfarrer Emanuel Reichenberger nachstehenden Erlebnisbericht aus dem Exil, die erste ausführliche Kunde, die hiemit sicherlich zur Genugtuung vitler die große Öffentlichkeit erreicht. „Die Furche“

1947

Theater und Musik in Salzburg

Daß das Kunstleben in Salzburg krankt, kommt jetzt auch dem Publikum allmählich zum ^Bewußtsein. Das Forschen nach dem Keim des Erschlaffens, die Frage nach der Wiederbelebung werden immer lebhafter. Viele machen Zeiterscheinungen dafür verantwortlich. Selbstverständlich wird Kunstschaffen durch , die Misere des Alltags gehemmt, aber der eigentliche Grund für das Nachlassen in allen künstlerischen Belangen Salzburgs ist nicht in diesen äußeren' Dingen zu suchen. Das Mozarteum, die traditionelle und weltbekannte Musikstätte, entbehrt seit vielen Monaten eines. Künstlers, der die

Phönix oder Haushahn?

Von allen Berühmtheiten Wiens ist sein Ruf als Stadt der Musik am weitesten verbreitet, am höchsten geschätzt und durch Krieg und Gewalt am wenigsten geschädigt. Wie ein Phönix erhebt sich oft österreichisches Musiziern aus der Asche der materiellen und geistigen Nöte.„Aber der Phönix präsentierte sich als ordinärer Haushahn.“ An dieses Wort Heines wird der Wiener erinnert, der sich jetzt nach schwerem Tagwerk und leichter Kost zu später Abendstunde ans Radio setzt und Musik hört. Was nützen ihm die Sendungen des Tages und wären sie Nachtigallenchöre! Er kann sie, da er

Erlebte Offenbarung

Jetzt wäre er, der Dichter Reinhard Johannes Sorge, gerade fünfundfünfzig Jahre alt, wenn er nicht schon mit vierundzwanzig Jahren ein Opfer des ersten Weltkrieges geworden wäre. Zwischen den beiden Weltkriegen ist sein Name ziemlich vergessen worden, nicht gerade zufällig, denn er gehörte zu jenen, die das verflossene Regime als untragbar bezeichnete: er war ein gläubiger Katholik, ja noch mehr: er war Katholik geworden, er, das Kind streng protestantischer Eltern, er, der glühende Verehrer Nietzsches. Grund genug, ihn zu ächten ...Sein allzufrüher Tod ließ ihm nur wenig Zeit zum

1948

Eine neue wissenschaftliche Vierteljahrsschrift

Nicht weniger als der materielle Aufbau tut der geistige not, ja er ist die Voraussetzung des materiellen. Ein solcher setzt eine systematische Bildungsarbeit, vor allem die Kenntnis der Forschungsergebnisse voraus, von denen wir infolge der Verhältnisse allzulange ab- gesdinitten waren; das verlangt Gedankenaustausch der an der Forschung beteiligten Gelehrten und Formung eines Weltbildes auf Grund der Forschungsergebnisse der verschiedenen Zweige der Wissenschaft.Diesem Ziele dient die neue Vierteljahrsschrift für alle Gebiete der Forschung, die im Verlag „Herold”, Wien VIII, mit der

Im Zeichen des Genfer Kreuzes

Die Schlacht bei Solferino war geschlagen. Vergeblich hatte Benedek am rechten Flügel dreimal die Piemontesen geworfen und das Feld behauptet. Die französische Garde hatte im Zentrum die Spia d’Italia erstürmt, und das österreichische Heer ging zurück, ein Schlachtfeld voll Toter und Verwundeter den Siegern überlassend, die dieser Woge des Elends nur ihre spärlichen Ambulanzen entgegensetzen konnten. Aus dem Anblick dieser Leiden hat Henri Dunant den Ruf zur Gründung des „Roten Kreuzes" vernommen. Jeder folgende Krieg brachte eine Vergrößerung des Schauplatzes, eine

Das neue Japan

Bis über die Mitte des vorigen Jahrhunderts war Japan das Geheimnis des Fernen Ostens, dessen Schleier sich nur vorübergehend, am Beginn der Neuzeit, etwas gelüftet hatte, um sich dann wieder um so dichter zu schließen. Die Tore des nipponi- schen Reiches mußten im 19. Jahrhundert fast gewaltsam erbrochen werden. Seither erschloß es sich rascher als irgendein anderes Land des Ostens, übersprang eine fast halbtausendjährige Kulturentwicklung und lief dabei Gefahr, die eigene Seele zu verlieren. Nun ist es mit einem Schlag wieder um Menschenalter zurückgeworfen worden. Und wieder hüllt

Das neuzeitliche Schrifttum in den Niederlanden

Mit Rücksicht auf den Fremdenverkehr, um der Folklore und der Lokalfarbe willen, fährt im Sommer da und dort wohl noch heute einmal eine „Treckschute” durch Hollands still glänzende Gewässer. Die Treckschute — das war einst das allgemein beliebte Verkehrsmittel der Holländer und blieb auch weiterhin das Symbol einiger typisch nationaler Eigenschaften: gleichmütige Selbstzufriedenheit, bedächtige, lässige Langsamkeit, nüchterne Gediegenheit.Diese Chärakterzüge, die auch dem Niederländer des zwanzigsten Jahrhunderts noch zur Unzeit gerne einen Streich spielen, hinderten zwar

1951

Der Tod osterreichs

betitelt, so hätte kein anderer Titel knapper und zutreffender sein können. Denn das Erlöschen der ersten österreichischen Republik, das Niederholen der rotweißroten Fahne von den europäischen Flaggenmasten, war in der Tat das Herzstück des historischen Geschehens jener Jahre. Es scheint daher nicht unrichtig, wenn wir dieses Ereignis zum Prüfstein machen, ob der Auftrag, „auf der Grundlage strengster wissenschaftlicher Objektivität den Verlauf der deutschen Außenpolitik vor dem zweiten Weltkrieg ... wie er sich in den Urkunden darstellt, aufzuzeigen“, Erfüllung fand, und ob die

Die besten Romane eines Halbjahrhunderts

Frankreich ist das Land der literarischen Preise. Alljährlich treten dort berufene oder unberufene Richter zusammen, um über Bücher und Schriftsteller zu urteilen. Aus einer Menge von Wettbewerbern sollen die jeweils rühmlichsten auserkoren werden. Und der bildliche Lorbeerkranz samt dem zumeist auch nur sinnbildlichen und entwerteten Geldpreis bringen dem Gekrönten außer der Notorietät. die fortan seinem Namen anhaftet, noch einen buchhändlerischen Erfolg, der in die Zehntausende, mitunter in die Hunderttausende von Bänden geht, was mit Tausenden, beziehungsweise Zehntausenden

Europäische Gewissenserforschung

Eine Welt ist heute im Aufbruch — eine “Weltgeschichtliche Tatsache, die von uns Europäern und Christen in der Fülle der durch s'e auch für uns aufgeworfenen Probleme noch lange nicht genug gewürdigt wird. Die „Furche“ gibt nun in der heutigen Bolge nach dem Missionär dem Senior der Schweizer Sozialisten, Felix Stössinger, dem bekannten außenpolitischen, Rundfunkkommentator, das Woit, Der Autor war der engste Mitarbeitei Joseph Blochs, der in seinen „Sozialistischen Monatsheften* (Berlin) vom Anfang dieses Jahrhunderts bis in die Jahre nach dem ersten Weltkrieg seine

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Friedrich Funder: Jugendliche Wabderschaft

„Die österreichische Furche" setzt im folgenden die Veröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers und Chefredakteurs Dr. Friedrich Funder fort. Der Verfasser erzählt seine Schulzeit in Löbfau und Dresden.Nach dem vierten Jahrgang der Volksschule sollte ich — wie es der Vater wollte — das Gymnasialstudium beginnen. Doch der Klassenlehrer riet ab. In meiner Schulbildung sei einiges versäumt worden, mit so schwachen Kenntnissen in der Grammatik könne es nicht gewagt werden. Also noch ein Jahr Volksschule.Da ich nun schon im elften Jahre stand, beschloß mein Vater, mich

Friedrich Funder: Jugendliche Wanderschaft

„Die österreichische Furche“ beschließt im folgenden die Teilveröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers Doktor Friedrich Funder. In den letzten beiden Ausgaben schilderte der Verfasser seine Kindheit in der Steiermark und seine Schulzeit in Löbtau und Dresden. Es ijst in Österreich viel über den Wert der Knabenseminarerziehung als Vorstufe der theologischen Alumnate diskutiert worden. Diese Anstalten sammelten begabte junge Menschen, die zu jener Zeit vorwiegend aus der ländlichen Bevölkerung stammten, in ihren Räumen, behüteten sie vor schädlichen Einflüssen der

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

Altes Volk auf neuen Straßen

In Japan ist nun Frieden, und die amerikanische Besatzung, die bisher in allen öffentlichen Belangen mitzureden hatte, ist jetzt nur mehr Gast im Lande und zieht sich auf vertraglich zugebilligte Stützpunkte zurück. Am 8. September 1951, fast genau sechs Jahre nach seiner Kapitulation, hat Japan in San Franzisko seinen Friedensvertrag mit den USA und 48 anderen Staaten, gegen die es Krieg geführt hatte, unterzeichnet. Der Vertrag wurde zwar von seinen großen Nachbarn, der Sowjetunion und China, sowie einigen anderen Staaten nicht anerkannt, aber in den Augen der Westmächte und ihrer

Furcht weicht von Europa

Stand die erste Phase nach der bedingungslosen Kapitulation völlig im Zeichen der Schrecknisse von gestern, so ward die zweite weithin von den Schatten der Schrecknisse eines möglichen Morgens verdüstert. Waren diese beiden Fixierungen schon an sich wenig vorteilhaft, so zerriß der plötzliche Wandel das Gewebe von Gedanken und Handlungen, der administrative Apparat folgte nur knirschend und langsam dem Umschwung, Gegensätze kamen hart hintereinander oder gar nebeneinander zu stehen: Wiederaufbau und Demontage, Ent- und Remilitarisierung, Glorifizierung der Russen und Kreuzzugspläne

Randbemerkungen ZUR WOCHE

IN DEN WÄLDERN ÖSTERREICHS WÜTET DIE AXT, und es ist schon oft festgestellt worden, daß wir ernste Gefahr laufen, uns in einem halben Menschenalter in ein Holzimportland zu verwandeln. Nimmt man dazu die eminenten Gefahren der Boden- und Klimaverschlechterung, so ist der Raubbau am „grünen Gold“ eines der bedenklichsten Probleme unserer Gegenwart. In Italien, das in früheren Jahrhunderten weithin entwaldet wurde, ist man von der Klage zur Tat übergegangen und hat letzterer einen feierlichen und öffentlichen Rahmen gegeben. Jedes Jahr zu Beginn des Monats November ziehen die

VON NEUEN BÜCHERN

Die weiße Rose. Von Inge Scholl. 124 Seiten. — Unter einem fremden Stern. Von Lotte V a e p c h e. 123 Seiten. — Beide im Verlag der Frankfurter Hefte. Frankfurt am Main 1952

JX otizen

Der Nobelpreis für François Mauriac läßt aufhorchen. Hier zollt eine Welf, die christlichem Denken im allgemeinen, dem Katholizismus dm besonderen zumeist wenig hellhörig gegenübersteht, ihre Anerkennung der jungen katholischen Renaissance, die kl der Literatur mit dem Renouveau Catholique begann. Und wenn es keiner der akademischen Preisrichter wissen sollte: Mauriac hat den Preis bekommen für die vier Toten Helios, Bloy, Péguy und Bernanos und für die vielen Lebenden, die darum ringen, der Freiheit eine Gasse zu brechen. Der Freiheit Gottes in der massiv geschlossenen Welt der

1953

Häuslicher Friede

Gestern kaufte ich in einem unordentlichen, kleinen Laden zu Amsterdam ein kleines Gemälde, dessen Darstellung mir außerordentlich gefiel. Man sah in dem dämmrigen Zimmer eine Anzahl Menschen um einen Tisch herumsitzen: eine Dame, die, ein Auge zu, einen Faden durch die Oese einer Nadel steckte, einen alten Mann (vermutlich ihren Vater), der ein Pfeife rauchte, einen Herrn mit einer weißen Weste, der durchaus nichts tat und ein kleines Kind, das, den Kopf vornüber in den Armen, in Schlaf gefallen war. Durch das geöffnete Fenster sah man einen blühend aussehenden Herrn hineinschauen,

Alec Guiness — oder: Chapliniade aus England

Neben brüchigen, irgendwie nach Verwesung riechenden Gesellschaftsdramen hat der englische Film in den letzten Jahren eine sehr erfreuliche Art von satirischen „Lustspieleu mit Hintergrund“ herausgebildet, deren moderner Märchenstil, aber auch deren kritische Note deutlich an die klassische „Weimarer Epoche“ des jüngeren Chaplin erinnern. Man hat dort neuerdings in Alec Guiness den richtigen Charlie dafür, zwar ohne sichtbare äußere Zugaben, aber mit ganz dem nämlichen erschrockenen, hilflosen, verwunderten und barmherzigen Blick in die Welt wie seinerzeit des Schöpfers des

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

Dem EnJe zu

Das üppige Flandern des späten Mittelalters hat uns eine Erzählung überliefert, wie die Höflinge des Herzogs von Burgund, in steter Suche nach Belustigung, einen betrunkenen Bauern im Straßengraben fanden; sachte brachten sie den Schlafenden in das Schloß, legten ihn auf ein Prunkbett, und nachdem sie dem Erwachenden in Ehrerbietung genaht waren, umgaben sie ihn mit Pracht und Ueberfluß. Bei der Tafel erhob der Herzog den goldenen Pokal auf das Wohl des erlauchten Gastes. Und der Bauer glaubte fest an seine Größe. Doch als er abends wieder betrunken war, wurde er seinem

1954

Von Messen und Märkten

Märkte und Messen sind so alt wie die Zivilisation als solche. Mit dieser entwickelte sich die Arbeitsteilung und das Geldwesen. Waren die ersten Märkte noch Tauschmärkte, so wurden sie mit der Einführung eines allgemeinen Wertmessers zu jenen Verkaufsinstitutionen, die sich, nur im Graduellen verändert, nicht nur bis heute erhalten haben, sondern in den letzten Dezennien eine Renaissance erlebten.Auch wer sich mit diesem Thema nicht sonderlich befaßt hat, kennt aus seinem Studiengang, aus der Literatur und vom Hörensagen, also auf Grund seiner Allgemeinbildung, einige alte und

QUERSCHNITTE

Hoffentlich — krankDie Geschäftsführung eines Wiener Unternehmens, das statutengemäß einen sozialen Charakter hat, ist mit seinem Betrieb in finanzielle Schwierigkeiten geraten. Der Vorstand handelt nach dem billigen Rezept: Herabsetzung der Personallasten. Er kündigt. Nach „sozialen Gründen“, selbstverständlich, denn er vertritt (siehe eingangs) ein sozial ausgerichtetes Unternehmen. Zuerst, sagen die Herren, nehmen wir die „Doppelverdiener“. Die zwei Berufe haben? Nein, die so vorwitzig waren, eine verdienende Frau zu ehelichen und noch Kinder zu haben. Weg damit!Wie man

QUERSCHNITTE

Schuld und SühneHalte den Schritt, Wanderer! Dieses Kreuz hier auf dem Dachstein kündet, daß an dieser Stelle dreizehn junge Bergfahrer mit ihren 1 Lehrern in den Ostertagen 1954 den Tod fanden, schuldig-unschuldig, schuldig der Führer, unschuldig die Geführten, eine winzige Abteilung aus dem grauen Riesenheer der Bergopfer, aber hundertfach, tausendfach beweint von gebrochenen Eltern und erschütterten Mitfühlenden — ob der Tragik, ob der Stunde, ob der Frühe ihres Heimganges.Da — da ist noch eine Gedenktafel. Sie trägt die Inschrift: „Den dreizehn Opfern aus Heilbronn.“ Sie

Randlemerkungefi zur woche

VOR DEM LODERNDEN SCHEITERHAUFEN auf dem Regensburger Kornmarkt hielt ein Oesterreicher die „Feuerrede", „Im Namen von 10.000 österreichischen Waffenstudenten" warb er, wie sein Vorredner, ebenfalls ein Oester reicher, für die „große Gemeinschaft deutscher Zunge" und hob hervor, daß er um die „tiefen Geheimnisse der völkischen Zusammenhänge" wisse. Alos geschah’s, auf dem Deutschen Burschentag, am 7. Juni 1954. — Die „tiefen Geheimnisse der völkischen Zusammenhänge" sind in den letzten Jahrzehnten für ganz Europa, für die ganze Welt schreiend offenbar geworden, in

Ist Gott tot?

Am Ostersonntag 1950 stieg ein junger Mann im Dominikanerhabit während des Hochamtes aut die Kanzel von Notre-Dame in Paris und riet: .Gott ist tot!“ Dieser junge Mann war Michel Mourre …Wer ist Michel Mourre? Was hat ihn zu diesem schmerzlichen Aut- schrei getrieben, welche Zweitel und Enttäuschungen, weiches Leid?Michel Mourre gehört der Generation der Zwanzigjährigen an, denen der Zusammenbruch Europas das geistige und materielle Fundament der 'Väter weggerissen hat. Sein Schicksal steht für das Schicksal der Jugend Europas.In dem Buch „Gott ist tot?“ deutsch im Verlag

Rätsel England: die undemokratische Demokratie

Wer heute nach mehrjähriger Abwesenheit auf die grüne Insel zurückkehrt, dem ist es, als sei eine Fee durch England geschritten, um mit mildem Hauch unzählige Flämm- chen der Sorge und Angst auszulösdhen.Wo sind die Tage, da viele Menschen genau zu sagen wußten, wieviel Gold und letzte Devisen noch in den Tresors der Bank von England liegen, da der Konflikt der beiden großen Parteien eine Schärfe angenommen hatte, die das Ende des alten Systems in greifbare Nähe zu rücken schien? Wo die Tage, da in dem „ration book“ (das man in diesem Juli weggeworfen hat, so man nicht auf

1955

Uber Hilaire Belloc

Es gibt einen Typus des Alleswissers, der meist eine gesellschaftliche Plage bedeutet, so daB man sich an das Wort erinnert fühlt: „In einen hohlen Kopf geht viel Wissen.“ Doch zuweilen trifft sich's, daß der Polyhistor sein Wissen nicht durch bloßes Umladen von Buch zu Kopf, sondern kraft einer nimmermüden Denkenergie erworben hat, und dann wird aus einem zweibeinigen Nachschlagewerk ein Homo sapiens, in dem alles Menschenbemühen sich noch einmal zusammenfaßt. Solch ein Mensch war Hilaire Belloc.Vieles traf zusammen, damit er so werden konnte. Belloc war ein Wanderer — in

Notizen

Das österreichische Coventry, Wiener Neustadt, besaß bei Kriegsende nur 18 unbeschädigte Häuser inmitten einer Kraterlandschaft. Auf der UNO-Liste stand diese Stadt an neunter Stelle der am ärgsten zeistörten Städte der Welt. Wie dieses Trümmerfeld wiederaufgebaut wurde, das zeigt die vom 13. bis 21. August stattfindende Ausstellung: Wiener-Neu-stadts Wasserrohrnetz ist zu 95 Prozent wieder-instandgesetzt, das Gasnetz versorgt 6000 Abnehmer, 2,5 Millionen Fahrgäste werden jährlich von den Verkehrsbetrieben befördert. Die wenigen unzer-störten Baudenkmäler wurden restauriert, die

1956

RANDBEMERKUNGEN ZUR WOCHE

VOR UND NACH TISCH. Eine Meldung aus dem Burgenland: „..Gleich darauf wurde er von ... in Empfang genommen, die ihn zunächst in die ... nach Pamhagen brachten. Dort wird er zur Verfügung der ... gehalten. Er wird nach Abschluß' der Erhebungen nach Wien gebracht werden.“ Ohne Zweifel ist diese Nachricht mindestens ein Jahr alt. Denn es kann sich doch nur um den Leidensweg eines bedauernswerten ungarischen Flüchtlings zur Zeit des sowjetischen Besatzungsregimes handeln, der hier noch einmal erzählt wird. Die von uns ausgelassenen Worte der Meldung können unschwer von unseren Lesern

Diese Glocken erklingen auch fur uns!

Am Montag, den 6. August 1945, verkündete Präsident Truman, daß einige Stunden zuvor eine Atombombe auf Hiroshima abgeworfen worden sei. Nach einer Schilderung der wissenschaftlichen und industriellen Anstrengungen, die dieses erstmalige Ereignis ermöglichten, drohte der Präsident: „Wir sind nun bereit, noch schneller und gründlicher jede Produktionsstätte auszulöschen, die die Japaner in ihren Städten über dem Erdboden besitzen. Wir werden ihre Docks, ihre Fabriken und ihre Verkehrsmittel zerstören ... Wenn die japanischen Führer nun unsere Bedingungen nicht annehmen, dann

RANDBEMERKUNGEN zurwoche

BB. Diese Buchslaben, auf Hauswänden und Landstraßen hingepinselt, zeugten nur von einer Episode in dem Leben Burghard B r e i t n e r s, das in der vergangenen Woche jäh zu Ende ging. Es war kein Dutzendleben ... Den jungen Mediziner lockte schon früh die weite Welt und ihre Abenteuer. Aus der Studiersfube brach er bald zu ausgedehnten Reisen auf. Literarische Ambitionen kamen dazu. Das unfreiwillige Abenteuer des ersten Weltkrieges, das ihn als Plenni nach Sibirien verschlägt, bringt die große Bewährung. Der Arzt und Mensch Burghard Breit-ner besteht sie glänzend. Seine Antwort auf

Das deutsche Drama nach dem Kriege

I. Die Stille nach dem SturmIn Westdeutschland wurde in der letzten Zeit ein Thema überraschend oft diskutiert: die Frage nach dem deutschsprachigen Dramatikernachwuchs. Auf Tagungen in Baden-Baden, Darmstadt und Hamburg kamen dabei alle denkbaren Meinungsschattierungen zutage vom kategorischen „Es gibt keinen Nachwuchs — das deutsche Drama ist tot!“ bis zum hoffnungsvollen „Eine junge Generation ist auf dem Wege“. Zugleich erlebte man bei diesen Begegnungen zwischen Theaterleuten und Dichtern massive Kollektivbeschuldigungen der Autoren gegen die Intendanten, der Verleger gegen die

RANDBEMERKUNGEN zur woche

NEBENGERÄUSCHE. Um es gleich zu sagen: wir haben uns den Verlauf der seit langem geplanten großen Südtirolkundgebung in Wien etwas anders vorgestellt. Ruhiger, klarer, wirkungsvoller! Statt dessen müssen wir uns heute die Frage vorlegen, ob die österreichische Regierung in ihrer Bemühung und Verpflichtung, die Lebensrechte des Südtiroler Volkes zu sichern, durch die Versammlung am Rathausplatz Unterstützung gefunden hat — oder ob ihre Stellung im Gespräch mit Rom erschwert worden ist. Als wir in der Vorwoche die Liste der ihre Teilnahme angemeldeten Verbände sahen, bemerkten wir

1957

Handbuch der Weltgeschichte

Herausgegeben von Alexander (von) Randa. Verlag Otto Walter, Olten und Freiburg im Breisgau. Zweiter Band. XXXII Seiten + Spalte 1161 bis 2684 (1524 Spalten), samt einer ergänzenden Broschüre von 32 Seiten

RANDBEMERKUNGEN ZUR WOCHE

FRUHSOMMERLICHE GEWITTER haben es in sich. Mitunter reinigen sie die Atmosphäre, oft aber bleiben gerade in unseren geographischen Breiten Dunst, Feuchtigkeit und Kopfweh zurück. Neue lokale Störungen ziehen sich zusammen. Blitz und Donner kommen lange nicht zur Ruhe. Da rnufj sich schon ein frischer, lebhafter Wind aufmaohen, um die ganze Srörungsfront abzudrängen … Vielleicht hat der Leser schon gemerkt, daß wir längst nicht mehr vom Wetter, sondern von der Politik sprechen. Von der österreichischen Innenpolitik. Das Maigewitter der Bundespräsidentenwahl rumort in seinen

Empfang bei der Kaiserin T’seu=Hi

In Peking traf ich Ende Oktober 1904 ein. Als k. u. k. Militärattache der russischen Armee in der Mandschurei zugeteilt, sollte ich so rasch als möglich das Hauptquartier des Generals Kuropatkin in Mukden erreichen.Alle Zufahrtswege nach der Nordmandschurei waren durch die japanischen Armeen unterbrochen. Ich hatte somit die Wüste Gobi zu durchqueren, um die transsibirische Eisenbahn zu erreichen und auf den Kriegsschauplatz zu gelangen.Es handelte sich darum, eine Karawane zu finden, um mit ihr die paar tausend Kilometer quer durch die dürre Steppe zurückzulegen, welche China von dem

RANDBEMERKUNGEN ZUR WOCHE

KOMMUNALPOLITIK IM VORDERGRUND: ODER: DIE LIESE ZUR STRASSENBAHN. Während auf Bundesebene der saisonbedingte Sommerfrieden herrscht, macht die Wiener Kommunalpolitik in diesem Jahre keine Ferien. Im Gegenteil: hier geht es recht hitzig zu. Der durch Jahre schon andauernde „kalte Krieg” um die Wiener Straßenbahn trat unvermutet in eine neue Phase. Die finanzielle Situation der Wiener Verkehrsbetriebe ist unhaltbar geworden. Wie immer in solchen und ähnlichen Fällen erhebt sich der Ruf „Es muß was g’schehen!” Darüber sind sich alle einig. Ueber das „was” allerdings gehen die

Der „Gaulschreck" schreibt

Eine Aufführung im Akademietheater und die im Langen-Müller-Verlag in München erscheinende Gesamtausgabe lenkt die Aufmerksamkeit auf einen Schriftsteller, der in seiner Heimat Oesterreich bisher fast unbekannt war: Fritz von Herzmanovsky-Orlando, geboren 1877 in Wien, gestorben 1954 in Meran, — Der ehemalige Kunstkritiker und Mitarbeiter der „Furche“, Dr. Jörg Mauthe, stand in den Jahren 1952 und 1953 in seiner Eigenschaft als Leiter der literarischen Abteilung des Senders Rot-Weiß-Rot mit dem Dichter in Korrespondenz und hat uns einige dieser Briefe, die wir auszugsweise

1958

RANDBEMERKUNGEN zur woche

GUTER START FÜR OSTERREICH INS NEUE JAHR. Bei aller gebotenen Vorsicht und jener Skepsis, die dem „gelernten Oesterreicher“ in die Wiege gelegt sind, dürten am Beginn des neuen Jahres 1958 einige gute Vorzeichen vermerkt werden. Da ist als erstes und wichtigstes der Bericht des eben erschienenen „Statistischen Handbuchs für die Republik Oesterreich“ für 1957: der Tiefstand der Geburten in Oesterreich ist zum erstenmal eindrucksvoll überwunden. 1954 betrug der Geburfer.überschufj nur 2,8 (auf tausend Einwohner), 1957 betrug er 4,2. Eine ernste Mahnung an die Staats- und

Hiroshima

Eine Reportage über Hiroshima - knapp 13 Jahre nach dem Abwurf der Atombombe.

Ein Brief nacli Deutschland

Am 27. Februar dieses Jahres jährt sich zum 25. Male der Tag, da das Reichstagsgebäude in Berlin in Flammen aufging. Dieser Brand stand wie ein Symbol am Beginn einer Epoche, in der ein viel größerer Brand Europa verheeren sollte. Aus Anlaß dieses traurigen Gedenktages bringen wir einen Brief des berühmten Dichters.

RANDBEMERKUNGEN ZUR WOCHE

EIN BINDEGLIED zwischen dem alten Oesterreich und dem so veränderten Heute nennt Theodor Hornbostel in einem Nachruf den „ritterlichen Streifer für Oesterreich“ (Friedrich Funder) Carl Freiherr von Karwinsky, der am 10. April in Schruns im 70. Lebensjahr gestorben ist. Carl von Karwinsky war gebürtiger Innsbrucker, empfing im Theresianum die traditionelle Ausbildung des begabten, staafstreuen und pflichfverschworenen Oesterreichers, im Jusstudium die Grundlage (ür seine verdienstvolle Tätigkeit im Staatsdienst. Als hochdekorierter Offizier kehrte er aus dem ersten Weltkrieg ins Amt

Blick auf die Weltausstellung

MONSIEUR COOLS' gleicht mit seinen geröteten Apfelbacken und seinen lustigen graublauen Augen einer jener flämischen Bauerntypen, die der Dichter Felix Timmermans darzustellen liebte. Aber dieser handfeste, lebensstrotzende Mann pflegt nicht mit festem Schritt über Aecker zu schreiten, sondern balanciert, ja tanzt geradezu mit einer seinem schweren Körper widersprechenden Grazie auf den höchr sten Strebebalken des 110 Meter hohen Wahrzeichens der Brüsseler Weltausstellung herum. Penn der 27jährige gehört zu jener aus vierzig Mann bestehenden Spezialgruppe, die seit einigen Wochen bei

RANDBEMERKUNGEN ZUR WOCHE

REGIERUNG AUF REISEN. Die weltpolitische Spannung hat einen Grad erreicht, der zwar keineswegs die Bemühungen gewisser Nach-richtendeuter und Schlagzeilenbastler um die Erzeugung einer Panik rechtfertigt, jedoch der Regierung eines jeden Staates die Notwendigkeit auferlegt, den Gang der Dinge aufmerksamst zu verfolgen und zu jeder Stunde bereit zu sein, Entschlüsse von entscheidender Bedeutung zu fassen. Diese Notwendigkeit besteht nicht zuletzt für die österreichische Regierung, denn wie leicht selbst unser Land, trotz seiner militärischen Neutralität und seiner Nichtzugehörigkeit zu

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

RANDBEMERKUNGEN ZUR WOCHE

MIT MASCHINENPISTOLEN ZU SCHIESSENverstehen die Ungarn vortrefflich. Schlechter geht es mit ihren Noten, noch schlechter mit der Logik. Die Antwort der ungarischen Regierung auf den österreichischen Profest wegen der sich häufenden Grenzzwischenfälle wird vom Bundeskanzleramt — Auswärtige Angelegenheiten — mit einer Verbalnote energisch zurückgewiesen. Es ist noch in klarer Erinnerung, daß der steilvertretende ungarische Außenminister ausdrücklich erklärte, die Vorfälle würden sachlich untersucht werden. Davon steht in dem neusten Papiergeschoß der ungarischen Regierung kein

Der diplomatische Januskopf

In der New-Yorker liberalen Zeitschrift „The New Leader“ hat kürzlich Reinhold N i e b u h r, der bedeutendste protestantische Theologe Amerikas, unter der Ueberschrift: „The Janus Face of American Diplomacy“ zwei sich gelegentlich ergänzende, gelegentlich einander ausschließende Verhaltensweisen der amerikanischen Außenpolitik einander gegenübergestellt.„Ob siedas selbst wissen oder nicht“, meint der Verfasser, „Eisenhower und sein Außenminister Dulles repräsentieren in Weg und Ziel der amerikanischen Diplomatie zwei verschiedene Grundauffassungen.“ Auf der einen Seite

1959

Jahrgang 1921

Jahrgang 1921 — du hoffnungsvoller, schöner und starker Jahrgang der großen Erwartungen —. was ist aus dir geworden? Zerstampft im Mörser eines erbarmungslosen Krieges, auf das Mühlrad einer ruhelosen Epoche geflochten, hat der Zeitwind deine spärlichen Reste in alle Richtungen verweht, und fast bist du völlig verschwunden !Deine Angehörigen kamen aus wohlbehü'teten Heimen — Achtzimmerwohnungen gab’s noch, und sogar Plüschmöbel, die Väter waren Studienräte, Aerzte, Anwälte, Beamte und „arrivierte Künstler" oder Geschäftsleute von Gediegenheit — oder auch aus jenen

Atombombe auf Hiroshima: Der Zeuge

Ein Briefwechsel mit dem Bombenflieger von Hiroshima.

1960

Figaro und die Stachelschweine

Wiesbaden, die festliche Kur- und Kongreßstadt, veranstaltet auch heuer wieder Internationale Maifestspiele. Man zählt, bescheidenerweise, nur die nach 1945 abgehaltenen Opernwochen. In Wirklichkeit aber könnte die hessische Landeshauptstadt auf eine viel ältere Festival-Tradition verweisen: In den Jahren 1892 bis 1894 wurde das prächtige, ganz auf Repräsentation angelegte Hoftheater erbaut, und unmittelbar darnach proklamierte Wilhelm II. die hier alljährlich zu veranstaltenden Maifestspiele. Es gab Unterbrechungen, und die Darbietungen waren von unterschiedlicher Art. Seit 1954 sind

Unfrisierte Gedanken- aus Polen

Eine neue Veröffentlichung Marek Hlaskos, dessen Novellenband „Der achte Tag der Woche“ in seiner polnischen Heimat ebenso wie im Westen viel Staub aufwirbelte, darf gewiß auf rege Anteilnahme rechnen. Der hier vorliegende Rouian, des begabten jungen Autors wurde während der Tauwetterperiode zwar in einer polnischen Zeitschrift abgedruckt, durfte in Polen aber nicht als Buch erscheinen. Das ist nicht verwunderlich bei der massiven Kritik des kommunistischen Systems, die in diesem Roman vorwiegend gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Mißständen gilt.HIasko erzählt die Geschichte

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

1961

Von Tsushima nach Midway

ENTSCHEIDUNG IM PAZIFIK. Von Friedrich Rüge. Verlag Rütten & Loening, Hamburg. 394 Seiten mit zahlreichen photographischen Illustrationen, Skizzen und Karten.

Schachbrett der Kultur

„Was unsere Lage hier besonders kennzeichnet“, sagte mir ein rumänischer Intellektueller, „ist, daß man hier Geduld gehabt hat.“ Diese Feststellung wird bei genauerem Einblick in das kulturelle Leben, aber auch bei der Untersuchung der sozialen Probleme, durchaus bestätigt. „Um die wichtigen kulturellen Persönlichkeiten“, so versicherte mir mein sehr kompetenter Gesprächspartner, „bemühte sich der Parteichef Gheorghiu- Dej selbst, er versuchte in langen persönlichen Unterredungen mit den Dichtern, Künstlern, Wissenschaftlern für jeden einzelnen Fall einen Weg zu finden.

Operation,Götterdämmerung‘

Es gibt in Paris zwei Nonkonformistenorgane: das satirische Wochenblatt „Le Canard enchain ė“ und die viermal im Jahr erscheinende Zeitschrift „Crapouillot“. Sieht man näher zu, so merkt man allerdings, daß es auch für das „Gefesselte Entchen“ Tabu-Themata gibt, bei denen es stur wird: etwa sein Antikleri- kalismus oder sein Antimilitarismus, mit denen es zuweilen arg übers Ziel schießt. So bleibt denn im Grunde als einziges Organ von Bedeutung, in dem wirklich jede Meinung zum Worte kommen kann, der „Crapouillot".Schlägt man im Wörterbuch nach, so findet man als

DER FILM - BRENNSPIEGEL DER ZEIT

Der Film, das Phänomen Film, ist ein Brennspiegel, in dem sich die einfaUenden Züge der Zeit brechen. In seinem Brennpunkt entzünden sich diese überhöhten oder verzerrten Tendenzen in Form der Millionen Filme und wirken in dieser ihren neuen Gestalt wieder in die Zeit zurück. Durch letzteres erhält christliche Filmarbeit ihren besonderen Sinn, durch ersteres die Sorge, die Seelsorge an der Zeit: „Woraus zu ersehen wäre, wodurch der Film letztlich besser werden könnte“ (Gunter Kroll).1. WAS IST HINTER DEM BRETTERZAUN?Hier Männer,Abenteurer, Desperados, schuldig und

1962

Der Kuchen steht noch auf dem Tisch ...

Kalt und ungemütlich war das Wetter in der Woche nach Ostern in Moskau. Die Quecksilbersäule fiel bis zehn Grad unter Null. Trotzdem bemühte ich mich, mich an mein vorher festgelegtes Programm zu halten: Besuch des ausgedehnten Ausstellungsgeländes. Dort hatte man das merkwürdige Gefühl, sich irgendwo in zweitausend Meter Höhe zu befinden. Es blies ein starker, kalter Wind, und die Schneeschauer überfielen einen in eisigen Wellen. Es waren keine Berggipfel zu sehen; die höchste Erhebung um Moskau ist ja kaum über siebzig Meter über dem Meeresspiegel. Da es auch im

PATER RUPERT MAYER

Es mochte früh fünf Uhr sein; der Morgenstern war wie ein kleiner Mond und blieb über blaßrosa Streifen lange glänzend. Vor uns aber dehnte sich weithin ein sanftes Nebelmorgengrau, aus dem sich immer wieder dunkle Gipfel erhoben, bis wir näher kamen; dann waren keine Berge da, sondern bloß dichte Gruppen hoher Ulmen, Pappeln und Akazien. Ein Wegweiser zeigte an, daß wir uns keine neunzig Kilometer von Paris befanden. Wir eilten eben an der Ortschaft Amy vorüber, als uns auf schwarzem Pferd ein Reiter begegnete. — „Der Herr Divisionspfarrer ist wieder früh auf dem Weg“, sagte

Auf der Simultanbühne

Die Szenerie für ein „Großes Welttheater“ wäre an diesem 13. August verhältnismäßig einfach zu erstellen. Diiie Oberbühne ist schon aufgebaut. Sie wird beherrscht von jenen beiden Menschen, die zum ersten Mal in der Geschichte den Schwerekreis der Erde nicht nur für kurze Zeit verlassen haben, um nach vorgeschriebener Bahn wieder heruntergeholt zu werden, sondern die damit begonnen haben, sich in der oberirdischen Sphäre wohnlich einzurichten, die dort miteinander in Funkverbindung getreten sind, die sich jenseits der Erdschwere zur Nachtruhe begeben und die bald imstande sein

1963

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

Am Rundfunkwesen genesen?

In den allerletzten Tagen vor Abschluß der sich bereits vier Monate hinziehenden Parteienverhandlungen, als das Sechserkomitee gerade, wie es hieß, „zum Endspurt antrat“, erhob sich in der österreichischen Öffentlichkeit mit selten erlebter Kraft eine Welle der Empörung, die sich gegen gewisse Lösungsvorschläge auf dem Gebiet des Rundfunks und des Fernsehens richtete. Die Empörung betraf somit gewissermaßen eine Nebenerscheinung, aber eine, die auch der ..Mann von der Straße“ aus täglicher Erfahrung kennt. Die Aktion wurde freilich durch zwei auflagestarke Zeitungen gelenkt,

DALMATINISCHER AUFENTHALT

war sein erster Tag im Feuer, auf den er sich sehr gefreut hatte. Er wollte immer in meinen Fußstapfen gehen und kam nun, gleich mit dem ersten Schritt, so unermeßlich über mich hinaus...“In „Strahlungen“ heißt es später:KirchUorst, 16. Jänner 1945 „Der Tod meines Jungen setzt eines der Daten, einen der Angel- und Wendepunkte in mein Leben ein. Die Dinge, die Gedanken, die Taten vorher und nachher unterscheiden sich.“Kirchhorst, 17. Jänner 1945 „Nach Burghof. Bei Beinhorn lebhaft an Ernstel gedacht. Wir gingen dort im vorigen Dezember im Nebel durch die Wälder und sprachen

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

TRÜMMERLITERATUR

Die ersten schriftstellerischen Versuche unserer Generation nach 1945 hat man als Trümmerliteratur bezeichnet, man hat sie damit abzutun versucht. Wir haben uns gegen diese Bezeichnung nicht gewehrt, weil sie zu Recht bestand: tatsächlich, die Menschen, von denen wir schrieben, lebten in Trümmern, sie kamen aus dem Krieg, Männer und Frauen in gleichem Maße verletzt, auch Kinder. Und sie waren scharfäugig: sie sahen. Sie lebten keineswegs in völligem Frieden, ihre Umgebung, ihr Befinden, nichts an ihnen und um sie herum war idyllisch, und wir als Schreibende fühlten uns ihnen so nahe,

DAS FEST FAND NICHT STATT

T*Ver Europäischen Festspielvereinigung in Genf ist seinerzeit *“ eine geradezu klassische Definition des Begriffes „Festspiele“ gelungen: Darnach seien sie „eins festliche Begebenheit, eine Gesamtheit künstlerischer Darbietungen, die sich über das Niveau der täglichen Programme erheben, um das Niveau der außerordentlichen Feierlichkeit in einem dazu auserwählten Ort zu erreichen. Daher stellen sie sich in einem intensiven Glanz dar, der sich nur während einer begrenzten Dauer durchhalten läßt.“ Bundespräsident Dr. Körner nannte einmal die Wiener Festwochen — eingedenk

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

ROMANAUTOREN UND KRITIKER

"Von den namhaften Romanautoren, die alle etwa zehn Jahre älter als ich waren, kannte ich Hugh Walpole am besten. Wir waren gute Freunde, besonders in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren. Wir arbeiteten gemeinsam an einem romanartigen Buch mit dem Titel „Farthing Hall“. Die Geschichte wurde in Briefen erzählt, die ein Gelehrter mittleren Alters und ein enthusiastischer junger Mann miteinander wechselten. Obwohl ich weder mittleren Alters noch ein Gelehrter war, zog ich diese Rolle vor und überließ Walpole den jugendlichen Eifer und die Schwärmerei. Vielleicht ist nicht

Nur der Umsatz kann es machen

In einer Zeitschrift berichtete kürzlich ein Amerikareisender, es sei doch sehr trostreich, daß bei uns in Österreich und überhaupt in Mitteleuropa die Einrichtung des Flascheneinsatzes bestehe. In den USA, wo es dies nicht gibt, seien Bahnlinien, Straßen, Picknickplätze und Campinganlagen von weggeworfenen Flaschen gesäumt, von denen viele zerbrochen sind und Menschen gefährden. Gäbe es in den USA die Einrichtung des Flascheneinsatzes, so wäre es besser um den Landschaftsschutz bestellt.Leider vollzieht sich unmerklich auch in Österreich die Abkehr vom Flascheneinsatz, offenbar im

1964

ERINNERUNG AN DIE LEOSTUBE

1926 schrieb ich noch immer an meinem Roman. Ein dickgeratener Band, „Johannes oder die Genesung“, war fertig. Ein wildes, expressives Malerbuch in Ich-Form. So wild, daß ein jüngerer Lektor eines großen, deutschen Verlages, den jemand auf meinen Roman gehetzt hatte, schockiert, ja entsetzt war und so etwas wie einen getarnten Anarchisten als Autor vermutete. Die gängigste Literatur wollte weder vom Expressionismus noch von sozialen Problemen wissen. Ich war aber nicht mit dem Krieg fertig geworden und steckte mitten in „Elegie der Gemeinschaft“, einem Zyklus von Gedichten, in

DER ALTE HAFEN VON MARSEILLE

Man behauptet, die heutige Generation habe keinen Sinn mehr für das Wunderbare. Vor 120 Jahren stellte sich der kleine Sohn des Vikars von Market Harborough das Meer als ein silbernes Tuch mit goldenen Kronen vor und den Oberbürgermeister von London als eine übermenschliche Gestalt — als eine richtige große Schildkröte, in einen Hermelinmantel gehüllt. Der gleiche Junge würde sich heute kaum solche phantastische Vorstellungen machen: Im Kino sieht er die nördlichen Meere in dunklem Zorn gegen die Küste branden und die tropischen Meere von den Leibern fliegender Fische und Delphine

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

IN DER ZWANGSJACKE

Cannes liegt an der C6te d'Azur und das ist ein Geschenk, kein Verdienst. Für viele Canneser, Cineasten aus aller Welt, scheint Cannes der Mittelpunkt der Erde zu sein. Obwohl es nicht auf dem Schnittpunkt von Null Meridian und Äquator liegt. Aber lassen wir die Vorstellung eines Filmmittelpunktes gelten, als Methode zur Prüfung und Würdigung eines Filmfestivals, das zum 18. Male Kritiker, Produzenten, Regisseure und natürlich auch Vedetten zu einem Treffen angelockt hat, dem der Ruf einer Weltschau dieses unbekannten und schwer begreifbaren Kindes Film voraus-aber nicht immer nachgeht.

1966

VON PARIS BIS TEHERAN

Schon als ganz junger Kritiker und Schriftsteller vertrat ich die Auffassung, daß es für jeden Rezensenten künstlerischer Darbietungen, mögen sie nun der Sphäre des Theaters, des Films oder der Musik entstammen, nur von Vorteil wäre, wenn er sich durch persönliche und praktische Mitarbeit Eindruck und Begriff vom Entstehen einer künstlerischen Leistung und der sie beeinflussenden Schwierigkeiten und Unwägbarkeiten verschafft. Erst aus dieser zweifachen Sicht, gewissermaßen vor und hinter den Kulissen, gewinnt er meiner Meinung nach den Abstand von den Dingen und jenes notwendige Maß

VON TEHERAN BIS TOKIO

Zunächst möchte ich einen Augenblick bei der unter ziemlich dramatischen Umständen aus dem Boden gestampften Arbeit unserer französischen Femsehequipe im Iran und damit bei der Großzügigkeit, Aufgeschlossenheit und vor allem auch menschlichen Anteilnahme der dortigen Behörde verweilen, die so wohltuend und erfrischend von der oft üblichen Pedanterie und kleinlichen Bürokratie derartiger Institutionen, mögen sie nun europäisch oder asiatisch gefärbt sein, abstach. Der anfangs für unsere ganze Tätigkeit in Teheran recht bedrohlich erscheinende Circulus vitiosus um die Visa begann

BESUCH BEI GOTTES GENERAL

Csokors Bühnenwerk „Gottes General” erschien zuerst 1938 in dem holländischen katholischen Verlag „De Gemenschap” in Bilthoven; von dort hatte man über Wunsch des Autors der Vatikanischen Bibliothek ein Exemplar gesendet, wo er das inzwischen nach dem deutschen Einmarsch in Holland vernichtete Werk 1944, als er mit den Alliierten nach Rom kam, wieder fand und eine Neuauflage veranstalten konnte. Damals entstand auch die erste italienische Übertragung des Werkes. Nach dem kopierten Exemplar aus der Vaticana wurde die deutsche Originalform wieder hergestellt; sie befindet sich jetzt

Balkanisierung

„Klaus, seinen Ministern und der ÖVP-Fraktion steht die Hauptarbeit aber im Lande selbst bevor. Zwar erklärt der Kanzler, er befürchte keine politischen Streiks gegen seine Regierung. Wer sich in Österreich umhört, ist dessen jedoch nicht so sicher wie der Regierungschef. Dabei ist das nur eine Vorfrage. Das Kernproblem ist das der ,Roten Polizei'. Wird sie im Notfall dem Kommando ihrer Offiziere, die zu einem beträchtlichen Teil der ÖVP nahestehen, gehorchen? Das weiß noch niemand..Man muß es zweimal lesen. Das steht schwarz auf weiß in einer angesehenen deutschen Zeitung, im

AUSFLUG IN DIE FREIHEIT 1946

Seit fast anderthalb Jahren währte nun schon die Gefangenschaft. Jeder Tag war Entbehrung, jeder Tag war Sehnsucht, wenn man es auch unter den vielen sowjetischen Lagern nicht zum schlechtesten getroffen hatte: Morschansk, Lager 64, nächst Tambow an der Bahnstrecke Moskau—Saratow.Dieseits Und jenseits des mit Parolen geschmückten Lagertores war nach dem großen Aufbruch der Arbeitskommandos Ruhe eingetreten. Nur der kleine Trupp „Stadtsägewerk“, ein gutartiges Halbtagskommando, wartete, anscheinend vergeblich, auf seinen Abholer. Da kam endlich Oberleutnant Smir- now, ein rundlicher,

1967

DEM NEUEN EINE CHANCE

Rund 50 der bemerkenswertesten von fast 400 Einsendern auf den Gebieten der Literatur und Malerei, unter ihnen auch sechs Preisträger, eine zwölfköpfige Jury, um sie herauszufinden, eine Handvoll Ideen und ebenso viele organdsations-eiprobte Leute, um sie verwirklichen zu können, weiters ein neues, ziemlich günstig gelegenes „Haus der Begegnung“, um das alles unter einem Dach zu haben, und schließlich der finanzielle Segen von „oben“ — das war die Konstellation, unter der die 18. österreichische Jugendkulturwoche in Innsbruck starten konnte.Der beste Erfolg war ihr von

BRIEF DER JUBILARIN

Der untenstehende Brief entstand aus der Korrespondenz des Unterzeichneten mit einem Freundschaftsehepaar der Dichterin, das für Paula Grogger viel Geduld und Liebesmühe aufbringt, jeweils große Postschulden abbaut und Manuskripte ins reine tippt. Die Bitte um neue Informationen für den 75. Geburtstag Paula Groggers am 12. Juli wurde mit vierzehn (!) tadellos geschriebenen Maschinschriftseiten beantwortet, die Paula Grogger anfangs diktiert, später handschriftlich entworfen hat. Sie wendet sich damit an eine „Freundschaftsredaktion“, die schon seit Staatsrat Dr. Funder viele

1968

per Prospekt

Fritz Schwarz befragte Fremde in Wien Herbert Hrebicek photographierte

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

Die Russen auf dem Ring

Die um Wien vorstürmenden Truppen der 2. und 3. ukrainischen Front werden von der 5. und 17. sowjetischen Luftarmee unterstützt, gegen die im östlichen Österreich noch etwa 120 deutsche Flugzeuge eingesetzt sind. Die Russen werfen außer ihren Schlachtfliegern manchmal mittlere Bomber ins Kampfgeschehen, doch beträgt deren Starke jeweils höchstens 50 bis 60 Maschinen. Immerhin, um den 10. April konnte man am wolkenlosen Wiener Nach-mittagshdmmel Staffel auf Staffel sowjetischer Apparate vorüberziehen sehen, die nach dem Einsatz zu ihren Basen in Ungarn heimflogen. Auch deutsche

Dieses Dunkel, heißt es Nacht?

In all den vergangenen Monaten wollte der Schock nicht weichen, den der freiwillige Tod einer schöpferischen Persönlichkeit Österreichs ausgelöst hat. Er steht als vierter seit 1951 in einer Reihe. Ihm voran gingen die Dichterin Hertha Kräftner, der hochbegabte avantgardistische Schriftsteller Konrad Beyer und der einfallsreiche bekannte Regisseur Ernst Neuberg den gleichen Weg ins Dunkel. Was für ein Klima herrschte und herrscht in unserem Lande, daß seine schöpferischen Menschen von Adalbert Stifter, Ferdinand Raimund, Ferdinand von Saar über Georg Kulka bis hin zu Gerhard Fritsch aus diesem Leben fliehen? Wie nahe steht hier der schöpferische Geist der Grenze zwischen Leben und Tod. Begünstigt die Teilnahmslosigkeit und die fehlerhafte Struktur unserer Gesellschaft nicht nur das „Unbehagen an der Kultur”, sondern auch den „Todestrieb”, den schon Freud entdeckte?

1970

Mit der Bombe leben

Es war ein strahlender Sommermorgen, der an diesem 6. August 1945 über Hiroshima angebrochen war. Der Krieg schien weit von dieser Stadt entfernt zu sein. In Europa schwiegen seit einem Vierteljahr schon die Waffen, aber als Deutschland kapitulierte, erklärte Japan, daß es den Krieg weiterführen werde. Seine militärische Situation schien nicht schlecht. Mit Rußland, dem benachbarten Riesen, der ihm allein hätte gefährlich werden können, bestand kein Kriegszustand. Ängstlich hatten beide Mächte es in den vergangenen Kriegstagen vermieden, einander den Krieg zu erklären. Die

1973

Roman eines Romans

Am 10. März 1973 begehen wir den 100. Geburtstag meines Vaters Jakob Wassermann. Ich blättere in seinem Tagebuch und stoße auf eine Eintragung, die den letzten Geburtstag betrifft, den er erlebt hat, den sechzigsten, am 10. März 1933, der unter einem dunklen Zeichen stand: „Am 10. war mein sechzigster Geburtstag“, heißt es da. „Hunderte von Telegrammen und Briefen. Schöne Geschenke: von Fischers ein großes Grammophon. Die Zeichen der Liebe und Verehrung haben mich gerührt und über das Verdüsternde hinweggeschoben... Zudem die herrlichen Frühlingstage, warm strahlende Sonne. Wie in sich gefestet könnte der Mensch leben!“

1974

Aufsässige Kinder bekommen keine Strafe mehr

Zwischen Mittwoch, 6. Mai 1953, und Donnerstag, 16. August 1956, geschah in dem Dorf noch nichts Alarmierendes. Oder doch? Ein Bächlein wurde durch eine Betonröhre, eine gewölbte alte Brücke durch eine moderne ersetzt. Einige Neubauten entstanden. Auch am Freitag, 20. November 1959, war die Gegend noch bäuerlich — doch ein schönes altes Haus wurde gerade abgerissen, ein romantisches Wäldchen abgeholzt. Am Samstag, 19. Jänner 1963, war die Gegend nur noch an einem letz-ten romantischen alten Haus zu erkennen, dem allerdings riesige Öltanks auf der einen, eine Fabriks- halle auf der

Weltgeschehen zur Weihnachtszeit

Weihnachten, die Zeit der Wintersonnenwende, Zeit des Schlafes in der Natur… Weihnachten, Zeit der Muße, der Einkehr, der Selbstbesinnung — und der Nächstenliebe des Menschen … Weihnachten, Zeit der Ruhe, sollte auch die Zeit des Friedens sein. Denn „Friede den Menschen auf Erden, die eines guten Willens sind!“ — Doch auch in den Weihnachtstagen stand die Zeit niemals still, haben Menschen — einem ewigen Naturgesetz zufolge — das Licht der Welt erblickt oder haben diese verlassen. Menschen, die — früher oder später erkennbar — eben dieser Welt ihren persönlichen Stempel aufdrückten, ihr — durch ihr Temperament und ihren Geist — ein eigenes Profil gaben. Und es fanden zur Weihnachtszeit Ereignisse und Begebenheiten statt, welche — teilweise oder in ihrer Gesamtheit — die Struktur der bewohnten und unbewohnten Erde mehr oder minder beeinflußten und veränderten.

1981

Der doppelte Eduard

Nach Lenau und Hölderlin nun also Mörike: Seiteineinhalb Jahren arbeitet Peter Härtung an einem Roman über diese zeitgemäß-unzeitgemäße Gestalt der deutschen Literatur, die im Unheldischen soviel Heldentum bewies: still, sehr leise. Der Roman-Plan wandelte sich im Laufe der Niederschrift zur Novelle hin. Ein Autor sucht einen Autor, auch sein Land — mit der Seele.Nun wollte er nicht mehr ausziehen, obwohl er es sich und anderen ständig angedroht hatte. Nach vierundzwanzig Jahren hielt ihn zuviel. In einem knappen Brief teilte ihm die Hausverwaltung mit, daß das Haus an der

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1990

Hiroshima, ein Schock für die Welt

Der 6 . August 1945 veränderte die Welt nachhaltiger als alle anderen Ereignisse des Jahrhunderts: Er stellte den Menschen vor die Alternative, in Frieden zu leben oder unterzugehen.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.