Digital In Arbeit

Katzengeschichte

19451960198020002020

Herbert Rosendorfer

Die Alte Roma sitzt an der Cestius-Pyramide und füttert die Katzen. Die Alte Roma, schwer- fällig, früher rothaarig - sie hat wilde Haare gehabt, Locken wie aus Draht, jetzt hat sie sie abschnei- den lassen; welcher Friseur hat es gewagt die Haare der Alten Roma abzuschneiden? hat er gewußt, wem er da die Haare schneidet? was hat er mit den Haaren getan? - jetzt ist sie weiß, sitzt an der Mauer und füttert die Katzen.

Es sind viele Katzen, manche treiben sich unten herum am Fuß der Pyramide - GAICESTII EPU- LONIS SEPULCRUM - oder im Friedhof dahinter - JULIUS AU- GUST WALTHER VON GOETHE unter anderen, es steht aber nur GOETHE FILIUS dort, als wäre er selber nichts gewesen... oder war er nichts sonst? und „If thy cheris- hed name be ,writ in water'..." - und liegen auf den künstlich umge- stürzten Säulenstrünken (gemach- te Reliquien; gibt oder gab es Tor- sobildhauer? wie Ruinenbaumei- ster?), nur fünf Katzen sitzen oben und fressen das, was ihnen die Alte Roma hinlegt. Sie war vorher drau- ßen an der Via Ostiense und hat in den Hallen der Märkte um Fleisch- abfälle gebeten. Ein freundlicher Metzger hat ihr in einem Plastik- sack Kutteln und Mägen und Euter und dergleichen gegeben. Pralles Blut - der Alten Roma ist nichts unappetitlich, und die Katzen fres- sen es gern.

Es sind fünf Katzen, zwei erwach- sene und drei junge. Die eine junge Katze ist ganz räudig an der einen Flanke, aber sie frißt, und das heißt, daß sie vielleicht durchkommen wird.

Goethes Vater war in Rom, hat seine Begeisterung für diese Stadt seinem Sohn vererbt. Was der Auf- enthalt Goethes in Rom für ihn bedeutet hat, das hat er selber so freimütig wie wenig sonst beschrie- ben. Was für ein Geflecht von Be- deutungen: Flucht, Zuflucht, Ar- cadien, Iphigenie, der Katholizis- mus, Hin- und Wegstreben, die Sehnsucht, das Licht im Vergleich zum trüben Norden. Eigentlich wollte Goethe in Rom bleiben. Er ist nur nach Weimar zurückgekehrt, da bin ich sicher, um ein paar Dinge zu ordnen und dann unverzüglich und für immer nach Rom zu ziehen. Da ist Christiane Vulpius dazwi- schengekommen und unmittelbar danach Walther von Goethe (der erst viele Jahre später rechtens diesen Namen führte), und dieser August von Goethe, dieser seltsame Schatten ist - der dritte Goethe - nach Rom gefahren und ist dort geblieben: hier an der Pyramide des Cestius. „Home is where the heart is" steht - auch hier, ganz in der Nähe von Goethe Filius' Grabstein - auf dem des Dichters und Malers Francis ScottBradford(1898-1961). Auch Goethes Heimat also.

Die Alte Roma sitzt auch am Colosseum. Die wackeligen, oran- genen Wägen der Straßenbahnli- nien 13 und 30 knarzen hierum die Kurve. Die Alte Roma sitzt vor dem Cafe Martini. Sie wühlt in ihren Taschen - sie hat viele Taschen bei sich, alle sind prall voll - und schich- tet ihre Habseligkeiten um. Einige Katzen sitzen unten zwischen den Resten der Substructuren der Gla- diatorenschule. Sie liegen da wie Gladiatoren nach dem Training. Sie sind froh um die Kartons, die ir- gendwelche Schmutzfinken hinun- tergeworfen haben. Die Katzen lie- gen lieber auf den Kartons als auf dem Gras. Manchmal kommt die eine oder andere Katze herauf auf die moderne, umzäunte Umfas- sungsmauer. Dort legt die Alte Roma, ächzt, schnauft, ein paar Brocken hin.

Oder die Alte Roma verläßt das CafS Martini und geht - ohne auf das Fußgängersignal zu achten, geht über die Straße, ob da rot ALT oder grün AVANTI steht - über die Via Labicana, den Monte Oppio hin- auf, den Ausläufer des Esquilin. Dort, hinter den Gittern, die die Zugänge zur Domus Aurea ver- schließen, liegen unzählige Katzen; darunter eine Familie mit sieben Jungen. Obwohl schon andere Kat- zenfreunde etwas hingelegt haben und die Katzen offenbar satt sind, greift die Alte Roma in ihre Ta- schen und wirft ein paar Brocken durch die Gitterstäbe hinein: für morgen zum Frühstück.

Im Colosseum selber wohnen noch viel mehr Katzen, die meisten an der östlichen Seite, wo sich das Straßenniveau höher hebt. Nicht so viele am Largo Argentina: aber das waren, erzählt man, die Lieblings- katzen der großen, unvergeßlichen Anna Magnani. Und die vielen ein- schichtigen Katzen: eine oben am Capitol, spazierte hinten (heute: hinten, ehedem: vorn, die Stadt Rom hat sich ja um hundertachtzig Grad gedreht; heute schaut das Capitol mit der Cordonata nach Norden, zur Piazza Venezia hin, zu Zeiten, wo die Alte Roma eine noch nicht so Alte Roma war, hat es nach Süden zum Forum hingeschaut) spaziert hinten amTarpejischen Felsen ent- lang und hat keine Angst hinunter- zustürzen. Eine sitzt in einer der finsteren Gassen hinter Sant An- drea della Valle auf einem Auto- dach, eine sitzt in einer winzigen Seitenstraße zwischen der Via del Tri tone und Sant Andrea della Frat- te auf dem Rest eines Aquaeducts, der unbeachtet in einem Hinterhof steht; eine sitzt in der Lungaretta neben der abgetretenen Marmor- schwelle einer Metzgerei.

Die Alte Roma glaubt vieles. Sie hat viele Heiligtümer. Sie kann alle Anrufungen lesen. Sie kann die Inschriften im Miträum unter San demente lesen, sie versteht die wasserzerfressenen, von den tau- send und abertausend Schlägen der darüber wegfahrenden Züge er- schütterten Reliefs der Basilica Sotteranea an der Porta Maggiore, sie betet im Pantheon und in der Peterskirche. (Sie weiß sogar, was die seltsamen Schriftzeichen be^ deuten, die auf dem Band zu sehen sind, die Sanct Peter und Sanct Paul auf Filaretes Porta Mediana umfassen: die Schriftzeichen sind arabisch.) Nur vor dem an sich sehr schönen Grabmal Innozenz' VIII. betet sie nicht. Das Grabmal, an einem Pfeiler mehr links, ist eines der drei großen Meisterwerke des Pallajolo in Rom: das Sixtus-Grab in der Sakristei, das überhaupt nicht genug zu loben ist, die Romu- lus- und Remus-Knaben, die er nachträglich an die Capitolinische Wölfin angefügt hat, und eben die- ses Monument für Innozenz VIII. Hier betet die Alte Roma nicht. Innozenz VIII., vorher Giovanni Battista Cybö, Papst von 1484 bis 1492. Er hat die Inquisition einge- führt und wollte die Katzen aus Rom vertreiben. Hier betet die Alte Roma nicht.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Die Geldtasche der Gromutter

In der Mühle von Schimanowitz hatten sie eine kleine dickliche Großmutter mit blauen guten Augen. Sie war die Beherrscherin der ganzen Mühle. Die lag über dem Bach wie ein Nest, das auf einen Silber-fade.A aufgefädelt ist, und dieses Nest war ihr Königreich. Hier hatte sie schon eine lange Reihe von Jahren geherrscht — „ein halbes Jahrhundert“ — pflegte sie neueintretenden Müllergesellen zu sagen, wenn sie sich mit ihnen bekannt machte.„Ich werde alt“, hatte sie zum erstenmal aufgeseufzt, als ihr der erste Zahn aus dem Mund gefallen war, gelb, stark und noch ganz gesund. Den

Romische Bilder 1944

In Perugia lag feuchter, salziger Schnee.Der Himmel über dem Tal des jungen Tiber war grauverhangen und die Autostraße war naß bis kurz vor Rom. Am Forum Mussolini standen Drahtverhaue und Sandsackbarrlkaden, dahinter „PAI.“ (Afrikapolizei) mit Tropenhelmen und Maschinenpistolen. In den Straßen war es schwarz von Menschen: Epiphanias 1944, Dreikönigstag im fünften Kriegsjahr! An der Porta Pin-ciana, am Beginn der Via Veneto, blühten die Mimosenbäume. Weiße Holzgitter schlössen die breite Straße ab, Afrikapolizisten und deutsche Feldgendarmen hielten alle Fahrzeuge auf: in den

Vom Land des Erzherzogs Johann

Der obersteirische Menschenschlag war die große Liebe des Prinzen Johann. Sein Name berührt die Weltgeschichte, da wo er noch jung und vom kriegerischen Geist durchdrungen, als Befehlshaber in den Freiheitskämpfen stand, und ein Lebensalter danach, wo er von der deutschen Nationalversammlung berufen, als Reichsverweser in Frankfurt einzog. Aber das Glück der Staatsgeschäfte war unverläßlich. Es nahm vielleicht im Kölner Gürzenich schon schnellen Abschied, als er beim Jubiläum des sechshundertjährigen Domes umhuldigt und glorreich an der Fürstentafel saß.Zwischen diesen Merkzeiten

Peter Anich, der STERNSUCHER

18. Fortsetzung„Ich meine, es gibt doch nichts Schöneres auf der Welt als die Rechenkunst.“„So, glaubt Er?“„Die Sterne sind freilich noch schöner.“Der andere lachte hell auf und schlug nach einem überhängenden Kirschenzweig, daß die weißen Blüten auf den Weg hinschneiten. Dann schwiegen sie wieder.Das Glück in Peter aber war zu mächtig, als daß er es schweigend tragen konnte. „Ist es nicht seltsam, daß ich dich angetroffen habe?“ sagte er nach einer Weile. „Wenn du gestern diesen Weg gegangen wärst, wüßte ich jetzt nichts von dir, auch wenn die Mutter heut früh

Peter Anich, der STERNSUCHER

21. FortsetzungPeter trat nun schon sehr viel sicherer an die Schaukästen heran. Da lagen nun freilich Dinge hinter Glas, die er kaum geträumt, geschweige auch nur dm hellen Tage gedacht hatte, so überaus künstlich warefi sie gefügt, so seltsam und dunkel in ihrer Form und Art. Manches Ding schien allein ein Gewirr von messingenen Scheiben und Platten und Bogen, darunter stand dann etwa das Wort: Astrolabium. Andere wiederum waren sehr zierlich anzusehn, und bei einem dieser kleineren Instrumente tat Peter wahrhaftig einen gemessenen Juchzer: Auf einer Messingplatte waren zwei schön

Peter Anich, der STERNSUCHER

31. Fortsetzung„Ich denk halt, mit den Büchern werd ich allein auch fertig, zu den Sternen aber brauch ich dich. Auch das ist dumm gedacht“, setzte er rasch hinzu, „wo ich kaum ein Buch rechtschaffen geschmeckt hab und vor all den anderen genau so dumm dasteh als vor der Milchstraßen.“„Wenn Er das nur einsieht“, der Pater setzte wiederum sein weniger gestrenges Gesicht auf, „das'Einsehen ist bei aller Gelehrsamkeit das Wichtigste. Ich kenn sehr studierte Herren, die sich ihres Nichtwissens schämen, für sie ist die große Welt eine geometrische Formel oder ein riesiges

Peter Anich, der STERNSUCHER

39. Fortsetzung„Den will ich ja“, sagte der Pater und stellte den nürnbergischen wieder auf den Tisch zurück. „Kleine und mäßige haben wir genug. Einen großen will ich, der eine Zier sein kann für unser Kabinett. Drechseln kannst du, das Schreiben und Stechen wirst du lernen, dafür hab ich Bücher, dafür hast du deinen Fleiß. Deine Auslagen schreib auf, wir rechnen jeden Monat ab. Auch die Stunden, die du darauf verwendest, werde ich bezahlen. Und weshalb soll euer Kurat allein so ein künstliches Werk haben?' Eine Sonnenuhr ist's freilich nicht. Den Himmelsatlas aber kannst du

Meer, Mond und Sonne

Ich wußte nie, was die Eule mit den Büchern und der Bücherweisheit zu tun hatte. Aber von jenem Augenblick an, als ich in Marseille in der rue Paradis den Bücherladen betreten und mich mit dem gerant, M. Du-jardin, angefreundet hatte, war dies mir klar geworden. Sein eulenartiges Gesicht, das durch die dunklen Brillen noch charakteristischer wurde, schien mir fortan Typus des Bücherliebhabers und Bücherhüters. Er hatte Bücher, die er verkaufte, und solche, die er verschenkte. Meine Freundschaft mit ihm stammt von jenem ersten Besuch in jenem Laden. Er pflegte nur persönliche Bekannte

Simild und Jörgele

Aller-Kindlein-Tag, der dritte nach dem Christfest, war da und zum letztenmal zogen die weißgekleideten und bekränzten Mädchen durch das Burggrafenamt. Sie trugen das göttliche Wiegenkind in die Häuser, wiegten es nach Herzenslust und in seKg dunkler Erwartung der großen Dinge, die noch kommen werden, sangen sie:„Ist ja vom Himmel g'stiegen,das kleine Kind.Muß in dem Stall da liegen,das arme Kind.Wollen wir's in die Stube tragen, wollen wir's miteinander haben, Eija, heia-du selige Weihnachtszeit!“Die ersten Sternsinger gingen um, halbwüchsige Burschen in bunten Gewändern. Einer

1947

Die alte Uhr

Es ist schon gut eine Zeit her, und am Bergfriedhof von B. haben die rauhen Stürme Name und Todestag des Jakob B. vielleicht gar schon vom rohgezimmerten Grabkreuz weggewischt. Aber ich sehe ihn immer noch dort hocken, den alten Joggei, wo er bis in seine hohen Jahre täglich seinen Feierabend hielt. In der großen braungetäfelten Bauernstube, am Auslauf der rundum führenden Bank, knapp an der Tür, haargenau unter der meeralten knarrenden Uhr. Hier döste er Arend für Abend oft stundenlang vor sich hin, die knochigen Beine schwer übereinandergeschlagen und zog, bald den einen, bald den

Lagerleben im anatolischen Gesäuse

Da, wo die Gebirge auseinanderstreben, stürzt aus einer Felsenwildnis eisblau und überlaut ein reißender Fluß, der Tedscher. Hohe Felswände tauchen in die Unendlichkeit des Himmels. Immer neue Felsberge schieben sich ineinander, verschwinden im ziehenden Nebel. Manchmal tauchen bläuliche Schneeberge auf, verlieren sich wieder. „Taschly Dere“, „Stcintal“, heißt die Gegend, die an unser Gesäuse erinnert.Rund um ein geborstenes Gebäude, eine ehemalige Mühle, sind viele Zelte aufgeschlagen. Lagerfeuer glimmen, röten den Himmel, erlöschen nie. Völker des Orients schaffen in

Die Braut im Baum

Wo nach uralter Überlieferung der erste Pflug den Wald in Acker umschuf, steht der Hof, der seit jenen undurchforschbar fernen Tagen „Ehgeter“ heißt und die „Eh-get“, den sieghaften bajuvarischen Pflug, als Wappen hat.„Der Ehgeter ist der erste Bauer gewesen und muß nun der letzte sein!“ trumpft Hannes auf, der Einschichtige ohne Weib und Sohn, der als der vierzehnte und letzte seines Geschlednes auf dem Hofe sitzt und das unbäurische Getu und Geschacher im Dorf, im Tal, im ganzen, ehmals so schönen und kernhaften Land recht bis ins Herz hinein haßt.Lang schon haben die

Bogumilengräber

Wolkenlose Spätsommerzeit wirft ihre weißgoldenen Sonnenreflexe auf die steile Serpentinenstraße, die aus der feuchtfruchtbaren Sumpfebene von Kameni Most in aussichtsreichen Kurven, an dem men-sdienüberfüllten Gebirgsstädtdnen Imotski vorüber, sich auf die steingrauen Felsenberge der Herzegowina hinaufschwingt.Es war gerade Mittwochmarkt gewesen. Die Leder- und Fellhändler, Hühner- und Eierverkäufer, die Wolle- und Feigenhausierer brachen ihre Zelte ab, ambulante Krambuden wurden verstaut, unter lustigem Tumult verluden morlackische, resolute Bäuerinnen ihre restlichen bunten

1948

Das Gegenstück von Wetzdorf

„Die Urbarmachung dieses Berges verdankt der Besitzer seiner Gattin Maria Theresia 1815." Diese Inschrift, in einem verwitterten Sandsteinblock gehauen, kann man nur entziffern, wenn man die wild darüber wuchernden Jasmin, und Fliederbüsche auseinanderbiegt und auf das Gemäuer steigt, das den Waldweg säumt. Grasbewachsen, still und versdi wiegen führt dieser Pfad in halber Höhe des Berges dahin, den Blick ins įšertai über den gelbblühenden Ginster hinweg freigebend. Unten im Tal glänzt der Fluß zwischen den Felswänden, die rechts und links steil aufragen. Dort, wo das

Ein bunter Strauß aus Rom

Auch mich hat sie verwirrt, diese vielbesungene, diese Ewige Stadt. Aber das ist keine Einzelerscheinung. Fast jeden Menschen verstrickt sie und preßt ihn an sich, stößt ihn ab. Der Harnisch des Historischen ist stark und Traum wird Wirklichkeit. Wanderer, wo du deine Schritte hinlenkst, da ist vielleicht Cicero, Vespasian oder Konstantin gewandelt. Dieselbe Sonne, die dich und die riefen Gruben des Kolosseums beschienen, haben dort manches sterbende Gladiatorenauge geblendet. Hier in Rom kreuzen sich heute die großen Welten, die Antike und die Kirche. Für so viele Menschen ist darum Rom

Der Abbe von Valognes

Valognes ist keine Tagreise von Paris; aber Paris liegt fern wie ein außerweltliches Phantom hinter den Buschzeilen des normannischen Weidelands. Das Städtchen ist uralt. Den Römern war es einst bedeutend genug, ihm an okzidental modernem Schliff einiges angedeihen zu lassen. So wird es halbwegs verständlich, daß ich zu meiner Zeit in dem abgeschiedenen Provinzstädtchen nichts Drangvolleres im Sinne hatte, als den Grundrissen jener antiken Badeanstalt nachzuforschen, welche von wenigen spärlichen Quellen der Überlieferung noch bewässert wurde. Ich kam freilich nicht weit. Als

Die klassische Armut

Idi hatte einmal — so fangen alle Erzählungen an derer, welche durch die überstürzenden Ereignisse der letzten Jahre alles verloren haben. Die Erzählungen verlieren sich dann in der immer schöner werdenden Vergangenheit und klingen unnötigerweise in ein lautes Wehklagen aus.Auch ich wohnte einmal in einem Steinhaus in der goldenen Stadt Prag. Ein Aufzug zog mich über die Stiegen, ich ging über weiche, leuchtende Perserteppiche, andere kochten für mich das Essen, andere wuschen mir die Wäsche, nähten meine Kleider. All das hat man mir genommen und meine ganze Heimat dazu. Es ist

Dr. Frane Bulič

Die nach Salona führende lehmige Landstraße scheint in der Ferne durch hohe, nackte Mauern versperrt. Beim Näherkommen ist es der graue Mosor, der Zementberg, aus dessen schier unerschöpflichen Steinbrüchen der Reichtum Dalmatiens, das moderne Baumittel, gewonnen wird. Im neuen Hafen auf fremde Dampfer verladen, wird es bald die Reise nach fernen Ladern antreten. — Solin — Salona — mit seinen Docks und Werften, seinen teilweise noch im Bau begriffenen, umfangreichen Fabriken, ist der große Handelshafen der sich verjüngenden Stadt Spalato. Abseits vom Lärm und Wirrwarr dieser

1949

Roma locuta

Rom schreibt das Jahr 449.An einem Spätsommertag trifft wie ein gehetztes Wild im Palast Leos des Großen der päpstliche Legat Hilarus ein und berichtet von den unerhörten Vorgängen am sogenannten Konzil von Ephesus: die Eunuchenwirtschaft am byzantinischen Kaiserhof hat es zuwege gebracht, daß der Kaiser dem Papst zum Trotz eine Synode einberief — „Räubersynode“ nannte sie Leo der Große —, um den rechtgläubigen Patriarchen Flavian von Konstantinopel zu Fall zu bringen. Vergeblich hatte der päpstliche Legat zu Ephesus ein entrüstetes „Ich widerspreche“ in die maßlos

1950

Die Verheißung

Nachdem die Türken die Stadt der Städte, das ruhmstrahlende Konstantinopel, erobert hatten, wurde unter der christlichen Bevölkerung noch sehr lange von der früheren Zeit gesprochen und vorzüglich von jenem Tage im Mai, dem Tage des Wehklagens. Allmählich indessen starben die alten Leute ab, die Jüngeren aber hatten schon keinen anderen Zustand mehr erlebt als jenen, bei welchem der Sultan der Sultane und seine Würdenträger in den alten Palästen der christusliebenden Kaiser residierten; und die Gewöhnung machte sie gleichgültig. Endlich gab es nur noch ganz wenige Greise, die sich

14. Juni 2o74 - im StepKansdom

Soeben ist der Roman „DerachteTag“ in deutscher Sprache erschienen. Editionen in spanischer, französischer und holländischer Sprache sind in Vorbereitung. Ein Gegenwartsbuch in der literarischen Form einer Zukunftsvision: Rückblick auf Kampf und Krisis der Christenheit in unseren Tagen, vom imaginären Standort und Standpunkt zunächst eines jungen Amerikaners, der in einer Juniwoche des Jahres 2074 zur politischen Schulung nach Wien kommandiert wird. Ein Atheist, aufgewachsen in einer Welt, dio sich weit von Gott entfernt hat, sieht staunend auf die Relikte einer untergegangenen

Athen 1893

Wenn ich an die schönen, glücklichen Tage von Athen denke, fällt mir immer die Dame ein, die behauptet hat, der größte König von Frankreich sei Ludwig Philipp gewesen. Auf die etwas erstaunte Frage warum, meinte sie: „Parce-que, quand il regnait, j'avais vingt ans“ 4-denn als er regierte, war ich zwanzig Jahre alt. War es wirklich so schön in Athen, oder waren wir alle sehr jung? Als wir nach Athen kamen, waren der Erbprinz, später König Konstantin, und seine Gattin Sophie, Schwester des Kaisers Wilhelm, ein ganz junges Ehepaar, die beiden nächsten Brüder des Erbprinzen, Prinz

Einsame Pilgerfahrt

ROM, ANNO SANTO 1950. Kaum noch liegt eine Spur des kommenden Herbstes über dem Petersplatz. Wochen werden vergehen, ehe der Wind aus der Campagna die ersten Spuren der vergehenden Jahreszeit über diesen Platz weht. Prall noch wirft die Sonne ihre Strahlen über die Kuppel von St. Peter, über die Kolonnaden Berninis, den Obelisk inmitten der Ellipse, über die beiden Brunnen, die unbekümmert ihr monotones Lied singen. Wirft ihre Strahlen über die vielen Autobusse, die sich parkend dem Oval des Platzes einfügen. Wirft ihre Strahlen über die lange Reihe von Pilgern, die ununterbrochen

1951

Wiedersehen mit der eigenen Jugend

Ich war, glaube ich, dreizehn Jahre alt. Warum hätte ich mich sonst heimlich hinabgeschlichen auf den dunklen Krocketspielplatz? Ich konnte hinter mir das Kaninchen in seinem Stall Gras knabbern hören; ein riesiges Gebäude mit kleinen Fenstern, ähnlich dem Keble College, begrenzte die Rasenfläche. Es war die Schule! von irgendwoher klang über den Schulhof leise Musik: Samstagabend, das Schulorchester spielte Mendelssohn. Ich war allein, schwermütig glücklich im Dunkel.Zwei Reiche lagen hier knapp nebeneinander. Vom Krocketrasen aus, von den Himbeersträuchern, dem Glashaus und dem

Das Oute und das Böse im Film

Von Zeit zu Zeit empfange ich Besuch von einem Freunde. Dieser Freund ist Filmkritiker, übrigens ist er ein netter Kerl. Er schreibt kleine Stücke, in denen er seine Leser auffordert, sich diesen Film anzusehen und sich andere Filme nicht anzusehen. Ich lese diese kleinen Stücke sehr aufmerksam. Denn die Filme, die man sich nicht ansehen soll, gefallen mir ausgezeichnet.Sobald wir lesen, daß es sich wieder um einen »oberflächlichen Bildstreifen handle, der sich nicht über das übliche Happy-Ending erhebe“, ziehen wir alle unsere Mäntel an und rennen aus dem Hause. Wir werden nie

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Neun Jahre später…

Eine ehrenvolle Einladung durch Bischof Hudai, Rektor der Anima, zwei Vorträge am Collegium Teutonicum in Rom zu halten, brachte mir auch die Erfüllung eines lang ersehnten Wunsches: mein erstes Wiedersehen mit Monte Cassino nach dem Kriege. Ich habe in der „Furche“ vom November des Vorjahres, in den Nummern 45 bis 50, einen genauen Bericht gegeben von „Meinem Wagnis in Monte Cassino“, der ein über Erwarten starkes Echo in fast allen freien Ländern auslöste. Ich schilderte darin, wie es mir gelang, im Verein mit den Mönchen der Abtei und der hingebungsvollen Arbeit meiner

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Ktmstaustauscli

Eines Nachmittags wollte ich meinen alten Freund Grobbelvink, Direktor des Museums „Amsterdamer Kunstbesitz“, noch aufsuchen. Grobbelvink war immer ein Mann nach meinem Herzen gewesen. Am Morgen seiner Volljährigkeit war er im Bett wach geworden und hatte den Entschluß gefaßt, von diesem Augenblick an nie mehr etwas zu tun. Er hatte eine Lüsterjacke angezogen und weiter sich darauf beschränkt, alle Arbeit planmäßig zu meiden. Seine Treue diesem Prinzip gegenüber wurde schließlich belohnt. Als er dreiundfünfzig Jahre alt war, bot man ihm die Direktorstelle eines Museums an, das

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

Von Ansio nadi Nettuno

Anzio steht im Gedächtnis zweimal. Im verdunkelten Klassenzimmer nahmen wir heimlich die steifen weißen Kragen der Internatstracht b wegen der Hitze, die vom Projektionsapparat herkam. „Das Mädchen von Anzio, auch Priesterin von Anzio nach dem Fundort genannt, gehört zu den schönsten Plastiken der Antike.“ — Die Stimme aus dem alten Radio in der Diätküche des Lazaretts, zehn Jahre später, war nicht so gemütlich wie die des rothaarigen schwäbischen Studienrates, und wer hatte Zeit, zu denken, daß Kragen und Schwesternhaube in der Schwüle drückten. Wehrmachtsbericht: —

1955

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

1957

Sammelsorfum

Im allgemeinen ist der Sammler ein harmloser, friedliebender Mensch. Caligula, der römische Kaiser, von dem behauptet wird, er habe Schnaken gesammelt, macht da wohl die Aus-, nähme der Regel. Unsere Frauen lieben das geschäftige Tun des Sammlers und drücken beide Augen zu, wenn er am Abend seine Briefmarken auf dem Küchentisch ausbreitet und mit Lupe und Pinzette hantiert. Wenigstens stellt er mir sonst nichts an, meint sie. Als ob der Mann sonst immer was anstellen müßte! Sicher ist: Ruhe geben können die wenigsten Männer! Irgend etwas müssen sie tun, und jeder Frau ist es lieber,

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Der Bibliothekar des Vatikans

Wer sich einige Zeit in Rom aufhält und die italienische Sprache beherrscht, dem fällt auf, daß der Volksmund sehr häufig die Redewendung gebraucht: „Fleißig wie Mercati ... Anspruchs- lo wie Mercati... Ein Frühaufsteher wie Mercati...“ Erkundigt man sich, was es mit diesen geflügelten Worten für eine Bewandtnis hat, vernimmt man die erstaunte Gegenfrage: „Was, Sie haben noch nie vom .Kardinal ohne Purpur' gehört?“Gemeint ist der 91jährige Bibliothekar und Archivar des Vatikans, Kardinal Giovanni Mercati. Obwohl der großgewachsene bärtige Gelehrte selten über die

Straßen nacli Rom

Im Anfang der Größe Roms war die Straße.Mit dem Bau fester Straßen schob Rom seine imperiale Macht voran, Meile um Meile, bis in die entferntesten Provinzen. Ihre Baujahre sind Kriegsjahre. So entstand die berühmteste der Konsularstraßen, die Via Appia, im Jahre 312 v. Chr. während des Kampfes gegen die Samniter, die Via Flaminia 223 v. Chr., als sich ein neues Ringen mit der karthagischen Macht bereits unvermeidbar zeigte. Sie traten an die Stelle der aus Urzeiten stammenden Bauernwege und Maultierpfade, wie die Salzstraße, die Via Salaria, auf der die Händler schon in

Wir kamen nach Friaul

WANDERER, komm nach Italien, wenn du im Sommer unwiderstehliche Wanderlust verspürst, wenn du vom Fernweh angesteckt bist wie von der asiatischen Grippe. Es ist aber besser für dich, deine Nerven, deinen Wagen und die Brieftasche, wenn du im September fährst als im Juli und August. Der September ist schöner, milder, billiger. Tage vorher noch kurven die motorisierten Gotenzüge nach dem Süden. Alle haben sich entschlossen, Michelangelos David zu sehen — und — David wants to see them. Wenige sprechen Italienisch. Ja, es hatte auch der ebenso weise wie dicke Chesterton recht, daß

Hinter Ihnen geht einer…

DIE SONNE selbst bringt es an den Tag. Mit Röntgenatigen betrachtet, lassen GfVjirrnv ‘- ihre Schleier (allen. Wer kennt nicht die Schilder, die allegorisch den durchbohrenden Blick oder das Tagesgestirn benützen, dem Ratlosen den Weg zü zeigen, den er gehen muß? Den Weg ins Detektivbüro. Zum Umschlagplatz für Schicksale, von denen außer den Beteiligten selten jemand etwas erfährt. Die große Kunst des Detektivs heißt Schweigen.Versuchen Sie einmal, den Chef eines seriösen Detektivunternehmens auszuholen! Sie finden sich einem distinguierten Herrn gegenüber, der Sie grimmig

1958

Der unvergeßliche Tag

In seinem neuesten Roman „Herbst des Reiches“, der vor kurzem im Otto-Walter-Verlag in Ölten erschienen ist, hat der österreichische Dichter Felix Braun an Hand der Schicksale einer Wiener Familie die letzten Friedensjahre der Habsburgermonarchie, die Zeit des Krieges und die ersten so schrecklichen Nachkriegsjahre, zu zeichnen vermocht. Das folgende Kapitel ver-öffentlicht die „Furche“ aus dem genannten Werk, da sich wieder jener Tag nähert, an dem vor vierundvierzig Jahren der Weltbrand begann.

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

1959

Wiedersehen mit dem Egerland

DIE GRENZE LIEGT HINTER MIR. Links und rechts der Straße die üblichen Hindernisse an Ostblockgrenzen: Betonhöcker, spanische Reiter, Wachttürme und Stacheldraht. Bei Roßhaupt fliegen Ruinen vorbei. Nach den Erklärungen der im Omnibus anwesenden Sudetendeutschen, die bei Kriegsschluß hier noch in der Nähe wohnten, sind das keine Kriegszerstörungen. Es handelt sich offenbar um planmäßig zerstörte Grenzdörfer. Lieber Pfraumberg geht die Fahrt nach Großmeierhöfen, wo es von tschechischem Militär wimmelt, das staunend dem schönen deutschen Omnibus nachschaut. Die vielen Hauslücken

Die ersten drei Kapitel meiner Biographie

Meine erste Erinnerung: Ich fühle, daß ich getragen werde. Sehe ganz deutlich eine hohe weite Oeffnung. Etwas Eilendes, Glitzerndes ist wahrzunehmen.Es war die Enns. Ich lag in den Armen meiner Mutter und sah ins Himmelblau.Großes herrliches Tal!Wer kennt nicht den Duft deiner Narzissenwiesen? Den glühenden Mittag unter den Schindeln deiner Heuhütten? Wer träumt nicht von deinen Schneewächten im Winterrot?Lieblicher Marktflecken!Gröbming! Bist mein Geburtsort! Stehst klein Und bescheiden in der Landschaft. Bist einer der vielen Wächter, hilfst mit den anderen Ortschaften, die zwei

Löwin und Harnisch

DER SCHUHREISENDE PITELLI, der im Simpionexpreß seiner Nachbarin eben die Verdienste von Enrico Mattei, des Präsidenten des „Ente Nazionale Idrocarburi”, hervorgehoben hat und dabei „II Giorno” wie die Trikolore schwenkte, dieser temperamentvolle Herr mußte sich als Gegenleistung erklären lassen, warum dieses Jahr weniger Oesterreicher nach Italien gekommen wären. „Eine gelenkte Propaganda , sagte die aus Berlin stammende Dame. „Oesterreich neigt sehr zum Osten.” Der Herr wiegte bekümmert seinen Kopf und schielte nach mir, dem schweigsamen Herrn an der Gangecke des Abteils.

Adler im Sand

BEIM BAHNHOF VON ALA sitzt ein dunkelhäutiger Mann und zeichnet mit einem dürren Ast, der die Form eines Säbels hat, in den Sand etwas, das wie ein Vogel mit ausgestreckten Schwingen aussieht. Mit einiger Phantasie könnte man ihn für einen Adler halten. Ich schaue dem Mann eine Weile zu und frage, was die Zeichnung bedeuten soll. Er wirft mir einen schiefen Blick zu und pfeift eine Tanzmelodie, bevor er in gebrochenem Deutsch antwortet: „Das ist Adler.“ Also nicht schlecht geraten, denke ich. Der Mann setzt fort: „Paßt zu Ala. Ist römisch. Latein. Legionen!“ Nun, fürwahr, ein

1960

Gehören Sic einer Katse?

Ich meine wirklich: Sind Sie das Eigentum einer Katze? — Nicht etwa: Besitzen Sie eine Katze? — Katzen besitzt man nicht! Man gehört Katzen, mit Haut und Haar — oder man hat eben eine Katze im Haus!Unser Haushalt wird von zwei Katzen beherrscht: einem richtigen schwarzen Kater und einem etwas kleineren braunweiß gesprenkelten Tigerkater. Um unser Los ein wenig zu erleichtern, haben meine Frau und ich jeweils eine der beiden Katzen zum Herrn im engeren Sinne erwählt —, so daß wir immer abwechselnd, wenn irgend etwas passiert (etwa wenn Mucki, so heißt der Tiger, ein Stück Ente vom

1961

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

SCHWABINGER BOULEVARD

Glücklicherweise gehört München zu den Städten, die im Herbst fröhlich werden. Weshalb es auch in den letzten Jahren so oft von der Filmkamera heimgesucht wurde. Das hat zwar dem deutschen Film auch nicht auf die Beine geholfen, wohl aber einigen Schwabingern zur Begleichung der längst fälligen Stromrechnung. Mit dem Rest sitzt man dann unter dem winddurch- zausten, föhnigen Himmel der Leopoldstraße, trinkt seinen Kaffee oder sein Bier, tankt Boulevardluft, die Phantasie bläst bunte Seifenblasen, was um diese nachmittägliche Stunde eigentlich noch verboten ist und wohl deshalb

Zylinder und PS

IN DER BRIEFTASCHE hatte er die Bestätigung über den Erlag der Anzahlung. Nun saß er zum erstenmal am Steuer „seines” Wagens. Der Tankwart des großen Autohauses ließ ein paar Liter Gratisbenzin in den Tank gluckern, eine kleine Aufmerksamkeit der Firma, sozusagen zum Einstand, denn man würde ja noch längere Zeit in Verbindung bleiben, Rate um Rate. Er zupfte an seinen neuen, perforierten Autohandschuhen und überlegte. Dann sagte er selbstsicher durchs heruntergekurbelte Fenster: „Bitt’ schön, füllen S’ mir noch fünfzehn Liter ein! Morgen ist Samstag, da möchten wir a

1962

ELEGIE UND FANFAREN

Hinter jenem wunderbaren kleinen Rundbau am Tiberufer, der seit ein paar hundert Jahren, Gott weiß weshalb, Vestatempel genannt wird, beginnt die -Via dei Cerchi. Das ist eine echte Vorstadtstraße, wie man sie in jeder beliebigen europäischen Großstadt ebensogut finden kann wie in Rom. Sonntag vormittag wird hier Markt gehalten. Mit Hilfe von Stangen und Zeltblättern verwandeln die Händler ihre kleinen Karren in Marktstände. Arbeiter und Bauern aus den nächsten Dörfern der Campagna kaufen hier Kleider und Schuhe, Sicheln und Sensen, oder auch Hühner, die, in viele Käfige verladen,

Lack auf dem Eisernen Vorhang

AM STEUER DES TAXIS sitzt ein reiferes Mädchen mit kräftigen Händen und energischen Kinnbacken. Das Haar ist glatt und streng zu einem Knoten gedreht, der Griff ums Lenkrad verrät Sicherheit. (Wie mag die Genossin wohl außerdienstlich aussehen, in normaler freundlicher Aufmachung? Hat sie Freude an einem buntgemusterten Sommerkleid? In ihrer Kluft ist sie ganz Werktätige, unpersönlich, zielbewußt.) Der Wagen rollt durch die abendliche Nepköztärsasäg-utca. (Dies« „Straße der Volksrepublik“ wurde schon mehrmals umbenannt, je nach Parteiströmung. Sie hieß früher einmal

DER WEISSE BÄR

Der jüdische Todesengel Malach Hamawet stieg auf die Erde herab. Er war in feldgraue Uniform gekleidet und zeichnete einen Teil seines Volkes mit dem gelben Davidstern aus. Es war im Frühling des Jahres 1940. Die Lawinen stürzten vom Gebirge ms Tal, und die Gebirgsblumen enthüllten ihre Blüten. Simon wurde bereits „Herr Simon“ genannt. Er war bereits alt genug, um sterben zu können.Die Ernte dauerte kurz. Der Todesengel fand seine Ernte in den Gaskammern von Trblinka. In der Ortschaft verblieb nur ein Mann: der Sturmbannführer Otto von Pleß. Simon kannte von Pleß nicht, von Pleß

Vor den Berghöhlen der Zigeuner

AUF DEN FLACHEN DÄCHERN VON GRANADA brütete noch vor einigen Wochen die Hitze. Ein nicht enden wollender Menschenstrom ergoß sich durch die Straßen, über die Plätze, vorbei am düsteren Prunk der Kathedrale, an überlebensgroßen Kinoplakaten, an holpernden Eselkarren und an den Wasserverkäufern, die im Schatten maurischer Torbögen mit ihren tönernen Krügen und singendem „agua“ die Hitze erträglicher zu machen schienen.Kaum erinnert man sich dieser „Spanischen Impressionen“, so kehrt jeder flüchtige Eindruck, jede Begegnung wieder ins Bewußtsein zurück, und man träumt,

1963

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

Intermezzo in Dänemark

VOR MITTERNACHT WAREN wir mit dem Wagen in den großen Bauch des Fährschiffes eingefahren. Jetzt aber ist es halb vier Uhr früh. Wir rollen über den satten Grünpolster der Insel Falster. Keine Menschenseele und kein Fahrzeug begegnet uns. Es ist, als fahre man leichter und lautloser in dieses Land. Die Ortschaften, das Land, die Bauernhöfe ... alles ist auffallend sauber, geordnet, geputzt. Manche Bauernhöfe sind so adrett anzuschauen, als kämen sie aus einer Spielzeugschachtel. Überhaupt, das wohlbehütete Nebeneinander von Gehöft, Weideland, Windmühle, Landkirche und Viehherden,

UNZERSTÖRBARE WELT

Ich gehe den Corso Garibaldi hinunter zum etruskischen Tor. So mächtig ist es: nicht nur die Menschen, die Erde selber wird von diesem Torgemäuer festgehalten. Das Tor mit den Mauern an der Seite und den Bögen in den Mauern ist imstande, das Härteste zu zerdrücken. Das Tor ist nur der Rest einer Mauer, die einst um die ganze etruskische Stadt herumging. Es war, als ob zum erstenmal hier die Erde zum Bleiben, zum Dasein gezwungen worden sei. Das Dasein wurde hier zum ersten Mal festgemauert.Die Kirche S. Angelo oben: sie ist ein runder Bau, aus dem 5. oder 6. Jahrhundert, nicht hoch, so,

Paris — in dieser Zeit

NACHDEM DREI MILLIONEN Pariser die französische Hauptstadt verlassen haben — allein in den letzten Juli- und ersten Augusttagen suchten zwei Millionen das Weite — ist die grauenhafte Zeit angebrochen, vor der sich die zum Bleiben gezwungenen Ausländskorrespondenten so sehr fürchten: die Periode, in der sich eine Weltmetropole vom Tumult des Alltags ausruht und ihre treuesten Bürger gnadenlos ihrem Schicksal überläßt. Die Politiker weilen am Mittelmeer oder bei ihren Wählern auf dem Lande.Die meisten Theater, zahlreiche Geschäfte und Restaurants haben geschlossen; selbst die

1964

DAS FERNGLAS

Schlag 9 Uhr 17 war es. An diesem glasklaren Frühlingstag, da alles Ferne so nah und alles Nahe farbenstark war, als sei die ganze Welt, eben erst frisch gestrichen worden, passierte, der, Oberst^ der |Zwahrerc.Qbers£“ .wie; SSJi'Jflie ' Leute ria^lnfen, 3|s- Hietzinper' Tor vöh- ScfHSnbrunn, was den Parkwächter erstaunen' mächte, da jener'sonst'stets um 9 Uhr 15 eintraf. Aber auch diesmal trug der Oberst das Triederetui an der linken Schulter; er trug es selbst dann, wenn der ganze Park eine einzige Milchsuppe war, die man hätte schneiden können, so dick konnte die sein, wenn die

AM UFER DER SEINE

baren Welt. Und jeder Ausruf muß so gebildet sein, daß er glatt und dem Ohr angenehm klingt. Und so hat Nikolaj geschrieben! Ganz genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er geschrieben hat!“„Ja, dann ist es wirklich schade, daß er gestorben ist“, antwortete ich. „Aber, Väterchen, wir müssen weiterfahren, sonst kommen wir zu spät...“Jeronim fuhr zusammen und rannte zum Seil. Am Ufer wurde mit allen Glocken geläutet. Wahrscheinlich hatte vor dem Kloster schon die Prozession begonnen, denn in der dunklen Weite hinter den Teertonnen bewegten sich zahllose Lichter.„Hat

GEDANKEN IN DER NACHT

Es gibt gewiß amüsantere Dinge zu schildern als die Gedanken eines Pfarrers, wenn er nach der anstrengenden Installation und allen anschließenden mehr weltlichen Feiern nachzudenken beginnt.Solche Gedanken können den Schlaf rauben, die Nacht ausdehnen und Angst schaffen, wo anfangs keine war. Michael Daun hatte gedacht, eine Pfarre von vierzehntausend Seelen zu übernehmen, von vierzehntausend getauften Christen, und nun schien es ihm, als hätte er nur ein Bündel Vereine und Vereinchen übernommen, die zum Teil in wütendem Gegensatz zueinanderstanden und sich insgesamt gegenüber den

Italienische W erkstätten

DER JUNGE MANN SCHLENDERT, mit dem langen Rohr in der Hand, an dessen Ende ein zittriges Stück glühenden Glases baumelt, von einem Raum in den anderen. Andere laufen umher; ihre Ausweichmanöver angesichts der rot und weiß glühenden Glasklumpen scheinen nicht ungefährlich, aber Schritte und Handreichungen ergeben sich hier wie in einem Ballett, und es passiert nichts. In der Mitte des Raumes bildet ein Ziegelbau mit mehreren hellrot leuchtenden Öffnungen den eigentlichen Schauplatz des Geschehens. Ein Meister hockt da auf einem schmalen Brett, übernimmt flugs das Rohr mit dem Glas aus

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

VON DELPHI NACH OLYMPIA

Nichts ist schöner als an einem klaren Frühlingsmorgen In die weite Welt zu fahren. Dazu muß man kein Eichendorff sein. Gleich hinter Delphi senkt sich die Straße in steilen Kehren ins Tal hinab, in dieses Tal, das von oben wie ein silbergrüner Strom aussah. Ich blicke zurück. Hoch oben, zusammengedrängt wie eine ängstliche Herde inmitten der unwirtlichen Welt, liegt Delphi, die weißen kleinen Häuser mit ihren Baikonen und Terrassen, die man schon nicht mehr ausnimmt. Daß der Geist sich nirgends lieber niederläßt als in öden furchteinflößenden Gegenden. Montserrat, Delphi. Ich

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

SCHWABINGER INFLATION

Ein verlockendes Inserat erschien in den „Münchner Neuesten Nachrichten”, als ich verzweifelt nach irgendeinem Verdienst suchte: „Gutaussehende Herren und Damen als Filmstatisten gesucht, solche mit guter Garderobe werden bevorzugt.”Ich meldete mich, da ich noch ein etwas müdes Abendkleid aus Berlin besaß, und wurde auf das Filmgelände in der Nähe des Schwabinger Friedhofs bestellt, auf eine große, verwilderte Wiese, auf der Gipssäulen, Stufen aus Talmi- Marmor, orientalische Tore und Häuserteile errichtet wurden.Es war ein glühend heißer Morgen. Eine Wolke von Staub und

Ruinen, Vulkane, Indianer

DAS SCHICKSAL GUATEMALAS wird durch seine Vulkane bestimmt. Die erste Hauptstadt, deren Ruinen heute als „Ciudad Vieja”, als „alte Stadt”. zu sehen sind, ging in der Mitte des 16. Jahrhunderts unter, als der Wassarvulkan „El Agua” nach wochenlangen Regenfällen ausbrach und sie unter einem Meer von Schlamm begrub. Nur die Barockkathedrale ist erhalten.Wenige Kilometer entfernt entstand die zweite Hauptstadt, „Antigua”. Sie wurde 1773 durch das „Erdbeben der heiligen Martha” zerstört.Am eindrucksvollsten sind die Ruinen eines Klosters und seiner Kirche, vor denen gewaltige

WIEN IST WAS IMMER WIRD

Es gibt Menschen, die Wien als eine „Stadt“ sehen. Da kommen sie also in Wien an: aus dem näheren Ausland, etwa aus Frankreich, und aus dem ferneren Ausland, etwa aus Tirol, und fahren von Hütteldorf an in die Stadt. Sehen mittelalte Häuser, schlecht verputzt, Plakatwände, halb abgerissen; spüren den Staub; nur wenig Beton; immer noch sehr viel Ziegel. Hastende Menschen. Wenig Hunde. Wien ist keine Hundestadt. Preise im Hotel, die niedrig sind, verglichen mit den höheren Orten im näheren und ferneren Ausland. Dann gehen sie in die Oper, fahren zum „Match“ ins Stadion, lassen

KURZER BESUCH IN WEIMAR

Erfurt verließ ich gegen Mittag. Ich hatte den ganzen Nachmittag und Abend Zeit, Weimar zu sehen. Jedenfalls mußte ich bis Mitternacht an der Grenze der „DDR“ sein, da mein Tagesvisum ablief. Wenig Zeit, wenn man vor hat, den Stätten Weimars zu begegnen, aber zugleich auch viel Zeit, zog man die politische Lage und die Schwierigkeiten, die vielen Menschen seit dem Kriege den Besuch dieser klassischen Kulturstätte erschwert oder vielleicht auch unmöglich gemacht haben, in Betracht.Von Erfurt nach Weimar sind es 22 km. Erwartungsvoll und neugierig fuhr ich mutterseelenallein durch eine

Fahrt nach Altamira

NOCH FAHREN WIR IM FRANZÖSISCHEN Süden. Die Luft ist schon mild. Man fühlt sich sündhaft glücklich, den Unbilden eines unerfreulichen späten nördlichen Winters entflohen zu sein. Ein Ort, er heißt: Boussens. Man sieht vom Zug aus die schneebedeckten Gipfel der Pyrenäen im fast unwahrscheinlichen Farbengewoge des Sonnenuntergangs. Aber uns im Tal entzückt das Prangen des frühen Frühlings. Wie zart ist noch dieses Grün der kindlichen Belaubung und des jungen Grases auf den Wiesen. Magnolien blühen in den Gärten neben Blumen in allen Farben. Pfirsich- und Mandelbäume stehen in

1968

DER ALTE MARKO

In jüngeren Jahren war er öffentlicher Ausrufer. Später, ®ls seine gewaltige Stimme auch durch den großen Trichter, das Relikt eines alten Grammophons, nicht mehr genügend Resonanz hatte, uim die InseLbevölkerung von Lissa vor Haifischen und anderen Gefahren erfolgreich zu warnen, wurde er amtlicher Geldausträger. Als soldier hatte er in dem Inselstädtchjen Comisa den dort lebenden 17 Pensionisten des alten Österreich an den Kalenden jedes Monats den Kiuhe- gelhailt ins Haus zu bringen. Auf diesen Amitsrwegen war er zur Restaurierung seiner Kräfte gewöhnlich mit einem Fuß in der

AUF DEN SPUREN VINCENTS

Es hat mich oft gewundert, ln den besten Museen der Welt die Gemälde der Expressionisten in dickvergoldeten barocken Schnörkelrahmen zu sehen. Ich stand davor und dachte: welch ein Widersinn! Dann, mit der Zeit, begriff ich, welche Dienste solche Rahmen dem Beschauer leisten, und war den Museumsdirektoren für ihre Unvernunft dankbar. Was aber dem einen sein goldener Rahmen, ist dem ändern ein gepflegter Reiseführerstil. Nun denn man verläßt Saint-Rémy-de-Provence und gelangt am südlichen Stadtausgang zu einem Ort, wo sich Vergangenheit und Gegenwart, Landschaft und Geschichte, Natur

per Prospekt

Fritz Schwarz befragte Fremde in Wien Herbert Hrebicek photographierte

1969

Im Land Lampedusas

Es ist sicher die verkehrteste Art, an einem unbekannten Ort, besonders aber auf Sizilien, anzukommen: wenn man in der Abenddämmerung in Rom das Flugzeug besteigt und, Uber dichten Wolkenbänken fliegend, die der Mond in eine irreale Schneelandschaft verwandelt, eine Stunde später irgendwo in der Dunkelheit landet. Dann fährt man eine gute halbe Stunde in einem schnellen Bus auf einer geraden Straße die Küste entlang. Man ahnt die Nähe des Meeres und meint den Geruch von Thymian und Lavendel zu spüren, aber der Scheinwerfer reißt nur Reklametafeln, Weg-welser und Verkehrszeichen aus der Dunkelheit. Am Ziel angekommen, kann man sich lebhaft das Gefühl einer Katze vorstellen, die in einem zugebundenen Sack bei Nacht und Nebel von einem Haus in ein anderes, unbekanntes, transportiert und dort losgelassen wird.

Der Unbekannte von Ciurea

Der herbe Atem des Frühlings schlug dem alten Mann entgegen, der unbeholfen aus dem Abteil kletterte. Er wartete mit gesenktem Kopf auf den Pfiff der Lokomotive, das Zischen unter den Rädern, das Rattern des weiterfahrenden Zuges. Erst als sich der Rauch in blauen Schleiern über den Feldern verflüchtigt hatte, sah er wieder auf, lächelte scheu und hob die Arme, als wolle er die Steppe umfassen, die sich weit und ohne Grenzen nach allen Seiten hin dehnte. Der Zug war verschwunden, und die Stille brachte wieder das Knistern des Windes im trockenen Schilfgras neben den Gleisen näher, den

Istrianische Splitter 69

ROVINJ heißt allzeit auch Rovigno. Die Straßemtafelm lauten hier nicht nur südslawisch, sondern auch italienisch —eiin bemerkenswerter Versuch, das Rad der Geschichte auf jenes völkerkerkerliche Niveau zurückzudrehen, auf welchem man bemüht war, Bosnien und die Herzegowina viersprachig zu beschriften. Von zweien der zahlreichen spielenden Kinder in dieser Stadt verlangt das eine nach einer kroatischen Marai, während das zweite mit lateinischer Beharrlichkeit „Mamma, guarda”, befiehlt, „Mamma guarda qui!” National sich gehabende Grenzen — welches Relikt und welche Absurdität

1971

Geboren in Klagenfurt

Zu fragen habe Ich mich nur noch, seit alles so geworden ist zwischen uns, wie es eben ist, was wir denn sein können füreinander, Malina und ich, da wir einander so unähnlich sind, so versAieden, und das ist nidit eine Frage des Gesdilechts, der Art, der Festigkeit seiner Existenz und der Unfestigkeit der meinen. Allerdings hat Malina nie ein so konvulsivisches Leben geführt wie ich, nie hat er seine Zeit verschwendet mit Nichtigkeiten, herumtelephonlert, etwas auf sich zukommen lassen, nie ist er in etwas hineingeraten, noch weniger eine halbe Stunde vor dem Spiegel gestanden, um sich

Die Osterprozession

Es lehren uns heute die Kenner, nicht alles zu malen, wie es ist, dies wäre farbige Photographie — vielmehr sei mit verzerrten Linien und ineinandergefügten Dreiecken und Quadraten die Idee einer Sache wiederzugeben und nicht die Sache selbst.

Porto Petro

Am Wochenende sollen 45.000 Touristen aut dem Flugplatz von Palma angekommen sein. Mit 450 Flugzeugen. Massentransporte aus skandinavischen Ländern, aus England, Frankreich, aus der Schweiz, Deutschland und Österreich. In der Mehrzahl junge Leute, deren Ergiebigkeit die Reisekommerzgesellschaften erkannt haben. Sonderbare, ärmlich gekleidete Gestalten aus England, Auswanderern ähnlich. Spleen oder insulares Selbstbewußtsein, das nicht erst mit Äußerlichkeiten um Ansehen werben muß? Anders die neureichen Jugendlichen aus Deutschland! Gekleidet, als wären sie Blumenkinder, Hippies. Aber

1973

Der Urlaubersilo von Jalta

Bevor wir uns dem berühmtesten Badeort am Schwarzen Meer, Jalta, nähern, fährt unser Schiff an den kahlfelsigen Ufern der Krim entlang, Felsen, die langsam immer mehr Grünanlagen weichen. Zwischen den bewaldeten Hügeln schimmern die weißen Mauern von Villen aus der Zeit des Zaren, die heute als Lungensanatorien und Erholungsheime dienen.Bereitwillige Matrosen machen diePassagiere auf zwei dieser Paläste aufmerksam. Der eine steht auf einem steilen Felsen, den die Brandung umspült. Das romantisch anmutende Gebäude mit den blitzenden Fenstern und malerischen Türmchen trägt einen

Landvermessung in einem Kafka-Dorf

Deutsch-tschechischer Schlagbaum bei Waidhaus-Rosvadov. Fünfzehn Minuten Grenzformalitäten bei den Tschechen, gut das Zweifache bei den besorgten Landsleuten. Die Fahrt verläuft ohne das kleinste Hindernis: von Pilsen immer südöstlich in Richtung Strakonice. Gute, aber leere Straßen, erstaunlicherweise noch immer von frommen Marterln, Brücken, erstaunlicherweise noch immer von den alten Nepomuk-Fi-guren bewacht.Eine Klasse Zwölfjähriger wäscht im Kollektiv ihren am Dorfteich geparkten Schulbus; der Lehrer teilt die Schwämme dazu aus. Ein Acker: Soldaten helfen bei der

1974

Es ist schwindelnd, was man an Gestalten in sich tragt

Baronin Gabriele Oppenheimer, Tochter von Sophie von Todesco, einer Schwester Josephine von Wertheimsteins, 1854 geboren, starb einsam im Alter von fast 90 Jahren. Ihr Sohn Felix — gleichaltrig mit Hofmannsthal — war schon als Schüler mit diesem befreundet. Er schied 1938, als die Nationalsozialisten sich Österreichs bemächtigten, aus dem Leben. Seine Mutter starb 1943 eines natürlichen Todes, von Max Meli und Elsa Bruck-mann-Cantacuzene durch Intervention bei 'Baidur von Schirach vor der Deportation bewahrt.

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1975

Neue Kurzprosa

Fritz W.entweder ein älterer Bruder rothaariger Stotterer, oder Irci Vor- oder Frühstadiuni der ihm selbst noch verborgenen Anomalie das Märchen von der Seejungfrau vom Mann ohne Schatten mit allen Konsequenzen erzählt bekommen — ansonsten die geistesgegenwärtige Reaktion bei der Entdeckung und der ökonomische Umgang auf Jahre unerklärlich.beim ersten Versuch (und zu diesem, als ob er es bereits ahnte, erst nach mehreren Ermunterungen bereit) auf einer der von den Schulkameraden auf Dezemberwegen auf dem Januarteich angelegten Schleifen oder beim Filzpantoffelwettbewerb über den

Auf Eidiendorffs Pfaden

Nun geht mein Autobus ab, und wir fahren durch Stammersdorf die Steigung der langen Kellergasse aufwärts. Der letzte Heurige an ihrem Ende liegt mitten im Weingarten; die Tische und Bänke, leer in der Morgensonne des Feiertages, werden von dichtstehenden Weinstecken bedrängt, günstig „zum Anhalten“ für Taumelnde... Wir kommen ins Freie. Beiderseits Akaziengebüsch, die Weinriede schützend, welche sich in ihrem Tauglanz links zum Bisam-berg sehr sanft hinauf und rechts zum tiefsten Teil des Marchfelds sehr sanft hinabziehen. Mitten in der flimmernden Weinflut eine Haltestelle an einem

1976

Abschied von Moria

Die Mauern umschlossen eine Fläche, die etwa fünfzehn mal sieben Meter maß. Die hintere Mauer war ungefähr dreieinhalb Meter hoch, die vordere — den Platz gegen die Straße abschließend — zwei. In der Mitte der vorderen Mauer war ein annährend zwanzig Zentimeter breiter waagrechter Spalt. Er begann dort, wo die Mauer mit der Wand des angrenzenden Hauses zusammentraf, hörte bei dem braunen, halb angelehnten Tor in der Mitte der Mauer auf, begann wieder und endete an der Feuermauer des nächsten Hauses.Aus dem Haus zur Rechten führte eine Tür auf den Platz. Dieser war von Kies

1977

Amy oder die Metamorphose

Das langsam einkehrende Bewußtsein, die Augen aber noch geschlossen haben. Die Medizin! Der vergessene Gedanke eines anderen Ichs. Wozu die Medizin? Entkrampft den eigenen Herzschlägen lauschen, mit der Gewißheit neuen Sichwohlseinlassens. Das Herz, es muß ein austauschbares gewesen sein. Jetzt aber heben sich die Lider, zögernd, zaghaft, sich noch einmal schließend über dem ersten Blick, der auf einen Arm fallt. Auf einen gebräunten Arm, dessen Hand noch auf dem Nachtkästchen sucht, vielmehr nicht mehr sucht, eher ruht, ohne einen neuen Befehl empfangen zu haben.Die Schulter nackt

1979

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

1981

Die falsche Seite

Kurz nachdem ein kühler Regenschauer vom Himmel gesprengt und schon wieder tiefhängendes Gewölk heraufgezogen war, dachte er, soeben im Begriff, die letzten Häuser der Oberstadt hinter sich zu lassen und schon sein Ziel, das nahe Dorf in der weiten Senke vor sich sehend, daß es nach einem Unwetter ausschaue und es gescheiter sei, den Besuch im Dorf auf einen anderen Tag zu verschieben. In diesem Augenblick, als er seine Schritte schon verhalten wollte, rief ihn, die Worte schnell und dicht beieinander hervorstoßend, schräg von hinten aus einem Haus eine Frauenstimme an: Gehen Sie diesen

1982

Beschütze mich in aller Not

stumpf. Mit der Hand über das Kinn: stopplig. Zu Hause durfte ich mir keinen Bart wachsen lassen. Sie haben milde gelächelt: Robinson.In ein paar Wochen wächst viel Bart.Nur in einem gepflegten Körper ...„Wie man sich bettet, so liegt man.”Was hätte meine schöne Mutter zu den Jugendherbergen gesagt?Gut geschlafen hab ich nie. Meine Nase und meine Ohren sind zu empfindlich.Wie das da riecht und wie die schnarchen.Jedenfalls bin ich ganz schön rumgekommen.Es fing auf diesem Platz an. Ich weiß nicht, wie die Stadt heißt. Es kann Ende April gewesen sein. Frisch. Keine Ahnung, was für

Schwajje, schwajje, mein Freund

El-Moallaka heißt die kleine Kirche aus dem 4. Jahrhundert. Sie steht, von zwei viel später — erst von den Römern — erbauten Türmen gestützt, im Hintergrund eines von Mauern und Bauwerken gesäumten länglichen Gartens, ist offenbar gut besucht und nicht nur von Touristen. Im unruhigen Licht der vielen Kerzen scheinen sich die dunklen Heiligenbilder wie lebendig zu bewegen. Aus dem Lautsprecher tönt die archaische Melodie eines monotonen Gebets in koptischer Sprache.Jenseits der Kirchenmauer, jenseits der Stadtmauer von Alt-Kairo spielen Kinder im Mist, sitzen alte Frauen

1985

Ein Spaziergang zu Ostern

Ein Spaziergang zu Ostern ist Zeit der Besinnung, innere Anteilnahme am Mysterium des Ostergeschehens, Gruß an den Frühling, aber auch — wie der Osterspaziergang in Goethes „Faust” — gesellschaftliches Ereignis, Möglichkeit menschlicher Begegnungen. Die FURCHE hat fünf namhafte österreichische Autorinnen um Beiträge gebeten.So steht nun hier neben einem verbitterten zeitkritischen Gedicht von Jeannie Ebner eine Erinnerung an einen Tag in Jerusalem von Gertrud Fussenegger, neben einem heiteren Tagebuchblatt von Lotte Ingrisch, die Schilderung einer hintergründigen Episode von

Florenz, Tiefe der Farben

Der äußere Ring. Fiesole: morgens sieht das Land ringsum aus, als würde es am Schopf aus dem Wasser gezogen. Dann verfestigen sich die Flächen, die Formen erfüllen sich, und die schwarzen Feuersäulen der Zypressen steigen auf.Die Säulen von S. Alessandro: Tragen dort Wasserfontänen die Gewölbe? Sind es Luftgebilde, von grauer Schlangenhaut über-sponnen? Unser Denken ist metaphorisch, eins benennen wir durch das andere und kommen nie zu den Dingen selbst: zu den herrlichen, großgewachsenen Säulen aus Griechenland.Fern draußen steht S. Miniato: San Miniato al Monte. Auf dem Hügel

1987

Deutschland im Frühling

Düsseldorf, leichtes Schneetreiben. Der Flughafen ist zur frühen Stunde mäßig belebt. Vor dem Fließband, das das Reisegepäck — hier aus einem tiefer liegenden Schacht — zutagefördert, versammeln sich die Passagiere der österreichischen Maschine. Das Gespräch ist laut, einige junge Damen imd Herren unterhalten sich im lebensfrohen Dialekt ihrer Heimatstadt Wien. Ihre Heiterkeit wirkt übertrieben, die österreichische Klangfärbung forciert. So redet kein Wiener. Der Akt lautstarker Selbststili-sierung soll offenbar Eigenständigkeit erkennen lassen.Solche Demonstrationen des

1989

Oktoberblüte, Novembergrün

Die freundliche Stimme der schönen Stewardess, die über Bildschirm den Gebrauch der Schwimmwesten erklärt, tröstet nicht, wenn man weiß, daß man in Kürze den Atlantischen Ozean überfliegen wird, aber nach langer Flugnacht aus dem Fenster sehend, dachte ich nicht mehr daran. Über dem Horizont zeichnete sich ein orangefarbener Streifen ab, der über helles Ocker, Grün und Königsblau in den schwarzen Himmelverschwamm. Wenig später wurden die Farben noch intensiver, über sattes Karmin breitete sich Orangerot und leuchtendes Blau.Gesäumt von diesem flammenden Horizont, tauchte in der

1993

„VON WEITEM IST AUCH DER ZIGEUNER EIN MENSCH"

Bis der erste Schnee fällt, bleibt Jöz-sef Koltay, der Schäfer, mit seiner Herde in den Bergen. Dann steigt er hinab ins Tal. Über die Wintermonate zieht er sich in der kleinen siebenbiir-gischen Landgemeinde Joseni zurück. Zwei Häuser, mehrere Stallungen und einige dutzend Hektar Land nennt er sein Eigentum.Doch die Leute sagen, er sei nur so reich, weil er so geizig sei und sich mit dem „Zigeunerpack" einlasse. Oben in den Bergen, was er da alles treibe... Die wildesten Gerüchte geistern unter den Bauern. Für sie ist Jözsef Koltay ein Fremder, obwohl er in Joseni zur Welt kam

Cilia oder Der Irrgast. (Kapitel: Der Stall)

Cilia, Krankenschwester im Wiener AKH, erwartet von einem Arzt ein Kind. Dieser will es abtreiben lassen. Mit Selbstmordgedanken zieht sich Cilia auf die Turracherhöhe zurück und beginnt dort über traumatische Wanderungen mit ihrer Selbstfin-dung. Ihr Weg zum Ja zum eigenen und dem Leben des Kindes ist auch als Befund über den heutigen Menschen zu lesen.

1995

Der einzige Roman Fritz Hochwälders

Vom Hausknecht bis zum ältesten Angestellten wußte jeder, wem man zu gehorchen habe. Hin und wieder unternahm der Chef schüchterne Versuche, sich selbständig zu machen, vergebliche Mühe, Karl Herkens schob demütige Satzperioden, der Chef sah ein und dankte ab, Herkens legte Schriftstücke vor, der Chef unterschrieb, ich weiß ja, daß Sie's gut meinen, Herkens, ich geb' Ihnen ja freie Hand, niemand soll sagen, ich hätt' Sie tyrannisiert, ich weiß. Sie sind ein fähiger Mensch, zugrund gehn wir ohnehin, Sie werdend nicht aufhalten können. Der Chef ging.Draußen sang ein

1999

Ein Ort beklemmender Stille

Der unbekannteste, verlassenste und einsamste Friedhof von Salzburg: der jüdische Friedhof in der Aigner Au wird in keinem Reiseführer erwähnt.

2020

Gesprengtes Leben

Vor 25 Jahren starben beim Bombenattentat von Oberwart vier Roma. Das Misstrauen in der Siedlung ist nicht gewichen. Eine Reportage zum Internationalen Tag der Roma am 8. April.

von

Herbert Rosendorfer

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Herbert Rosendorfer