"Das ist besser als Urlaub in Griechenland"

19451960198020002020

Ein - nach eigenen Angaben - "bunt gemischter Kreis aus der Mitte der Kirche" lud für 31. Juli/1. August zur Österreich-Wallfahrt auf den Sonntagberg ein. 2.000 Pilger kamen - nicht zuletzt um für eine Heimkehr Österreichs in die Kirche zu beten: Impressionen von einem Sonntag auf dem Sonntagberg.

19451960198020002020

Angelika Walser

A-a-ve, A-a-ve" tönt es blechern aus den Lautsprechern. "A-a-ve, A-a-ve" singt die Menge, und schiebt sich Schritt für Schritt den Berg hinauf. Über den Köpfen, allen voran, das Gnadenbild der Dreifaltigkeit. Unten, an den Handgelenken, die Rosenkränze. Fast alle hier haben einen. Und ein Medaillon der Gottesmutter von Medjugorje oder ein Kreuz um den Hals. Oder beides.

Über 700 Meter hoch ist der Sonntagberg im niederösterreichischen Mostviertel, und die Wallfahrer werden angesichts der Steigung ein wenig kurzatmig. Nicht so Bettina: Bettina in ihrem blauweiß karierten Kleid mit den Puffärmeln geht leichtfüßig voran - gleich hinter der Dreifaltigkeit. Und das trotz des Holzkreuzes, das sie auf ihren Schultern mit sich schleppt und auf dem steht: Christus ist unser Weg. "Ich will Jesus nahe sein", sagt sie mit einem scheuen Blick. "Ich habe dann das Gefühl, daß ich es ein bißchen mehr wert bin, von Christus geliebt zu werden".

Bettina möchte jetzt aber nichts mehr sagen. Sie möchte jetzt singen: "Vater, Vater" - dieselbe Melodie, ein neuer Text. Irgend jemand versucht eine hohe Oberstimme dazu. "Wir haben kein ,prominentes' Zugpferd", hat Aglae Hagg vom Vorbereitungskreis der "Österreich-Wallfahrt" im Vorfeld versichert. "Das einzige Zugpferd, das wir haben, ist der Vater. Und der zieht!" Tatsächlich gesellen sich zu den anfangs noch mageren hundert Männern, Frauen und Kindern an jeder Gabelung mehr dazu. Dirndl sieht man viele, Dirndl und Trachtenjanker.

Jesus: vorn oder Mitte?

Gleich nach der Dreifaltigkeit und Bettina mit ihrem Kreuz geht unter einem bunten Schirm ernst und bedächtig der Abt von Heiligenkreuz, Gregor Henckel-Donnersmarck, einher. Er begleitet die Teilnehmer der Österreich-Wallfahrt. Bei der ersten Statio mahnt er, sich auf das Wesentliche des Glaubens zu konzentrieren: Auf die Heilige Schrift und auf den Katechismus, in dem stehe, was die Kirche glaubt. Bei der zweiten Statio geht es um den Heiligen Geist, den Geist der Hoffnung. Diese Erde, so die Rede des Abtes, sei Gottes Schöpfung und daher gut. Überhaupt gäbe es überall viel Gutes, auch in der Kirche.

"Oh, mein Jesus, verzeih uns unsere Sünden, bewahre uns vor dem Feuer der Hölle", erklingt Rosenkranzbeten, und die Hände schließen sich fester um die Perlen. "Ich möchte wissen, wo Jesus jetzt ist", sagt eine Dame und lächelt ihrer Nachbarin zu. "Ich glaube, er ist vorne". Ihre Genossin ist nicht einverstanden. "Nein, er ist mehr in der Mitte." Schließlich einigt man sich: Jesus ist überall. Und betet weiter.

Die Sonne brennt heiß. Bettinas Schritt wird langsamer. Ab und zu, wenn das Ave Maria kurz abbricht, hört man die Grillen summen, das leise Keuchen der Weggefährten und das Trappeln hunderter Füße. Aber die Stille währt nicht lange. Wieder ertönt das Lied: "Vater, Vater". Dann aus dem Lautsprecher die Römerbrief-Stelle: "Denn ihr habt nicht einen Geist empfangen, der euch zu Sklaven macht, sondern ihr habt den Geist empfangen, der euch zu Söhnen macht, den Geist, in dem wir rufen: Abba, Vater!"

Zweihundert Meter weiter ist Gott ein anderer. "Vor dem Feuer der Hölle, verschone uns, o Herr", murmeln die Pilger. "Vor verdienten Strafen, verschone uns!" "Wieso verdiente Strafen, Mama?" wispert eine 14jährige, doch die Frage geht im nächsten "Gegrüßet seist du, Maria" unter. Ihrer Mutter bleibt die Antwort erspart, denn der Weg macht eine scharfe Biegung, und da sind sie: Die weiß-rose-farbenen Türme der Dreifaltigkeitsbasilika recken ihre schwarzen Kuppeln mit den goldenen Kreuzen in den blauen Sommerhimmel.

Auch wenn es schon um 1440 eine Kapelle gab - ihre Blütezeit hatte die Wallfahrt auf den Sonntagberg im Barock: Jährlich kamen mehr als 50.000 Pilger. Zehn bis zwölf ständige Seelsorger waren vor Ort im Einsatz, am Wochenende noch mehr, denn zu den Hochfesten kamen bis zu 4.000 Wallfahrer. Um die Pilger aufnehmen zu können, wurde 1706 der berühmte Jakob Prandtauer beauftragt, eine größere Kirche zu bauen. 1729, also vor genau 270 Jahren, wurde sie geweiht.

Kirche ohne Atemluft?

Noch eine Statio über die Gottesmutter als Patronin der Liebe, und die Wallfahrer stehen vor der Basilika. Es ist fast ein Uhr, die Sonne brennt gnadenlos vom Himmel. Bettina transportiert ihr Holzkreuz in die Kirche und hat kurz Zeit für ein paar Fragen. Sie ist 22 Jahre alt und kommt aus der Nähe von Steyr. Im normalen Leben ist sie Pflegehelferin. Mindestens einmal im Jahr geht sie wallfahren. "Das ist für mich besser als Griechenland. Das ist Urlaub für die Seele", sagt sie. "Man ist endlich den Streß des Alltags los. Alle lachen und freuen sich, alle sind sich einig." Aber jetzt muß Bettina weg. Schließlich will sie noch einen Platz in der Basilika bekommen. Gleich wird dort der Pallotinerpater Hans Buob über das Leiden des Vaters sprechen. Buob hat Bettina gestern - am ersten Tag der Wallfahrt - schon viel gegeben, erzählt sie.

Auch heute steht der magere charismatische Priester vor einer begeisterten Zuhörerschaft und fragt mit wehenden Haaren und erhobenem Zeigefinger: "Was soll Gott denn noch alles tun, damit wir glauben, daß er uns liebt?" Und er erzählt von Jesuiten, die unversehrt in ihrem Kloster die Atombombe von Hiroshima überlebt hätten und von den Klosterschwestern bei Tschernobyl, die unverstrahlt geblieben seien. Der Schmerz des Vaters seit der Ursünde des Menschen bringe das Heilswerk hervor. "Wenn die Liebe so einen Weg wählt, sollten wir nicht dumm daran herumdeuten", predigt Buob und ruft: "Wer sagt: Ich taug' nichts, ich kann nichts, ich bin nichts, der kriegt den Hintern voll von mir!" Den Pilgern gefällt's. Sie strahlen.

Mittlerweile ist kein Platz mehr in der Basilika. An die 2.000 Pilger sind jetzt da, vermuten die Veranstalter und freuen sich. Man hört steirisch und kärntnerisch, Burgenländer und Wiener. Alle warten auf den Höhepunkt, die Messe mit Wiens Erzbischof Christoph Schönborn und dem St. Pöltner Bischof Kurt Krenn. Endlich - der Kardinal kommt! Er bringt die Grüße des Heiligen Vaters und predigt von seiner erzbischöflichen Sehnsucht: der Heimkehr Österreichs in die Kirche. "Wir laden ganz Österreich ein: Kommt zurück ins Vaterhaus!" ruft er.

Solche Aufrufe haben durchaus Tradition auf dem Sonntagberg: Schon in der Zeit der Gegenreformation ging vom Sonntagberg eine Restaurationsbewegung aus, die das Gnadenbild der Dreifaltigkeit vom Sonntagberg in ganz Österreich zum Vorbild aller Dreifaltigkeitsdarstellungen werden ließ. Die Zeit der Restauration läßt sich allerdings kaum wiederholen. Das weiß auch Schönborn: "Der Lebensraum der Kirche wird enger, so daß sie kaum mehr atmen kann", predigt er.

Momentan allerdings wird eher der Raum und damit die Luft in der Kirche knapp. Doch was soll's? Die Wallfahrer ficht das nicht an. Sie singen weiter unverdrossen und strahlen. Wie hat Bettina gesagt? "Alle lachen und freuen sich, alle sind sich einig."

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Zwischen Ruinen

Der Eine: Wie oft dachte ich an Sie im vergangenen halben Jahre. Gerade heute aber, da ich mich zu der Führung durch den Dom entschloß, die uns den Stand der Aufbauarbeiten zeigen soll, überrascht mich unser Wiedersehen.Der Andere: So wie mich. Aber ist es nicht eigentümlich, daß wir wieder auf Trümmern zusammenkommen?Der Eine: Gewiß. Ich habe es keineswegs vergessen, wie wir uns an jenem -Abend vor drei viertel Jahren auf der breiten Ausfallstraße begegnet sind. Es hatte fünfstöckige Häuser niedergerissen. Wir standen vor zusammenhanglosen Trümmern, toten Fassaden, sinnlos

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

Der gemeinsame We

Nun faltete ich den Bogen auseinander und las. Es war wenig und in Eile geschrieben. Ein kurzer Bericht, wie er der Hölle entgangen, einige Fragen und am Schluß die Bemerkung: „Alles ist ärger gekommen als wir vermuteten. Die Finsternis ist abgründiger als zu ahnen war. Und Aussichten? Ja, da bleibt bloß der Glaube und die Gewißheit der zweiten Ankunft des Herrn ...“Ich las die Stelle noch einmal, dann legte ich den Brief weg. Später wollte ich drüber nachdenken. Jetzt streckte ich mich im Polstersessel aus und griff nach der Zeitung ... Aha, also doch ... Nun, wir werden sehen ...

1946

Die Drachme des Heraklius

Ober der breiten Klosterpforte ist in der Mauer eine Laterne befestigt, deren Licht in hellem Halbkreis, rings von Schatten umgrenzt, über der Landstraße liegt. Einige Bäume, schon im Dunkel stehend, ragen finster zum gestirnten Himmel empor. Es ist, als wären alle Dinge einsam, wie mit sich selbst allein gelassen. Die Luft ist kühl und unruhig, sie streicht durch die Baumkronen und durch das Buschwerk am Weg und findet nicht, wo sie bleiben kann. Auch über den Himmel ziehen Wolken wie verirrte Schatten.Zwei Reiter, die über die Landstraße kommen, halten ihre Pferde vor der

Aus dem Martyrologium der neuheidnischen Tribunale

Wir wissen, daß in den Zirkusarenen der Städte des römischen Weltreiches in den ersten Jahrhunderten christlicher Zeitrechnung Zehntausende von Christen ihr Leben opferten und daß ihr Blut in ungemessenen Strömen den Acker der Welt befruchtete. Von ihrem Leben und Sterben reden noch heute die Berichte von Augenzeugen, ihre Aussagen vor den heidnischen Richtern, ihre Briefe an ihre Verwandten und Freunde. Es sind die Martyrerakten (Acta Martyrum), sorgsam gehütet vor den Verfolgern, bei den jährlichen Gedenkfeiern ihres Todes in den Katakomben verlesen zur Erbauung und An-eiferung, und

Vom Land des Erzherzogs Johann

Der obersteirische Menschenschlag war die große Liebe des Prinzen Johann. Sein Name berührt die Weltgeschichte, da wo er noch jung und vom kriegerischen Geist durchdrungen, als Befehlshaber in den Freiheitskämpfen stand, und ein Lebensalter danach, wo er von der deutschen Nationalversammlung berufen, als Reichsverweser in Frankfurt einzog. Aber das Glück der Staatsgeschäfte war unverläßlich. Es nahm vielleicht im Kölner Gürzenich schon schnellen Abschied, als er beim Jubiläum des sechshundertjährigen Domes umhuldigt und glorreich an der Fürstentafel saß.Zwischen diesen Merkzeiten

Die Heimkehr

Kahle, herbstentlaubte Bäume begleiten dasgraue Band einer Straße. Ein fahler Winterbimmel steht darüber, und der Blick in die Weite fängt sich an den dunstenden Nebeln, die wie graue Schemen aus farblosen Wiesen, stumpfbraunen Äckern und dunkel ruhenden Wä'dern steigen.Über diese Straße geht ein Mann.Er scheint es nicht eilig zu haben, denn er setzt langsam Schritt um Schritt.Er geht, als wäre sein Weg ohne Ziel, als wiese die Straße ihn ins Uferlose.Den Kopf zu Boden gesenkt, den Rücken unter der Last eines zerschlissenen Rucksackes gebeugt, achtet er kaum- vorüberbrausender

Kleiner Wienerwald-Spaziergang

Nach langer Zeit fahren wir wieder einmal hinaus in den Wald vor unserer Stadt...Es sind nicht viele Ausflügler in der Straßenbahn, und bei der Endstation verlieren sich diese wenigen bald in verschiedenen Richtungen. So wandern wir allein auf den Wegen, auf denen sonst immer ganze Prozessionen dahinzogen, und wir sind froh darüber, denn es bt für uns ein Wiedersehen mit dem Wald nach langer Zeit, und bei so einem Wiedersehen ist man lieber allein. Wenn man einen lieben Bekannten nach langer Zeit wieder sieht, so freut man sich — wir freuen uns, daß wir unseren Wald wieder sehen

Ein sdiwerer Gang

Nach einer schweren Verwundung wieder halbwegs genesen, entläßt mich der Stabsarzt nach langem Lazarettaufenthalt in den Genesungsurlaub. Ich will hinaus in die Natur und hinauf in meine Berge, um dort wieder Frische und Spannkraft zu finden. Und dabei entsinne ich mich eines Auftrages, der wie ein stummer Befehl schon seit einem Jahr in meiner Seele steht, und ich höre wieder die letzten Worte meines Kameraden, der beim letzten Stoßtruppunternehmen fiel: „Bring' den Brief hoam meiner Muatta!“Schon stundenlang steige ich an den steilen Berghängen empor. Schwer ist der Aufstieg, und

Male im Landschaftsbild

Als stünde ein unirdisch schmaler, betender Engel, aufgereckt, mit steil emporgerungenen, aneinandergefalteten Händen und mit abfallendem, gesenktem Flügelpaar mitten in den drallen, buntsdieckigen Nutz-wiasen der Bauern, so erschien mir einmal, aus dem Waldrand auf die Berglehne heraustretend, eine tirolische Dorfkirche unten im zeitweise noch leicht von Nebeln umspielten Tal. Trotz ihrer überragenden Höhe, doch zart, ja filigran wie ein aufklimmender, aber flügelruhiger Falter, stand, schwebte sie, beinahe .zaghaft, inmitten klobig-breiter, wuchtiger Gehöfte, wie um inmitten des

Peter Anich, der STERNSUCHER

31. Fortsetzung„Ich denk halt, mit den Büchern werd ich allein auch fertig, zu den Sternen aber brauch ich dich. Auch das ist dumm gedacht“, setzte er rasch hinzu, „wo ich kaum ein Buch rechtschaffen geschmeckt hab und vor all den anderen genau so dumm dasteh als vor der Milchstraßen.“„Wenn Er das nur einsieht“, der Pater setzte wiederum sein weniger gestrenges Gesicht auf, „das'Einsehen ist bei aller Gelehrsamkeit das Wichtigste. Ich kenn sehr studierte Herren, die sich ihres Nichtwissens schämen, für sie ist die große Welt eine geometrische Formel oder ein riesiges

Simild und Jörgele

Aller-Kindlein-Tag, der dritte nach dem Christfest, war da und zum letztenmal zogen die weißgekleideten und bekränzten Mädchen durch das Burggrafenamt. Sie trugen das göttliche Wiegenkind in die Häuser, wiegten es nach Herzenslust und in seKg dunkler Erwartung der großen Dinge, die noch kommen werden, sangen sie:„Ist ja vom Himmel g'stiegen,das kleine Kind.Muß in dem Stall da liegen,das arme Kind.Wollen wir's in die Stube tragen, wollen wir's miteinander haben, Eija, heia-du selige Weihnachtszeit!“Die ersten Sternsinger gingen um, halbwüchsige Burschen in bunten Gewändern. Einer

1947

Das Fischwunder

Als Franziskus noch bettelnd und Lob und Liebe Gottes verkündend mit einem Häuflein brauner Brüder die schönen Lande Italiens durchzog, den Tieren in Wald und Feld predigte und dabei der Menschen nicht vergaß, vielmehr den Sündern in die Schöpfe fuhr, die Armen mit Fröhlichkeit tröstete und den Reichen unsanft an Wanst und Beutel pochte, weil dort ihr Gewissen saß, kam er eines Morgens an einen Fluß.Es war ein stiller Herbsttag mit blauem Himmel und goldenem Laub. Auf allen Wegen kollerten Kastanien wie braune Kobolde und blinzelten mit blanken Augen unter ihren Stachelwimpern

Die große Wodie

„Gib endlich Frieden, ich tu dir schon den Willen!“Seinem Buben vermag der Leonhard Steinöder schließlich doch nicht zu widerstehen, vor allem heute nicht, am Palmsonntag. Das zweite Jahr geht er nun zur Schule. Dem Leonhard lacht das Herz, wenn er das Kind betrachtet.Jetzt läuft der Bub zum Kasten. Der Vater ist ja erst halb angezogen und macht sich eben an das Waschen. Da ist ein Handtuch herzurichten und das schöne Gewand herauszulegen. Die guten Schuhe stehen rechts unten, nur leuchten sie nicht recht. Ein feiijier Staub liegt auf dem schwarzen Glanz.Wie der Hartl zur Bürste

Das Geheimnis der gefalteten Tücher

Der Katholizismus ist keine religiöse Partei. Er ist Religion, die einzige, wahre Religion. Er freut sich neidlos über alles Gute, selbst wenn es außerhalb seiner Grenzen getan wird; denn dieses Gute Ist nur scheinbar außerhalb der katholischen Grenzen, in Wirklichkeit gehört es unsichtbar zu ihm. In der Tat, gehört nicht alles zu uns, die wir in Christus sind? Die Ausdehnung des Reiches Gottes läßt keinen gewöhnlichen Vergleich mit einer weltlichen Eroberung oder mit einem weltlichen Sieg zu.Jacques Maritain: Religion, und KulturDurch das Zwielicht des Tages, yon dem sie noch nicht

Der bestohlene Dieb

Herr, im Evangelium steht geschrieben, du werdest kommen wie ein Dieb. Der Dieb kommt des Nachts, und erst am Morgen bemerkt man die verschobene Eisenstange, das erbrochene Türschloß, das offene Fenster — oder jenen verdächtigen Fleck auf dem Gesicht und jenen sonderbaren Schmerz in der Seite. Zuweilen kommt es vor, daß man wohl etwas gehört hat, doch war es unseren Träumen oder allen vertrauten Geräuschen des Hauses oder dem Gespräch mit unseren Freunden beigemengt. Ich erinnere mich jetzt, daß ich mehrere Nächte hintereinander das Telephon läuten hörte, daß aber, als ich den

DieS age vom Antichrist

Prälat Anton von Admont war ein merkwürdiger Mann gewesen. Er hatte sparsam entgegen der üppigen Welt gelebt und sich zu Tode gefastet. Immerhin aber hatte er sich, wie alle Kavaliere seiner. Zeit, einen kuriosen Kammerdiener vergönnt, nur 34 Zoll hoch, meistens hungarisch gekleidet, mit Perücke und Degen geziert. Derselbe verstand sich auf Traumdeutung, auf die Wünschelrut und sonst noch allerlei Künste. Nach dem Hinscheid seines Herrn blieb dem verwaisten Zwergel das Gnadenbrot; es war bitter. Denn die stiftischen Jagdgäste, wann sie Kurzweil brauchten, erniedrigten ihn zum

Die Sage vom Antichrist

(Schluß)Da schnob der Knecht, als wenn er eben aus Traum und Mondwandel zu sich käme. Und trachtete an den Ort zurück, wo er die Kameraden verlassen hatte. Er fand sie nicht mehr. Der Gestank des großen Feuers lag noch im Jungwald. Ein matter Beinvogel schwirrte, und durch das Moosbeerkraut ging eine Spur bergauf. Der Knecht begann zu suchen. Er strampfte geduldig Tag und Nacht.* Allzeit bedeuchte ihn, als spänne sich Wachs und Honig vor ihm her, als schwänge noch das zarte Laub, unter dem sich Maria auf der grünen Trag gebückt hatte. Sodann erreichte er die Baumgrenze, wo der Ausblick

„Der große Wanderer“

Steinamanger, September 1947 Ein junger Priester in weißem Rochett sagt es zu einem neben ihm schreitenden alten Manne, vielleicht ist dieser ein Schul-lehrer oder Dorfarzt — sein Anzug ist abgetragen, sein Gesicht braungebrannt —, und er wiederholt die beiden Worte langsam, fast skandierend auf ungarisch und das Volk, das in dichtgedrängten Reihen die staubige Landstraße dahinzieht, nimmt diese beiden Worte auf; die beiden Worte fließen wie, ein Strom mit der Menge: „A nagy vandor“, „der große Wanderer“, der Hirte, der unablässig seine nun so verlassene Herde betreut, warnt,

Aufbau der Wiener Bannmeile

„Zwisdien den Ruinen der Wiener Bannmeile'' lautete der Titel einer in der „Furche“ im Vorjahr veröffentlichten Schilderung, die von einem eigenartigen Aufbauversuch am Rande der Großstadt berichtete. Dort, in einem von Bomben zerschlagenen Ausläufer der Großstadt, in dem auch Kirdie und Pfarrhaus vom Erdboden verschwunden waren, hatte ein Heimkehrerpriester stillegehalten und zur Verwunderung der umwohnenden Proletarier inmitten der Trümmer mit eigener Hand den Wiederaufbau einer gottesdienstlichen Stätte begonnen.Damals kam aus dem Leserkreis der „Furche“ 'ein lebhaftes Echo,

1948

Der Triumphator

Gleicht es nicht einer Fahnenflucht vom Schlachtfeld des gegenwärtigen Lebens, wenn wir uns der Betrachtung eines Kunstwerkes aus dem späten Mittelalter widmen? Haben unsere Hände und Herzen nicht über die Maßen viel zu tun, um die Fragen zu meistern, vor die uns ein zerstörtes und in den letzten Grundfesten wankendes Europa stellt? Aber gerade bei diesem Kunstwerk geht es trotz seiner apokalyptischen Visionen nicht um eine zeit- und weitabgewandte Beschaulichkeit, hier gilt es über die Jahrhunderte hin, den Aufruf unzerstörbarer Wahrheiten zu vernehmen, die unser Herz inmitten einer

TAGANROG ERZÄHLUNG

Mit Genehmigung des Verlages Herder

1949

Karwoche in Sevilla

Rosenfarbig hebt sich das Antlitz des neuen Tages aus der andalusischen Ebene. Weiß schimmert das Gemäuer eines malerischen Landhauses zwischen braunen Äckern, Weingärten und grüner Saat; grüne Rosenranken verkrallen sich in rostbraune Eisengitter, an einem lauschigen Eckfenster vor hoher Toreinfahrt, über der in Stein gehauen das ehrwürdige Hauswappen prangt. Drinnen im „patio“ (Innenhof) begleiten Zitronen- und Orangenbäume die Spitzbögen eines maurischen Kreuzganges, während ein duftendes Kissen von Jasmin die graue Brunnenmauer umschmiegt. Draußen auf den Feldern blühen

1950

Als Zivilist im PoIenlcrieQ

Im Jänner 1940 erschien in London in englischer Sprache „A civilian in the Polish war“ („Ais Zivilist im Polenkrieg“) von Franz Theodor Csokon die deutsche Ausgabe brachte Albert de Lange in Amsterdam zur selben Zeit. Aus diesem heute längst verschollenen Buch, das in Deutschland und in Österreich völlig unbekannt geblieben ist, stammt das nachfolgende Kapitel, das hier veröffentlicht wird.Durch hügelige Äcker holpern wir auf Lublin los, das wir in der Dämmerung erreichen. Benzin faßt man dort keines mehr, Gasmasken sind ausverkauft. Die meine, ein Geschenk meines Warschauer

Der große, offenbare Tag

„Unsere Kirche war eine der ältesten im ganzen Bistum, sie wurde von frommen Vätern des Klosters Olonez erbaut, denen das Klosterleben zu laut geworden war und die sich tiefer in die Einöde zurückzogen, das mögen wohl vier-oder fünfhundert Jahre her sein“, begann der ostkarelische Priester seinen Bericht. „Und damals floß der Fluß noch nicht so dicht neben dem Heiligtum. Er muß, nach allem, was uns die Ältesten und deren Väter und Vorväter erzählt haben, eine gute Strecke entfernt geflossen sein. Nur der gewaltsame Eisgang während der Frühlingsschmelze hat sein Bett

Die Verheißung

Nachdem die Türken die Stadt der Städte, das ruhmstrahlende Konstantinopel, erobert hatten, wurde unter der christlichen Bevölkerung noch sehr lange von der früheren Zeit gesprochen und vorzüglich von jenem Tage im Mai, dem Tage des Wehklagens. Allmählich indessen starben die alten Leute ab, die Jüngeren aber hatten schon keinen anderen Zustand mehr erlebt als jenen, bei welchem der Sultan der Sultane und seine Würdenträger in den alten Palästen der christusliebenden Kaiser residierten; und die Gewöhnung machte sie gleichgültig. Endlich gab es nur noch ganz wenige Greise, die sich

Gespräch auf dem Pagos

Die Sonne schien warm, doch minder drückend als unten in der Stadt. Die Mittagsluft stand unbevgt. In großen Sternen leuchteten die Silberdisteln auf dem Felsengrund. Zuweilen verfing sich eine der verirrten Immen in Lucius' Haar. Dann hielt er stille, bis das Tierchen sich befreit hatte.Der Pater Foelix hauste seit langem in der Klus. Schon wurden die Haare der Kinder jener, die er in ihrer Jugend beraten hatte, grau. Er hatte auf diesem Horste viel gesehen und viel gehört. Man wußte wenig von seiner Vorgeschichte, auch sprach er kaum davon. Die Bienenzucht war nicht von ihm gegründet;

Volk und Jugend

Wer die Tage des 3. und 4. Juni 1950 in Graz erlebt hat, der wird tief erfaßt worden sein, gleichgültig, ob er innerhalb oder außerhalb der Fünfundsechzig-tausend gestanden ist. Daß diese Feststellung keine Illusion ist, bezeugt der vornehme Begrüßungsaufsatz der sozialdemokratischen „Neuen Zeit“, der uns mit großer Freude erfüllt hat. Endlich einmal ein festliches Ereignis, das mit Politik gar nichts zu tun hatte.Und was für ein Ereignis! Man sagt nicht zuviel, wenn man meint, daß die Steiermark seit Generationen kein ähnliches gesehen hat. Kein ähnliches in der Zahl der

Der nächtliche Oast

Herr Vianney, Pfarrer von Ars, verläßt gegen Mitternacht wie gewöhnlich den Beichtstuhl. Die Kirche ist noch voll Menschen: so viele Seelen, für die er noch da ist. Er ist freilich schläfrig, aber nur im Kopfe; nur sein Denken hat das Bedürfnis nach Entspannung. Denn seine Glieder haben sich daran gewöhnt, von einer bestimmten Stunde an ihre Tätigkeit einzustellen und den Kopf allein wachen zu lassen. Das ist zweifellos die Wirkung einer besonderen Gnade; ohne diese körperliche Entspannung würde es der arme Priester wohl nicht aushalten ... Seit einigen Augenblicken sind übrigens

Heilung in Lourdes

Schon um drei Uhr werden die Rikschas der Kranken von den Brancardiers auf den prächtigen Rampenplatz vor der Basilika geschoben, die auf dem Felsen von Massabielle reitet wie ein hoch-mastiges Schiff auf einer Welle. Viele Hunderte solcher Wägelchen sind's, zumeist mit einem Schutzdach versehen, die im weiten Halbkreis die erste Reihe des Chors einnehmen, der das Schauspiel begleitet. Es ist ein ganz und gar tolles Schauspiel, wenn man bedenkt, daß einer aus diesem Chor zum Helden des Mirakels werden kann, indem plötzlich von seinem Lupusgesicht der jahrealte Schorf abfällt wie trockener

Einsame Pilgerfahrt

ROM, ANNO SANTO 1950. Kaum noch liegt eine Spur des kommenden Herbstes über dem Petersplatz. Wochen werden vergehen, ehe der Wind aus der Campagna die ersten Spuren der vergehenden Jahreszeit über diesen Platz weht. Prall noch wirft die Sonne ihre Strahlen über die Kuppel von St. Peter, über die Kolonnaden Berninis, den Obelisk inmitten der Ellipse, über die beiden Brunnen, die unbekümmert ihr monotones Lied singen. Wirft ihre Strahlen über die vielen Autobusse, die sich parkend dem Oval des Platzes einfügen. Wirft ihre Strahlen über die lange Reihe von Pilgern, die ununterbrochen

1951

Die Waxenbergerin

Die Waxenbergerin Aloysia Silbereyssin, Laiensdiwester bei St. Ursula in Wien, wird in die Hofburg geholt, wo Ernst Rüdiger Graf Starhemberg durch einen vergifteten Türkenpfeil schwer verwundet liegt.Wie wilde Fliegen und Bienvölker haust und donnert die Horde der vielhun-dert Wiener, die immerfort an die Wache anlaufen, stürmisch und erbärmlich rufen, man wollte ihnen doch sagen, wie es mit Seiner Gnaden stehe. „Hübsch ungleichen. Betet vor ihn! Gott hilft ihm, und eine brave Mannschaft steht für ihn ein. Macht kein Wesen und Wetter, ihr Schelmen, denn ein Kranker Ruhe

Wie icli suchte und ~ gefunden Jtat

Wenn alle, die zur katholischen Kirche heifcgefunden haben, ihren Weg schildern sollten, würde es sich vielleicht zeigen, daß auch nicht zwei die gleiche Straße zogen. Uns, die wir der Kirche Gegebenheit als den „Grund- und Eckstein der Wahrheit“ angenommen haben, kann es nicht wundernehmen, daß eben-80 viele Wege nach Rom führen, als es Menschenmeinungen gibt.Nun sind wohl die wenigsten Konvertiten imstande, ihre eigene Umwendung zu erklären, wie ihr Widerstand gegen Ihn, der „Weg, Wahrheit und Leben“ ist — ein Widerstand, aus Furcht und Mißtrauen geboren —, überwunden

1952

Priester liehe Existenz

Von Universitätsproiessor Dr. Michael Pfliegler. Tyrolia-Verlag, Innsbruck

1953

Botschaft in die Kerker der Ostkirchen

Die Enzyklika „Orientales «cclesias des Heiligen Vaters vom 15. Dezember 1952, deren deutscher Text nunmehr im Wortlaut vorliegt, erinnert eingangs an das aufrichtige Interesse des Heiligen Vaters für das Schicksal der Ostkirchen, das sich in der Radiobotschaft vom 3. März 1939, in der Enzyklika „Summi Ponti-ficatus“, in der Verleihung des Purpurs an den Patriarchen der Armenier von Cilicien, in der Kodifizierung der die Ostkirchen betreffenden kirchlichen Gesetze, in der Einsetzung einer eigenen Kongregation und eines Institutes für orientalische Studien ausgedrückt habe, und

Unser Friede

Wer sorgsam die Leitgedanken zur Welt-gebctsoktav der Wiedervereinigung im Glauben (18. Jänner bis 25. Jänner), verfolgt und gleichzeitig nicht im taktischen, sondern im brüderlichen Gespräch mit den getrennten Brüdern sich befindet, ist doch betroffen, wie unberührt vom wirklichen Stand der Fragestellung, fast unwissend, die Aeußerungen fallen... wie wenig in unserem Raum vom Leben der evangelischen Brüder gewußt wird, obwohl wir doch bezeugen und es sicher redlich meinen: ich glaube an die Una saneta.Das Allererste, das wir uns als Kinder eines Vaterhauses verstatten müßten, wäre

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

1954

Brief an einen Biscfio

Von dem Bischof einer amerikanischen Kirchenprovinz erhielt die Verfasserin den Auftrag, festzustellen, wie die amerikanische Jugend — die Arbeiterjugend und die Militärjugend — über Gott denkt, die Kirche, und wie sie sich zum Kommunismus und zur Demokratie stellt. Sie arbeitete monatelang als Fabrikarbeiterin und Kellnerin und führte bei armseiigem Verdienst ein richtiges „Hundeleben". Was sie während dieser Zeit durchmachte, erinnerte sie an die ersten Jahre in Amerika, während deren sie schwer arbeiten mußte, nicht um soziale Strömungen zu studieren, sondern sich vor dem

"was ich geben habe"

Gestern in einem Dominikanerkloster au einer Einkleidung. André und ich kommen gegen halb sieben hin. Man läßt uns mit etwa zwanzig Personen im Sprechzimmer warten. Eine weit offene zweiflügelige Tür im Hintergrund gibt den Blick auf ein ziemlich geräumiges Gemach frei (den Kapitelsaal?), der wie ein zur Kapelle umgebauter Salon aussieht; weiße Wände und ein schmuckloser, von einem hohen Kruzifix überragter Altar. Vier Kerzen brennen. Stille. An den Wänden stehen zwei Reihen Mönche einander reglos gegenüber, manche beten wohl. Alle tragen den schwarzen Mantel über dem weißen

1955

Aus dem Tagetudi eines Trappisten

Innerhalb der vielen Priesterromane, die wihrend der letzten zwei Jahrzehnte erschienen, steht fast nie ein mönchisches Schicksal inmitten der Darstellung, sondern im überwiegenden Maß die Gestalt eines Pfarrers, Bis heute fehlt der mönchische „Bruder“ des „Tagebuchs eines Landpfarrers“._ Die Begründung für dieses Phänomen dürfte leicht zu finden sein: während eine pfarrliche Existenz auch von Außenstehenden erfaßt und beschrieben werden kann — die Autoren der Pfarromane sind zu fünfundneunzig Prozent Laien —, könnte das mönchische Leben, das immer ein tief verborgenes Leben ist, nur von Mönchen selbst beschrieben werden. Ein Beispiel dafür stellen die Bücher des amerikanischen Trappisten Thomas Mer ton dar, die keine Dichtung enthalten, sondern eine Schilderung seines Weges in die katholische Kirche und in den Trappistenorden sowie sein Leben in demselben. War schon sein erstes Werk „Der Berg der sieben Stufen“ ein „Best-Seller“, so dürfte sein neuestes Buch, aus dem wir einen kurzen Auszug bringen, „Das Zeichen des Jonas“ (deutsch im Benziger-V erlag, Einsiedeln), ebenfalls einem großen Erfolg entgegensehen.

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

Romische Karwoche

Wie im Vorjahre hatte der Staatskanzler Fürst Metternich 1831 den Grafen Prokesch-Osten — damals noch Ritter von Osten — mit einer militärisch-diplomatischen Mission in den Kirchenstaat nach Bologna und das Jahr darauf (1832) direkt nach Rom entsendet. Prokesch traf am 4. März in Rom ein, konnte also das Osterfest, das damals auf den 22. April fiel, und die Zeit des stärksten Zustromes von Gläubigen aus aller Welt dort persönlich erleben.Von den Erlebnissen der Karwoche, wie von seinem römischen Aufenthalt überhaupt, berichtete Prokesch seiner Braut. Bei der Fülle seiner

Das Sterten Philipps IL

Seit fast zwei Jahren kann der König nicht mehr gehen. Auf einer Fahrt durch Madrid bat er den Infanten, an seiner Stelle einem mit dem Sakrament vorüberschreitenden Priester zu folgen: er selbst hätte es getan, aber seine kranken Beine erlaubten es ihm nicht. Nun kommen Stunden, wo die Kälte der Majestät von seinen Zügen weicht; wenn einmal der strenge hohe Hut das kahle Haupt nicht bedeckt, so leuchtet aber dem dunklen Kleid das einfache, tiefermüdete Gesicht eines Greises, das das Alter allein besitzt. Er ist erschöpft; der Tod wird kommen; das ist das einzige Ereignis seiner

Aksckied von Lourdes

Die Grotte von Lourdes liegt in der Dämmerung. Der Pyrenäenhimmel ist noch vollgesogen mit Licht und strahlenden Farben. Hier unten aber beginnt's schon zu grauen. Der große, eiserne Ständer unter der Felsnische, eine seltsame Kerzenpalme, flackert von hunderten Flammen, die das späte Tageslicht aus dem Inneren der Grotte verdrängen. Die Figur der Dame im Oval ist in tanzende Schatten gehüllt. Der Dornstrauch und der Wildrosenzweig, bereits grünend, sind unverändert seit zwanzig Jahren. Der dunkle Fels unter der Nische schimmert feucht. Tropfen um Tropfen löst sich ab von ihm. Der

Die Flamme von Vieux-Marche

Yvonne Chauffin, deren Name bei den Kennern der französischen Literatur bereits einen guten Klang hat. wird in diesem Herbst den deutschsprachigen Lesern mit ihrem großen Familienroman „Die Rambourt“ (Verlag Herold) vorgestellt.An der Nordküste der Bretagne, in Vieux-Marche, unweit von Plouaret, steht ein Heiligtum, dessen Krypta ein alter Dolmen bildet und wo die Sieben Schlafenden von Ephesus verehrt werden.Diese Sieben Schlafenden waren junge Ephe-ser, die sich unter der Herrschaft des Kaisers Decius weigerten, den Götzen zu opfern. Sie wurden lebend in einer Höhle eingemauert, die

Heimkehr

Aus dem kleinen Geschäftshause einer Seitengasse in Heiligenstadt auf dem Eichsfeld lärmte die verhaßte Stimme Hitlers ihre Rede zum 30. Juni 1934. Ich war von Dingelstedt zu der in einem Brunnenhause gefaßten Quelle der Unstrut hinaufgestiegen und hatte aus ihr getrunken. Es schwebte mir eine Lebensbeschreibung des Flusses vor; auch wollte ich in seinem Spiegel das wunderbare Zusammenwirken politischer, geistiger, religiöser Geschichte auffangen, das sich in dem stillen Wiesengrunde und seinen Seitentälern ereignet hat; über den Feuerschein der Schlachten und Aufstände sollten die

1956

Papst ColestinVI. an die Priester

Am 9. Janner d. J. wurde Giovanni Papini, Italiens beruhmtester lebender Dichter und Schriftsteller, 75 Jahre alt. Der Großteil seiner Werke liegt auch in deutschen Uebersetzungen vor. Zwei davon „Das schwarze Buch“ und „Narreteien“ erschienen im Verlag „Herold“, Wien. Im folgenden bringen wir einen Auszug aus seinem Buch „Papst Cölestin VI. an die Menschen“, das ins Deutsche übersetzt von Dr. Paul Thun-Hohenstein im Amandus-Verlag, Wien, erschien.

Der Bericht des Nikodemus

Im Verlag Herder, Freiburg im Breisgau, erschien in deutscher Uebersetzung der Roman des polnischen Dichters lan Dobraczynski „Gib mir deine Sorgen“, der in Briefform das Schicksal des Nikodemus aus der Heiligen Schrift behandelt. Wir bringen im folgenden daraus einen Abdruck

1957

Spitzenfrommigkeit

Wir meinen hier nicht eine besonders tiefe Gottesverehrung; sondern die weibliche Unart, an kirchlichen Gewändern überall Spitzen anzunähen. Es ist zunächst unpraktisch. Auf die Spitzen an der Alba steigt man gerne drauf, und dann schleppt man die abgetretene Spitze hinter sich her. Mit den Spitzen an den Aermeln bleibt man an Kanontafeln, Tabernakelschlüsseln, Speisekelchdeckeln und gotischen Kelchen hängen. Manche Speisegitter sind spitzenfeindlich eingestellt, sie stecken boshaft allerlei Verzierungen hervor, die Spitzen verhaken sich und dann gibt’s beim Weitergehen ein häßliches

Das Urteil wird jetzt vollstreckt…

Der Vorsitzende: „Wie heißen Sie?”Der Gefesselte nennt seinen Namen.Der Vorsitzende: „Sie wurden wegen Vorbereitung zum Hochverrat zum Tode verurteilt. — Eine Begnadigung ist nicht erfolgt. — Das Urteil wird jetzt vollstreckt.”Mit dieser Frage und den anschließenden drei Sätzen war die knappe Formalität bei jeder Hinrichtung erledigt. Hinter einem Tische stehend, hatte der Volksgerichtshof den zum Tode Verurteilten in einem einfachen Zimmer erwartet. Nicht ließ erkennen, daß es bereits das Vorzimmer des Todes war. Durch eine kleine, schwarze Eisentüre war der Verurteilte,

Das Urteil wird jetzt vollstreckt...

„Du kannst mir glauben, lieber Bub, daß ich schon mehr Zeit im Landesgericht verbringe als im Geschäft und daß ich mit Zuhilfenahme einiger Bekannter bis hinauf die Verbindung her- gestellt habe, die mir momentan für sehr wichtig erscheint.Und nun zu Kaltschuk! Dieser hat sich als ganz besonderer Kamerad in der Not erwiesen und somit auch manche Tür geöffnet, die uns sonst verschlossen geblieben wäre. So.wurde ich auf seine Veranlassung vom persönlichen Adjutanten des Reichsleiters empfangen, der mir seinerseits auch Hilfe versprach, die in der Form geschah, daß der Reichsleiter

Das Urteil wird jetzt vollstreckt…

16. Juni 1944. „Sie haben es ja heute gut, Herr Pfarrer”, sprach mich vormittags Oberpfarrer Köck im Gang des Landesgerichtes an. „Bei der heutigen Partie ist kein Evangelischer dabei. Aber die beiden jungen Räuber aus der Leopoldstadt, der Lakosil und der Sobotka, kommen um 18 Uhr an die Reihe.”Mit diesem Seufzer verabschiedete sich der katholische Priester von mir und ließ mich heimwärts ziehen.Lakosil und Sobotka. Die Verbindung dieser beiden Namen klang wie der Titel einer Firma. Und tatsächlich betrieben auch die beiden ein einträgliches Geschäft, nur daß es sich dabei

Das Urteil wird jetzt vollstreckt…

„In der Freiheit bin ich ein Gefangener gewesen, in der Gefangenschaft bin ich frei geworden nach den Worten des Herrn: So euch der Sohn frei macht, so seid ihr recht frei!”Zweimal hat der junge Kommunist Alfred Rabofsky in der neunmonatigen Dauer unserer ständigen Begegnungen in seiner Todeszelle das Wort Jesu Christi im Johannesevangelium, Kapitel 8, Vers 33, ausgesprochen, das erste Mal am Anfang unserer Beziehungen als ein ihm völlig unverständliches und dunkles Wort, das er kopfschüttelnd aus meinem Losungsbüchlein las, das zweite Mal am Ende unseres Beisammenseins, kurz vor

Das Urteil wird jetzt vollstreckt...

Karwoche 1942 — Karwoche 1945 — Karwoche 1957: Grenzpunkte im Strom der Zeit, der aus der Unendlichkeit kommt und in die Unendlichkeit fließt. Fünfzehn Jahre liegen auf dieser abgesteckten Zeitstrecke! Und über ihrem wechselvollen Lauf, über dem Austausch menschlicher Macht von einer Regierung zur anderen, über dem Aufstieg und Abstieg menschlicher Herrlichkeit und Größe — der Ewige, der Unwandelbare, der HERR aller Herren.Fünfzehn Jahre! Eine große Zeitstrecke im Leben der Sterblichen, weniger als ein Sekundenschlag für den Allmächtigen, von dem der Sänger des 90. Psalms

Hymnus an Österreich

Aber du lebst, lebst wirklicher denn in der Fülle der Zeiten, Und die Schläge der Welt trafen doch niemals dein Herz,Denn mit Weichheit gepanzert und ohne beschaubares Antlitz, Schlug noch jeder vorbei, schienst du auch tödlich betäubt.Wer ward barbarischer denn in Stücke .gerissen und lebte Dennoch als zuckendes Glied? Gift und Messer und Brand,Tobten gegen den Res . Selbst dieser bestand die Berserker. Wieder bildet ein Herz sich im noch wesenden Teil.Widerstand, Wille und Kraft, man mag sie loben. Wo sind sie Sichtbar? Ich greife sie nicht. Selbst der erfahrene Sohn,Spürt nur an Atem

„Damals in Jerusalem ...“

Der berühmte polnische Romancier veröffentlichte vor einiger Zeit einen Christus-Roman, der unter dem Titel „Gib mir deine Sorgen“ im Verlag Herder, Freiburg, in deutscher Uebersetzung erschien. Dobraczynski läßt dem im Evangelium genannten Pharisäer Nikodemus die Geschichte des Herrn erzählen. Wir entnehmen dem Roman das Kapitel über das erste Pfingstfest der Christenheit.Jeden Tag versammelten wir uns zu gemeinsamem Gebet, und jeden Tag flehten wir inständig um die versprochene Tröstung, wenn wir im Halbkreis um die Stelle knieten, wo wir noch so kurz vorher Ihn wieder lebendig

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Die W allfahrt

Die Freude und Bedrängnis des Herzens können wir selten nur ganz still in uns einschließen. Sie suchen nach Zeichen und Ausdruck, mit dem beschleunigten Herzschlag gerät auch der übrige Mensch in Bewegung, so daß das Kind schon vor Freude hüpft und in der Angst um sich schlägt.Im Erwachsenen werden diese unmittelbaren Antriebe maßvoller, aber auch nachdrücklicher. Der innerlich ziellos gewordene Mensch unserer Zeit sieht sich in seiner anonymen Unsicherheit zur dauernden Bewegung gedrängt, die ihn rastlos mit seinen Motoren übers Land jagt, ohne rechtes Ziel, ohne Ruhe, ein

1958

VOM BILD ZUM SINNBILD

■E-iiin Bild von Duccio: Die Berufung der Apostel Petrus und Andreas.Jesus steht auf einem Felsen, Petrus und Andreas, in blauem und rotem Gewände, fischen in ihrem Kahn. Petrus hat den Anruf gehört, er wendet sich dem Herrn zu. Andreas hält mit beiden Händen das Netz, er zögert.Enthält dieses Bild ein Sinnbild? Es stellt doch nur die Wirklichkeit dar: die Fische im See, Kahn, Netz und Ruder, den Felsen, drei Menschen. Gewiß. Verweilen wir aber in der Betrachtung — und das Bild lädt ein, zu verweilen, schon der feierliche goldene Himmel spricht diese Einladung aus —, so

Das Konklave

In dem großen Roman „Der Kardinal“ des Amerikaners Robinson wird auch das Konklave vom März 1939 geschildert, das Kardinal Pacelli zum Papst wählte. Wir geben im folgenden einen Auszug aus diesem Kapitel, das gleichzeitig in sehr anschaulicher Weise die technische Durchführung eines Konklaves schildert.Am Morgen des 11. März 1939, als Kardinal Stephen eben zum Flugplatz fahren wollte, erschien ein päpstlicher Kammerherr an der Tür seines Appartements im Hotel. In melancholischer Haltung erstattete er seine Meldung:„Erhabener Herr, der Heilige Vater, Pius XL, ist in dieser Nacht

1959

Rede an die tänger

DA GIBT ES diese seltsamen Menschen unter uns, die nicht auf ihre Leistung achten; mit allem, was sie tun, sind sie eifrig — aber ohne Absicht ist ihr Werk: sie spielen.Darin gehen sie auf: sinnvoll zu sein, zu leben und zu handeln, ohne einen Zweck zu verfolgen.Sie machen keine Geschäfte, aber sie schaffen nahe an Gott in dessen sechs Schöpfungstagen — schöpfen die Welt aus, um des siebenten Tages, um der göttlichen Ruhe willen.Nicht um die Welt zu beschreiben sind sie Könnende — um sie zu verklären, sind sie gesandt.Alles ist ihnen Symbol — nichts ist einschichtig und nur für

1960

Selbstgespräch des Simon von Kyrcne

Wie müde ich bin. Die steinigen Äcker Jerusalems machen mir mehr zu schaffen als die rote Erde Kyrenes. Die Hand des Herrn war in der Fremde gütiger als hier im Gelobten Lande. Wie leicht in Kyrene: ein wenig den Boden lockern, den Samen streuen, das Schöpfrad treten, damit das süße Wasser in die Furchen floß — und schon wuchsen die Ähren wie auf der Hand Gottes. Hier aber ist Plage vom Morgen bis zur Nacht. Und doch bin ich glücklich, weil ich im Schatten des Tempels wohnen darf.Nun kehr ich vom Felde heim. Es ist die dritte Stunde am Rüsttag des Osterfestes. Drei Tage werde ich

Lange, Breite, Hohe und Tiefe

Schwer, ja unlösbar ist es, dem Erlebnis des 37. Eucharistischen Kongresses zu München, das mehr als zehntausend österreichische Katholiken, geführt von der Gesamtheit ihrer Bischöfe und begleitet von höchsten katholischen Repräsentanten unseres Staates, gewannen, in der Art eines um Vollständigkeit bemühten chronistischen oder chronologischen Berichtes gerecht zu werden. Achtzig offizielle oder halboffizielle Zusammenkünfte gottesdienstlicher oder versammlungsmäjli-ger Art haben in dieser Woche stattgefunden, ungerechnet die künstlerischen Darbietungen in Theater und Konzertsaal, ungerechnet die mehr oder minder spontanen Konvente kleinerer Gemeinschaften. Wenn es ein Gemeinsames gibt, dann ist es der stets — fast stets — im Auge behaltene Zentralpunkt des Herrenmahls, ist es der vor allem in den letzten fünf Tagen immer wieder beherrschende Aspekt der alles zusammenfassenden, überhöhenden gottesdienstlichen Feier.

Heimiceiii

„Voetsak!“ Das Wort wurde wie ein Stein auf die staubige Landstraße geprellt. Und noch einmal: „Voetsak! Verfluchter Hottentott 1“ Der Junge, dessen Stimme das Schweigen des Sonntagnachmittags gebrochen hatte, ballte vor Wut seine Fäuste. „Was fällt dir ein, dich in meine Angelegenheiten zu mischen?“ kläffte er aus der vollen Empörung eines Elfjährigen, und dann weiter: „Dreckskerl!“Der Mann schaute den weißen Jungen, der ihn in diesem Ton angeredet hatte und barfuß im Straßenstaub stand, mit freundlichen Augen an. Ringsum lag das im Glast der Oktobersonne brütende

Bericht aus den Docks

Francois, ein Nachbar, ist groß, übergroß, mit viel zu langen Armen und Beinen, die kein Ende nehmen wollen. Er ist Lumpensammler und teilt das Zimmer mit einer Kollegin, Marguerite. Diese ist viel älter als er, doch gewissenhaft breitet er jeden Abend für sich einen eigenen Strohsack auf der Erde aus.Zwischen Francis und mir wächst eine große und gegenseitig beglückende Freundschaft heran.Nach mehreren Monaten vertraut er mir an, daß er seit langem weder Lebensmittelkarten noch eine Identitätskarte mehr hat: „Das ist nicht so unangenehm, wie Sie meinen möchten; lästig ist es mir

LODERNDES FRESKO IN SPLIT

Am Tage ihres Heiligen — des „Poverello“ von Assisi — wurde in der Franziskanerkirche der Muttergottes von „Dobri“ zu Split ein aufwühlendes Kunstwerk enthüllt. Am gleichen Tage waren seit der Ordensgründung durch St. Franziskus 750 Jahre verflossen. Anlaß genug, den heiligen Dichter des wunderbaren „Hymnus an die Sonne“ durch ein strahlendes Poem in Farben würdig zu feiern.Seither ziehen Andächtige wie Schaulustige, Fremde wie Einheimische vor diesem gleich einem elementaren Sturm dahinbrausenden Fresko des 1916 zu Dubrovnik geborenen Malers Ivo Dulcic vorüber, welches

1961

KARWOCHE IN SEVILLA

Sie begann mit den Weissagungen allzu freundlicher Propheten allenthalben in Madrid, die mir Schrecken einjagen sollten. Wir schrieben Montag nach dem Palmsonntag. Auf vielen Baikonen sah man noch die oft mannshohen, verzierten und geweihten Palmblätter zur Schau gestellt. „Sie werden kein Eisenbahnbillett nach Sevilla mehr bekommen. Die Züge sind ausverkauft. Wenn Sie nicht eine Empfehlung, mindestens von einem Minister, haben, gibt es kein Zimmer. Alle seit Monaten vergeben Bedenken Sie doch: die Welt kommt zu uns."Also — ich erhielt ohne weiteres die Fahrkarte für den Nachtschnellzug

Pater Kolbe

Die Nachmittagsstunden dehnten sich bis in die Unendlichkeit.Pater Kolbe fiel der Sonnengesang des heiligen Franziskus ein, jener Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester. Ihm war, als ob niemals soviel bittere Ironie in diesen Worten gelegen hätte wie eben heute. Und dabei drückte doch der Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester, zugleich die allerhöchste Verehrung Gottes aus.Heute erschien ihm die Sonne wie eine Strafe Gottes.Der Himmel war ungeheuer blau und unendlich, aber die Augen der Menschen waren grau, wie mit Staub überzogen, und erschöpft. Hinter den geschwollenen Lidern

1962

Der Tod des Kardinal Stepinac

Ausgiebige körperliche Bewegung war dem Kardinal immer ein Bedürfnis gewesen, aber vor ungefähr achtzehn Monaten hatte er die gewohnten langen Spaziergänge im Dorf und in der weiteren Umgebung gänzlich eingestellt; die ständige Begleitung durch Organe der Sicherheitspolizei war ihm unerträglich geworden. Von da an hatte er sich darauf beschränkt, auf dem kleinen, eingezäunten Platz vor dem Haus auf und ab zu gehen, aber selbst da ließen ihn die Polizisten nicht aus den Augen, und daß sie jedes Wort hören konnten, das er mit mir wechselte, verleidete ihm auch diesen letzten Rest von

Das Konzil auf dem Bildsdrirm

Mit dem ihm ganz persönlich eigenen, die stämmige und gedrungene Persönlichkeit mit geradezu rhythmischem Schwung erfüllenden Optimismus hatte Papst Johannes in seiner Eröffnungsansprache zum Konzil davon gesprochen, daß sich letzten Endes auch das Menschenwerk unseres Jahrhunderts zum Guten wenden werde „in einem jedes menschliche Hoffen sogar noch übersteigenden Sinn“. (Wenige Tage zuvor erst hatte Kardinal Ottaviani, den manche informierte Beobachter mit einigem Recht als das geistige Haupt der konservativ denkenden Gruppe der Konzilsväter ansehen, von den Gefahren des

DIE BEKRANZTEN HUGEL

Vor dem kleinen Friedhof der Namenlosen, der unweit der Donau bei Mannswörth vor einigen Jahrzehnten angelegt worden ist, wird mancher einsame Spaziergänger schon in Erschütterung gestanden sein. Die Donau hat dort die Opfer wiedergegeben, die den Tod in ihren Wellen gesucht haben, Unglückliche, die das Leben nicht mehr zu halten vermochte, Verzweifelte, die keinen anderen Ausweg mehr sahen... Strandgut des Lebens. Mitten in den Auen liegt diese einfache Stätte, wie sie aus einer schönen Pietät heraus geschaffen wurde, einsam und fast verloren und so ohne Zusammenhang mit irgendeiner

1963

Erlösungsgeheimnis 1963

DER ISRAELISCHE POSTEN auf dem Sionsberg vor dem Abendmahlsaal betrachtet mißtrauisch das lebhafte Treiben unten im Zedrontal, auf jordanischer Seite. Die verzweigten Spitzen des Stacheldrahts — dornenkronenähnlich — stellen sich vor den wolkenlos blauen Himmel. „Nun ging Er hinaus und begab sich nach Seiner Gewohnheit an den Ölberg. Die Jünger aber folgten Ihm.“DIE STEINSTUFEN, eine alte Stufenstraße, auf der Jesus damals schritt, stünden wieder für ihn bereit, sie sind erst vor kurzem ausgegraben worden. Aber dem Weg der Erlösung stünde ein Stacheldrahtzaun entgegen; jedem

ÖSTLICHE OSTERKERZE

Der alte Pope des rumänischen Gebirgsdorfes betrachtete kopfschüttelnd sein Meßgewand. Es war fadenscheinig, die Goldfäden längst herausgefallen, die leuchtenden Farben verblaßt. So konnte er bald nicht mehr vor seine Gemeinde treten, um das Wort Gottes zu verkünden. Die Bittprozessionen bei Wind und heißer Sonne haben dem Gewand so zugesetzt, das Einsegnen der Gehöfte neulich am Dreikönigstag, dachte er und seufzte.Bittprozessionen mußten jetzt hastig und heimlich besorgt werden, wenn der Milizposten betrunken im Wirtshaus saß oder gerade aus dem Dorf gegangen war. Andere

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

1964

AM UFER DER SEINE

baren Welt. Und jeder Ausruf muß so gebildet sein, daß er glatt und dem Ohr angenehm klingt. Und so hat Nikolaj geschrieben! Ganz genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er geschrieben hat!“„Ja, dann ist es wirklich schade, daß er gestorben ist“, antwortete ich. „Aber, Väterchen, wir müssen weiterfahren, sonst kommen wir zu spät...“Jeronim fuhr zusammen und rannte zum Seil. Am Ufer wurde mit allen Glocken geläutet. Wahrscheinlich hatte vor dem Kloster schon die Prozession begonnen, denn in der dunklen Weite hinter den Teertonnen bewegten sich zahllose Lichter.„Hat

Tagebuch einer Seele

(In jugendlicher Begeisterung, die Ausdrucksweise noch stark beeinflußt von „frommer Literatur“, faßt der 16jährige Seminarist mit rücksichtsloser Strenge gegen sich selbst seine „Vorsätze“.)Durch die Gnade Gottes und meiner heiligsten Mutter Maria bin ich vom unschätzbaren Wert der heiligen Reinheit überzeugt, deshalb habe ich mit Einwilligung meines Seelenführers in diesen heiligen Exerzitien diese Vorsätze gefaßt und mir vorgenommen, sie aufs gewissenhafteste zu befolgen. Ich habe sie — durch die Hände jener drei engelgleichen Jünglinge, meiner besonderen Beschützer:

Tagebuch einer Seele (in)

12. bis 18. November 1939(Exerzitien in Istanbul bei den Jesuiten von Aydarpasa.)1. Endlich die Exerzitien, die ich mir gewünscht habe: abgeschlossen, ohne Kontakt mit der Außenwelt und methodisch durchgeführt. Ich habe meine Mitbrüder, Bischöfe und Priester, aber keine Ordensleute, aufgefordert, mitzukommen; sie sind alle hier, von allen Riten. Wegen der Messe gehen mehrere allerdings am Abend nach Hause. Das ist weniger gut, aber es ist notwendig. Ich genieße es, die ganze Woche allein zu sein. Und ich preise den Herrn dafür.2. P. Elia Chäd, Superior der Jesuiten, gibt uns die Punkte

Tagebuch einer Seele (iv)

(Am 28. Oktober 1958 wurde der Patriarch von Venedig zum Papst gewählt; die folgenden Aufzeichnungen stammen aus den Exerzitien des Folgejahres, 29. November bis S. Dezember 1959; Vatikan. Exerzitienleiter war Exzellenz Giuseppe Angrisani, Bischof von Casale.)

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

OSTERN IM BERGDORF

In der Karwoche ritt der alte Pope von Comarnic auf einem Esel über die Hügel, um den Leuten in den entlegenen Dörfern die Beichte abzunehmen. Sein Erscheinen bedeutete das baldige Ende der Fastenzeit, der Nächte voller Aberglauben und bösem Wirken. Gott sei es gedankt! Jetzt hob der Winter seine kalte Schneedecke von den Bergwiesen, Parinte Nicoara brachte die frohe Kunde des Auferstehungsfestes !Die Kinder liefen ihm ein Stück Weges entgegen und beobachteten, wie der Esel, den er als Tragtier benützte, langsam zwischen den Krummföhren herantrottete. „Er kommt! Der Parinte kommt!“

Erinnerung und Zukunft

„KÖNNTE ICH PATER GIULIANI SPRECHEN? „Steht vor Ihnen, sagt der kleine freundlich lächelnde Herr im schwarzen Habit der Minoriten und zieht den Besucher in sein helles Zimmer an der Südostecke der Minoritenkirche, mit dein Blick auf das Bundeskanzleramt und das niederösterreichische Landhaus. Im Zimmer ist eine Reihe junger Burschen damit beschäftigt, den Pater bei verschiedenen Arbeiten zu unterstützen. Wenn das Telephon läutet, wird in den Hörer kein wienerisches „Hallo!, sondern ein italienisches „Pronto! gerufen.Pater Giovanni Giuliani ist nun schon acht Jahre Rektor der

1967

EIN NEUES LIED

Vor mir liegt ein kleines Heft in ziegelrotem Umsehlag und darinnen befinden sich Liedtexte und Noten. Es ist das Liederbuch der jungen Menschen, die regelmäßig zu der weit über die Grenzen unseres Vaterlandes hinaus bekannten und leider nur allzu selten stattfindenden Pötzleinsdorfer Jugendmesse kommen.Vor mir auf dem Schreibtisch liegen aber auch die „Wiener Kirchenzeitung“ vom 3. Oktober 1965, es liegen da die Nummern 3 und 4 der „Singenden Kirche“ aus dem gleichen Jahr,Die Jazzmesse und, im weiteren Sinn, Jazzelemente in der Kirchenmusik waren und sind Gegenstand lebhafter

DER WEIHNACHT WIRKLICHKEIT

Sinnend stehen wir wieder vor der Krippe und versuchen, ihre Botschaft hier und heute zu verstehen. Wir halten daran fest, daß es sich um ein fact und keine flction handelt. Jesus Christus ist als echter Mensch von Maria um die Zeitenwende in Palästina geboren worden. Sein Erscheinen bedeutet eine welthistorische Wende, Sein Anspruch (das Reich) erstreckt sich über alle Menschen. Er ist für alle gekommen und hat eine echte Botschaft vom himmlischen Vater. In Ihm Ist Gott Mensch und der Mensch Gott geworden. Weihnachten ist damit nicht nur Vergangenheit (es geschah in den Tagen des Kaiser

BUMMLER UND BEGEISTERTE

eines Glorienscheines eine Dornenkrone mit fingerlangen Stacheln!Ein großer Kreis von Menschen stößt sich ringsum. Viele tragen Packen unter dem Arm. Die meisten sind gut gekleidet. Damen mit dicken Pelzmänteln sehen zu. Und auch Kinder! „Ist das Jesus?“ fragt ein Knabe traurig.Barbarossa ist eben fertig geworden. Er steckt die Stifte ein. Ihn friert. Das Rheuma nagt an seinen Knochen.„Und ich bin Adam!“ sagt er launisch. „Adam, der Gammler! Jedenfalls die Typen nennen mich so.“ Er fügt es gleichsam als Entschuldigung hinzu. „Ich bin ein verlorener Sohn, den ihr, o

1968

Die Häresie zielt auf den Papst

Jesus hat dem heiligen Apostelfürsten Petrus und mit diesem dessen Nachfolgern unaufhörlichen Beistand verheißen. Er bleibt der Felsenmann, der Fischer, der die Netze der Kirche auslegt, der Leuchtturm in stürmischer Brandung, der die Fackel der Wahrheit trägt, der des Heilands Herde pflegt, der mit nimmermüder Hand das Kreuz über Meer und Land hält, Petrus, der ewige Papst. Wie viele Symbole brüderlichen Vertrauens und großherzigen Einbekenntnisses historischer Schuld haben doch Johannes und Paulus abgegeben, wie viele Goodwill-Gesten der Una sancta gesetzt; doch, um der einen und

1974

Liturgische Reise durch Europa

Wer viel unterwegs ist, sei es als Tourist, sei es aus beruflichen Gründen, lernt die Auswirkungen des Zweiten Vatikanischen Konzils unter einem besonderen Aspekt kennen, sofern er auf Reisen nicht darauf verzichtet, die Sonntagsmesse zu besuchen. Die liturgischen Reformen haben nicht nur der jeweiligen Landessprache zum Durchbruch verhol-fen; sie haben auch zu einer Diversifikation der Riten, Texte und Gewohnheiten geführt, die kaum größer sein könnte, wenn sie beabsichtigt und ausdrücklich angeordnet wäre.Über Motive und Ursachen dieser Erscheinung soll hier nicht weiter spekuliert

1978

Wie oft muß Jesus noch gekreuzigt werden?

Gedanken zum Karfreitag.

Die Stadt im Lichterglanz

Eine literarische Annäherung ans Weihnachtsfest anno 1978.

1979

„Ein Kind ist uns geboren..

Nahe den antiken Markthallen auf dem Esquilin zu Rom hatte Papst Liberius in den Jahren zwischen 358 und 366 eine Basilika errichten lassen, in deren einer Seitenkapelle die Krippe von Bethlehem verehrt werden sollte. Obwohl man genau wußte, daß diese Reliquie kaum echt sein kann, nahm bis heute kein Römer Anstoß daran, an dieser Krippe der Menschwerdung Christi zu gedenken und das Geschehen der Heiligen Nacht im Geiste nachzuvollziehen. Ja in den alten Zeiten des päpstlichen Roms zog in der Weihnachtsnacht der Pontifex Maximus selbst zu dieser Krippe, um hier die Messe zu zelebrieren.Es

1980

Als ich nach Emmaus zog

Am Ostermontag, wenn der Gottesdienst vorüber ist und im Waldlande die Leute beim Mittagsmahle sitzen, kommt es vor, daß einer sagt: „Heut ist Ostermontag, heut sollen wir nach Em-maus gehen." Und fast allemal entgegnet ein anderer: „Nach Eb'naus gehen, das ist bei uns im Gebirg' eine Kunst." Aber der strenge Hausvater verweist: „Gescheiterweis' reden! Heilige Sach' ist kein Spaß!"Zur Zeit, als ich ein Knabe von etwa zehn Jahren war, wollte mein Vater einmal in der Fasten einen eingewanderten vazierenden Tagwerker aufnehmen; es gab zu solcher Zeit eigentlich nicht mehr

Ein Bild der Hoffnung und der Liebe

w enn wir unsere Gedanken zur Weihnachtszeit auf die Darstellung der Heiligen Nacht in der Kunst richten, nehmen allgemeine Überlegungen konkrete Gestalt an. Ein Uberblick über die Darstellungen der Heiligen Nacht entwertet das Einzelne zwar in seiner Gültigkeit, läßt in der Summe jedoch einen Reichtum erkennen, der uns vor der eigentlichen Quelle dieser Inspiration mit tiefster Ehrfurcht erfüllt. Seit nahezu zweitausend Jahren wenden sich die Maler und Bildhauer dem Weihnachtsgeschehen zu; immer neue Bilder suchen das überlieferte Geschehen festzuhalten, künstlerische Inspiration will

1983

Das Fest in Rom

Die schönste Krippe Roms ist das ganze Jahr zu besichtigen, doch man verfehlt sie leicht. Nicht die Kirche, in der sie ausgestellt ist, die ist eine der berühmtesten auf dem Forum Romanum, aber die kleine, ganz im Dunkel liegende Pforte rechter Hand, an der der Strom der Besucher vorbeidrängt, denn vor ihnen zeigt sich schon der Kerzenglanz des Hauptschiffs von SS. Cosma e Damiano - und ist man dort eingetreten, bleibt kein Gedanke mehr für anderes.Selbst die kostbare barocke Dekoration, die das Mauerwerk des alten Templum Sacrae Urbis verkleidet, selbst die herrlichen Gemälde über den

1986

Die Heilige Nacht in einem kroatischen Bauernhaus des Burgenlandes

Wer denkt nicht gerne zurück an die schönsten Tage seiner Kindheit und Jugend, und zu diesen gehören gewiß die großen Festtage, vor allem Ostern, Fronleichnam, der Kirtag und am meisten Weihnachten und Neujahr. Die burgenländischen Kroaten sind ja als sehr gläubige Katholiken und als besondere Marienverehrer bekannt, das waren sie schon in ihrer alten Heimat.Aber Weihnachten ist ein besonderes Ereignis. Im Burgenland hat man meistens das Glück, zu dieser Zeit durch tiefen Schnee zu waten, und je kälter es draußen vor der Tür ist, desto mehr rückt man in den mittlerweile

1991

Eine Reise von Wien nach Linz

O Gott! Schau und hilf deinen Dienern, denn viel heißer als es jetzt ist, kann es wohl auch in der Hölle nicht sein. Die Sonne brennt, dieser verdammte Kutscher schläft, die Pferde gehen langsamer als Esel, und trotzdem wirbelt der Staub, den ihre Hufe aufwerfen bis hierher in den Wagen, und bald werden wir ersticken im Staub wie heuer im Februar Bruno in Rom im Rauch des brennenden Holzstoßes erstickte, arm undak und verkannt und acht Jahre jünger als ich, was vielleicht das Einzige ist, was uns im Augenblick unterscheidet. Der jüngere der zwei Männer im Wagen lacht, aber es ist ein

1992

„Du bist subversiv eindeutig linkslastig"

Es geht ihm nach einer ernsten Erkrankung schon besser, doch Bischof Kräutler, als Festreferent der Salzburger Hochschulwochen ausgeladen, kommt nicht zu den geplanten Vorträgen nach Österreich. Aber ein Buch über seine Arbeit in Brasilien erscheint.

1996

Mariazell war nur Etappenziel

Mariazell, 7. September 1996, 3.30 Uhr. Kleine Menschengruppen schieben sich durch Wind und Regen. Von der Basilika flattert unruhig die gelb-weiße Fahne. Im Gedränge auf der Treppe spricht ein Pastoralamtsleiter in sein Handy. Ein Lautsprecher verkündet, daß bald die Teilnehmer der Steiermark-Badrundfahrt ihr Etappenziel Mariazell erreichen werden. Zum dritten Mal innerhalb weniger Minuten werde ich gefragt, wo der Kultursaal sei. Ich weiß es, denn auch ich bin auf dem Weg dorthin, zur Diskussion „Kirche gefragt - Bischöfe im Dialog zu Themen der Zeit", einer von zwölf

1999

Ein Ort beklemmender Stille

Der unbekannteste, verlassenste und einsamste Friedhof von Salzburg: der jüdische Friedhof in der Aigner Au wird in keinem Reiseführer erwähnt.

2021

Briefmarken - © Collage: Rainer Messerklinger Fotos: privat, dpa, Bild: iStock/ traveler1116, Foto: APA / AFP / Pool / G.V. Wijngaaert Foto: APA / Hans Punz

Stille Post: Fünf Briefe zu Weihnachten

An einen Menschen schreiben, was es zu sagen gibt: Die Schriftstellerin Katharina Tiwald hat genau das getan. Ob die Botschaft die Adressaten erreicht, ist irrelevant. Fünf Weihnachtsbriefe als Konfrontation.

von

Angelika Walser

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Angelika Walser