Digital In Arbeit

Die Wolke

19451960198020002020

Hans Leb

Es war einmal eine Wolke, die in jedem Jahr über die Gärten zog, wenn die Früchte an den Bäumen reif wurden. Der Gärtner wußte den Tag genau, an dem die Wolke wiederkehrte, in jedem Jahr neu und doch wieder dieselbe. Der Herr, dem das viele Obst gehörte, das er in die Hand nahm, jeden Herbst und zu anderen Zeiten im Jahr, meinte, es sei unnütz, in den Himmel zu schauen, wie der Gärtner alle Jahre tat. So wußte er kaum, daß die Wolke für ihn da sei.

Wenn der Wind den Schimmer der Wolken über den Tag zog wie die Pferde den Wagen, hing der Mann im Garten, der Diener des Herrn, mit seinem Gesicht an ihnen. Es glänzte im Schein seltsam groß auf. Sein Herz war in einer anderen Welt, die keiner kannte, die jedem fremd und weit lag. Derselbe Himmel, der über der Welt lag, der jedem Gesicht und Herzen bestimmt war und gegeben wie Mund und Augen, diesen Himmel erkannte der Herr nicht. Die Herren haben ihren Himmel im eigenen Haus. Und sie machen Musik und mit tausend Leuchtern Helle dazu. In der Hütte des Gärtners brannte kein Licht. Wenn kein Stern schien, war seine Stube erloschen. Er kannte Tag und Nacht, die ihm im Herzen wohnten, das ganze Jahr hin.

Da kam ein Herbst ohne Wolke und Frucht. Der Baum stand wie ein lecker Krug leer. Da fragte der Herr den Diener, als ihn gelüstete, von Früchten zu essen, und keine da waren, warum der Garten ohne Äpfel dastehe. Da wies der Gärtner beschämt und schweigend zum Himmel, wie zu einer Stirn ohne Krone: die Wolke.

Da sah der Herr, wie der Himmel leer war, ohne Glänzen, wie im großen Garten der Baum; daß der Regen hinter der grauen Ferne verbraucht war, als hätte ihn ein anderer zum Geschenk erhalten; daß der Baum dürr nach der Feme Ast um Ast reichte, wie bittend um ein Lächeln daraus; das schaute er lange. Er schaute ohne Ende, wie die Äste fein und ohne Saum im Himmel aufhörten. Sein Gesicht kehrte heim mit dem Zweig in die Heimat ohne Grenze, wie ein müder Wanderer in die letzte Hütte zur Rast tritt. Wenn in seinem Haus die tausend Leuchter wie ein heller Himmel erglühten, schaute der Herr durch das Geäst der Leuchter beschämt und schweigend — wie ihn der Gärtner angeschaut hatte — in den Himmel der Welt, ob die Wolke wiederkehre in ihm. Er war hungrig nach ihr, wie nach dem Apfel.

Im nächsten Jahr schenkte der Herbst den Apfel wieder, mit dem er im ersten ausgesetzt hatte.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Peter Anich der STERNSUCHER

rfem Beginn: Schauplatz: Das Dörfchen Ohtrperfuß, drei Stunden westwärts von Innsbruck. Im Anichhofe warten Väter, Mutter, Kathi, die ältere Tochter und die kleine Leni abends vergeblich auf die Heimkunft des neunjährigen Peter; umsonst sucht ihn der zornige Vater, begleitet von dem Schwesterchen des Buben, draußen im Garten, findet ihn auch nicht auf dem hohen Birnbaum, in dessen Krone der närrische Sterngucker oft seine Himmelswarte zu nächtlicher Zeit aufgeschlagen hat. Verdruß und väterliche Sorge mischen sich beim Vater Anich, der, heimgekehrt,.-.eine schlaflose Nacht

1946

Die Heimkehr

Kahle, herbstentlaubte Bäume begleiten dasgraue Band einer Straße. Ein fahler Winterbimmel steht darüber, und der Blick in die Weite fängt sich an den dunstenden Nebeln, die wie graue Schemen aus farblosen Wiesen, stumpfbraunen Äckern und dunkel ruhenden Wä'dern steigen.Über diese Straße geht ein Mann.Er scheint es nicht eilig zu haben, denn er setzt langsam Schritt um Schritt.Er geht, als wäre sein Weg ohne Ziel, als wiese die Straße ihn ins Uferlose.Den Kopf zu Boden gesenkt, den Rücken unter der Last eines zerschlissenen Rucksackes gebeugt, achtet er kaum- vorüberbrausender

Peter Anich, der STERNSUCHER

19. FortsetzungDa packte er seinen Korb aus und legte, was noch darin war, auf den Tisch. Es war nicht mehr viel. Sie aber schimpfte auch über das wenige und verschlang es mit einer Gier, daß dem Peter das Weinen kam. „Wenn ich ' wiederkomm, und es wird wohl öfters der Fall sein, will ich dir jedesmal einen Korb voll mitbringen, mehr als heut“, sagte er. Er aß aber keinen Bissen, obgleich ihn bereits wieder hungerte. Auch den Wein stellte er auf den Tisch, suchte einen brauchbaren Becher, wusch ihn beim Brunnen und schenkte ein. Einen zweiten fand er nicht, so trank er denn nach ihr.

Peter Anich, der STERNSUCHER

41. Fortsetzung„Jeden Samstag arbeite ich beim Professor von Weinhart“, sagte Peter darauf, „man kann das auch eine Lehre nennen, wenn man will.“Der Feldmesser aber verzog das Gesicht. „Beim Professor Weinhart also, seit wann bilden sich die Professoren Lehrbuben heran? Haben kein Patent, verstehen auch einen Schmarren davon. Überdies hab ich den Namen nur einmal gehört, mehr weiß ich nicht über den Mann.“Dann schritt er rüstig voran. Der zweite Gehilfe mit dem Esel folgte, und am Ende kam Peter mit den Latten. An die hundert Buben und Burschen und Dirndeln aber schwärmten

Träumerei im Vorherbst

Wann in deinem leergeräumten Garten hier und dort ein Baum, ein Strauch leise zu gilben, sich zu bräunen beginnt, wann du eines Morgens betroffen am Fenster stehst, weil es so still geworden ist ohne den vertrauten Frühgesang der kleinen Sommervögel, wann du mitten im Auf- und Niedergang zwischen den schütteren Hecken innehältst, um dir den ersten silbrigen Webfaden der Wanderspinne aus dem Haar zu wischen, stockt eine kurze, bange Weile zugleich mit dem Sdiritt auch dein Herz, und deine Seele will dich etwas fragen. Verarge es ihr nicht!Eines Abends beginnst du dann mit verlegenem

Peter Anich, der STERNSUCHER

42. FortsetzungEs war aber schon spät geworden, und die Vroni hieß den neuen Knecht die alte Uhr auf einen Schlitten schnallen und bis gegen Sellrain mit dem Peter gehn. Weiterhin bedurfte dieser der Hilfe nicht. Sie hatten aber bereits den Hof verlassen, als Peter noch einmal zurückkam. „Wie soll ich dir aber dann den Schlitten zurückstellen?“ fragte er.„Solang noch der Schnee liegt“, sagte sie ernsthaft, „später tat es schwierig sein. Denn zur Hochzeit von der Leni werd ich ja nicht kommen dürfen, wie mein Mann bei-samm ist.“„Ja“, sagte Peter, „ich will dir auch die

Herbstreise zu sich selber

Friedrich Sacher erzählt im Jahr 1946 eine Geschichte über Krankheit und Selbstfindung.

Simild und Jörgele

Aller-Kindlein-Tag, der dritte nach dem Christfest, war da und zum letztenmal zogen die weißgekleideten und bekränzten Mädchen durch das Burggrafenamt. Sie trugen das göttliche Wiegenkind in die Häuser, wiegten es nach Herzenslust und in seKg dunkler Erwartung der großen Dinge, die noch kommen werden, sangen sie:„Ist ja vom Himmel g'stiegen,das kleine Kind.Muß in dem Stall da liegen,das arme Kind.Wollen wir's in die Stube tragen, wollen wir's miteinander haben, Eija, heia-du selige Weihnachtszeit!“Die ersten Sternsinger gingen um, halbwüchsige Burschen in bunten Gewändern. Einer

1947

Das Fischwunder

Als Franziskus noch bettelnd und Lob und Liebe Gottes verkündend mit einem Häuflein brauner Brüder die schönen Lande Italiens durchzog, den Tieren in Wald und Feld predigte und dabei der Menschen nicht vergaß, vielmehr den Sündern in die Schöpfe fuhr, die Armen mit Fröhlichkeit tröstete und den Reichen unsanft an Wanst und Beutel pochte, weil dort ihr Gewissen saß, kam er eines Morgens an einen Fluß.Es war ein stiller Herbsttag mit blauem Himmel und goldenem Laub. Auf allen Wegen kollerten Kastanien wie braune Kobolde und blinzelten mit blanken Augen unter ihren Stachelwimpern

Freundschaft mit einem Kirsdienbaum

Wenn sich einstens große Herren mit Leuten geringeren Standes beim Kirschenessen zusammenfanden, sollen sie den unterhaltsamen Spaß in der Übung gehabt haben, ihnen die Kerne ins Gesicht zu schnellen. Solche Demütigung war für den, der sichs mit ein wenig Ehrgefühl im Leib still-sdiweigend gefallen lassen mußte, sicher nicht leicht zu ertragen. Daher leitet sich denn auch die Herkunft des Sprichwortes ab, mit großen Herren sei nicht gut Kirschenessen, dessen Sinn sich in übertragener Bedeutung leider auch heute bisweilen noch bewahrheitet.Da lobe ich mir das Kirschenessen mit kleinen

GENOVEVA

Veit langte nach dem vollen Glas, doch er trank nicht. Der väterliche Wein war herb und schwer. Er war zufrieden, wenn er den Bistumerhof, die alte Heimat von Genovevas Mutter, übernehmen und heiraten konnte. Später würde sein Vater sicher versöhnlicher und milder denken, wenn er sah, wie sie rechtschaffen lebten, und wie tüchtig die Vevi war. Der eigene Hof und die erworbenen, die blieben ja doch, und wen würde er in alten Tagen lieber um ihn sehen und auf seinem Hofe wissen, als Veit, seinen Sohn. Veit war zufrieden, zu sein wer er war: er selber mit seiner Liebe zur armen Magd

GENOVEVA

Über der aus Steinen aufgebauten Feuerstelle hing dick berußt der Kupferkessel, in dem der Trank für das Vieh und die Milch gekocht wurden. An der Wand, auf einem Brett lagen einige Schalen und Holzschüsseln, zwischen den Balken steckten Löffeln und Messer. Es war düster, der Raum hatte kein Fenster. Wer auch hielt sich tagsüber darin auf, und wenn, so brannte das Feuer oder die Türe blieb offen. Nebenan war ein schmaler Versehlag mit den Vorräten, den Reinen für die Milch und den Geräten. Auf dem Heuboden war ihr Lager. Oft noch in späteren Jahren, wenn ein Gewitter über die

GENOVEVA

So fanden sie die Männer, halberfroren, mit einem schweigengebietenden, jenseitigen Blick. Die schwellenden Lippen schmal und hart wie die des Toten. Und es schien, als ob nie wieder ein Lächeln sie lösen würde. Die Männer legten den Toten auf eine Bahre, Genoveva folgte ihnen. Doch nach einigen Schritten kehrte sie um. Sie nahm aus der Asche ein noch glosendes Holzstück, schwang es, bis es hellglühend wurde, und legte das brennende Scheit ins Heu. Niemand vermochte sie daran zu hindern. Sie stand vor der Hütte und wartete, bis die Flammen aus dem Rauch emporloderten. Kein Tier, so

Der goldene Käfig

Als die ersten warmen Maitage wi Wolken aus heißem Duft über den kleinen blühenden Gärten der Vorstadt aufstiegen, hing Dickys Messingkäfig zumeist im Fenster und glänzte, von der Sonne bestrahlt, zwischen zwei grellroten Pelargonienstöcken wie ein kleines goldenes Haus. Dicfcy hüpfte vergnügt von einem Bambusstäbchen zum andern, naschte die schmackhaften gelben Körner aus seinem Napf und schickte seine Triller zu den andern Sängern hinüber, die sich zwischen den schon dicht belaubten Zweigen und den schweren Akaziendolden hin- und herschwangert oder jubilierend zum schimmerden

GENOVEVA

Die Tage stiegen und sanken, sie wiesen ihm und seinem Bruder Paul in streng geordneter Gesetzmäßigkeit das übervolle Maß an Arbeit, den leeren, nimmer sich erfüllenden Traum an mütterlicher Liebe zu. Einige Male noch besuchte er den alten Simonlehner, bis ihm die Mutter auch dies verbot.So ehr Genoveva mit überirdischer Liebe an Veit hing, ihre Kinder, in denen er doch weiterlebte, waren ihr fremd geworden. Ihre Liebe, verinnerlicht, gelöst von irdischem Begehren, hob sich über alle hemmenden Begebnisse, alle Sorgen und Pflichten. Die Kinder aber blieben erdgebunden* Wirklichkeit.

Eh der Tau vergeht, eh der Traum verweht

„Es kann nicht sein. Der Bauer leidet es nicht“, sagte die Brentnerin auf dem Bühel. Sie sagte es mit vielem Bedauern, schier ein wenig traurig, denn das alte Männlein, das da vor ihr um Nachtherberge bittend stand, tat ihr leid.„Um Christi Barmherzigkeit willen tut's■ mir meine Bitt' erfüllen!“ flehte es, und aus seinen treuherzigen blauen Äuglein leuchtete eine kindliche Zuversicht.„Redest halt mit dem Bauer selber, er muß bald heimkommen.“ Ja, der Bauer sollte entscheiden. Sie ging in die Küche, das Abendessen zu bereiten. Das kleine Marianderl machte 'sich an sie

DieS age vom Antichrist

Prälat Anton von Admont war ein merkwürdiger Mann gewesen. Er hatte sparsam entgegen der üppigen Welt gelebt und sich zu Tode gefastet. Immerhin aber hatte er sich, wie alle Kavaliere seiner. Zeit, einen kuriosen Kammerdiener vergönnt, nur 34 Zoll hoch, meistens hungarisch gekleidet, mit Perücke und Degen geziert. Derselbe verstand sich auf Traumdeutung, auf die Wünschelrut und sonst noch allerlei Künste. Nach dem Hinscheid seines Herrn blieb dem verwaisten Zwergel das Gnadenbrot; es war bitter. Denn die stiftischen Jagdgäste, wann sie Kurzweil brauchten, erniedrigten ihn zum

Die Sage vom Antichrist

(Schluß)Da schnob der Knecht, als wenn er eben aus Traum und Mondwandel zu sich käme. Und trachtete an den Ort zurück, wo er die Kameraden verlassen hatte. Er fand sie nicht mehr. Der Gestank des großen Feuers lag noch im Jungwald. Ein matter Beinvogel schwirrte, und durch das Moosbeerkraut ging eine Spur bergauf. Der Knecht begann zu suchen. Er strampfte geduldig Tag und Nacht.* Allzeit bedeuchte ihn, als spänne sich Wachs und Honig vor ihm her, als schwänge noch das zarte Laub, unter dem sich Maria auf der grünen Trag gebückt hatte. Sodann erreichte er die Baumgrenze, wo der Ausblick

Der Hirt in der Porsalenga

Porsalenga, so heißt ein hoher Wald, der mit schwarzgrünen, weitastigen Tannen aus den saftigen Weiden des Bergtals aufsteigt und weit droben mit den letzten grauen, vermoosten und zerrissenen Wetterstämmen im Moränensdiutt und Geröll wilder, unfruchtbarer Kälkberge wurzelt. Manchmal taucht dieses Tal aus dem Schatten der Erinnerung auf um einer Begegnung willen, die ich nicht vergessen kann. Es war am Tage Maria Geburt. Am Land war es noch Sommer und die Männer und Weiber, die zur Muttergottes in Tschagguns wallfahrte-ten, hatten Tschopen und Schlutte ausgezogen in der warmen Sonne. In

Die Braut im Baum

Wo nach uralter Überlieferung der erste Pflug den Wald in Acker umschuf, steht der Hof, der seit jenen undurchforschbar fernen Tagen „Ehgeter“ heißt und die „Eh-get“, den sieghaften bajuvarischen Pflug, als Wappen hat.„Der Ehgeter ist der erste Bauer gewesen und muß nun der letzte sein!“ trumpft Hannes auf, der Einschichtige ohne Weib und Sohn, der als der vierzehnte und letzte seines Geschlednes auf dem Hofe sitzt und das unbäurische Getu und Geschacher im Dorf, im Tal, im ganzen, ehmals so schönen und kernhaften Land recht bis ins Herz hinein haßt.Lang schon haben die

Der Pflug von Sonnfelden

Anno 1442 ging die Pest wieder einmal durch die Lande, wütete furchtbar wie nodi nie. Oft dauerte es nur einen Tag und eine Nacht, daß gesunde Menschen ein wenig Mattigkeit verspürten, sich schwindelig hinlegten und wieder aufrafften, ihren Körper beschauten, entsetzt die winzigen roten Fleckchen erkannten, Vor sidi selber fliehen wollten, schon an der nächsten Ecke zusammensanken und unter Qual und Fieber zu sterben begannen.In den Städten hauste der Tod, als wäre er Bürger seit alters her, fand jedes Verstedc, wohin sich Ängstliche verkrochen; hatte keine Scheu vor Bürgermeister

Der Birnbaum

Im Frühling des Jahres 1826, dessen Obstbaumblüte ungeheuer reich gewesen sein soll, so daß noch viele Jahre später in kargen Herbsten die Leute davon sprachen, glaubte sich der kleine, kraushaarige Musiker Franz Schubert zu Wien verlassen wie nie zuvor, denn es hatte sich zufällig gefügt, daß alle, deren sein geselliges Gemüt bedurfte und denen sein Herz zugeneigt war, sich zerstreut hatten und an anderen Orten verweilen mußten und er sich in einem hilflosen Heimweh nadi ihnen einredete, sie würden überhaupt nimmer zurückkehren, die Heiteren, ewig Mitteilsamen, ihn Aufrichtenden:

1948

Englische Nebelgeschichte

Ich Kn neulich aus dem rußigen Nebel Londons zurück nach Yorkshire gereist; wieder im Nebel, sehr langsam — offenbar hatten die Zugsunfälle der letzten Tage den Lokomotivführer vorsichtig gemacht — und eingehüllt in jenes dichte Geriesel, das bei uns zu Land Nebelreißen heißt, bin ich zuletzt auf dem Milch wagen, der das Frühstück für Yorker Babies einholt, bei nacht- schlafener Zeit zu den Farmen heraufgefahren.Wir machten Stationen, um unsere leeren Milchkannen beim Schein der Stallaternen gegen volle cinzutauschen, . wobei der von einem alten Soldatenmantel umflatterte

Frühlingsnacht

Vom Himmel’ strömte seit Stunden der Regen. Es war Frühling. Aber nicht der Frühling der harzglänzenden Knospen, die von Tag zu Tag mehr schwellen, bis sie leise krachend aufbrechen. Nicht der Frühling der ersten smaragdgrünen neuen Gräser, die dann auf einmal zu einem weiten prächtigen Teppich zusammenwachsen. Auch nicht der Frühling von Blumen, blauem Himmel und Vogelgesang aus allen Büschen. Es war einfach der Jahreszeit nach wärmer geworden und der letzte Schneefall hatte sich erst in nasse Fetzen verwandelt, die klatschend hier und da aufschlagen. Und dann waren es auch keine

Das Wirkliche

(9. Fortsetzung und Schluß)Ich träumte einmal, die Zeit mit ihren Erfolgen und Errungenschaften werde vor Gott gemessen. Die Menschen, betört und stolz, brachten alle gewaltigen Erzeugnisse ihres Geistes zur Waage. Er aber legte nur eine Apfelblüte auf die Schale und siebe, alle menschliche Kraft war betrogen.So stand ich einmal selbstsicher und stolz vor seiner ewigen Herrlichkeit und achtete des Betruges nicht, den ich durch die dunkelsten Versuchungen anfeuerte, dem menschlichen Geiste zur Herrschaft zu verhelfen. In diesem Falle aber gibt es keinen anderen Weg als den einen: entweder

Das aoldeneVolk

Ach, ‘das war jene Zeit, da ich des Wanderns redlich müde geworden war. Von Hannes, meinem Kameraden, hatte ich mich getrennt, zwar ohne Streit, dennoch war es ein Bruch gewesen und das Alleinsein wurde mir schwer. Ringsum war Mai und eine schwere Pracht von neuem Grün und weißen Blüten. In mir aber war lustlose Müdigkeit, und derweil ich den Hügelkamm erstieg, wo ich unter den blühenden Kastanien rasten wollte, überdachte ich mein Leben und wie wenig ich bisher zu einem rechten Ende gebracht hätte und wie es wohl an der Zeit wäre, zu Ruhe, Ziel und Bescheidung zu kommen. Ach, ich

Das goldene Volk

(Schluß)Noch fielen schwere Tropfen von den Zweigen der Bäume ab und zu ins Gras. Die Fliederbäumchen rochen betäubend schwer, as hatte ich bisher von meinem Wandern gehabt? Was wollten alle sonnenhellen Tage mit ihrer Unruhe auf der Landstraße? Hier mochte sichs gut leben, das Tal war still, ich hatte endlich etwas zu bewahren, und was ich hier beginnen sollte, das müßte ich zu Ende bringen. Vielleicht sind hier alle Abende so gut wie dieser!Da saß der alte Gärtner und war mit seinem hellen Blick und weißem Haar wie Gottvater selbst. Er hatte gefragt und nun wartete er ruhig und ich

Das Haus

Um Mitternacht begann es zu reden. — Erst unerhörbar, dann wie seufzende Klage, die einem mählichen Erwachen aus langem Schlafe folgt. Aber in dem Maße des einmal erhobenen Wortes, wuchsen die Stimmen merklich und immer stärker schwellend zu einem tönenden Chor, der es vom Boden bis zum First zu füllen anhub.Ich bin ein Haus! tönte es aus dem Ge- . wänd. Als man mich baute, setzte einer den ersten Stein im Namen der ewigen Vorsehung. Mein Firstbaum flatterte grün und bebändert und der Tag des Einzuges war ein lauter festlicher Tag. Verheißung und Glück standen auf meinem

„Sans toi“

Unter dem blauen Himmel und nahe dem Strand des blauen Meeres, in einer Überfülle von gestrahltem und widergespiegeltem Licht, zog sich wohltätig dunkeldämmerig das Schattenband einer Platanenallee durch das flache Land, das sich zwischen Marseille und der Rhonemündung breitet. In der heißflirrenden Luft hing kein Vogellied, die Stille war zu völliger Klanglosigkeit verdorrt; ein Olivenhain döste stumpfgrün und eine kleine Schafherde schmiegte sich in seinen kargen Schatten.Auf dem Flughafen Marignane, der an zwanzig Kilometer von Marseille entfernt liegt, hatte ich meinen Befehl

1949

Die Schuld des Hundes

Eine russische Legende nacherzählt

1951

Hute

Damals, als ich in der Ulmenstraße ein kleines Mansardenzimmer gemietet hatte, um mich ganz dem Studium der vaterländischen Insektenarten zu widmen, wohnte auf dem Zimmer unter mir ein Versicherungsagent. Es war ein dicker, sich träge bewegender Junge mit knallrotem Gesicht. Er sah mit großen, runden Augen unendlich erstaunt in die Welt hinein, als fragte er sich, was er in ihr um Himmels willen mache; und nach einiger Zeit fragte ich mich das auch, denn er leistete durchaus nichts darin.Um elf Uhr, halb zwölf rollte er aus dem Bett, zog sich äußerst träge an und stieg, ohne sich

Wiedersehen mit der eigenen Jugend

Ich war, glaube ich, dreizehn Jahre alt. Warum hätte ich mich sonst heimlich hinabgeschlichen auf den dunklen Krocketspielplatz? Ich konnte hinter mir das Kaninchen in seinem Stall Gras knabbern hören; ein riesiges Gebäude mit kleinen Fenstern, ähnlich dem Keble College, begrenzte die Rasenfläche. Es war die Schule! von irgendwoher klang über den Schulhof leise Musik: Samstagabend, das Schulorchester spielte Mendelssohn. Ich war allein, schwermütig glücklich im Dunkel.Zwei Reiche lagen hier knapp nebeneinander. Vom Krocketrasen aus, von den Himbeersträuchern, dem Glashaus und dem

Der Turm der Welt

Langsam stieg ich die Treppe aufwärts, bis Zur Stube. Sie war leer. Papiere lagen Zerstreut umher. Ich lachte und zerrißDas letzte Buch, darin seit Jahr und Tagen Die Brände wohl beschrieben standen und Der Himmel Zeichen. Alles war zerschlagen,Tisch, Stuhl und Kasten, selbst der Schlüsselbund Zerbrochen. Fromme Bilder, wie mit Krallen Zerfetzt. Das Sprachrohr schien noch heil. Ein Fund,Ein hoher Auftrag, früher nicht zu fallen, Eh ich gemeldet hatte, was die Nacht Noch für uns barg: das AneinanderprallenDer Mächte und der Geister hohe SchlachtUm unser Herz. Ich stand im steilen

1952

Ein Hymnus für deine Bäume

Vor vielen Jahren sagte ein alter Freund zu mir, als ich vom Wechseln sprach: „Das erste auf dem neuen Posten, merk dir, ist, neue Bäume zu pflanzen. Das ist nützlich und lehrreich zugleich.“Ich hätte diesen Ausspruch vielleicht vergessen, wenn mir die Nachbarn nicht in der neuen Gegend gleich beim Einzug gesagt hätten, daß mein Vorgänger die jungen Bäume bei seinem Auszug ausgehoben und mitgenommen hätte.Seitdem habe ich viele Bäume gepflanzt und beim Umgang mit Bäumen denke ich immer an den oben erwähnten Ausspruch. Nutzen im eigentlichen Sinne hatte ich noch wenig, denn zehn,

Die letzten Stunden Jes Krieges

Schon über eine Stunde erzählte Ezra Arrigho seinem Pfarrer in seiner irischen Heimat über die Greuel des Krieges, die er in Deutschland erlebt hatte.„Jede Straße" fuhr er in seiner Erzählung fort, „hat ihre eigene Atmosphäre. Sogar wenn Häuser Zusammenstürzen, liegen sie in ihrem eigenen Staub, in ihrem eigenen Licht. Alles bewegt sich oder steht in seinem eigenen Licht oder seinem eigenen Schatten, auch Bäume, Straßen, Felsen und selbst die Erde, und die letzte, endgültige Vergewaltigung geschieht, wenn ein Ding seiner eigenen Luft beraubt wird.Ich erfaßte dies zuerst, als

1953

Akenteuer in Wien

Ich flog einige Monate nach Ende des zweiten Weltkrieges nach Wien, dieser zauberhaften Stadt, die ich früher so gut gekannt und so sehr geliebt hatte. Seit dem Morgen, an dem das Flugzeug mich auf dem Flugplatz abgesetzt hatte, wurde mir immer schwermütiger zumute. Im Bristol war nichts frei, und das Zimmer, das man schließlich für mich in einem trübseligen Haus an cfer Kärntner Straße fand, war kaum möbliert und nicht geheizt. Zum Mittagessen gab es nur Gemüsesuppe und eine Scheibe dunkles Kartoffelbrot.Als ich mich nachmittags bei schneidendem Wind auf meine Besichtigungsrunde

Sonnenblumen

Sie möchten, lieber Freund, eine Mitteilung von mir haben, was ich jetzt tue. So will ich Ihnen erzählen, was mich jetzt beschäftigt. Das sind Sonnenblumen. Nicht Gartenblumen, zu müßiger Freude gezogen, auch nicht jene Üelfrüchte der Ukraine mit den schweren Rädern ihrer Samenstände, sondern nur jene kleineren Sonnenblumen, wie wir sie hier in den Hafer einbauen, mit Wicke oder Erbse gemischt, als Viehfutter. Es ist so, wenn sie erblüht sind, wenn sie ihre Gesichter der Sonne ganz geöffnet haben und den goldenen Staub ihrer Pollen in die Luft schütten, dann kommt mit Geratter und

Der Baum, der mitten in derVelt stellt

Die Geschichte hat damit begonnen, daß ich auf einer alten Landkarte einen Platz fand mit der Aufschrift: Der Baum, der mitten in der Welt steht. Daneben war ein Baum gezeichnet. Dieser Baum ging mir, wie man sagt, nach. Nach etlichen Wochen war ich soweit, daß ich mir vornahm: Diesen Baum mußt du sehen. Ich suchte auf einer genauen Spezialkarte in der Gegend, wo vermutlich der Baum zu suchen war, fand die Bezeichnung aber nicht. Ich schlug in Büchern nach. Nichts zu finden. Das reizte mich noch mehr, und ich überlegte: Man müßte die Gegend systematisch absuchen und herumfragen, dann

1954

Verspätete Bilder

Wir hatten in der Schule das Lied gelernt „Nun scheiden wir mit Sang und Klang, du schöner Wald, ade…“ und die Verse „Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben …“. Wenn solche Herrlichkeit draußen versammelt wär, daß man darüber dichtete und sang, mußte ich .mir, was so billig zur Hand lag, ansehen. Ich zog durch Felder und Weingärten, und dann hatte mich plötzlich das grüne Wunder aufgenommen. Als ich noch keine zehn Schritte zwischen Haselbüschen und Eichen gegangen-war, im- Gelüft ungeahnten Laubduftes und frischäugiger Blumen, sprang ein Mann auf

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

Nie geschriebene Erinnerungen

Die blaue Donau entlang, durch die goldene Wachau, ging die Reise, und am Ende durch den Wienerwald. Vorbei an stolzen Burgen und großen Klöstern, durch Städtchen und Dörfer, die lieblich und friedlich im Sonnenschein lagen und freundlich und gelassen blieben, selbst wenn ein Regenschauer auf sie niederprasselte.Am Mittag breitete sich vor meinen Augen Wien aus, die Krone Oesterreichs. Und über den Kuppeln, Türmen und Giebeln ihrer reichen Silhouette blaute ein leuchtender Himmel, und drüben am schimmernden Horizont grünten jene fernen, sanften Hügel, welche die faltenreiche Schleppe

1956

Die Hinrichtung

An einem unwirklichen, grauen Herbsttag, alles scheint den Augen und Händen entglitten, Wolken verhängen den Himmel, Wolken wie eine Abschirmung, grau, grau in grau über dem Land und vor dem Tag. Allerseelen ist nicht weit. Das schwarzdorre Geäst der geschundenen Bäume regt sich unter keinem Windhauch, Bewegungslosigkeit, Starre ringsum, nur mit ängstlichen, leisen Schritten wagt man zu gehen, immer wieder haltmachend, sich umsehend, ob nicht eine Gefahr hinter einem herfolgt. An einem solchen Tag vor Jahren.Die Straße, die aus der Stadt herführte, hart am Lager vorbei in die

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

Drei Bäume

Fast der ganze Ort hatte seinen ältesten Mitbürger, den Neunzigjährigen, gebührend gefeiert. Nun waren Ansprachen, Festmusik und Lieder verklungen. Alt und jung, groß und. klein hätten sich wieder zerstreut. Lediglich ein engster Kreis von Besuchern saß noch mit dem Jubilar um dessen Tisch herum.Der Mann der Presse hatte, was er von Berufs wegen in Erfahrung oder auf die Platte bringen mußte, in seinem Notizbuch stehen, in seiner Tasche geborgen. Er war mit sich zufrieden. Jetzt saß er dem Gefeierten gleichsam im Zivil gegenüber, Mensch dem Menschen, und begann: „Wissen Sie, Herr

1957

Professor Freud „entlarvt“ mich

An einem Winternachmittag führte mich der Zufall in den Teil unserer Stadt, wo der Aufenthalt meiner Kindheit gewesen: in die Berggasse Wiens. Sie heißt so' nach ihrem oberen Teil, der steil zum Viertel der Krankenhäuser ansteigt, während ihr unterer eben daliegt. Dort, in ihrer Niederung, steht das Zinshaus, in dessen viertem Stock wir gewohnt hatten. Ich drückte die Klinke des niedrigen Bürgertors nieder und befand mich in dem geräumigen Hausflur. Selbstverständlich fast, als ob nicht drei Jahrzehnte vergangen wären, bog ich linker Hand zur „ersten Stiege“ ein, ging durch den

„Damals in Jerusalem ...“

Der berühmte polnische Romancier veröffentlichte vor einiger Zeit einen Christus-Roman, der unter dem Titel „Gib mir deine Sorgen“ im Verlag Herder, Freiburg, in deutscher Uebersetzung erschien. Dobraczynski läßt dem im Evangelium genannten Pharisäer Nikodemus die Geschichte des Herrn erzählen. Wir entnehmen dem Roman das Kapitel über das erste Pfingstfest der Christenheit.Jeden Tag versammelten wir uns zu gemeinsamem Gebet, und jeden Tag flehten wir inständig um die versprochene Tröstung, wenn wir im Halbkreis um die Stelle knieten, wo wir noch so kurz vorher Ihn wieder lebendig

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Der Teufel sitzt im Glase

KEIN MENSCH läßt sich auf der abendlichen Dorfstraße blicken. Das Fräulein von der Caritas duckt sich in den dichten Schatten der Toreinfahrt. Ihr Herz klopft heftig. Bald muß er kommen, und sie muß ihn ansprechen. Es ist das hier die einzige Möglichkeit, ihn anzusprechen, ohne daß er mit dem nächstbesten Sessel nach ihr werfen kann. Dem Fräulein wäre es aber lieber, wenn sich auf der Dorfstraße irgend jemand zeigte. Gerade in diesem Augenblick aber bleibt die Straße dämmrig und menschenleer. Nur am untersten Rande taucht eine Gestalt auf: hochgewachsen, breitschultrig und mit

1958

Dieses Heute, o Herr!

Wenn man in fremde Länder kommt, besucht man meistens die großen Sehenswürdigkeiten und Kunstdenkmäler. Auch ich habe eine lange Reihe von Reiseführern in meiner Bibliothek stehen und richte darnach meine Reisen ein. Eine Zeitlang, etliche Tage reise ich darnach, dann fühle ich inmitten der herrlichsten Dome, Galerien und Plätze Ueberdruß und ich sehne mich nach der reinen Landschaft. Weit weg aus der Stadt, von der Eisenbahn und Straße. Ich will Kommunikation mit der Landschaft. Wenn ich es an einem Beispiel sagen darf. England wurde mir erst zum Erlebnisi als ich in Eton auf einer

1959

Non confundar

Vor 25 Jahren, am 15. Jänner 1934, Ist in München nach qualvollem Leiden Hermann Bahr gestorben. Einige Tage darauf, in sonnenvergoldeter, klirrendkalter Winterstunde, senkten Anna Bahr-Mildenburg und ein kleiner Kreis von Freunden den sterblichen Leib des Dichters in die Familiengruft zu Salzburg. Wenige Stunden vor,3er Rückreise nach München übergab Frau Bahr mir, als langjährigem Freund, TagebuchaufZeichnungen über die letzten Lebensmonate und das Sterben des Dichters. Ich mußte das feierliche Versprechen geben, dieses erschütternde Dokument der Zerbrechlichkeit alles Leiblichen nicht vor zwanzig Jahren nach Bahrs und zehn Jahren nach ihrem Tode der Literaturhistorie zu übergeben, was hiermit geschieht. Lieber letzte Anordnung Wurde in den mächtigen Syenitobelisken des Grabes 'eingemeißelt: „NON CONFUNDAR IN ÄETERNUM.“ Das im Goetheschen Sinne unausgesetzt fließende, sich wandelnde, schillernde Leben Bahrs mündete nach furchtbarem Kampf seines irdischen Teiles in den Sieg seines letzten, erhabenen Credos und Bekenntnisses: Ich werde in Ewigkeit nicht vergehen... denn ich glaube. R.H.

Mein Freund Svatoplulc

An einem Frühlingsvormittag 1939, kaum zwei Wochen, bevor ich meine Prager Heimatstadt für immer verließ, begegnete ich in einem der vielen Winkel der alten Theingasse einem Mann mittlerer Jahre, der mit einem Stelzfuß über das Pflastęr hinklapperre und eine Zigarrenschachtel mit Streichhölzern und Schnürsenkeln vor sich hertrug. Dieser Mensch spielte in meinem Leben eine merkwürdige und, wie sich zeigen sollte, sehr wichtige Rolle.Ich kannte ihn aus den Tagen meiner Kindheit. Er hieß Svatopluk Janda und hatte mit mir in der Volksschule auf der gleichen Bank gesessen. Bei

1960

Gleichgültigkeit

Das Ja und das Nein sind nebeneinander da.Viele Leute, die nichts wissen, werfen der Wahrheit vor, sie sei unduldsam. Man mufj sich über dieses Wort ausdrücklich verständigen.Wenn man diese Leute hört, möchte man sagen, die Wahrheit und der Irrtum wären zwei Wesen, die auf gleicher Ebene miteinander verhandeln könnten, zwei Königinnen, die einander ebenbürtig wären, die — eine jede in ihrem Reiche — in Frieden leben mühten, zwei Göttinnen, die sich in die Welt teilten, ohne dah die eine das Recht hätte, der andern ihr Reich streitig zu machen. Daher denn die Gleichgültigkeit,

Heimiceiii

„Voetsak!“ Das Wort wurde wie ein Stein auf die staubige Landstraße geprellt. Und noch einmal: „Voetsak! Verfluchter Hottentott 1“ Der Junge, dessen Stimme das Schweigen des Sonntagnachmittags gebrochen hatte, ballte vor Wut seine Fäuste. „Was fällt dir ein, dich in meine Angelegenheiten zu mischen?“ kläffte er aus der vollen Empörung eines Elfjährigen, und dann weiter: „Dreckskerl!“Der Mann schaute den weißen Jungen, der ihn in diesem Ton angeredet hatte und barfuß im Straßenstaub stand, mit freundlichen Augen an. Ringsum lag das im Glast der Oktobersonne brütende

Die Stunde des Gottsuchers

Während ich unsere Schafe und Ziegen molk, kam Kaliope gelaufen. „Paride hat einen Anfall“, schrie sie, „kommt! Ich gehe Karamanlis suchen.“ Sie lief wichtig weiter.Bakchylides half mir nun, die Tiere zu versorgen. Sie waren unruhig und hatten wenig Milch. Was für Kräfte mochten das sein, die sich als unsichtbare Wolke auf die Insel niedergelassen hatten und Menschen und Tiere peinigten? Andruljos tobte gegen den Käfig seines Lebens, die Trappen waren scheuer, die Elstern vorwitziger als sonst, die Schafe und Ziegen tänzelten in rastloser Erregung, ohne daß es eine Erklärung

Vagabund und Engel

Wenn Weihnachten da ist, dann werden Millionen Wanderer von Heimweh ergriffen. Sie, die vielleicht stumpf geworden und hart, sie alle möchten an diesem Tag Unterschlupf finden, Licht und Menscherinähe. Die Welt wird zu groß für sie, die Landstraßen sind schwermütige Nebelstreifen ins Nichts, und verrufen ist die Stummheit der rauchgrauen Wälder. Die Ebene ist tönender Schmerz; die Bäume starren böse in den Himmel, der die Ränder der Weite wegschmilzt.Auch die Gebirge haben strenge Formen, aufgereckt in unschaubare Tiefen, das Eis auf ihren Flanken schimmert gefährlich, die Hütten,

1961

QUO VADIS ?

Franz war ratlos ins Freie gegangen. Als er durch die Türe trat, überfiel ihn die Nacht. Die Nacht rauschte, ohne daß eine Spur von Wind sich erhoben hätte. Daß es so still war, machte sie so laut. An der Horizontlinie blitzte es verschüchtert auf. Dann ereignete sich eine silbrige Detonation. Heere platzten aufeinander, und in ihrer Mitte erstrahlte die blendend bleiche Unendlichkeit, der Mond. Plötzlich war alles begriffen, was bisher nur belebt gewesen war, es gab Figuren und Silhouetten. Die zerrissenen Bäume ächzten gen Himmel, und ganz nahe von Franz blickte ein Brunnen ihn

LEON UND VERONIQUE

Die nachfolgende Erzählung ist dent Roman „Zeit des Raben — Zeit der Raube" entnommen. Der bei der Deutschen Verlagsanstalt, Stuttgart, erschienene Roman erzählt in alternierenden Kapiteln die Lebensgeschichte des katholischen Dichters Leon Bloy und der Entdeckerin des Radiums, Marie Curie. Das hier wiedergegebene Kapitel schildert eine Episode aus der Jugend des Dichters. — Bloy wurde 1846 in Perigueux geboren und gilt als markantester Vorläufer des Renouveau catholiąue. Bekannt ist seine tragische Liebesbegegnung mit Anne Marie Route, die, von ihm aus der Gosse gerettet, zu einer

Pater Kolbe

Die Nachmittagsstunden dehnten sich bis in die Unendlichkeit.Pater Kolbe fiel der Sonnengesang des heiligen Franziskus ein, jener Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester. Ihm war, als ob niemals soviel bittere Ironie in diesen Worten gelegen hätte wie eben heute. Und dabei drückte doch der Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester, zugleich die allerhöchste Verehrung Gottes aus.Heute erschien ihm die Sonne wie eine Strafe Gottes.Der Himmel war ungeheuer blau und unendlich, aber die Augen der Menschen waren grau, wie mit Staub überzogen, und erschöpft. Hinter den geschwollenen Lidern

1962

DAS KLOSTER DES HEILIGEN LUKAS

Wir waren an diesem Tag neun oder zehn Stunden geritten. Als die Sonne sehr hoch stand, hatten wir gelagert vor einem kleinen Khan, bei dem eine reine Quelle war und eine schöne große Platane. Später hatten wir noch einmal mit den Maultieren aus einem Faden fließenden Wassers getrunken, flach auf dem Boden liegend. Unser Weg war zuerst an einem Abhang des Parnaß eingeschnitten, dann in einem urzeitlichen versteinerten Flußbett, dann in einer Einsenkung zwischen zwei kegelförmigen Bergen; zuletzt lief er über eine fruchtbare Hochebene hin, inmitten grüner Kornfelder. Manche Strecken

PATER RUPERT MAYER

Es mochte früh fünf Uhr sein; der Morgenstern war wie ein kleiner Mond und blieb über blaßrosa Streifen lange glänzend. Vor uns aber dehnte sich weithin ein sanftes Nebelmorgengrau, aus dem sich immer wieder dunkle Gipfel erhoben, bis wir näher kamen; dann waren keine Berge da, sondern bloß dichte Gruppen hoher Ulmen, Pappeln und Akazien. Ein Wegweiser zeigte an, daß wir uns keine neunzig Kilometer von Paris befanden. Wir eilten eben an der Ortschaft Amy vorüber, als uns auf schwarzem Pferd ein Reiter begegnete. — „Der Herr Divisionspfarrer ist wieder früh auf dem Weg“, sagte

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

DER WUNSCH

Es waren alte Leute, die Tag für Tag die schwarze Erde ihres Ackers besorgten, die drei höckerigen Ziegen fütterten und im Herbst die frischen Äpfel und Birnen in dunkelbraunen, selbstgeflochtenen Weidenkörben ins Haus trugen. Zur Zeit des Frühlings hängten sie immer einen Kranz neuer Blumen über ihre Türe. Und des Abends duftete aus der lehmfarbenen Tonschüssel die leuchtend-weiße Milch der drei Ziegen.Die Alte sorgte für die Glut im Herde, während ihr Mann — immer seltener zwar — zum Stabe griff und sich auf den Weg machte zur Stadt, die manche Stunde nach Osten zu lag.

DAS FEST DER JUGEND

Bald darauf wurde der Erwin zwanzig Jahre alt. Um diese Zeit bedrückt es ihn, daß er die Lösung des Geheimnisses vomLeben nicht gefunden hatte, und um sie zu finden, beugte er sich tiefer und ängstlicher über seine Vergangenheit. Da wurde ihm vieles'klar. Er bekannte, gefehlt zu haben, indem er das Wunder des Lebens in etwas anderem als wie im ganzen Leben selbst gesucht hatte, im Leben, das immer gleich wundervoll ist, weil es sich selber gleich bleibt, da es morgen sein wird, wie es gestern war, weil es ja heute nicht anders ist. Darum auch, weil jedem sein Leben das einzige Wunder war,

DER WEISSE BÄR

Der jüdische Todesengel Malach Hamawet stieg auf die Erde herab. Er war in feldgraue Uniform gekleidet und zeichnete einen Teil seines Volkes mit dem gelben Davidstern aus. Es war im Frühling des Jahres 1940. Die Lawinen stürzten vom Gebirge ms Tal, und die Gebirgsblumen enthüllten ihre Blüten. Simon wurde bereits „Herr Simon“ genannt. Er war bereits alt genug, um sterben zu können.Die Ernte dauerte kurz. Der Todesengel fand seine Ernte in den Gaskammern von Trblinka. In der Ortschaft verblieb nur ein Mann: der Sturmbannführer Otto von Pleß. Simon kannte von Pleß nicht, von Pleß

1963

STIMMEN DER STILLE

Die Tür meiner Einsiedelei ist gegen Morgen gerichtet, wie sich's gehört. Von Mittag schaut der Mönchsberg her, ein Hügel mehr als ein Berg, behäbig, fast weibisch im Umriß, vielleicht so genannt, weil sein kahler Gipfel von dunklen Fichten umstanden ist, gleich dem Haarkranz einer Tonsur. Gegen Abend und Mitternacht ist Wald und nichts als Wald. Die Hütte ist vielleicht 100 Jahre alt und außen von satter samtener Bräune, sonnverbrannt. Das Innere besteht aus einer mit blondem Holz verschalten Wohnküche und dem Stall. Die Hütte wird sommers von einer resoluten Hirtin bewirtschaftet,

ÖSTLICHE OSTERKERZE

Der alte Pope des rumänischen Gebirgsdorfes betrachtete kopfschüttelnd sein Meßgewand. Es war fadenscheinig, die Goldfäden längst herausgefallen, die leuchtenden Farben verblaßt. So konnte er bald nicht mehr vor seine Gemeinde treten, um das Wort Gottes zu verkünden. Die Bittprozessionen bei Wind und heißer Sonne haben dem Gewand so zugesetzt, das Einsegnen der Gehöfte neulich am Dreikönigstag, dachte er und seufzte.Bittprozessionen mußten jetzt hastig und heimlich besorgt werden, wenn der Milizposten betrunken im Wirtshaus saß oder gerade aus dem Dorf gegangen war. Andere

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

ÜBRIGENS: HEUTE IST WEIHNACHT

Mir fiel ein, daß heute Heiliger Abend sein müsse. Ganz plötzlich war dieser Gedanke über mich gekommen, so daß ich fast erschrak. Ich blieb stehen. Es war auf der 642. Stufe. Ich weiß es noch ganz sicher, daß es auf der 642. Stufe war. Ich habe mit der Axt eine Kerbe in das Holz geschlagen. Sie hat mich später wieder daran erinnert. 642 Stufen war ich emporgestiegen. Jetzt mußte ich mich setzen. Ich war erschöpft. Das schmutzige Hemd klebte naß am Körper und kratzte die Haut. Ich nahm den Schutzhelm ab und strich mit der Hand leicht über den geschorenen Schädel. Die kurzen

1964

AM UFER DER SEINE

baren Welt. Und jeder Ausruf muß so gebildet sein, daß er glatt und dem Ohr angenehm klingt. Und so hat Nikolaj geschrieben! Ganz genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er geschrieben hat!“„Ja, dann ist es wirklich schade, daß er gestorben ist“, antwortete ich. „Aber, Väterchen, wir müssen weiterfahren, sonst kommen wir zu spät...“Jeronim fuhr zusammen und rannte zum Seil. Am Ufer wurde mit allen Glocken geläutet. Wahrscheinlich hatte vor dem Kloster schon die Prozession begonnen, denn in der dunklen Weite hinter den Teertonnen bewegten sich zahllose Lichter.„Hat

IN DER OSTERNACHT

Ich stand am Ufer der Goltwa und wartete auf die Fähre vom anderen Ufer. Zu gewöhnlichen Zeiten ist die Goltwa ein mittlerer Fluß, schweigsam und versonnen, und glänzt sanft aus dem dichten Schilf; jetzt aber breitete sich ein ganzer See vor mir aus. Die entfesselten Frühlingswasser waren über beide Ufer getreten und hatten Gemüsegärten, Heuschläge und Sümpfe überschwemmt, so daß man auf der Wasseroberfläche nicht selten einsam aufragende Pappeln und Büsche sah, die in der Dunkelheit rauhen Klippen glichen.Das Wetter schien mir herrlich. Es war dunkel, aber ich sah trotzdem

DIE BERUFUNG

Der Knabe lag krank in dem großen Bett des Vaters. Es tat wohl, krank zu sein: denn das Fieber ließ die Geräte und Möbel, die ihm seit je lebten, zugleich fremder und vertrauter erscheinen. Er wußte, welche ihm gutgesinnt waren und welche ihm heimlich übel wollten, und auch, wie sie zueinander standen, ahnte er. Zwischen der Uhr und dem Spiegel erkannte er eine alte Feindschaft, die er gerne versöhnt hätte; die des lichteinladenden Fensters gegen die abhaltende Türe aber schlichtete kein Schiedsspruch. In der Fensterecke kauerte er zuweilen, wenn er gesund war, und genoß darin das

1965

DAS FEST DER JUGEND

Ein Fürst, dessen Güter an Deutschland grenzten, heiratete um sein zwanzigstes Jahr herum eine schöne Frau. Er war sehr verschieden von ihr, aber sie liebte seine Verschiedenheit als ein lockendes und verheißungsvolles Geheimnis, von dem sie glaubte, es werde sich eines Tages wundervoll enthüllen. Im zweiten Jahr ihrer Ehe gebar sie ihm einen Sohn, der im Heranwachsen seiner Mutter ähnlich wurde. In der folgenden Zeit ermüdete die Erwartung in ihrer Liebe, denn die Verschiedenheit zwischen ihnen blieb gleich groß. Zehn Jahre später erkrankte der Fürst. In seiner letzten Zeit, als das

OSTERN IM BERGDORF

In der Karwoche ritt der alte Pope von Comarnic auf einem Esel über die Hügel, um den Leuten in den entlegenen Dörfern die Beichte abzunehmen. Sein Erscheinen bedeutete das baldige Ende der Fastenzeit, der Nächte voller Aberglauben und bösem Wirken. Gott sei es gedankt! Jetzt hob der Winter seine kalte Schneedecke von den Bergwiesen, Parinte Nicoara brachte die frohe Kunde des Auferstehungsfestes !Die Kinder liefen ihm ein Stück Weges entgegen und beobachteten, wie der Esel, den er als Tragtier benützte, langsam zwischen den Krummföhren herantrottete. „Er kommt! Der Parinte kommt!“

WUNDERKIND IN ODESSA

Alle Leute in unserer Umgebung — die Makler, die Kramhändler, die Bankbeamten und die Angestellten der Reederei — ließen ihre Kinder musikalisch ausbilden. Auf der Suche nach einem Ausweg spekulierten unsere Väter auf das große Los. Odessa war von dieser Manie stärker erfaßt als alle anderen Städte. Seit Jahren belieferte unsere Stadt die Konzertpodien der Welt mit Wunderkindern. Aus Odessa kamen Mischa Elman und der Zimbalschläger Gabrilowitsch, auch Jascha Heifetz hat bei uns angefangen.War ein Junge vier oder fünf Jahre alt geworden, so führte die Mutter das winzige und

SONNENBLUMEN

Sie möchten, lieber Freund, eine Mitteilung von mir haben, und so will ich Ihnen erzählen, was mich jetzt beschäftigt. Es sind Sonnenblumen. Nicht Gartenblumen, zur müßigen Freude gezogen, auch nicht jene Ölfrüchte der Ukraine mit den schweren Rädern ihrer Samenstände, sondern nur jene kleineren Sonnenblumen, wie wir sie hier in den Hafer einbauen, mit Wicke oder Erbse gemischt, als Viehfutter.Es ist so, wenn sie erblüht sind, wenn sie ihre Gesichter ganz der Sonne geöffnet haben und den goldenen Staub ihrer Pollen in die Luft schütteln, dann kommt mit Geratter und Gekrach der

1966

SPÄTE CHRYSANTHEMEN

Ich war damals in der Lehre bei einem Gärtner im Dorfe Komerau in der Nähe von Troppau in Mährisch-Schlesien. Der Gärtner war allerdings ein sehr nationalbewußter Tscheche und nannte — so wie der übrige tschechische Teil der Bevölkerung dort — unser Dorf Komarov und die Stadt Opava. Der Gärtner war ein überzeugter Hussit und lehrte mich Grabkränze anfertigen, auf denen der Hussitenkelch mit Blumen ausgesteckt war. Außerdem glaubte er an weiße Magie, Vegetarismus und Astrologie, in welch letzterer Eigenschaft er Horoskope auf Bestellung anfertigte.Allerheiligen war schon vorbei;

1967

EINEN SOMMER LANG

Ich weiß nicht, wer von uns beiden das kleine Gasthaus neben der Brücke entdeckte. Ich hatte sie in der Trambahn (oder wie man in Wien sagt, In der Elektrischen) kennengelernt. Sie hatte es eilig gehabt und so war schon nach den ersten Worten die Frage aufgetaucht, wo wir einander treffen sollten. Vor der Oper, beim Eislaufverein, auf dem Stephansplatz, in einem Cafe? Aber zu allem hatte Alma den Kopf geschüttelt. „Ach nein“, hatte sie mit einem schüchternen Lächeln gesagt, „nicht an so feinen Orten, nicht drinnen in der Stadt, aber“ — sie zögerte ein wenig, obwohl sie gewiß

Bekenntnisse

den Bruder kennt, besonders beim Schorsch, besonders, bei einer Frau —Thomas versuchte das für den Brief an seine Frau zu formulieren, wozu sein fluchtartiges Bedürfnis nach ihr schon geworden war, aber es ging nicht.Zwei Gläser Wein. Eins zum Stehenlassen. Eins zum Herumtragen, zum anderswo vergessen. Wichtig, weil die meisten sitzen. Salzmandeln, Keks. Und überall Wienerischer Ton. Dann kommt's sogar zum Wien in Wien in Düsseldorf:„Bist du eigentlich ein Sohn vom Maxi oder vom Franzi Khiels?“ Thomas fand sich durch eine plötzliche, dick-schwarze Brille in die nächstliegende

1969

Im Grenzwald

Die Geschichte hat drei Fehler. (Derentwegen sie wohl auch kein Feuilletonredaktuer einer großen Zeitung — so er beflissen ist, nur der „modernen“ Literatur zu dienen — annehmen könnte:)1. Sie geschieht im bayrisch-böhmischen Grenzwald. (Nicht „irgendwo“ — hinter uferlosen Flüs-•en oder im Niemandsland unter einem verdorrten Baum.) Was aus dieser verrufenen Ecke kommt, .jstiftert“ nachkommenschaftlich, wenn es sich hochgestochen gibt; „kalendergeschichtelt“ hagebuchen, will es nur unterhalten.2. Es wird ein Erlebnils im Schneesturm geschildert. (In solch provinzhaftem

Der Unbekannte von Ciurea

Der herbe Atem des Frühlings schlug dem alten Mann entgegen, der unbeholfen aus dem Abteil kletterte. Er wartete mit gesenktem Kopf auf den Pfiff der Lokomotive, das Zischen unter den Rädern, das Rattern des weiterfahrenden Zuges. Erst als sich der Rauch in blauen Schleiern über den Feldern verflüchtigt hatte, sah er wieder auf, lächelte scheu und hob die Arme, als wolle er die Steppe umfassen, die sich weit und ohne Grenzen nach allen Seiten hin dehnte. Der Zug war verschwunden, und die Stille brachte wieder das Knistern des Windes im trockenen Schilfgras neben den Gleisen näher, den

1972

Umleitung über Lemberg

Es war in Slowenien. Auf der Strecke zwischen Rohitsch-Sauer-brunn und Windisch-Feistritz. Oder Rogaska-Slatina und Slovenska Bistrica, wie die beiden Orte jetzt heißen. Auf jener kurvenreichen, vor allem von leber- und galienkranken Österreichern befahrenen schlechten, alten Straße, die durch mehrere meist endlos geschlossen bleibende Bahnschranken unterbrochen wird. Ich fahre diese Strecke sehr oft und kenne sie wirklich gut. Das sanfte Auf und Ab der Hügel, alle durch den Eigensinn der angrenzenden Bauern verursachten tückischen Windungen der Straße, die Bauernhäuser mit den vielen

1974

Auf Suche nach Bolko

Wie soll ich 's ihm sagen von der Mutter? So fragt er sich, seit er nach Bolko sucht. Und immer noch weiß er es nicht. Aber er hat ja noch Zeit, um nachzudenken über die Worte. Er hat noch Zeit genug. Denn was er von Bolko weiß, ist nicht viel. Nur ein Name, von einem, der wissen soll, wo man ihn findet. Aber auch das ist nur unbestimmt, vage, wie alle die Spuren, denen er nachgeht, seit Monaten schon, seit fast einem Jahr. Trotz aller Umfragen, trotz aller Aufrufe ist zuletzt nichts geblieben als diese eine dürftige Spur jenseits der Grenze. Irgendwo in der Hauptstadt, hat es geheißen.

1976

Mondlicht um den Dom

Leon war fünf oder sechs Jahre alt, als Veronique seinen Weg kreuzte, Veronique war ein kleines zerlumptes Mädchen, das jeden Tag unter den Mauern von Fenestreau vorüberkam, um seinen Vater, der als Taglöhner in den nahen Weinbergen des reichen Bambou-eheur arbeitete, das Essen zu bringen. Leon liebte es, auf dem verfallenen Steinwall zu liegen upd sich in der Mittagssonne braten zu lassen. Das kleine Mädchen kam den begrasten Pfad herauf, sie war barfuß und hatte nichts am Leib als einen verschossenen blauen Leinenkittel. In der Hand trug sie einen Korb und in diesem Korb einen irdenen

Kaddisdi für einen Hinterbliebenen

Als er sie fand, atmete sie nicht mehr. Ihre Haut war noch warm. Er zag ihren Körper aus dem Auto — er hinig isobiaff in seinen Händen — und legte ihn auf dem Betonboden nieder. Draußen schien die Sonne. Am Horizont, wo der Fluß nach Norden führte, bogen sich die Pappeln. Er drehte ihren Körper auf den Rük-ken.Die erlernten, eingeübten Handgriffe.' Hilfsmaßnahmen bei unvorhergesehenen Unglücksfällen'. Mund-zu-Mund-Beatmung. Die Nase zuhauten und in den geöffneten Mund Luft einpressen. Dazwischen den Brustkorb rhythmisch niederdrücken. Das Ganze zehnmal pro Minute.Schatten am

1978

Geschichte vom Gewalttäter

bleiben und sogar die Tür hinter mir zumachen, wenn ich wollte. Dieser erste Schritt aus Elend und Enge war mir wie ein Fest, und ich feierte es damit, daß ich mir eine neue Lampe kaufte für meinen Schreibtisch, mit dem schon erwähnten weißlichen Schirm. Auf diesen Schirm, so dachte ich, sollte A. D. etwas zeichnen. Er zeichnete ja seine Briefe eher als daß er sie schrieb, mit Tusche und feiner Feder zeichnete er Figuren, Landschaften, Symbole, ich las sie ab, und sie gingen mir zu Herzen als Sprache der Liebe in der Sprache der Kunst.Und nun wollte ich eben diese Sprache der Liebe und

1979

Shakespeare und seine Geschichten

Der Schweizer Schriftsteller Urs Widmer hat gemeinsam mit Walter Richartz Fabeln zu den Dramen von William Shakespeare nacherzählt. Angeregt wurde er dazu von den Tales about Shakespeare der beiden Engländer Charles und Mary Lamb. Dabei gelangen Widmer manche einführende Passagen von meditativer Eindringlichkeit. Die FURCHE bringt nun aus dem beim Diogenes Verlag, Zürich, erschienenen Bänden „Shakespeares Geschichten“ essayistische Betrachtungen zu „Coriolanus“, „Cäsar“, „Titus Androni-cus“ und „Liebesleid und Lust“.

Die Nuß

Als ich das Haus zum erstenmal betrat, standen drei Totenkränze im Flur an die Wand gelehnt, und es roch nach Rosen, Wachs und Tųjen. Hinter den Kränzen stand ein großer Karton, und unter seinem aufgeschlagenen Deckel lagen winzige weiße Brautbuketts reihenweise aufgeschichtet, zum Versand bereit. Dahinter stand eine Tür offen und aus dem Rumoren erriet ich, daß dort die Küche war und daß jemand eifrig dabei war, eine Mahlzeit zu bereiten.Aber der Herr des Hauses führte mich an der offenen Küchentür vorbei und hinaus in den rückwärtigen Hof.Dieser Hof war wie ein Saal, grün und

Die Heilige Nacht

Als ich fünf Jahre alt war, hatte ich einen großen Kummer. Ich weiß kaum, ob ich seitdem einen größeren gehabt habe. Das war, als meine Großmutter starb. Bis dahin hatte sie jeden Tag auf dem Ecksofa in ihrer Stube gesessen und Märchen erzählt.Ich weiß es nicht anders, als daß Großmutter dasaß und erzählte, vom Morgen bis zum Abend, und wir Kinder saßen still neben ihr und hörten zu. Das war ein herrliches Leben. Es gab keine Kinder, denen es so gut ging wie uns. Ich erinnere mich nicht an sehr viel von meiner Großmutter. Ich erinnere mich, daß sie schönes, kreideweißes Haar

1980

Im weiten Land „Irgendwo"

Wir befanden uns unterwegs auf der Straße, nicht weit von ... War' ich nur besser in Geographie! Wo ich einmal gewandert bin, finde ich zwar ganz leicht wieder hin, meine Wegzeichen sind die winzigen, nur für mich bedeutenden Eindrücke: Das war doch die Stelle, wo die zwei traumschönen Segelfalter - hier müssen wir rechts gehen ... oder: Diese vom Sturm aus dem Erdreich gedrehte mächtige Baumruine, aus deren lange schon totem Holz im Frühling damals noch lichtgrüne Blattknospen kamen, Wunder der Lebenserneuerung, wenn auch nur anscheinend, kurzfristig nur, und zum Welken verurteilt,

Landschaft der Kindheit

Vorrede. Wer kennt dieses Gefühl nicht? Wir sollen irgend jemanden besuchen, gehen durch den schattigen Toreingang, befinden uns plötzlich in einem Garten, sehen keinen Menschen, wollen laut grüßen, klopfen, nach dem Gastgeber schauen, bleiben aber stehen, unfähig, uns zu rühren, denn: dieser Garten ist ja der Garten unserer Kindheit, längst zur Erinnerung geworden und auch als Erinnerung nur ein schwacher Schimmer - und nun liegt er da, greifbar, betretbar, duftend im Licht eines Nachmittags, der offenbar seither nicht vergangen ist. Auf diese erste Regung des Erkennens folgt der

Was bleibt?

Kalasanz war mit seinem Auto unterwegs. Er gehörte einer privilegierten Klasse an. Kalasanz war Wissenschafter. Daneben gab es noch andere privilegierte Klassen; zum Beispiel die der Kaufleute oder die der Beamten.Nachdem die Erdölvorräte der Welt zu Ende gegangen waren und man den Treibstoff für Automobile durch Verflüssigung der noch vorhandenen Kohlevorräte herstellte, waren nur noch Menschen in höchsten Positionen im Besitz solcher Fahrzeuge.Kalasanz hatte den Auftrag, an diesem Tag ein Wasserkraftwerk zu inspizieren. Kraftwerke, die durch Verbrennung von öl oder Kohle elektrischen

1981

Erzählung von EEVA-LIISA MANNER

I](r war auf dem Weg zu den Bergen. Er stammte aus einem kleinen, dem Untergang geweihten Staat und war den Gelben Fluß aufwärts gezogen, der breit wie das Meer dem Mond entgegenströmte, er war auf Schiffen gereist, die unter Segeln fuhren, auf Flößen, die von erschöpften Männern gezogen wurden. Es hatte ihn danach verlangt, ihr Schicksal teilen zu dürfen und mit ihnen zusammen das Floß zu ziehen. Er hatte so lange gezogen, bis das Seil seine Schultern wundgescheuert hatte und der Körper gefühllos geworden war und sein Gehirn Dinge zu sehen begann, die nicht vorhanden waren. Er wußte nun, was ein Sträfling oder ein Pferd empfanden, und ihm war, als sei er selbst ein Sträfling oder ein Pferd.

Notlandung im Entlebuch

Es begann mit einem Helikopter… Aber wenn nicht der Geist des Simon mir verriete, daß ein Jahr später eine Frau in einer Jauchegrube vergeblich nach Luft schnappen würde und daß ein junger Hugo Emmenegger und seine Schwägerin …dann könnte ich kaum schreiben: es begann. Mein Beamtenleben würde weiterhin ein dienstleistendes, treues und gehorsames bleiben, also keines, das den Satz „etwas beginnt" verursachte.Es begann mit einem Hubschrauber.Hinter dem Pilotensitz strafften Aluminiumstangen feldgrüne Leinwand zu einer Bahre, auf der ich mich trotz dem Bauchschuß wälzte. Die

Die Geschichte vom Gewalttäter

Es war längst finster gewor¬den, die Bogenlampe be¬schien über die Anlage der Halte¬stelle hinaus einen trüben Kreis von winterlicher Leblosigkeit; ei¬niges von schwarzen Bäumen und Zaunwerk zeigte sich mit dünnem Schnee armselig verziert.Das Signal kehrte klappernd in die Station ein, da kamen sie an¬gerückt, die Gendarmen mit dem Holzknecht. Sie hatten die Bajo¬nette aufgepflanzt, ihm waren die Hände nach vorn geschlossen, sein Gesicht war noch von mäch-tiger Erregung dunkel gerötet und zerwühlt, es war, als ob sich alle Gewalt aus seinen Armen und sei¬nem gewölbten

1982

Tröstliche Kindheit

Wunderbares Dunkel dieser Tage! Wenn der Nebel die Fenster umdüstert, die Bäume wie Schatten in ihm stehen und die Sonne unsichtbar bleibt und die Vögel draußen sich nur noch ganz leise melden wie aus einem anderen Reich — dann muß es doch gelingen, an den entsetzlichsten Schmerzen, den furchtbarsten Bildern vorüber einen Weg in die Kindheit zu finden. Die Erinnerung soll keine Flucht sein, kein Untergehen in der Trauer um Unwiederbringliches; aber wir bedürfen des Besten und Reinsten aus unserem Leben, wenn wir der Zeit nicht erliegen sollen.Wahrscheinlich ist die Zeit der Kindheit

1985

Ein Spaziergang zu Ostern

Ein Spaziergang zu Ostern ist Zeit der Besinnung, innere Anteilnahme am Mysterium des Ostergeschehens, Gruß an den Frühling, aber auch — wie der Osterspaziergang in Goethes „Faust” — gesellschaftliches Ereignis, Möglichkeit menschlicher Begegnungen. Die FURCHE hat fünf namhafte österreichische Autorinnen um Beiträge gebeten.So steht nun hier neben einem verbitterten zeitkritischen Gedicht von Jeannie Ebner eine Erinnerung an einen Tag in Jerusalem von Gertrud Fussenegger, neben einem heiteren Tagebuchblatt von Lotte Ingrisch, die Schilderung einer hintergründigen Episode von

Wildenten ziehen

Der Park lag etwas außerhalb des Stadtzentrums. Zwar merkte man auch hier, daß die Feuerwalze des Krieges über das Land gegangen war, doch in den drei, vier Bombentrichtern, die eng beieinanderlagen, wucherten schon wieder niedere Stauden, die zerbrochenen Äste der alten Bäume in der Allee hatten neue Zweige getrieben, und die Splittergräben in den Wiesen waren im Laufe des Sommers von Unkraut überwuchert worden.Franz war aus dem Zentrum, wo man kilometerweit nur Schuttberge, höchstens Hausskelette und dazwischen verkohlte Autowracks sah, in diese Zone der Ruhe gekommen. Er saß auf

1989

Hof im Seitental

Während der Nacht hatte er wenig geschlafen. Immer wieder war er aufgewacht und dann lange Zeit wach gelegen. Manchmal war er auch aufgestanden und im Zimmer herumgegangen. Das Fenster zum Garten hatte er geöffnet gehabt, der Regen fiel leicht und leise, aber beständig, das sanfte Geräusch machte ihn wohl schläfrig, aber er ging auf und ab, ging zur Tür und wieder zum Fenster, schaute in die Nacht hinaus und blickte doch bloß in absolute Schwärze, inunüberbietbare Dunkelheit, nur das Hören gab es in ihm und den Holzboden unter seinen nackten Füßen.Zuletzt hatte er doch noch eine

1995

Der einzige Roman Fritz Hochwälders

Vom Hausknecht bis zum ältesten Angestellten wußte jeder, wem man zu gehorchen habe. Hin und wieder unternahm der Chef schüchterne Versuche, sich selbständig zu machen, vergebliche Mühe, Karl Herkens schob demütige Satzperioden, der Chef sah ein und dankte ab, Herkens legte Schriftstücke vor, der Chef unterschrieb, ich weiß ja, daß Sie's gut meinen, Herkens, ich geb' Ihnen ja freie Hand, niemand soll sagen, ich hätt' Sie tyrannisiert, ich weiß. Sie sind ein fähiger Mensch, zugrund gehn wir ohnehin, Sie werdend nicht aufhalten können. Der Chef ging.Draußen sang ein

von

Hans Leb

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Hans Leb