Gelände der Versehrtheit: Flüsse in Esther Kinskys Literatur

19451960198020002020

Sie sind schön, sie sind gefährlich: Flüsse faszinieren Esther Kinsky, sie sind ein wiederkehrendes Motiv in ihren Büchern. In „Tagliamento“ lädt die Autorin zu einem faszinierenden Streifzug durch die Flusslandschaft ein.

19451960198020002020

Ingeborg Waldinger

Der Rhein war der Fluss ihrer Kindheit: Esther Kinsky wuchs bei Bonn auf. Unvergessbar blieben die Streifzüge durch die Uferwildnis, das Übersetzen mit der Fähre, der Anblick vorüberziehender Lastkähne oder der Klang der Nebelhörner. Klein Esther spürte auch der „Schrift“ des Flusses nach, notierte systematisch Stromkilometer, Schiffsnamen oder die Zulassungsnummern von Kähnen. Aus alledem sollte sich später ein Leitmotiv im Werk dieser vielfach prämierten Schriftstellerin und Übersetzerin herausbilden.

Kinskys Interesse gilt der Bewegung und Unberechenbarkeit, dem Grenzcharakter und den Uferlandschaften von Flüssen. Wer bewohnt oder passiert ihre Saumzonen, welche Flora und Fauna sind da heimisch? Welche Geschichten und wie viel Geschichte tragen Flüsse mit sich, was verwässern oder verschleifen sie? Erinnerungen, Mythen und Rituale ergänzen diesen mit allen Sinnen geführten Erkundungsprozess.

Faszination Fluss

Als Schlüsselwerk dazu darf der stark autobiografisch grundierte Prosaband „Am Fluß“ (Matthes & Seitz 2014) gelten. „Wenn ich ,Fluss‘ dachte, kamen mir Panoramen, Ausblicke, Ansichten der Kindheit in den Sinn – Postkarten, die mir die Erinnerung schrieb“, heißt es darin. Die Erzählerin hat, wie die Autorin selbst, viele Jahre in London gelebt. Nun kehrt sie nochmals zurück, um Rückschau zu halten, „stets dessen eingedenk, dass nichts so sehr ins Ungewisse führt wie die Erinnerung“.

Von ihrem Quartier im Chassidenviertel Stamford Hill wandert sie den River Lea entlang bis zu dessen Mündung in die Themse. Die Lea bildet eine Grenzlinie im brüchigen, „ramponierten“ Osten der Metropole. Am einen Ufer Marschland und Industriebrachen, am anderen von Bauwut zerfressene Wildnisstreifen, „allem Schönen fremd“. Alte Infrastruktur bröckelt vor sich hin, verwildert, ehe sie der Gentrifizierung anheimfällt: eine Hunderennbahn, ein Jahrmarkt, eine palastähnliche Zündholzfabrik.

Auch Randexistenzen dieser Randzone rücken ins Blickfeld: der „König“ vom Springfield Park, die „Frommen“ in den koscheren Läden, Schausteller, eine Wahrsagerin, ein kroatischer Tandler. Große Heimatlose allesamt.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Lateinische Landschaft

Grün und dunkel wölbt sich das dichte Laubdach der Steineichen über die graue Autostraße, die durch die Villa Borghese zur Piazza del Popolo führt. Die Kamelien-sträucher haben dicke Blütenknospen und an der Straßenecke werden weiße, duftende Tazetten verkauft. Grün und vornehm wie immer, steht der Pincio über den Häuserzeilen, die unsere Straße flankieren, und dann sind wir am Tiber. Die alte Brücke ist ein paar Augenblicke lang unpassierbar, weil eine Schafherde herüber muß, aber schon winkt der elegante Polizist mit der weißbehandschuhten Rechten und wir übersetzen den

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Steirisches Land

Das Dorf Oeblarn, in dem ich geboren bin und in dem ich noch immer wohne, liegt in einem Talwinkel der Niedern Tauern. Die Enns und das Kalkgebirge säumen ihn nach Norden ab. Während der Zeitläufte haben Wildwasser feinen Sand und Lawinengerölle angeschwemmt und die ältesten Häuser tief eingebettet. Da und dort wurde beim Pflügen eine Kellermauer oder ein Römerstein bloßgelegt, so daß die Leute, immer wißbegierig nach dem Sagenhaften und Geheimnisvollen, an eine versunkene Bergstadt glauben. Es war auch einst, wie in vielen Gegenden des Urgebirges, ein reger Schürf nach Edelerzen

Vom Land des Erzherzogs Johann

Der obersteirische Menschenschlag war die große Liebe des Prinzen Johann. Sein Name berührt die Weltgeschichte, da wo er noch jung und vom kriegerischen Geist durchdrungen, als Befehlshaber in den Freiheitskämpfen stand, und ein Lebensalter danach, wo er von der deutschen Nationalversammlung berufen, als Reichsverweser in Frankfurt einzog. Aber das Glück der Staatsgeschäfte war unverläßlich. Es nahm vielleicht im Kölner Gürzenich schon schnellen Abschied, als er beim Jubiläum des sechshundertjährigen Domes umhuldigt und glorreich an der Fürstentafel saß.Zwischen diesen Merkzeiten

Wunder und Wunderliches aus hohem Nord

Das Leben ist überall ein Wunder. Doppelt in Zonen, die, wie das Polargebiet, nach ihrer Lage, dem Tod vorbe,stimmt scheinen.In der Schule haben wir mehr oder minder gläubig vom warmen Golfstrom und seinen wohltätigen Einflüssen auf das Klima Skandinaviens gehört, ohne sie uns richtig vorstellen zu können. Oben in Nordnorwegen, auf den Lofoten, den Vesteralen-Inseln, in den malerischen Fjorden bis hinauf nach Hammerfest, in Breiten, die überall sonst in der Welt rettungslos in Schnee und Eis versinken, steht man dann staunend vor tausend Dingen, von denen sich unsere Schulweisheit

Apollo an der Donau

Es gibt Namen, über denen ein Glanz liegt, auch wenn wir gar nicht recht wissen, was es mit seinem Träger eigentlich auf sich hat. .'Eine unbestimmbare Aureole umgibt eine Persönlichkeit, deren Wirkung und Leistung wir kaum vom Hörensagen kennen, aber das eine wie das andere muß eine reine und ungewöhnliche Atmosphäre ausgestrahlt haben, die auch noch das Dunkel des Unbekannten durchdringt. Ein solcher Zauber ging für mich immer vom Namen Alexander von Warsberg aus, den ich da und dort erwähnt fand, ohne daß im Grunde angegeben war, worum es sich bei ihm handelte. Er wird als Freund

Menschen unter der Mitternachtssonne

Menschen unter der Mitternachtssonne, Menschen, die jenseits .des Polarkreises leben — wer stellte sich da nicht wilde Gestalten vor, die, in Pelze gehüllt, die Harpune in der Hand, auf Seehunde und Eisbären Jagd machten? Solche romantische Erwartungen werden in Nordnorwegen bitter enttäuscht. Dort sieht man sidi Bewohner gegenüber, die ein bürgerliches Mitterding zwischen bescheidenen Kleinsiedlern, biederen Taxichauffeuren des Meeres und bedächtigen Fischern scheinen. Dies sind sie auch tatsächlich.Der Lebensweg eines Nordnorwegers ist in normalen Zeiten ziemjich eindeutig und

Ein Österreicher als Pionier am Michigansee

„Ich kenne die Indianer, ich habe dreiundzwanzig Jahre mit ihnen zugebracht und wäre noch jetzt unter ihnen, wenn mich die .Vorsehung nicht anderswohin berufen hätte. Ich bin auch jetzt nicht ganz los dn den Indianern und werde es nicht sein, solange ich lebe.“... So schrieb im Jahre 1861 an seinem Lebensabend der einstige Student der Rechte an der Wiener Universität Friedrich von Baraga aus Döbernik m Unterkrain, Bischof und Apostolischer Vikar von Ober-Michigan. Und ob er seine Indianer kannte! Er ist der Verfasser der ersten Grammatik der Otchipwe - Sprache, die von verschiedenen um

Der Dnjepr / Porträt eines Stromes

Aus den Morästen und Sumpfwiesen des nördlichen Landes sammelt er die Gerinne. Er durchschneidet das weite Land von Mitternacht nach Mittag, trennt die Wirrnis grünen Schilfes und unabsehbarer Sümpfe vom baumbestandenen Hügelland und verliert sich mit seinen Armen und Kanälen in die Fruchtbarkeit der schwarzen Erde. Mit schäumendem Schwall überspült er die hemmenden Barrieren der Stromschnellen und verströmt sich schließlich in geruhsamer Fülle dem Schwarzen Meer.Durch nachtdunkle Wälder fließt er, nodi jung und in Furten durchschreitbar, oben im Norden, wo nur die kargen Föhren

Der „Haftsteckendialekt

Um das Wort „Haftsteckendialekt“ zu verstehen, muß man zuerst wissen, was ein Haftstecken ist. Also „Haftstecken“ nennen die Schiffsleute und Flößer jene dicken Eichenpfähle, die, in gewissen Abständen längs des Donauufers tief in den Boden gerammt, zum „Anheften“ der Dampfer, Plätten, Flöße, Mutzen und Zillen dienen.Mächtige Flöße, weit oben an der Enns und Traun „geraucht“ (zusammengestellt), brachten Bau- und Schnittholz herunter. Von Zillen gab es „Obstzillen“, „Essigzillen“, „Z'wiebelzillen“, „Waidzillen“, „Seilzillen“ und andere mehr. Der

Im Tale des Po

Von den ragenden Gipfeln der Kottischen Alpen bis zu den dunstüberhangenen Lagunen des Adriatischcn Meeres: der Po! Weites, gartengrünes, kanaldurdizogenes, baumbestandenes, fruchtschweres Land: das Potal! Fleißige, wortkarge, arbeitsame Bauern, von den Hängen des Monte Viso bis zu den Deichen zwischen Ferrara und Chioggia: Land am Po! Große, von Westen nach Osten reichende, verzahnende Naht' zwischen Nord und Süd: der Po. Und doch auch: Keil zwischen der Nation, zwischen Alpen und Apennin, zwischen der Härte und dem revolutionären Schwung der Industriearbeiter des Nordens und dem

Marseille, die Stadt des Marius

Wer den Namen Marius oder Mireille hört, erinnert sich an die Stadt, wo allein diese beiden Namen ihre Heimat haben, und wer sie trägt, ist ein Kind jener Millionenstadt, die in ihrer Größe gleich nach Paris rangiert — Marseille,Es gibt Städte, die haben einen Zauber und einen Klang, wo die Liebe auf den ersten Blick buchstäblich kommt. Für Marseille wird dies wohl niemand behaupten. Allerdings wer das Rhonetal herunterkommt, sei es mit dem Auto oder mit der Bahn, der fühlt, und ich glaube, er müßte dies mit blinden Augen, daß bald nach den verkarsteten Hügeln von Avignon die

Meer, Mond und Sonne

Ich wußte nie, was die Eule mit den Büchern und der Bücherweisheit zu tun hatte. Aber von jenem Augenblick an, als ich in Marseille in der rue Paradis den Bücherladen betreten und mich mit dem gerant, M. Du-jardin, angefreundet hatte, war dies mir klar geworden. Sein eulenartiges Gesicht, das durch die dunklen Brillen noch charakteristischer wurde, schien mir fortan Typus des Bücherliebhabers und Bücherhüters. Er hatte Bücher, die er verkaufte, und solche, die er verschenkte. Meine Freundschaft mit ihm stammt von jenem ersten Besuch in jenem Laden. Er pflegte nur persönliche Bekannte

Osterreichische Landschaft im neueren Gedicht

Nicht von dem Verfahren Lenaus oder Eichendorffs, dessen schönste Naturlieder vielfach der dankbaren Rückerinnerung an erwanderte österreichische Landschaft ihr Leben verdanken, ist hier die Rede, von dem Verfahren, heißt das, landschaftliche Elemente und Motive als stimmungsbildenden Bebel“ zu verwenden, als Typus, Tropus, Figur, um mit Landschaft des Raumes Landschaft nVi Seele zu schaffen:Der Hirt bläst seine Weise, Von fern ein Schuß rtoch fällt Die Wälder rausdien leise Und Ströme tief irr Feld.Nur hinter jenem Hügel Noch spielt der Abendschein Oh. hätt' ich, hau' ich

1947

Tod und Leben

Es mag fast an eine Gewissensfrage heranreichen, ob wir zurecht in das persönliche Geschehen vergangener Jahrhunderte eindringen dürfen und ob wir nicht ein Unrecht begehen, wenn wir den Schlaf der Toten durch unsere Neugierde — und mag sie auch noch so wissenschaftlich begründet sein — stören und den Schleier der Vergessenheit heben. Die Frage ergriff mich innerlich, als ich jenes Ruinenfeld in Arles betrat, das schon äußerlich eine eigenartige Note erhält durch die schmalen, dunklen Zypressen, din in den kräftig azurblauen Himmel hineinragen. Man braucht dabei weder

Das Fischwunder

Als Franziskus noch bettelnd und Lob und Liebe Gottes verkündend mit einem Häuflein brauner Brüder die schönen Lande Italiens durchzog, den Tieren in Wald und Feld predigte und dabei der Menschen nicht vergaß, vielmehr den Sündern in die Schöpfe fuhr, die Armen mit Fröhlichkeit tröstete und den Reichen unsanft an Wanst und Beutel pochte, weil dort ihr Gewissen saß, kam er eines Morgens an einen Fluß.Es war ein stiller Herbsttag mit blauem Himmel und goldenem Laub. Auf allen Wegen kollerten Kastanien wie braune Kobolde und blinzelten mit blanken Augen unter ihren Stachelwimpern

Vom unbekannten Amerika

Amerika, dieses Pionierland, das noch immer nicht Zeit genug gefunden hat, sich selbst ganz zu entdecken und zu beschäftigt war zu schürfen, zu bauen, zu schaffen, von historischem Erbe wenig angefochten zu leben und kühne Träume beim Erwachen zu verwirklichen, hat sich eigentlich nie recht damit befaßt, Fremde auf seine Wesenheit hinzuweise.Vom unbekannten Amerika weiß auch der Gebürtige oft nur recht wenig. Wer in dem gewaltigen Rhythmus New Yorks lebt — ein Reich ohne Wälder, aber ein Reich immerhin, sein eigenes Gesetz wirkend, nach ihm lebend und ihm leidenschaftlich zugetan

Auf heiem Eisgrund

Wer nach Island kommt, lernt diese Insel bald achten und — fürchten, vom unvergeßlichen Augenblicke an, da mit den fahlen Gletschern auch die weißen Rauchsäulen vom Bord des Schiffes aus gesichtet werden, als gleich gültige Wahrzeichen dieses eisigen Feuerlands. Die Lavawüsten, die man da durchreitet, der Große Geysir, die Fruchte aus den vulkangeheizten Glashäusern und die unentbehrlich gewordene Heilkraft des natürlich-heißen Schwimmbads — ja selbst die Eigenart des isländischen Menschen —, alles wandelt jenen ersten Eindruck auf immer neue Weise ab und erhält ihn dem

Deus mare fecit, Batavi litora

Ich grüße dich, Holland! Insel entschwundenen Glücks! Du Land der freien, gläubigen und edlen Menschen. Ich grüße euch, Götter der Küste! Nach der Heimsuchung durch den grausamen, schuldlos über das kleine glückliche Land hereingebrochenen Krieg ist das Königreich der Niederlande nun wieder auf dem Wege, im Zeichen des Glaubens und der Arbeit den Segen aus Meer und Küste zu schöpfen.Vom Anbeginn der Geschichte bis etwa zum Ende des 9. Jahrhunderts sind die Niederlande ein typisches Rand- und Durchgangsgebiet Europas, besonders von England nach dem nordwestlichen Mitteleuropa, nach

VON NEUEN BÜCHERN

Der 1943, knapp vor seinem siebzigsten Geburtstag verstorbene Dichter Heinrich Suso Wal deck ist heute dem Gedächtnis seiner Landsleute fast entschwunden. Wenn irgendwo der schmal gewordene Besitzstand der österreichischen Gegenwartsdichtung gesichtet wird, fehlt sein Name, und dies nicht nur bei jenen, die allein die Diditung der Emigration od* eben noch Franz Kafka gelten lassen. Ich hege den Verdacht, daß viele, die heute über österreichische Dichter sprechen, das Werk Heinrich Suso Waldccks überhaupt nicht kennen. Zumeist ohne ihre Schuld. Die geringen Auflagen seiner Gedichte und

Zwischen Hudson und Donau

Dem Julius-Reich-Preisträger ' Ernst Waldinger, dessen Gedichtbände „Die Kuppel“ i1934) und „Der Gemmenschneider“ (1936) ein klangvoller Beweis- dafür waren, daß Österreich noch immer reich an Formkünstlern sei, ging es in der vielfältigen Thematik seiner Gedichte, die voll der Musik waren, vor allem um die Rettung der „Gestalt“. Sie aus dem Chaos der brodelnden Zeit zu erheben, sah er als seine vornehmste Aufgabe an. Die geistige Kuppel über den vielgestaltigen Plan der Erscheinungen zu wölben, war das Ziel seines meisterlichen Handwerks. Er selbst saß unter dieser

VON NEUEN BÜCHERN

Als der bayerische Herodot Johannes Turmair (1477 bis 1534), nach seinem Geburtsort Abensberg (Aventinum) an der Donau Aventinus genannt, für seine ursprünglich gar nicht zur Veröffentlichung bestimmten, erst nach seinem Tod erschienenen „Annalmm Boiorum libri VII“ nebst vielen anderen Schriftstellern auch des „Bernardus Noricus monadius in Chrembs-munster de rebus Boiorum“ verwendete, ahnte er wohl kaum, daß er damit ein Problem geschaffen hatte, dessen Lösung seitdem durch lange Zeit vergeblich gesucht worden ist. Es handelt sich um die Persönlichkeit des Verfassers der

Cäsarea

Störche, Wildgänse, Pelikane folgen dem langsam durch Kappadokiens breite Kornkammer dahinflutenden Halys, der jetzt Kizil Yrmak heißt. Viele Dörfer und Städte spiegelt der Huß wieder, doch die große, weiße Stadt Kayseri ist etwas von seinen rotschlammigen Ufern gegen die Vorberge des Erdschiasmassivs abgerückt, welche an schwülen Sommerabenden längst in schattigem Violett locken, wenn der Orangeschein des flammenden Himmels flimmernde Heißluft in überschwänglicher Fülle über Stadt und Ebene ergießt.Auf zackigen, mauerumgürteten Anhöhen, nur wenige Gehstunden von Kayseri

1948

Fahrt durch das Narentatal

Duft von Erde, von moderndem Laub weht über die seeartige, tiefe Adriabucht. Mit Geschrei gaukeln Möwen unter dem lichtgrau nebeligen Himmel um den Dampfer, umklammern dessen Takelwerk, jagen im nächsten Augenblick fort. Der neuerstehende Schiffshafen Ploče wäre kaum sichtbar, würden qualmende Dampfer, Segler und vielerlei Barken den Blick nicht zu ihm hinlenken. Es ist unterhaltend, zu beobachten, wie der unmerklich hier ein- miindende Flußarm der Narenta sich hebt und senkt, als wolle er den Takt zu einem beschleunigten Wechsel von Ebbe und Flut angeben. Taumelnde Wasservögel

Hürtgenwald

Dies ist ebensosehr eine europäische, wie es eine deutsche Landschaft ist. Im Osten vorübergeht der Rhein, in die sich öffnende Tiefebene hinaus, hier hat er schon, mit Hölderlin zu reden, sein „wohlbeschiedenes Schicksal / Wo noch der Wanderungen / Und üß der Leiden Erinnerung / Aufrauscht am sichern Gestade / Daß da und dorthin gern / Er sehn mag bis an die Grenzen / Die bei der Geburt ihm Gott / Zum Aufenthalte gezeichnet”. Indem diese Verse mir durch den Sinn gehen, rührt mich wieder das alte Staunen, wie doch Hölderlins Auge unser Abendland wunderbar in ein Ganzes

Blick ans andere Ufer

Es hat mit zum Bittersten des letzten Jahrzehnts gehört, daß uns die Splendid isolation der Politik auch vom lebenden Strom der Kunst und Kultur der Völker absperrte. Wie auf anderen Gebieten, müssen wir uns jetzt auch im Film erst mühsam die Kenntnis vom Stande der Produktion der europäischen Nationen erschließen, um mit offenen Augen zu sehen und zu verstehen, zu genießen — und zu lernen.Es ist ein dankbar zu begrüßendes Vorhaben der „Gesellschaft der Filmfreunde” in Wien, uns bei diesen Bemühungen vorläufig wenigstens durch Sonderaufführungen zu unterstützen, die einen

Mensch!

Es war an einem .hellen Jännermorgen im įetzten Jahre des vergangenen Krieges. Über den Hügeln im Knie eines großen Stromes stieg rotglühend die Sonne hoch. Zarte rosiggefärbte Wölkchen verloren sich in der glasklaren Ferne, mit der die frühe Stunde das blasse Blau des Himmels eingefaßt hatte. Von den dunkelgrünen, dem Osten zugewandten Waldkuppen schwebte hauchfeiner Dunst, spielend, mit immer seltsameren Formgebilden, an der Sonne vorüber.Ein flaches Tal bettete sich zwischen langgestreckten Kämmen. Von der frostharten Straße an seiner Sohle begleiteten nach beiden Seiten hin

Dr. Frane Bulič

Die nach Salona führende lehmige Landstraße scheint in der Ferne durch hohe, nackte Mauern versperrt. Beim Näherkommen ist es der graue Mosor, der Zementberg, aus dessen schier unerschöpflichen Steinbrüchen der Reichtum Dalmatiens, das moderne Baumittel, gewonnen wird. Im neuen Hafen auf fremde Dampfer verladen, wird es bald die Reise nach fernen Ladern antreten. — Solin — Salona — mit seinen Docks und Werften, seinen teilweise noch im Bau begriffenen, umfangreichen Fabriken, ist der große Handelshafen der sich verjüngenden Stadt Spalato. Abseits vom Lärm und Wirrwarr dieser

VON NEUEN BÜCHERN

Die Urfrage nach dem Bösen drängt in der Geschichte zurück bis zum ersten Menschen. Davon wissen die Urmythen ebenso eindringlich zu berichten wie die Schriften der Offenbarung. Es gibt kein Volk und keine Religion, die nicht in Theorie, Glaube und Phantasie dieser Urgrundhaften Erscheinung nachzuspüren suchte. In dem Maße, wie der neuzeitliche Mensch der Verflachung und Verdiesseitigung anheimgefallen ist, verlor er auch das Wissen um die entscheidenden Tatsachen seines Daseins. Auch das gehört zu jenem unfaßbaren Geheimnis, daß es in stets neuer Verkleidung wirkt und den ahnungslos

1949

Der schwedische Runenstein

Es gehört zum Zauber einer Wanderung durch Schweden, daß man unvermutet dem Runenstein begegnet. Einsam steht er an der Landstraße oder mitten im Acker oder am Waldrand. Sein bläulicher, vorn zur Fläche zubehauener Granit ist überwellt von den wechselnden Schatten des Birken- und Eschenlaubes, umstanden vom Dunkel des Nadelwaldes — immer aber einbezogen in die mütterliche Landschaft des Nordens.Die Vorderseite ist erfüllt von den reichlichen Schlingen eines Ornaments: einer oder vieler in sich selbst verwickelter Schlangen, an denen man Köpfe mit mandelförmigen Augen,

Kanadisches Phänomen

Unser amerikanischer Mitarbeiter sendet uns folgende Schilderung einer Fahrt durch einen Teil Kanadas.

1950

Der Hirte

Die Kühe hatten sich sattgeweidet und standen zuhauf am Moortümpel. Der Hirtenjunge Wanjuscha schlief in einer merkwürdigen Stellung auf dem moosigen Hügel. Offenbar hatte er sich mit dem Kopf ins Moos gelegt. Aber während er schlief, hatte sich das Moos zusammengedrückt, der Kopf war heruntergerutscht, der Bauch hochgekommen, so daß nun Kopf und Beine herabhingen. Ich schickte mich an, ihn zu wecken. Einen Blick lang öffnete er das eine Auge, holte eine noch halbvolle Flasche aus der Tasche, reichte sie mir und schlief wieder ein. Ich lachte laut auf und begann ihn zu

Heilung durch die Landschaft

Während ich mich so meinem Amt hingab und die im Krieg verschollenen und oft verwandelten Freundschaften wieder auftauchten, sich neu knüpften oder langsam zerfielen, während die wachsende Inflation das tägliche Leben immer schwerer und bodenloser machte und das Reich immer tiefer in den Abgrund der Streiks, der Aufstände, der Machtlosigkeit versank, begannen sich in meinem Innern die Gestalten und Bilder langsam zu formen, die nach einer langen Pause mich bedrängten und nach einer Gestaltung verlangten. Es war kein stiller und ausgeruhter Boden, auf dem sie wuchsen. Es war immer noch

Am Vranasee

Zwei Gehstunden von der alten Krönungsstadt Biograd — dem venezianischen Zaravecchia — entfernt, erstreckt sich in hügeliger, wohl bebauter Landschaft blaßblau schimmernd in geruhsamer Größe der weite Landsee von Vrana, bei dessen Betrachtung, wie es im Liede heißt, Schmerzbeladene süßen Frieden finden. An seinem Südufer betriebsam die staatliche Großfarm, deren vielgerühmte Bodenerzeugnisse die Städte Norddalmatiens beliefern, während westwärts, in beschatteter Talmulde, sich das alte Fischerdorf Vrana, mit einem scharlachroten Mantel von herbstlichen Laubbäumen königlich

Eine Träne an der Wimper

Wenn die letzte Zitrone geerntet •ist und die erste Aprikose mit flaumigem Glänzen in den hellaubigen Bäumen reift, neigt sich auf Rhodos der Monat Mai dem Ende zu, und der zuweilen noch von leichten Wolkenlämmern überhauchte Frühlingshimmel verwandelt sich zum ewigen Blau des Sommers. Immer länger weilt die Dämmerung blau und rot an allen Horizonten, und der Tag graut nun schon bald nach Mitternacht.Ali schüttelt zwar den Kopf, daß ich schon in diesem Grau des Morgens fahren will. Aber er gehorcht, wenn auch nur mit dem vorwurfsvollen Murmeln eines trotzigen Kindes.Ali ist noch

Athen 1893

Wenn ich an die schönen, glücklichen Tage von Athen denke, fällt mir immer die Dame ein, die behauptet hat, der größte König von Frankreich sei Ludwig Philipp gewesen. Auf die etwas erstaunte Frage warum, meinte sie: „Parce-que, quand il regnait, j'avais vingt ans“ 4-denn als er regierte, war ich zwanzig Jahre alt. War es wirklich so schön in Athen, oder waren wir alle sehr jung? Als wir nach Athen kamen, waren der Erbprinz, später König Konstantin, und seine Gattin Sophie, Schwester des Kaisers Wilhelm, ein ganz junges Ehepaar, die beiden nächsten Brüder des Erbprinzen, Prinz

Englisches BilderlmcJ.

TRAFALGAR SQUARE:Der Londoner Nebel ist anders geworden, lichter, flaumiger, selbst in seinen dichtesten Augenblicken nicht ohne leises Versprechen von Aufbruch.Jene bernsteinfarbig - opalisierenden, hauchdünnen Tücher, die s;ch millionenfach über einen senkten, schon Casanova hat über sie Klage geführt, jener lähmende, schweißaustreibende Zustand, vor dem Richard Wagner in die glashelle Schweizer Luft floh, sie gehören der Vergangenheit an. Man findet sie nur mehr bei Dickens... oder in Hollywoodfilmen. Andere Kohlenpreise, andere Nebel.Ja, leichter erträglich ist er geworden und ein

1951

Lob der Kreatur

Zu der Gesamtausgabe der Gedichte Guido Zernattos Von Helmut A. FiechtnerAus dem vielstimmigen Chor, der in der Anthologie .Der ewige Kreis“ aus dem Jahre 1935 versammelt war und der eine neue Blüte der österreichischen Lyrik bezeugte, tönte eine eigenartige, dunkle Stimme — unüberhörbar und lange Zeit nachklingend — hervor. Immer wieder, wenn man von diesem Ton getroffen wurde, las man unter den Gedichten den Namen Guido Zer-n a 11 o, der, bereits sieben Jahre vorher, unter dem Titel Mein Herz im Spiegel“, seinen Freunden Rechenschaft abgelegt hatte über seine Entwicklung und

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Priester liehe Existenz

Von Universitätsproiessor Dr. Michael Pfliegler. Tyrolia-Verlag, Innsbruck

1953

Dantes Persönlichkeit

Um Dantes Gestalt und Werk ist im Lauf eines Jahrhunderts eine Wissenschaft aufgebaut worden, die, so bewundernswert viele ihrer Leistungen sind, den Dichter und sein Vermächtnis wie eine Mauer umwallt. August Vezin öffnet wieder ein Tor, indem er auf einfache, Anteil erregende Art Dantes Leben erzählt. Seine Absicht ist, erst einmal Dantes geschichtliche Persönlichkeit vor uns erstehen zu lassen, wa6 um 60 eher möglich ist, als die Dante-Forschung ein allzu kritisches Verhältnis zu den verhältnismäßig reichen Quellen überwunden hat; der Prüfstein ist und bleibt Dantes eigene«

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

1954

Die Landschaft Osterreichs

Wer als Kind in einer Wiener Schule Landkarten gezeichnet, wird sich des Glücks entsinnen, das die Gestalten der Kronländer beim Anschauen und Nachziehen ihrer Konturen ihm bereitet. Niemals wird er die Grenzfiguren des heutigen Tirol und der Steiermark anders als mit dem schmerzlichen Empfinden einer Verstümmelung wahrnehmen können. Wie schön senkte sich Tirol nach dem Süden, zu beiden Seiten der Etsch folgend, bis an den Gardasee und die italienischen Alpen hin; Vorarlberg, noch nicht davon getrennt, bildete mit an der reinen Gestalt, welche das horizontale Kärnten mit dem nach Westen

Ungelöste Geschichtsrätsel

Kaum eine Gegend Italiens ist öfter gemalt worden als Nemi, und kaum eine andere stellt die Altertumswissenschaft vor schwierigere Rätsel.Unweit von Rom liegt im Albanergebirge ein erloschener Vulkan. Oben am Steilhange des Kraters baut sich Nemi auf, ein freundliches Dorf von 1200 Einwohnern, das von der Hauptstadt mit Autobus rasch erreichbar ist. Nemi ist eine verhältnismäßig junge Siedlung. Sie verdankt ihre Entstehung Zisterziensermönchen, die im 10. Jahrhundert den kreisrunden Turm erbauten, der das Schloß der Fürsten Ruspoli überragend schon von ferne dem Orte eine mittel

Allerlei Literatur

Da goldene Net . Von Louis de Wohl. Verlag Otto Walter, Olten und Freiburg im Breisgau. 502 Seiten. Preis 14.80 sfrs.Das starke Erzählertalent Louis de Wohls, dessen bekannter Augustinus-Roman .„Das ruhelose Herz" den Werdegang des späteren Bischofs von Hippo in fesselnder Weise schildert, kommt auch im vorliegenden Buch voll zur Geltung. Hier ist es der Lebensweg Don Inigos de Loyola, des „noble caballero de Dios", dem wir von der Zitadelle von Pamplona nach dem väterlichen Schloß, von dort nach Montserrat und in die Hafenkneipen Y n Barcelona, nach Venedig, nach Jaffa und in das

1956

Wahlheimat Uriterkrnten

Der Rutarhof, wie sich unsere Hube etwas großspurig nennt, liegt auf der Südwestecke des dem Hochobir vorgelagerten Bergriegels, unter dem die Vellach in die Drau einmündet. Wer einmal dort war und Augen hatte, empfand noch stets die Besonderheit der Situation: Jenseits der Drau, die vor der Annabrücke einen Knick beschreibt, steht über Waldstürzen die Felsstirne des Skarbin. Sie teilt den westlichen Ausblick in zwei Hälften, man möchte sagen, in zwei Welten: nordwestlich die des Jauntales und des Klagenfurter Beckens, das wie auf einem Plan gebreitet liegt, der von den Nocken, auch

Münchner Impressionen

Fristen, die in Jahrhunderten kaum einen Stein verrückten, formen heute das Bild der Städte. So ist es auch mit München. Nach mehrjährigem Aufenthalt und siebenjähriger Abwesenheit wieder auf Besuch, findet man, daß aus der einst behäbigen, gemütlichen lsarstadt eine brausende, hastende, völlig motorisierte Metropole geworden ist. Alle Eindrücke könnte man mit einem Wort ausdrücken: Großbaustelle München. Die Stadt steht vor der größten Bauaufgabe ihrer 800jährigen Geschichte. Ueberall Hände am Werk. Bagger, rote Ziegelberge, rotierende Mischer, Gerüste, Kreischen der

1957

Deutschland — kein Wintermärchen

Im traurigen Monat November war’s, die Tage wurden trüber, der Wind riß von den Bäumen das Laub, da reist ich nach Deutschland hinüber,

Ein Brief vom Äquator

Wie bei jeder Forschungsreise in ein unbekanntes Land war auch für uns zwei österreichische Missionäre der Ausgangspunkt ein kleines Städtchen, der Bischofssitz Altamira am Xingu- strom. Hier wurden die weiteren Vorbereitungen getroffen, vor allem die für die Indianer bestimmten Geschenke verpackt. Die Fahrt dauerte dann aber noch wochenkng an der Grenze der bekannten Welt. Wir fuhren auf einem der „Lanchas", den landesüblichen schmutzigen kleinen Motorschiffen, stromaufwärts, in glühender Hitze, durch tropische Regengüsse, die urplötzlich mit elementarer Gewalt wie eine Wand

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Mein Oberstdorf

Wenn ich in diesen frühen winterlichen Tagen der Aufforderung nachkomme, über Oberstdorf zu schreiben, so steigt ein warmes Gefühl der Freude in mir auf, weil ich in dieses schöne Tal verschlagen wurde. Denn ich habe es mir nicht etwa als Wohnsitz ausgesucht, sondern es hat sich — wie fast alle wirklich guten Dinge des Lebens — eben so gefügt. Ich betrat dieses Tal nur zu vorübergehendem Aufenthalt, um Besserung zu suchen für ein lang eingewurzeltes Leiden der Atmungsorgane, von dem mir die Aerzte sagten, daß man es wohl beschränken, aber nicht wirklich heilen könne. Nun,

1958

Dieses Heute, o Herr!

Wenn man in fremde Länder kommt, besucht man meistens die großen Sehenswürdigkeiten und Kunstdenkmäler. Auch ich habe eine lange Reihe von Reiseführern in meiner Bibliothek stehen und richte darnach meine Reisen ein. Eine Zeitlang, etliche Tage reise ich darnach, dann fühle ich inmitten der herrlichsten Dome, Galerien und Plätze Ueberdruß und ich sehne mich nach der reinen Landschaft. Weit weg aus der Stadt, von der Eisenbahn und Straße. Ich will Kommunikation mit der Landschaft. Wenn ich es an einem Beispiel sagen darf. England wurde mir erst zum Erlebnisi als ich in Eton auf einer

Sturm wölken über den Minaretts

WOHL SIND DIE STURMWOLKEN vom Nahen nach dem Fernen Osten gezogen, doch die Probleme der arabischen Welt sind nach wie vor ungelöst.Ein schreiender, schwatzender Strom von Händlern stürzte sich auf die wenigen Touristen, die im Hafen von Alexandrien, seit alters her das Tor Aegyptens, das griechische Schiff verlassen. Ein gewohntes Bild im Orient? Sicher! Aber in diesen Tagen müssen die flinken, fezbedeckten Burschen besonders eifrig sein, denn die Vergnügungsreisenden sind selten geworden. Noch standen die amerikanischen und englischen Truppen im Libanon und in Jordanien. Wer riskiert da

Polen im Jahre 3

Gleichmäßig rollt der Wagen im 90-Kilometer-Tempo gegen Westen. Polens große Landstraßen sind ein Paradies für mitteleuropäische Automobilisten. Zumindest am hellichten Tag. Nur alle heiligen Zeiten — einmal ist sogar eine geschlagene Dreiviertelstunde vergangen — begegnet man einem Kraftfahrzeug. Weniger sympathisch sind die gerne mitten auf der Fahrbahn trabenden Pferde der Bauernwägelchen. In der Nacht können sie sogar lebensgefährlich werden, Schlußlichter sind nämlich eine Glückssache. Bei der alten, noch aus der Zarenzeit stammenden Festung Modlin hatten wir am frühen Morgen von Warschau kommend die Weichsel zum erstenmal überschritten. Ihrem Lauf am nördlichen Steilufer folgend, durchquerten wir das kleine, von den Strahlen der letzten Herbstsonne vergoldete Flußstädtchen Plock. Die mächtigen roten Türme der in nordischer Backsteingotik erbauten Marien- und Johannes kirche kündigten das alte Thorn (Thorun) an. Hier hieß es Abschied von der Weichsel nehmen, die in nördlicher Richtung der gar nicht mehr allzuweiten Ostsee zustrebt. Knapp vor Gnesen (Gniesno) fiel die Dämmerung rasch ein. Als wir in dem Dom dieser alten Bischofsstadt, der von geübten Restauratoren soeben auf seine ursprünglichen gotischen Formen zurückgeführt wird, vor dem Schrein des heiligen Adalbert — eines. der beiden polnischen Landespatrone — standen, dunkelte es bereits sehr. Eine Stunde später, als die ersten Lichter den Stadtrand von Posen (Poznan) verrieten, war es bereits Nacht. Posen war das erste Tagesziel einer Reise, die uns mit einem „kleinen Umweg“, der bis zu den beiden Schicksalsflüssen Oder und Neiße und durch Schlesien führte, nach Hause bringen sollte.

Unterm Hohen Licht

MAN KANN NACH OBERSTDORF IM ALLGÄU von Wien nach Ulm durchfahren und dort am Nachmittag einen Direktzug nach Süden erreichen; man kann schon in München den Wiener Schnellzug verlassen, mit dem Lindauer D-Zug über Buchloe und Kempten nach Immenstadt fahren und die letzte halbe Stunde nach Oberstdorf bummeln; es wäre auch denkbar, mit der Kirche ums Kreuz, das heißt über Bregenz und Immenstadt zu fahren. Nicht ratsam ist, zumal im Winter, die beschwerliche Gebirgswanderung vom oberen Lechtal in das Kleine Walsertal, dessen österreichischer Boden, schon seit 1891 deutsches Zollgebiet, in

1959

Die Stadt der „gestorbenen Wässer“

Eine glühende Glocke, steht das Firmament uber deen Brackwässern dunkelgrünen Rohr- felderfl und staubigem: Dünfniand. In brutendarh Sonnenglast -ist die unermeßliche Ebene verschwunden, das Mündungsgebiet der Rhöne, in dem bis zum Horizonte sich die kupferblauen Weinfelder der Provence und des Languedoc dehnen. Nur ab und zu zwischen Sumpf und Ried ein weltverlorenes Gehöft, gegen den Mistralsturm durch eine Zypressenwand geschützt. Reiher torkeln mit langen Schwingen über den Wässern, die aus den Cevennen und aus ferner burgundischer und Schweizer Bergheimat gekommen sind und nun

Porträt Jes Rheins

Das erste, was ich von ihm kennenlernte, war sein Ruf. Der war wie Donnerhall.Dann sah ich ihn im Theater. Bejahrte Kammersängerinnen spielen seine Töchter. Graziös wie Nilpferde bewegten sie sich, von komplizierten Schwimmapparaten gestützt, in einer Art Aquarium und sangen: „Wagelaweia — heia — oho!“Schließlich setzte er mich in Oberbayern in Bewegung. Sommerfrischler aus allen Landen sangen ein Potpourri, das in der Forderung ausklang, er solle ewig Deutschlands Zierde sein. Sie schunkelten dazu mit ernsten Gesichtern und machten Miene, jeden auszuradieren, der nicht mit ihnen

1960

Das Mal wird zeugen

AM AUSGANG DES ORTES, wo sich die Straßen nach Enns und Linz gabeln, weist eine Tafel mit roten Buchstaben die Richtung zum KZ. „Lager“, buchstabiert ein etwa fünf Jahre altes Mädchen in der Kolonne. Später kommt nochmals eine wegweisende Tafel: wie ein dünner Faden geronnenes Blut zwischen Berg und Tal. Das Rot grellt gegen das Weiß des frischgefallenen Schnees. „Lager“ — das buchstabierte Wort des kleinen Mädchens an der Hand seiner Mutter, die nichts antwortete, war das einzige, das man hörte. Die Schritte der vielen Menschen, welche die gleiche Straße gehen wie einstmals

Im Lustgarten Schwedens

Ein Schriftsteller, den wir alle kennen, dessen Name aber immer noch in gewissen Kreisen Ärgernis erregt, hatte einmal Schweden kennenlernen wollen. Das Schweden der blauen Seen, der weltfernen dunklen Wälder und der grünen friedvollen Auen, über denen wie ein Segen Gottes die beschauliche Stille heller, warmer Sommernächte liegt, das Land der beruhigenden Einsamkeit und der geruhsamen Heiterkeit ihrer Würde bewußter Menschen.Und auf der Suche nach diesem Schweden hatte er die Hauptstadt des Landes gesehen, die prachtvollen Schlösser und die Museen mit ihren kostbaren Schätzen, die

1962

Flug nach dem Westen

AN EINEM GRAUEN, NEBELIGEN MORGEN durcheilt ein Taxi die Simmeringer Haupstraße in Wien, vorbei an Fabriksgebäuden, Steinmetzwerkstätten und den dunklen und weiten Toren des Zentralfriedhofes. Die niedrigen, meist einstöckigen Häuser von Schwechat mit den kleinen Greiß-lereien, den in die Vororte vordringenden Verkaufsfilialen der großen Wäschefirmen mit ihren einheitlichen Fassaden, die etwas gemächlich und breitspurig einherschreitenden Hausfrauen lassen ein wenig den nahen Osten ahnen, den nicht einmal die großangelegten neuen Fabriksanlagen inmitten einstiger Heide ganz vergessen

AUSFAHRT

Ein leichter Wind weht seit dem Morgen von den violetten Inselgebirgen jenseits des Meeres. Die Stadt liegt an den glühenden Grund des Sonnenverlieses gefesselt, die Gassen sind leergefegt vom Feueratem des Zentralgestirnes. Gespenstisch hallen meine Schritte aus der geisterhaften Leere der Gewölbebogen, flüchten über weißgekalkte Hauswände und erschrecken die lemurenhaften Eidechsen auf den patinierten Ziegeldächern. Alles Leben liegt irgendwo hinter morschem Holzgitter und schlaffen Vorhangstoffen in träger Verbannung. Eine traurige Stille brütet vor dem mohammedanischen Gebetshaus.

Im Rom Brasiliens

KANN EIN REISENDER BRASILIEN VERLASSEN wollen, ohne seine einstige Landeshauptstadt — Bahia — besucht zu haben? Man wird es wohl bedauern, wegen der Größe des Landes nicht weiter ins Innere vorgedrungen zu sein, nicht sich auf den großen Strömen oder den vielen gewundenen Flußläufen gleich den frühen Pionieren des Landes, den „Bandeiran-tes“, in den Urwald gewagt und dabei die grüne Magie dieser so schönen wie gefährlichen Welt aufgenommen zu haben. Auch die berühmten Iguassu-Wasserfälle, deren Ausmaß das der Niagara-Wasserfälle übertrifft, liegen weitab und sind nur mit

Italiens Selbstverstümmelung

Die Italiener verlieren eines ihrer letzten Paradiese und wissen es nicht. Die Salviati, toskanische Herzöge, haben den Versuchungen der Spekulation nicht standzuhalten vermocht und Hand an das 2500 Hektar große Stück Waldland gelegt, das als „Macchia Migliarino“ bekannt und das einzige Stück unberührter Natur an der ganzen toskanischen Küste ist. Nördlich davon liegt Versilia, deren Hauptorte Viareggio, Forte dei Marmi, Marina di Massa ohne Unterbrechung ineinander übergehen, ein endloses Konglomerat von Betonwürfeln der Hotels und Pensionen, von Badehütten und Abfallkörben;,

1963

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

DALMATINISCHER AUFENTHALT

war sein erster Tag im Feuer, auf den er sich sehr gefreut hatte. Er wollte immer in meinen Fußstapfen gehen und kam nun, gleich mit dem ersten Schritt, so unermeßlich über mich hinaus...“In „Strahlungen“ heißt es später:KirchUorst, 16. Jänner 1945 „Der Tod meines Jungen setzt eines der Daten, einen der Angel- und Wendepunkte in mein Leben ein. Die Dinge, die Gedanken, die Taten vorher und nachher unterscheiden sich.“Kirchhorst, 17. Jänner 1945 „Nach Burghof. Bei Beinhorn lebhaft an Ernstel gedacht. Wir gingen dort im vorigen Dezember im Nebel durch die Wälder und sprachen

Intermezzo in Dänemark

VOR MITTERNACHT WAREN wir mit dem Wagen in den großen Bauch des Fährschiffes eingefahren. Jetzt aber ist es halb vier Uhr früh. Wir rollen über den satten Grünpolster der Insel Falster. Keine Menschenseele und kein Fahrzeug begegnet uns. Es ist, als fahre man leichter und lautloser in dieses Land. Die Ortschaften, das Land, die Bauernhöfe ... alles ist auffallend sauber, geordnet, geputzt. Manche Bauernhöfe sind so adrett anzuschauen, als kämen sie aus einer Spielzeugschachtel. Überhaupt, das wohlbehütete Nebeneinander von Gehöft, Weideland, Windmühle, Landkirche und Viehherden,

DIE FRAU AM UFER

„Nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice Kella miseria.“„Kein größerer Schmerz, als sich im Unglück an glückliche Zeiten zu erinnern.“ (Dante)Wage ich es, ein wenig mit den Worten eines großen Dichters zu spielen und setze ich statt „dolore — Schmerz“ das Wort „consolazione — Trost“, so ergreift uns ein neuer Sinn, weniger verlockend, sich fallen zu lassen in einen Schmerz und an ihm zu saugen (man erhält so die Wunde blutend), als eher fordernd, sich aus der Wehklage zu erheben und aus erlebtem Glück und Unglück stärker und unverletzlicher

LAND DER EINBEINER

Stundenlang ging es noch, dann nicht mehr. Keinerlei Weg, nichts als Holperigkeit und Gestrüpp. Das Auto erstickt in Hustenanfällen, da renne ich es kurzweg in ein Dickicht und wate zu Fuß weiter. Durch ein hügeliges Allerlei, über Fußangeln aus Pflanzen und Wurzeln, über quabbeliges Erdreich, einmal buchstäblich an einer Tundra vorüber — tiefer und tiefer in die Undurchdringlichkeit, ins Unerklärliche. Ich halte das Unerklärliche für die Erklärung meines Wesens: trotzdem will ich das Dunkel klären, das über dem Sein oder Nichtsein der Einbeiner hängt, ich, Wladimir Munzik

Rosen, Rauken und Ruinen...

AUS GRIECHENLAND STAMMT die Sage von der schwimmenden Insel Delos im Ägäischen Meer, die erst dann Ruhe und Sicherheit fand, als Apollo, der Gott des Lichtes, von seiner Mutter, Leto, auf dieser Insel geboren wurde.Aus der grauen Vorzeit Gotlands, der großen Insel in der Ostsee, stammt eine Sage ganz ähnlicher Art: Jeden Abend versank die Insel in das Meer, und jeden Morgen wurde sie von Neuem geboren. Dann brachte Tjelvar, der Diener Thors, das heilige Feuer auf diese Insel, und das Meer wich zurück, und die Insel wurde zum festen Land.Der Reisende, der sich an einem frühen Sommermorgen

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

1964

AM UFER DER SEINE

baren Welt. Und jeder Ausruf muß so gebildet sein, daß er glatt und dem Ohr angenehm klingt. Und so hat Nikolaj geschrieben! Ganz genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er geschrieben hat!“„Ja, dann ist es wirklich schade, daß er gestorben ist“, antwortete ich. „Aber, Väterchen, wir müssen weiterfahren, sonst kommen wir zu spät...“Jeronim fuhr zusammen und rannte zum Seil. Am Ufer wurde mit allen Glocken geläutet. Wahrscheinlich hatte vor dem Kloster schon die Prozession begonnen, denn in der dunklen Weite hinter den Teertonnen bewegten sich zahllose Lichter.„Hat

Italienische W erkstätten

DER JUNGE MANN SCHLENDERT, mit dem langen Rohr in der Hand, an dessen Ende ein zittriges Stück glühenden Glases baumelt, von einem Raum in den anderen. Andere laufen umher; ihre Ausweichmanöver angesichts der rot und weiß glühenden Glasklumpen scheinen nicht ungefährlich, aber Schritte und Handreichungen ergeben sich hier wie in einem Ballett, und es passiert nichts. In der Mitte des Raumes bildet ein Ziegelbau mit mehreren hellrot leuchtenden Öffnungen den eigentlichen Schauplatz des Geschehens. Ein Meister hockt da auf einem schmalen Brett, übernimmt flugs das Rohr mit dem Glas aus

Stadieldraht und Heckenrosen

WIE SCHON IN FRÜHEREN JAHREN, so sollte auch heuer das Ziel des Urlaubes ein Stück verwehtes Altösterreich sein: diesmal aber, im Gedenken an den Ausbruch des Weltkrieges vor 50 Jahren, die Schlachtfelder im Isonzo- und Karstgebiet. Als Begleiter und Reiseführer dienten mir die Bändchen „Isonzo” von Fritz Weber und die in Tagebuchform aufgezeichneten Erinnerungen meines Großvaters sowie einige Speziallandkarten aus der damaligen Zeit.Es ist ein strahlender Morgen, als mich mein Fahrzeug, bei Gemona von der großen Straße ostwärts abzweigend, durch das hügelige Randgebiet der

1965

VON DELPHI NACH OLYMPIA

Nichts ist schöner als an einem klaren Frühlingsmorgen In die weite Welt zu fahren. Dazu muß man kein Eichendorff sein. Gleich hinter Delphi senkt sich die Straße in steilen Kehren ins Tal hinab, in dieses Tal, das von oben wie ein silbergrüner Strom aussah. Ich blicke zurück. Hoch oben, zusammengedrängt wie eine ängstliche Herde inmitten der unwirtlichen Welt, liegt Delphi, die weißen kleinen Häuser mit ihren Baikonen und Terrassen, die man schon nicht mehr ausnimmt. Daß der Geist sich nirgends lieber niederläßt als in öden furchteinflößenden Gegenden. Montserrat, Delphi. Ich

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

Fahrt nach Altamira

NOCH FAHREN WIR IM FRANZÖSISCHEN Süden. Die Luft ist schon mild. Man fühlt sich sündhaft glücklich, den Unbilden eines unerfreulichen späten nördlichen Winters entflohen zu sein. Ein Ort, er heißt: Boussens. Man sieht vom Zug aus die schneebedeckten Gipfel der Pyrenäen im fast unwahrscheinlichen Farbengewoge des Sonnenuntergangs. Aber uns im Tal entzückt das Prangen des frühen Frühlings. Wie zart ist noch dieses Grün der kindlichen Belaubung und des jungen Grases auf den Wiesen. Magnolien blühen in den Gärten neben Blumen in allen Farben. Pfirsich- und Mandelbäume stehen in

DREI VERGESSENE AUS DEM BRENNERKREIS

Zu den geheimnisvollen Tatsachen des Lebe-s und zu den Geschehnissen, die sich weitgehend der menschlichen Verfügungsgewalt entziehen, gehört das Gesetz, nach dem Namen und Werke von Künstlern von der Nachwelt entweder sorgsam gehütet oder der Vergessenheit anheimgegeben werden. Gewiß ist für die Zeitlosigkeit eines Werkes in erster Linie seine Größe bestimmend. Doch wohin sind dann alle jene gekommen, die, obwohl sie niemals zum Zenith der zeitlosen Größe emporgestiegen sind, dennoch, solange sie lebten, Bedeutendes geleistet haben? Und vollends jene, die nur durch ein zufällig;

1967

ZWISCHEN DREI WELTEN

Brody, eine Stadt, deren Bewohnerzahl zwischen zehn-und zwanzigtausend schwankte, genoß vor dem ersten Weltkrieg den wohlbegründeten Ruf, drei Eigenschaften in sich zu vereinen: sie war das wichtigste Schmugglernest an der damaligen russisch-österreichischen Grenze; sie besaß den stärksten Prozentsatz an Juden und sie bildete einen vorgeschobenen Posten deutscher Sprache und Kultur. Die beiden zunächst genannten Vorzüge bedürfen keiner Erläuterung. Was dagegen die Rolle der wolhynischen Handelsmetropole als Feste des Deutschtums betrifft, so sind einige Anmerkungen dringend nötig.

Jugoslawisches Kaleidoskop

DER ANBRECHENDE MORGEN hält den Saum des Zagreber Tomislav-Platzes bei den Zipfeln. Obwohl der Verkehr noch in dünnen Gerinnseln dahinpulsiert, beweisen schon ausländische Kennzeichen die auf Hochtouren laufende Reisesaison.Ein kurzer Blick auf die Uhr genügt, um sich der hektisch eilenden Zeit bewußt zu werden. Schon ist die Portion Djuvec hinuntergeschlungen, und gleich wirbelt einen der Menschensog aus dem Bahnhofsrestaurant in den Trubel des Starcevicev trg, wo bereits die akustischen Signale der zur Abfahrt mahnenden Autobusse in allen Tonlagen über den ölschimmemden Asphalt

ÜBER DIE KURGANE

Am letzten Abend vor dem Abmarsch eines unserer Dragonerregimenter in den äußersten Osten der Ukraine war den Offizieren einiger Eskadronen auf einem polnischen Gut ein Abschiedsfest gegeben worden. Ich erinnere mich noch deutlich des ebenerdigen', weißgetünchten Herrenhauses mit seinem Säulenvorbau, der hohen, nächtlichen Zimmer, in denen da und dort Licht aiuf silbernen Leuchtern brannte, des Vorplatzes, dessen Wände mit bräunlich wrMeichenden Daguer-reotypen von Pferden und Hunden über und über bedeckt waren wie mit unzähligen Fischschuppen, der Zimmer überhaupt und des unruhig

Bekenntnisse

den Bruder kennt, besonders beim Schorsch, besonders, bei einer Frau —Thomas versuchte das für den Brief an seine Frau zu formulieren, wozu sein fluchtartiges Bedürfnis nach ihr schon geworden war, aber es ging nicht.Zwei Gläser Wein. Eins zum Stehenlassen. Eins zum Herumtragen, zum anderswo vergessen. Wichtig, weil die meisten sitzen. Salzmandeln, Keks. Und überall Wienerischer Ton. Dann kommt's sogar zum Wien in Wien in Düsseldorf:„Bist du eigentlich ein Sohn vom Maxi oder vom Franzi Khiels?“ Thomas fand sich durch eine plötzliche, dick-schwarze Brille in die nächstliegende

NOBLESSE OBLIGE

Südfrankreich, sie dichten und komponieren. Ihre umstrittenen Wurzeln liegen nach wie vor dm dunkeln. Wichtig ist die Kunstform, die sie prägen, und die neue Thematik: das Rühmen und Besingen der Domina, der Herrin. Der Inhalt dieses neuen Dichtens unterscheidet sich wesentlich von der römischen Liebeslyrik, er ist Frauenlob, und dieses Thema, diese Verherrlichung edler, unnahbarer Weiblichkeit, bleibt auf Jahrhunderte Kennzeichen der italienischen wie der europäischen Lyrik. Als bekanntester Name sei Arnaut Daniel genannt, der um 1200 wirkt.Von dieser unitalienischen, die italienische

GAMMLERWEIHNACHT

sinn und Verzweiflung bedroht. Doch gerade die Katastrophe war es, die den Genius in der Frau erwachen ließ. Seit 1914 beeindruckten ihre Gedichtbücher Lateinamerika immer stärker; die so sehr vom Leben Enttäuschte gewinnt die Kraft, sich in eine begnadete Dichterin umzuwandeln. Sie nimmt den Namen Gabriela Mistral an.Hier sei ein ungefähr um 1938 verfaßtes Gedicht beleuchtet: Jenes, das den Schlüssel ihrer Persönlichkeit bildet, jenes,das den ihr widerfahrenen Schicksalsschlag seltsam verfremdet und zugleich verzaubert: das Gedicht „Die beiden“.DIE BEIDENImmer, wenn der Tag geht

1968

PROPHETISCHE PILGERSCHAFT

Vor zehn Jahren, am Ostersonntag nachmittag, ist Reinhold Schneider in Freihurg im Breisgau gestorben. Durch diesen Tod hat die „Furche” damals einen ihrer aufmerksamsten Leser, einen ihrer treuesten Freunde und einen hochgeschätzten Mitarbeiter verloren. Seit es im Sommer 1946, als Reinhold Schneiders Heimatstadt Freiburg noch in Trümmern lag, möglich gewesen war, eine erste Verbindung mit ihm herzustellen, ist in den Jahren bis zu seinem Tod dieser Kontakt nie unterbrochen gewesen. Sein letzter Beitrag, den er für uns schrieb, „Abschied von Wien”, ist schon nach seinem Tod in der

VOR FÜNFZIG JAHREN

„Da gibt es Dinge, die man fünfzig Jahre weiß, und im einundfünfzigsten erstaunt man über die Schwere und Furchtbarkeit ihres Inhalts.” Diese Worte Adalbert Stifters treffen in der vollen Kraft ihrer Bedeutung auf die Generation zu, deren Kindheit ungefähr zwischen 1910 und 1920 fällt, auf die unmittelbaren Nachkommen jener „einmaligen” Generation, die zum Teil noch am Leben ist und von der Stefan Zweig sagt, daß sie wie kaum eine im Laufe der Geschichte mit Schicksal beladen war. „Denn es geschieht mir oft, daß, wenn ich achtlos erwähne: .Mein Leben’, ich mich

DIE GEHEIMNISVOLLE KUGEL

Für midi haben Kugeln etwas Faszinierendes. Zur vergangenen Weihnachtszeit hingen sie überall in den Schaufenstern — goldene, silberne, grüne, blaue und rote. Sie nahmen die Welt krummgespiegelt in sich herein und blieben unangreifbar als die vollkommensten aller Figuren. Man hat bei ihrem Anblick ein Gefühl, das man vor allem Schicksalsmäßigen empfindet, wie vor Licht und Dunkel, vor Geburt und Tod. Denn die Kugel ist unser Schicksal, weil wir ja auf einer leben — von ihrer Drehung, welche Tag und Nacht, von ihrer Schiefstellung, welche die Jahreszeiten macht. Fast komisch: kaum

AUF DEN SPUREN VINCENTS

Es hat mich oft gewundert, ln den besten Museen der Welt die Gemälde der Expressionisten in dickvergoldeten barocken Schnörkelrahmen zu sehen. Ich stand davor und dachte: welch ein Widersinn! Dann, mit der Zeit, begriff ich, welche Dienste solche Rahmen dem Beschauer leisten, und war den Museumsdirektoren für ihre Unvernunft dankbar. Was aber dem einen sein goldener Rahmen, ist dem ändern ein gepflegter Reiseführerstil. Nun denn man verläßt Saint-Rémy-de-Provence und gelangt am südlichen Stadtausgang zu einem Ort, wo sich Vergangenheit und Gegenwart, Landschaft und Geschichte, Natur

„DAS OHR INS OHR LEGEN ..

Im Jahre 1967 erschien im Heimatverlag Krems als 55. Band einer Reihenproduktion ein schmales Bändchen merkwürdiger Kurzgeschichten unter dem Titel „Der Himmel war lila“. Die sieben kleinen Erzählungen geben den Preisrichtern recht, die 1964 ihrem Verfasser, dem in Villach lebenden steirischen Dichterarzt Heinz Pototschnig den Kurzgeschichtenpreis der Peter-Rosegger-Stiftung verliehen haben. Ein Jahr später bereits erhielt der Dichter den Theodor-Körner-Preis für Literatur und zwei Jahre darauf den Ludwig-Ficker- Gedächtnispreis.Die Leser und Kenner der von Hans Leb begründeten und

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Kein Abschied fur immer

Wenige Wochen vor seinem Tod am 30. Jänner 1968 übersandte Franz Theodor Csokor der Redaktion der „Furche“ den nachfolgenden Essay. Es ist der Text eines Vortrages, den der angesehene österreichische Dichter und Präsident des österreichischen PEN-Zentrums auf Einladung der Deutschen Akademie in Darmstadt gehalten hat.

Im Land Lampedusas

Es ist sicher die verkehrteste Art, an einem unbekannten Ort, besonders aber auf Sizilien, anzukommen: wenn man in der Abenddämmerung in Rom das Flugzeug besteigt und, Uber dichten Wolkenbänken fliegend, die der Mond in eine irreale Schneelandschaft verwandelt, eine Stunde später irgendwo in der Dunkelheit landet. Dann fährt man eine gute halbe Stunde in einem schnellen Bus auf einer geraden Straße die Küste entlang. Man ahnt die Nähe des Meeres und meint den Geruch von Thymian und Lavendel zu spüren, aber der Scheinwerfer reißt nur Reklametafeln, Weg-welser und Verkehrszeichen aus der Dunkelheit. Am Ziel angekommen, kann man sich lebhaft das Gefühl einer Katze vorstellen, die in einem zugebundenen Sack bei Nacht und Nebel von einem Haus in ein anderes, unbekanntes, transportiert und dort losgelassen wird.

1973

Die dialektische Stadt

Moskau entstand rund um den Kreml. Ausgangspunkt und Zentrum von Macht und Schönheit der Stadt, zieht der Kreml sich gleichzeitig aus ihr zurück, umgibt sich mit stummen roten Mauern, an deren wenigen Dören uniformierte Wächter, schrill pfeifend, die Gefährlichkeit des Ortes anzeigen. Nur vom anderen Flußufer aus gesehen stehen des,Kremls weiß-golden betürmte Bauwerke zitternd unbestimmt in der Luft und versprechen den Traum einer befreienden Harmonie. Bei fortschreitender Annäherung wird das Versprechen aber immer weniger glaubhaft, und wenn der Wanderer am Tor angelangt ist, gibt es das Versprechen fast nicht mehr, die Schönheit des Traumes ist versunken, ohne Hoffnung steht man vor dem abweisenden, stumpf-rötlichen, Mauerwerk.

Alte und neue Heimat

Ich kann den Augenblick, da mein Lebensbewußtsein erwachte, und den Ort, da mein Erinnerungsvermögen gleichsam die Lider zum ersten Male hob, auf Tag und Stunde und auf den Quadratmeter genau bestimmen. Es geschah beim Umzug meiner Eltern in Ostrowo, einer kleinen Garnisonsstadt an der deutschrussischen Grenze, von der Alt-Kalischerstraße ans entgegengesetzte Ende der Stadt in die Zdunyerstraße 37, wo die dort schon mindestens zweihundert Meter breite Eisenbahneinfahrt in den Bahnhof Ostrowo die alte Landstraße zerschnitten und zu einem Umweg über eine hohe, lange Uberführung genötigt hatte. Der große Möbelwagen, der sehr langsam fahren mußte, weil das Kopfsteinpflaster der alten Kalischer Landstraße es so befahl, blieb bald hinter uns zurück. Die Mutter und ich gingen quer durch die Stadt, über den Ring, dem allmählich sich wieder lichtenden Ausgang zu, und hinter einem Kornfeld von mindestens zwei Morgen Größe stand unser neues Zuhaus.

1974

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1975

Die Monstren des Vicino Orsini

Einer der freundlichsten unter den freundlichen Bomarzesen ist der schöne Collie „Gaston“, ganz Würde und weißgoldnes Vlies, vor einem Laden der Hauptstraße. In der feieinen Bergstadt am Schnittpunkt von Latium, Uimibrien und der Toskana herrscht noch jene geruhsame Atmosphäre einfachen südländischen Daseins, wie man sie aus den mit Genre angereicherten italienischen Filmen der Fünfziger jähre kennt.Hier gibt es kein Albergo, geschweige denn ein Hotel, aber billiges Privatquartier ist leicht zu erfragen, sobald man sich in den bo-marzesischen Dialekt etwas eingehört hat. Prompt

1981

Der Seher

Er schaut auf das noch sonnenbestrahlte UNO-Gebäu-de jenseits der Stadtpfanne am Horizont, das seinen Blipk über Wien begrenzt; noch nieTiat er es so, umrahmt von Föhrenwipfeln, gesehen. Auf den Fenstern des rotierenden Restaurants im sehe-- menhaft den Abenddunst durchstoßenden Donauturm blitzt für jeweils eine Sekunde die sich wiederholende Spiegelung der Abendsonne auf, die hinter ihm über der Kuppe des Hochbergs schon versunken ist. Gelten diese silbrigen Pfeile in seine Pupillen als Morsezeichen aus der letzten Finsternis, als Tod, der ihn scharf ins Auge faßt?Drei Jahre hat er mit

2018

Berückender Traueratlas

"Die Aufmerksamkeit der Autorin gilt besonders den Verlust-und Übergangszonen, dem Nutzungswandel von 'Flächen' und den dadurch verursachten Identitätsbrüchen ."Die Genrebezeichnung ist außergewöhnlich: Esther Kinsky, als Schriftstellerin und Übersetzerin vielfach preisgekrönt, hat für ihr Buch "Hain" den Begriff "Geländeroman" gewählt. In einem Interview mit dem Deutschlandfunk begründete sie dies jüngst mit der Neutralität des Wortes Gelände: "Es legt einen weder fest auf Natur noch auf [ ] Urbanes, es definiert das Umfeld erst mal einfach nur als die zu erkundende Fläche."

2021

Ingeborg Waldinger

Faszination Fluss

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Ingeborg Waldinger