Digital In Arbeit

Brief an den Regisseur Walter Davy

19451960198020002020

Fritz Muliar

Walter, mein Freund!

Endlich“, sage ich jede Nacht, wenn ich meinen Kopf aufs Kaprizerl lege und das Licht abdrehe. Endlich!

„Endlich“ willst Du Dir auf den Grabstein meißeln lassen, hast Du mir erzählt. Das finde ich eine gute Idee - endlich eine gute Idee - ab jetzt, Du bist 70, darfst Du - hin und wieder 7 ans Abkratzen denken. Aber nur hin und wieder - zuvor aber bitte feiere noch ein paar Jahre Deinen 70er. Ich konnte bei Deiner Geburtstagsfeier nicht dabei sein -Du weißt: 77, Vorstellung, Schnee... aber in Gedanken war ich bei Dir und den Freunden. Ich hab' gedacht: Jetzt feiern sie ihn, den Mutigen, 'Tapferen, den oft Enttäuschten, der so viel für die Kultur dieses Landes und dieser Stadt getan hat. Rot-Weiß-Bot, Fernsehpionier, Regisseur, Schauspieler, Autor und für viele - mich eingeschlossen - ein wichtiger Freund. Du hast, auf Deine Krücken gestützt, mit Deinem einen Bein zweimal die Erde umkreist, so viel bist Du herumgerannt im Dienste Thaliens. (No, wie hab' ich das gesagt?) Im Ernst: Wir haben die Maghrebinischen Geschichten zusammen gemacht, Leinen aus Irland - eine turbulente Komödie mit der Rökk und dem Ernstl Waldbrunn - und es war immer lustig und g'scheit.

Aber am lustigsten, am gescheitesten, am menschlichsten war es zwischen uns, wenn wir getratscht haben, im Auto sitzend, im Kaffeehaus, stundenlang! Erinnerst Du Dich, wie wir im Frauenhuber waren? Im Sperl? Damals hatten wir noch Ideale, und ich trau' mich wetten, Du hast sie heute noch, und dazu gratuliere ich Dir. Bleib ein freier Geist, ohne ein Freigeist zu sein, und gewöhn Dir bitte ab, immer mit verstellter Stimme und unter falschem Namen anzurufen. Erspar es mir, oft darauf reinzufallen oder so zu tun, als ob ich es täte. Jetzt bist doch schon aus den Kinderschuhen her-außen, und wir, Deine Opfer, sind auch nicht mehr ganz frisch.

Und versprich mir, daß Du noch lange nicht ENDLICH einmeißeln läßt Seit dem Hingang unseres Freundes Jörg Mauthe sind es wenige geworden, die die Fahne der freien Meinungsäußerung hochhalten -denn Chuzpe hat mit Meinung nicht allzuviel zu tun.

Also, Walter - sei weiter ein Fels im Meer der Langweiligen. Ärgere mich weiter, denn auch deshalb liebe ich Dich. Und das bis mindestens 120!

P.S.: Natürlich weiß ich, daß Du nicht den 70sten, sondern den 72sten gefeiert hast. Die zwei Jahre, die ich Dich jünger gemacht habe, sind, so wie dieser Brief, mein Geburtstagsgeschenk.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

STERNSUCHER

„Erst als Bauer hat er sie gefunden, und deshalb ist er jetzt Bauer mit Leib und Seel. Nicht weil er kein anderes Ding treiben könnte, er arbeitet ja auch noch an der Drechselbank, aber das eine ist für ihn die Arbeit, das andere Rast und Vergnügen zugleich, so wie ein anderer im Wirtshaus sitzt oder auf den Schießstand geht. Und glaub mir, er wünscht sidi auch heute noch oft in den Wald zurück oder auf die Alm. Er läßt solche Wünsche nur vor uns nicht scheinen, und man darf ihm auch nicht darüber reden oder nur merken lassen, daß man darum weiß. Ich aber seh es ihm an, wenn sie

1946

Peter Anich, der STERNSUCHER

8. Fortsetzung„Ich bin der Peter Anich aus Oberperfuß“, setzte er hinzu, „und mit meinem Vater bei euch einen neuen Ochsen besehn.“ War es nun die Rede von dem Ochsen oder auch nur die Art, wie er das alles herausstieß, die also Angeredete ward blutrot, ihre jüngeren Kameradinnen kicherten in ihre Hände, und am Ende prusteten alle drei heraus, daß es den Burschen eiskalt überlief.„Wieso hast du mich denn sogleich erkannt?“ fragte die Vroni später, als die beiden allein den schmalen Steig zwischen den Flachs- und Haferfeldern niederstiegen, „wir haben einander doch noch

Peter Anich, der STERNSUCHER

10. FortsetzungWenn man nämlich die verschiedenen Punkte auf diese Art bestimmt und verzeichnet habe, dann brauche man bloß eine dieser Linien, die einfachste, genau abmessen und ihre wirkliche Länge mit der auf dem Papier in das rechte Verhältnis setzen. Habe man auf diese Art den genauen Maßstab festgestellt, so könne man mit der gewonnenen Verhältniszahl nunmehr auf dem Papier jede beliebige Entfernung zwischen zwei Punkten mit dem Zollstab nachmessen, ja selbst die noch nicht eingezeichneten Strecken. Die Verhältniszahl sei ja für alle Punkte des Blattes die nämliche. Auf diese

Peter Anich, der STERNSUCHER

tl. Fortsetzung„Aach über die Leute wollte ich dir noch fett Wörtlein sagen. Laß sie reden und bereden und bleib ihnen deshalb doch ein guter Nachbar. Sie wissen es nicht anders, und wenn sie gegen alles sind, das aus ihrer Art gerät, dann ist das nicht das Schlimmste, Peter. Es ist etwas Großes um Stand und Braach. Sie hüten ihn. Das noch Größere aber mag sich auch dagegen durchsetzen, sofern es wirklich das Größere ist. Auch mich haben sie als einen Zugereisten und Handwerker viele Jahre lang mißachtet und später, da der Hof längst mein war, als einen Luftzauberer und üblen

Peter Anich, der STERNSUCHER

13. FortsetzungAuch der Schwager schwieg ein gutes Jahr lang über seine Pläne. Der Flachshandel hatte sich indes als ein gefährliches Geschäft erwiesen. In jedem Ort saß nun ein Händler. Die Bauern aber hatten, durch die guten Preise verlockt, mehr Haar gebaut, als die Weber übernehmen konnten, und selbst spinnen und weben, dazu langte nicht ihre Zeit. So kam es, daß das Kramersche Haus in Zirl noch immer ohne Verputz dastand und daß der junge Mann auch mit Vieh und Wein Handel trieb. Zu Peter freilich redete er immer noch groß und seiner selbst sicher. Wie der alte Hueber kam er dem

Peter Anich, der STERNSUCHER

15. Fortsetzung7. Kapitel.Sie hatten beschlossen, daß Peter eine Stunde tot Tag das Haus verlasse. Die Mutter schlief jedoch an jenem Morgen um erstenmal wieder bis in die Frühe hinein. Sie hatte wohl die Nacht über schlaflos gelegen. „Geh nur“, sagte Leni, „der Mutter ist es lieber, du bist am Abend wieder zeitig daheim.“ Aber Peter wartete in der Stube, bis er von oben her seinen Namen rufen hörte. „Ein gutes Wort tsnd der Segen der Mutter sind heut wichtiger als eine Stunde früher oder später“, sagte er.„Daß sich der Herr Bruder nur nicht allzuwichug vorkommt“, rief

Peter Anich, der STERNSUCHER

16. FortsetzungDiese Leute täten sonst gar durch ein allzu anstrengendes Denken ihren geringen Verstand verwüsten. Peter redete dabei umständlicher, als ihm lieb war, und ärgerlicher, als er sich selbst zugestand. Es kam ihm plötzlich auch sehr seltsam vor, daß er nun so leichthin einem Fünfzehnjährigen den Verstand absprach. Dabei blickte ihn der Blasius treuherzig an und tat, als begriffe er die zornige Rede des Älteren nicht. Sie klang längst auch weniger sicher. Ihn gelüste allein nach den seltsamen Strichen, sagte er, und es sei gewiß eine sehr schwierige Rechnung, die Peter

Skizze vom Großstadtrand

Ein kühler Mai macht seine ersten schüchternen Schritte in eine kaum erwachte Welt und streut mit schmalen Kinderhänden spärliche Blüten auf die Elendsiedlung, die sich den Strom entlang hinzieht. An sokh kristallklaren, keuschen Tagen sollte man in die Brettldörfer auch die Menschen schicken, die verschlossen für sich leben, nur auf sich bedacht sind und an der Not des Nächsten vorbeigehen. Vielleicht würden sie einem “Engel begegnen, der an ihr Herz pocht und ihnen die ganze Leere ihres Lebens zeigt.Durch die trostlose Eintönigkeit des Industrieviertels bin ich an den Fassaden

Auf der Landstraße

Was für Menschen um uns leben, welche Schicksale sich uns auftun, wenn einer von sich zu erzählen beginnt!Da fuhr ich neulich auf einem offenen Lastwagen die große Straße von Wien nach Westen. Im Zug hatte ich keinen Platz gefunden und so machte ich es wie tausend andere und ließ mich von einem Auto mitnehmen. Die andern Fahrgäste waren ausgestiegen und ich saß allein auf den Eisenstücken, welche die Fracht bildeten. Der Himmel war blau, der Wind sauste mir durchs Haar und ich konnte mich nicht sattsehen an den frischen Saaten und Wiesen,den blauen Hügeln und den fernen Bergen. Etwa

Peter Anich, der STERNSUCHER

32. FortsetzungAuch der Vater habe nicht den ganzen Tag gedrechselt, sondern am Feierabend und zumeist im Winter. Und seien nicht die Sterne im Winter am reinsten zu betrachten? Von der Leni und von der Kathi erzählte er, von seinem Sdiwager und von der Marie, mehr aber von der Leni, von der Kleinen, die nun auch schon ins zwanzigste Jahr ging und um einen Kopf größer sei als er selbst. Doch als der Pater dann noch um dies und jenes fragte, ob die Leni nicht schon einen Verlobten habe, wie er sich mit dem Schwager vertrage und ob dann die Marie, wenn sie in Hötting ohnedies ein

Peter Anich, der STERNSUCHER

35. FortsetzungEs waren aber auch winzige Uhren abgebildet, die in einer kleinen Schüssel Platz fanden, auch in Bechern und halben Zylindern, in kleinen Büchsen. Aber auch Tabellen waren abgedruckt, die das Auffinden der nötigen Elemente nach der gemessenen Polhöhe erleichtern konnten, schließlich zeigte ein riesiges Blatt, wie man eine Maueruhr entwerfen, genau berechnen, an die Wand pausen und ausmalen konnte, wahrhaft ohne jeden anderen Lehrmeister als die eigene Geschicklichkeit.Am nächsten Samstag brachte denn auch Peter nebst der selbstgemessenen Polhöhe von Oberperfuß und einem

Ein Dokument aus der Familie Goebbels

Nach jedem Krieg hat die Jugend geschlagener Völker bekanntlich die Phase des Schocks durchzustehen, und wir erleben auch heute wieder, daß sie dieser Aufgabe in verschiedener Form begegnen kann — von opfervoller Meisterung des Zusammenbruches über apathische Gleichgültigkeit bis zur moralischen Verwahrlosung werden alle Varianten praktiziert. Dieser Phase des Schocks folgt nach den Gesetzen der Geschichtspsychologie zweifellos auch diesmal die Phase der Auseinandersetzung und Entscheidung, teilweise mit revolutionärem, teilweise mit jugendbewegtem Vorzeichen und Ausgang. Die Älteren

Peter Anich, der STERNSUCHER

36. Fortsetzung13. KapitelAm zweitnächsten Samstag nach der Unterredung mit dem Kuraten geschah das Unerhörte: Peter verschlief. Er erwachte erst um die Zeit, da er sonst bereits Kematen hinter sich hatte. Auch die Leni und die Mutter waren nicht aufgewacht. Die Nacht über hatte es stark geregnet, schwere Wolken hingen noch tief in die Wälder.Diesmal lief Peter sogleich in die Universität. Der Pater kam ihm schon in der Tür entgegen. „Hat dich der Regen doch nicht abgehalten“, rief er, „war auch schad gewesen. Heut brauchen wir den Peter.“Doch den ganzen Vormittag über tat oder

1947

Auf dem Veitsberg

5. FortsetzungDas gibt Laufereien ums Holz und Arbeit genug, daß ich nicht zum Nachdenken komme, weder über den Knaben noch über mein Gefühl zu Liesl, denn um die Wahrheit zu sagen, ersteres ist im Schwinden und letzteres wieder im Wachsen.Ich habe den Auslauf ausgemessen und abgesteckt. Ich nehme an, daß ein Schwein klug genug ist, die Grenzen anzuerkennen und nicht gegen die Hürden mit Gewalt loszugehen. An den Eckpfeilern wird Susi sich zu kratzen versuchen, sonst wird sie zufrieden sein mit der vergrößerten Freiheit.Geistige Beschäftigung habe ich keine als mein Lesebuch, und zwar

Aus der Werkstatt des Schriftstellers

Die nachstehende Skizze wurde bei unserem Preisausschreiben als beste humoristische Erzählung bewertet.„Die Furche“Heute war der Vater wieder einmal sehr verärgert. Alle fünf Minuten kam er aus seinem kleinen Arbeitszimmer zu uns herüber in die Stube, störte mich bei meiner Hausaufgabe und machte die Mutter nervös durch sein Gerauche und Herumgehüpfe.„Was ist denn schon wieder los?“ fragte sie.Sein Schriftleiter habe ihn ersucht, er möge einen Aufsatz schicken: „Aus der Werkstatt des Schriftstellers.“ Er komme aber mit seinem Geschreibe nicht weiter.„Das glaub ich

Der bestohlene Dieb

Herr, im Evangelium steht geschrieben, du werdest kommen wie ein Dieb. Der Dieb kommt des Nachts, und erst am Morgen bemerkt man die verschobene Eisenstange, das erbrochene Türschloß, das offene Fenster — oder jenen verdächtigen Fleck auf dem Gesicht und jenen sonderbaren Schmerz in der Seite. Zuweilen kommt es vor, daß man wohl etwas gehört hat, doch war es unseren Träumen oder allen vertrauten Geräuschen des Hauses oder dem Gespräch mit unseren Freunden beigemengt. Ich erinnere mich jetzt, daß ich mehrere Nächte hintereinander das Telephon läuten hörte, daß aber, als ich den

Auf dem Veitsberg

11. FortsetzungSie kam nicht zurück, sondern blieb an ■dem Abhang stehen, bereit mich anzuhören, aber ebenso bereit, im nächsten Augenblick weiterzugehen. Auch ich blieb auf meinem Platz stehen.„Ich weiß nicht, was Hugo gemeint hat. Wahrscheinlich wollte er, daß du mir hilfst. Ich käme lelber ganz herunter bei der Krankenpflege. Er will uns wieder zusammenbringen.“„Ich will nicht, daß es aussieht, als liefe ich dir nach. Du weißt, das alte Theater mach ich nicht mehr mit, ich gebrauche dabei nur deine Worte.“„Aber wir könnten jetzt, da du schon da bist, davon absehen,

1948

Das Wirkliche

(7. Fortsetzung)„Damals veranlaßten mich berufliche Gründe, die ferne Stadt wieder zu besuchen. So fuhr ich vorzeitig, gerade noch früh genug: am nächsten Tag wurde Hermann Waldner entlassen, um sich im Rekonvaleszentenheim seiner Heimat gänzlich zu erholen; es galt ja auch noch einen Nerven- chock zu überwinden.Wir fuhren miteinander dem Ländchen zu. Ich habe den äußeren Glanz jenes Tages, seinen blauen Himmel und die sattgrünen Felder noch so im Gedächtnis, als wäre es gestern gewesen. „Hermann Waldner stierte dumpf vor sich hin, ich wollte ihm dies und jenes zeigen, unwillig

TAGANROG

(10. Fortsetzung)„In diesen ersten Stunden brachen auch Pahlens Hoffnungen zusammen; er hatte sich gewünscht, an meiner Seite Rußland eine Verfassung geben zu können, nun sah er, daß die Last für mich zu groß war und ich der äußersten Schonung bedurfte. Meine Person, erklärte er den Mitverschworenen, sichere Rußland eine bessere Zukunft, ohne daß es schon der Verfassung bedürfe. So begann das grauenvolle, in Lügen erstickende, von falschem Ruhm überdeckte Leben, das ich bis zu diesem Augenblick geführt habe. Ich sah in den Spiegel, eh ich das Zimmer verließ, aber er war, wie

Begegnung mit einem Arbeiter

Vor dem Krieg, als ich noch in Wien daheim war, ging ich oft an stillen Vormittagen in Museen und Kirchen, um Bilder und Statuen zu betrachten, um mich an der köstlichen Mineraliensammlung des Naturhistorischen Museutns zu erfreuen oder den herrlichen Bau der Kanzel in der Stephans- kirche zu bewundern. Am Fuß der Kanzel hat bekanntlich ihr Schöpfer, der Baumeister Pilgram, sein eigenes Porträt in Stein gemeißelt angebracht, und vor diesem Kunstwerk hatte ich eine seltsame Begegnung, an die ich mich noch heute, so viele Jahre später, mit Freude und Rührung erinnere. Das Denkmal, das

1949

Die Brücke

(Fortsetzung und Schluß)Als Hilda die Mappe vor ihre Mutter hinlegte und die Botschaft ausrichtete, suchte diese nach einem Briefe Norberts. Eine freudige Angst erfaßte sie. Aber sie fand bald den Brief mit der seltsamen Aufschrift. Sie schnitt ihn auf und las:„Liehe Schnur!Diesen Namen gebe ich Dir, weil ich Dich nicht kenne und weil das Wort ,Schnur’ mir in der lieben und schönen Geschichte von der ährensammelnden Ruth aufgefallen ist. Ich habe mich gewundert darüber. Ist es nicht sogar ein häßliches Wort? Dann aber fiel mir ein, wie mein Norbert noch so jung ist, aber mein, Tod

1950

Die letzte SelcuncL

Als Major Scobie nadi dem Besuch beim Arzt wieder in seinem Wagen saß und das winzige Päckchen mit den Pillen auf dem Sitz neben sich liegen hatte, dachte er: „Jetzt brauche ich nur mehr den Zeitpunkt meines Selbstmordes zu wählen.“ Es dauerte noch eine geraume Weile, ehe er den Motor anließ. Ein Gefühl der Ehrfurcht war über ihn gekommen, so als ob der Arzt tatsächlich sein Todesurteil gesprochen hätte. Seine Augen waren auf das saubere, runde Stückchen Siegellack geheftet, mit dem das Päckchen verschlossen war, und er betrachtete es wie eine frisch verheilte Wunde. Er

Am Standesamt

Am Fuße der Treppe wartete der Junge. Das große Rathaus lag über ihm wie ein Schatten — Abteilungen für Geburten und Todesfälle, für Automobilscheine, für Gemeindesteuern —, irgendwo in irgendeinem langen Korridor des Standesamtes. Er sah auf die Uhr und sagte zu Herrn Prewitt: „Zum Kuckuck mit ihr. Sie ist unpünktlich.“Prewitt gab zurück: „Das ist das Vorrecht der Braut.“Der Junge sagte: „Ich und Dallow — wir wollen ihr 'n Stück entgegengehn.“Prewitt rief hinter ihm her: „Wenn sie aber einen andern Weg kommt? Wenn Sie sie nicht treffen... Ich werde hier

Der Weg zurück

Mit der Fremde hat es sein Besonderes. Sie gleicht der Sonne, die in den ersten kalten Frühlingstagen in das Fenster scheint. Vom warmen Ofen, aus der Sicht der gemütlichen Stubenecke, schaut das wohl verlockend aus. Im Haus der Heimat fühlt man nicht die Kälte und den rauhen Lebenssturm, der draußen auf fremden Straßen weht. Man erfährt sie erst wie alles Bittere in der Einsamkeit, die trostlos wird, in der Ferne, die ihre lockende, magische Gewalt verliert, in der bitteren Wirklichkeit, die keine heimatliche Wärme mehr weiß.Ein kleines Lied der vertrauten Muttersprache vermag dann

Reisende Schicksale

Ich sitze in der Eisenbahn.Neben mir einer meiner Freunde, vertieft in ein neuestes Wiener Blatt.Auch ich hatte bis jetzt gelesen. Aber nun lege ich das Buch beiseite. Ich habe daran kein Vergnügen mehr.Dann blicke ich um mich.Das Abteil ist voller Reisender. Junger, alter und solcher mittleren Alters, EinigeLeute sind besser gekleidet, andere weniger gut.Gott, geht es mir durch den Sinn, von wo sind nur alle diese Leute? Wohin reisen sie? In welcher Angelegenheit?Wenn man in ihre Herzen, in ihre Köpfe blicken könnte... I Einige von ihnen sind ernst und in Sorge, andere wieder gleichmäßig

Vaudeville

Endlich war das Essen vorüber. Der Köchin wurde befohlen, recht leise den Tisch abzuräumen. Man beeilte sich, die Kinder in den Garten zu schicken. Dann zog der Villenbesitzer Ossip Klotschkow, ein magerer, hektischer Mensch mit eingefallenen Augen und einer scharfen Nase, ein Heft aus der Tasche heraus, um den Freunden ein von ihm verfaßtes Singspiel vorzulesen. Die Tendenz des Stückes war keinesfalls kompliziert, klar und sogar zensurfrei. Hier ist sie:Der Beamte Jasnoserdzew betritt eilig die Bühne und teilt seiner Frau freudestrahlend mit, daß sie seinen hohen Vorgesetzten als Gast

Gespenster sind anders

Ich habe niemals Gespenster gesehen — was man sehen nennt — und bin geneigt, die Geschichten von visuellen Erscheinungen anzuzweifeln. Dennoch bin ich in einem Milieu groß geworden, das das Ubernatürliche mit allen Poren einsog. Wir bewohnten zu Beginn des Jahrhunderts ein.altes Haus, das man in England auf Grund dessen, was sich innerhalb unserer Mauern abspielte, wahrscheinlich niedergerissen hätte. Bei Tag erschien dieses Haus recht heiter, freundlich, wie die Deutschen sagen. Wenn man sich aus dem Fenster neigte, sah man die ersten Bäume der Muette und die Kinder, die mit ihren

Ein Tag des Zorns

Domenico Pascarella kümmerte sich vorerst gar nicht um sein Volk. Mit drohenden Schritten, unheilvoll stiefelknarrend, durchmaß er die Sala da pranzo. Je länger er aber sein Sdiweigen ausdehnte, um so blasser wurden die Kinder. Sie verfielen zusehends. Papas Schweigen kam wie ein Welken über sie. Von Sekunde zu Sekunde wuchs das Schuldbewußtsein in ihnen wie eine spannende Geschwulst. Keinen verschonte es. Selbst wer von ihnen keine Ursache hatte, sich schuldig zu fühlen, wie Annunziata oder Iride, wurde von dem wachsenden Gewidit zu Boden gedrückt. Die Last des Gewissens machte sich

Der Mensen Job redet zu Gott

Herr, Du bist wie eine Sonne, die dunkle Geheimnisse ausstrahlt. Alles, was Du bescheinst, wird zum Geheimnis. So bin ich, um Deinetwillen, mir selbst zum Rätsel geworden. Daß ich auch von mir selbst nichts mehr weiß, ist das ein Zeichen, daß ich Dir schon sehr nahe gekommen bin?Ob mein Leben einen Sinn hatte? Es ist ja mein einziges, unwiederbringliches Leben. Und wie habe ich es geliebtl Und ich liebe es noch. Ich war bekümmert um jede Stunde, die mir ungenützt zu verrinnen schien. Ich bin doch immer geizig gewesen. Wenn ich von köstlichem Wein einen Tropfen verschüttet hatte, war

1951

Ein Paar alte Pantoffel

Um mit dem zweiten anzufangen, von der Liebe von Romeo und Julia, auf die bekanntlich der zweite Satz angewendet ist, halte ich nicht viel. Wer weiß, was daraus geworden wäre, nach, sagen wir dreißig, vierzig Jahren. Man weiß doch, je mehr Liebesheiraten, um so mehr Scheidungen. Romantik ist ganz gut, damit die Paare zusammenkommen, aber dann muß gleich etwas dazukommen, sonst geht es schief. Aus dem Eros muß Caritas werden, dann hat die Sache Dauer.Wenn ich von der größten Liebe reden soll, die ich fand, dann muß ich an meine grauen Pantoffel denken, durch die ich damit verbunden

Der Schweiger

In der Villa ging es lustig her, es war eine Menge von Gästen da. Gegen drei Uhr nachts waren alle müde und sehnten sich nach Ruhe. Es stellte sich heraus, daß acht Personen in der Villa übernachten wollten und nur vier Fremdenzimmer zur Verfügung standen. Die reizende Hausfrau stellte mir einen kleinen untersetzten Mann vor und sagte mit freundlichem Lächeln:„Das ist Ihr Nachbar. Darf ich vorstellen: Alexej Maximowitsch Maximow. Sie sollen mit diesem Herrn in einem Zimmer übernachten!“Ich hätte einen eigenen Raum vorgezogen, aber nun mußte ich in den sauren Apfel beißen.

Gott in der AAenschentrüst

Mein Stubenältester in Dachau trug die Nummer 9, die ich in den ersten Tagen nicht genug anstaunen konnte; noch nie hatte mir eine Neun so viel zu sagen gehabt. Stammte sie doch von der ersten Numerierung, die zweite hat 1940 begonnen. Es gab nur noch drei oder vier niedere Nummern in Dachau, die niederste war 3; der sie trug, war wie jene anderen mit tiefen Nummern im Herbst 1933 bei der Eröffnung des „Etablissements“, also bei meinem Eintreffen vor achteinhalb Jahren, einer der seltenen Uberlebenden von damals.Mein Neuner war ein kleiner Mann von über vierzig. Er hatte ein

Die Versuchung des ColumL

Drei Tage sah Columba das Mädchen vor seiner Tür sitzen und ihm stumm und brennend nachblicken, wenn er ab und zu ging. Drei Tage lang redete er es nicht an und stellte ihm keine Frage. Gott hatte ihm große Hellsichtigkeit verliehen, so daß ihm viele verborgene Dinge der Gegenwart und der Zukunft, der Nähe und der Ferne, wie auch die verschwiegenen Absichten, Gedanken und Sünden der Menschen kund zu sein pflegten, warum jedoch diese Jungfrau gekommen war; wer sie war und was sie von ihm wollte, vermochte er nicht zu erkennen.Also redete er sie am Morgen des vierten Tages an und sprach zu

„Giorgina“

Zu den Besonderheiten des Wiener Ballhausplatzes zählte seine Equipe ausgezeichneter Stilisten, von denen mehr als einer auch in der Literatur sein Können erwiesen hat. Zu diesen formsinnigen altösterreichischen Beamten zählt wohl auch der Mann mit dem Decknamen E. U. Cormons, der Autor des Erinnerungsbandes „Schatten und Gestalten“ (Otto-Müller-Verlag, Salzburg). Lebhaft, geistreich, nicht selten mit gespitzter Feder, gibt diese Autobiographie Erlebtes, Gehörtes und Erdachtes wieder: das Österreich vor 1918, gesehen durch ein starkes Temperament, Dichtung und Wahrheit mit

Das Kind

Als ich jung und noch nicht verheiratet war, unterhielt ich mich oft damit, in der Zeitung die tägliche Chronik zu lesen, wo alle die Unglücksfälle erzählt werden, die den Leuten widerfahren, wie Diebstähle, Morde, Selbstmorde, Verkehrsunfälle. Und unter allen diesen Unglücksfällen war der einzige, von dem es mir wirklich unmöglich schien, daß er mir widerfahren könnte, der, daß ich das würde, was die Zeitung einen „erbarmungswürdigen Fall“ nannte; das heißt, eine Person, die so unglücklich ist, daß 6ie das Mitleid erweckt ohne einen besonderen Unglücksfall, nur so, durch

1952

Rezept für Jen Umgang mit Autoren

Setz deinen Autor in einen bequemen Sessel, der niedriger ist als dein Stuhl, dann wirst du am besten mit ihm verhandeln können.Reiche ihm etwas zu raudiem hinunter.Setz eine leichtgefärbte Brille auf, damit er das Spiel deiner Augen nicht beobachten kann. Setz dich selbst möglichst in den Schatten und ihn in möglichst helles Licht., überlaß den Autor ungehemmt seinem Redefluß, wenn er dir von seinem Manuskript oder von seinem geplanten Buch erzählt. Geht ihm der Atem aus, so fange schüchtern an zu sprechen. Frage ihn nicht nach Einzelheiten seines Manuskripts oder Plans. Sei von

Einiges liter Radecki

Ein Vorfahre von ihm war 1570 Kanzler des Herzogs von Teschen; dagegen waren seine mütterlichen Vorfahren Bürgermeister der kleinen Hansestadt Wolgast. Da das Quellgebiet der Oder bei Teschen liegt, Wolgast jedoch vor deren Mündung, so kann man Radecki mit Fug als einen Odermenschen bezeichnen. Dies äußert sich darin, daß er fast allem, was behauptet wird, sein Oder entgegensetzt, meist sogar sein „Oder auch nicht… , wodurch er in den Ruf eines streitlustigen Menschen geraten ist. Geboren wurde er in Riga am Totlebenboulevard: das Hintergäßchen des Hauses hieß „Der Katzensprung

Die Operation

Eine Operation ist etwas Mysteriöses. Merkwürdige Schauer gehen von ihr aus. Fs hat viele tausend Jahre gebraucht, bis die Menschheit sich dazu entschlossen hat. Die Operation ist wie eine mystische Weihe, du stirbst in der Narkose geheimnisvoll und wirst, wenn dir die Mächte gnädig sind, zu einem neuen Leben geboren. Daß der lebendige Leib geöffnet wird, ist für den naiven Menschen ungeheuer. Das helle Rot des cjr öffneten Menschenleibes ist unvergeßlich.Die Operation ist aber auch etwas Existentielles. Du wirst durch das Schicksal (oder durch Gott) vqr eine Entscheidung gestellt.

1953

DcrT räum des Heiligen

Der Verlag Jakob Hegner (Köln und Ölten) bringt soeben in vier Bänden eine Sammlung der Werke Reinhold Schneiders heraus. Die Titel der eimeinen Werke sind: „Dichter und Dichtung“, „Der iünite Kelch“, „Das getilgte Antlitz“, „Herrscher und Heilige“. Zu dieser Sammlung gesellt sich als tüntter Band eine Abhandlung über Reinhold Schneider aus der Feder von Hans Urs von Balthasar. Der Ausgabe — die wir nocii besonders würdigen werden — entnehmen wir die folgende Erzählung.Der Gefangene hörte den Gesang nun wieder, mit dem der Tag begonnen hatte; halbgeschlossenen

Herr Macn enwir

Niemals ist Herr „Machenwir“ ein naher Freund oder ein naher Verwandter. Meistens ist er das, was man als „guter Bekannter“ bezeichnet, worunter man gemeiniglich Leute versteht, mit denen man irgendwann einmal— in der Schule, bei einer vergnügten Gesellschaft oder im fängst vergessenen Sommerfrischen-Gasthof Bruderschaft getrunken hat; in selteneren Fällen ist er Cousin oder Onkel— vom dritten Grad aufwärts, versteht sich. Man trifft Herrn „Machenwir“ in Abständen von Monaten oder gar Jahren. Aber es ist erfreulich, ihn zu treffen: seht nur, wie flott er um die Ecke biegt,

1954

Gedanken eines toten Jägdhundes

Ich weiß es ja — kein Hund, der auch nur ein bißchen auf sich hält, tüt so etwäs, aber mir wird nichts anderes übrigbleiben. Bald werde ich abends mit unserer Katze iih Garten auf und ab prorrieriieren! Nichts gegen unsere Mirl, Herr, gewiß riieht, aber sie ist eben doch nur eine Katze! Stell dir nur einmal vor: Ich erzähle ihr die Geschichte von Weipo, dein edlen Elch — und sie gähnt! Und ich Spreche zü ihr von Suto, dem listigen Rottcufel — sie schläft ein! Urid ich seh’s ah ihrer süßlichen Schnäuze und wette den saftigsten Knochen gegen einen Tannenzapfen, daß sie

Einer Ian J Jen Weg

Die Versammlung fand in einem Festsaal statt, den ich schon von früher kannte. Das große düstere Lokal war in Grün und Rot gehalten. Vorn stand eine Bühne. Dahinter hatte man ein Filmlinnen aufgespannt. Elektrische Lampen mit emaillierten Schirmen hingen an der gewölbten Decke und nahmen sich aus wie leuchtende Spinnen. Der Saal war zum größten Teil mit jungen Mädeln und Burschen gefüllt.Diese französischen Versammlungen beginnen regelmäßig mit Komplimenten des Präsidenten an die Sekretäre und der Sekretäre an den Präsidenten. So ging es auch hier. Das war nicht gerade

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Wenn Manner protestieren . . .

Schon seit zwei Monaten war es zwischen mir und meiner Mutter immer schwieriger geworden. Wir lebten damals — Vater, Mutter, Martha und ich — in Boharna, einem kleinen Ort, der etwa zwanzig Meilen von der nächsten Stadt entfernt war; ich konnte nur noch dadurch aushalten, daß ich mir einbildete, Mutter würde es bestimmt eines Tages einsehen. Eines Tages würde sie erwachen und begreifen, daß Papas und Marthas Liebe zu ihr nicht das Richtige war (die beiden verbündeten sich nämlich immer gegen sie), und daß ich, das schwarze Schaf, der dumme, tolpatschige Denis, der einzige war, der

Adressat unbekannt...

Ich schreibe Dir diese Zeilen, lieber Hans, ins Jenseits. Du lächelst? Das braucht es doch nicht, meinst Du? Jetzt sei Dir alles ganz durchsichtig, Du schautest in meine Seele besser als ich selber es je vermag? Ach, Hans, ich trage so viele Jahre schon eine bittere Erinnerung, eine Schuld gewiß, mit mir. Laß mich Dir erklären, jetzt, da so viele alles vergessen haben und sich ihrer Vergeßlichkeit rühmen.Im Sommer 1942 war es: Ich schrieb Dir auf Umwegen, vom Lazarett aus, in Deine Heimatgemeinde in Vorarlberg. Damals wollte ich gut machen, was ich glaubte, wenige Jahre zuvor an Dir

Der Sommerfrischler

Eine Stunde vor Abgang des Zuges kommt der Familienvater, dessen Familie in der Sommerfrische ist, zu seinem guten Bekannten. In der einen Hand trägt er eine Lampenkugel aus Glas, in der anderen Hand ein Kinderfahrrad, unter den Arm hat'er einen winzigen Kindersarg geklemmt. Erschöpft läßt er sich auf das Sofa fallen. „Mein Lieber, mein Guter“ — murmelt er, nach Luft ringend, während seine Augen verstört um sich blicken — „ich habe eine Bitte: bitte, bitte, um Gottes Willen, borge mir bis morgen deinen Revolver, erweise mir diesen Freundschaftsdienst.“„Wozu brauchst du

1956

Der Bericht des Nikodemus

Im Verlag Herder, Freiburg im Breisgau, erschien in deutscher Uebersetzung der Roman des polnischen Dichters lan Dobraczynski „Gib mir deine Sorgen“, der in Briefform das Schicksal des Nikodemus aus der Heiligen Schrift behandelt. Wir bringen im folgenden daraus einen Abdruck

Kurs? belieiltet

Zivilisation bringt verschiedene Laster mit sich, eines der bekanntesten ist das Photogra-phieren. Als Daguerre, ein Franzose (nach neueren Forschungen aber wahrscheinlich trotzdem ein Russe!), hier die ersten Versuche unternahm, dachte er sich nichts weiter dabei; er hätte es sonst lieber bleiben lassen! Eine Lawine kam ins Rollen. Neue Industrien entstanden, neue Berufe, Möglichkeiten, Sitten, Schwierigkeiten - ein Rattenschwanz von Folgerungen. Wie immer, wenn der Mensch etwas tut; man müßte sich's beinahe überlegen, etwas zu tun.Familienereignisse waren früher nur ein Grund zum

Freundschaft mit Menschen und Büchern

Ich will zu dir von der Liebe zu Menschen und Büchern sprechen, obwohl du noch wenig von dem verstehen wirst, was mir Herzensangelegenheit ist.Heute wird dir der Brief vielleicht noch wenig sagen und bedeuten. Nein, heute bewegen dich mit deinen zehn Jahren noch ganz andere Gedanken und Gefühle, und das ist gut so. Bleibe noch lange ein rechtes Kind, mit allen deinen großen und kleinen Freuden und Sorgen, die für dich die Welt bedeuten. Die andere Welt, kleiner Axel, kommt ohnehin gar zu schnell zu dir und fordert dann von dir mehr als du in der Schule gelernt hast.Aber wenn du später im

1957

Das Urteil wird jetzt vollstreckt…

„In der Freiheit bin ich ein Gefangener gewesen, in der Gefangenschaft bin ich frei geworden nach den Worten des Herrn: So euch der Sohn frei macht, so seid ihr recht frei!”Zweimal hat der junge Kommunist Alfred Rabofsky in der neunmonatigen Dauer unserer ständigen Begegnungen in seiner Todeszelle das Wort Jesu Christi im Johannesevangelium, Kapitel 8, Vers 33, ausgesprochen, das erste Mal am Anfang unserer Beziehungen als ein ihm völlig unverständliches und dunkles Wort, das er kopfschüttelnd aus meinem Losungsbüchlein las, das zweite Mal am Ende unseres Beisammenseins, kurz vor

Die Spionin

Es wird wohl o sein, daß es Menschen gibt, die ihre erste Liebe mit dem Mörtel des Vergessen zudecken können, oder solche, die die erste Erschütterung des Herzens durch immer neue Liebeleien in Schwung halten, die erste nur als Anstoß erkennen, dem man eine gewisse dünne Dankbarkeit nicht völlig versagen kann. Aber es gibt auch andere Menschen, Menschen, denen das Wunder der ersten Liebeswandlung sich, einprägt für ewige Zeiten. Verzeiht mir, meine lieben Freunde, daß ich es so schamlos vor euch sage, aber ich gehöre zu jenen letzteren, und laßt mich davon sprechen, wovon mein Herz

1959

Mein Freund Svatoplulc

An einem Frühlingsvormittag 1939, kaum zwei Wochen, bevor ich meine Prager Heimatstadt für immer verließ, begegnete ich in einem der vielen Winkel der alten Theingasse einem Mann mittlerer Jahre, der mit einem Stelzfuß über das Pflastęr hinklapperre und eine Zigarrenschachtel mit Streichhölzern und Schnürsenkeln vor sich hertrug. Dieser Mensch spielte in meinem Leben eine merkwürdige und, wie sich zeigen sollte, sehr wichtige Rolle.Ich kannte ihn aus den Tagen meiner Kindheit. Er hieß Svatopluk Janda und hatte mit mir in der Volksschule auf der gleichen Bank gesessen. Bei

Wo stehst du, Jungbauer?

DAS EINSAME DORF, DIE LOCKENDE WELT. Du lebst auf deines Vaters Hof, im Dorf, oft abgelegen, und es scheint dir seit neuestem einsam. Du meinst außerhalb der Welt zu leben. Die Heeresstraße, .auf der die Wagen und Autobusse dahinsausen, ist die Verbindung zur Welt, eur Zeit. Die kleine Welt deines Dorfes, dein wunderschönes „Heimatl”, der Hof, wird dir gering vor dem unbekannten Locken. Welch ein Gegensatz: Am Sonntag der Vater bei den Bienen, allein über die Felder streifend, und der Sohn, ganz vergessend der Welt, die dem Vater noch sein Ich bedeutete, voll Verlangen nach dem

Merkblatt für sick Ärgernde

Vergiß nie, daß dein Aerger dein Bestes ist, und weise darum alle Begütigungsversuche — auch die eventuellen de”-»s Inneren — als Schwäche und Kompromißlerei ab: am besten derart, daß du gerade sie zum Anlaß eines neuen Aergers nimmst. Denn der Aerger ist darum dein Bestes, weil er dir gleichzeitig zwei wunderbare Gefühle gibt — davon, wie gut du bist, und davon, wie böse die anderen sind. Du allein gut und die ganze Welt schlecht: das gibt dir einen festen Standpunkt und ein schwellendes Selbstbewußtsein, unter dessen Blutdruck du dich eine Weile für mutig und

1960

Was kann die Frangoise Sagan dafür?

Liebe Irene Sinus fDu hast Dich also darüber geärgert, daß ich sagte, ich finde es verwerflich, diesen „Illustriertenschmus“ zu schreiben? Und Du findest zwanzig Gründe, warum Du, gerade Du es tun mußt: Deinen Mann, der einmal ein berühmter Maler werden möchte und einstweilen nicht genug Geld hat, sich Leinwand und Farbe zu kaufen, Euer Kind (das Ihr noch nicht habt, einstweilen habt Ihr bloß ein Auto), Eure Reisen (Dein Mann muß Afrika gesehen haben, sonst kann er nicht malen), und was das alles für seltsame Gründe sind. Wenn ich Deinen Brief richtig verstanden habe — und ich

Uber den Graben gesprochen

Friedrich Heers „Brief an einen nationalen Freund“ („Furche“ Nr. 8 vom JO. Februar 1960) hat weitreichenden Widerhall gefunden. Aus der Fülle der Zuschriften, die immer noch einlaufen, geben wir zunächst einer Stimme das Wort, die, mag sie auch nicht charakteristisch sein, für die Mehrzahl der Briefschreiber gerade durch das eigentümlich Abseitige symptomatisch wirkt. Hier ringt etwas Österreichisches um Ausdruck, das ziemlich weit verbreitet ist, und verdient, hüben und drüben zur Kenntnis genommen zu werden, auch wenn man nicht geneigt ist, sich mit ihm zu identifizieren.„Die Furche“

Ein EinlceJirtag

Liebe Elisabeth!Deinem Wunsche gemäß habe ich einen Einkehrtag besucht, obwohl ich als halbe Heidin nicht recht dorthin passen dürfte. Immerhin, ich bin gegangen. Jetzt erwartest Du sicher begeisterte Worte wie: Endlich den Seelenfrieden gefunden, der schönste Tag meines Lebens, irrende Seele heimgekehrt, keimender Ordensberuf usw. Bedaure, führen wir nicht. Aber laß Dir umständlich erzählen, wie es war.Das Kloster, wo die Sache vor sich ging, kennst Du ja: helle Räume, große Zimmer, breite Gänge und kleine Waschschüsseln. Die Nonne an der Haustür hat zwar große Augen bei meinem

1961

Das andere Reich

Abshagen warf über den Zeitungsrand hinweg einen Blick auf Georg. Einen kalten, abschätzenden Blick, einen Blick voller Härte, hinter dem er seine Ratlosigkeit verbarg. Doch die Härte blieb ergebnislos, Georg schaute mit erhobenem Kinn zum Fenster und durch das Fenster auf das Hügelland jenseits des Flusses, über dem das Blau und das Weiß des Himmels und der Wolken spielten.Ich muß ihn zwingen, ich werde ihn zwingen, dachte Abshagen, obwohl ich nichts von ihm weiß, obwohl ich nie weiß, wo bei ihm der Hebel anzusetzen ist. Ich werde seinen Trotz brechen, alles andere findet sich von

1962

DREI ALTE LÖWEN

Treten Sie näher, meine Herrschaften. Treten Sie näher... Schenken Sie mir für ein paar Minuten Ihre Aufmerksamkeit, und Sie werden es nicht bereuen. Denn was Sie noch nie gesehen haben, sehen Sie hier. Drei wahre Prachtexemplare von alten Löwen. Da gibt's keine Tricks und keine Dressur, da ist alles wie auf freier Wildbahn... Darum zögern Sie nicht, meine Herrschaften ...Denn da kommt schon der erste:Er heißt Harry und ist der Besitzer eines kleinen Cafes. Aber dieses Cafe ist kein gewöhnliches Cafe, denn seine vier Wände sind von oben bis unten mit den Bildern der berühmtesten

AN SEIN PATENKIND

23. Jänner 1945Lieber Alfred Sebastian, als große Freude und Ermunterung erhielt ich heute die Nach-rieht von Deiner Geburt. Ich habe Dir gleich mit meinen gebundenen Händen einen kräftigen Segen geschickt, und da ich nicht weiß, ob ich Dich im Leben je sehen werde, will ich Dir diesen Brief schreiben, von dem ich aber auch nicht weiß, ob er je zu Dir kommen wird.Du hast Dir für den Anfang Deines Lebens eine harte Zeit ausgesucht. Aber das macht nichts. Ein guter Kerl wird mit allem fertig. Du hast gute Eltern, die werden Dich schon lehren, wie man die Dinge anpackt und meistert.Und Du

1964

Tagebuch einer Seele (ii)

Groppino, 10. August 1914 (10. Jahrestag der Priesterweihe)Zwei Gefühle erfüllen heute mein Herz: lebhafte, süße Freude und tiefe Beschämung.Wie viele allgemeine und besondere Gnaden in diesen zehn Jahren! Durch die empfangenen und durch die gespendeten Sakramente, durch die vielfache und verschiedenartige Ausübung des Priesteramtes: mit Worten, mit Werken, öffentlich, privat, im Gebet, im Studium, unter kleinen Schwierigkeiten und kleinen Kreuzen, in Erfolg und Mißerfolg, durch die immer reichere und von Tag zu Tag wertvollere Erfahrung, im Kontakt mit den Vorgesetzten, mit dem

AUS SEINEN BRIEFEN 1901-1954

An seine TanteMinna FurtwänglerTanneck, 6. April 1901Morgen ist Ostern, und da will ich Dir auch wieder mal schreiben. Jetzt wäre ja die schöne Zeit wieder da, wo ich bei euch in Mannheim gewesen wäre, wenn die liebe Großmama noch lebte. Dann wäre es schön gewesen, und wir hätten eine Menge anfangen können. Aber so ist es nicht möglich. Aber hier ist es schließlich auch ganz schön. Alles ist noch in tiefem Schnee, und weiße Nebel liegen auf dem See. Und wenn die Sonne dann stellenweise durchdringt, sieht da? ganz eigentümlich aus. Dann wirft sie einen einzigen, weiten,

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

Die Sängerknabenmama

IN EINER DER PARKRAUM-NOTGEPLAGTEN Nebenstraßen des neunten Bezirks ist in diesen Tagen noch weniger Platz. Aus allen Teilen der Stadt kommen ehemalige Wiener Sängerknaben hierher, um eine alte Dame zu feiern, die für sie mehr war als „Theater- und Konzertdirektion“. So, wie sie da vor dem Besucher steht: mit üppigem weißem Haar, den temperamentvoll gespannten Zügen, in ihrer ganzen stattlichen Erscheinung, ist man geneigt, den 80. Geburtstag Rosa Gärtner-Hayarts auf einen Eintragungsfehler im Geburtsschein zurückzuführen. Entpuppt sich der Besucher als ehemaliger Sängerknabe,

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

1966

EIN BRIEF AUS DEUTSCHLAND

An MAXWELL E. PERKINSAuf der Wartburg, den 23. Mai 1935Lieber Max,ich wollte Dir schon früher schreiben, bin aber überhaupt nicht zum Schreiben gekommen — wenigstens nicht in den letzten zwei bis drei Wochen. Ich weiß nicht, wie mein Status quo in New York ist, aber in Deutschland werde ich geradezu auf Händen getragen. Ich glaube, ich könnte das keine 14 Tage länger aushalten, aber die letzten zwei Wochen waren für mich ein außerordentlicher, wunderbarer, ja märchenhafter Lebensabschnitt, weil ich so etwas noch nie erlebt hatte. Ich bin so froh und dankbar, daß ich es jetzt

ABSCHIED VON „WEIHNACHTEN“

Liebe Mutter!Nein! Ich kann das nicht mehr. Ich halte das nicht aus.Bitte, Du, meine liebe und teure Mutter, sei nun nicht traurig. Wende Dich nicht ab mit feuchten Augen, mit stummer Resignation, schüttle nicht langsam den Kopf und geh nicht zu den anderen alten Frauen und klage ihnen Dein Leid. Sag bitte nicht, daß diese heutige Jugend ihre eigenen unverständlichen Wege geht, auf denen Du nicht folgen kannst. Halte mich nicht für undankbar. Aber bitte tu auch das andere nicht. Lächle nicht. Lege keinen Triumph in Deine Stimme, wenn Du erklärst, diese Generation werde schon sehen, wohin

1967

BRIEF EINES VATERS

„Meine liebe Tochter!Ehe wir uns dessen recht versehen haben, ist die Zeit gekommen, da Du aus dem behüteten Garten Deiner Kindheit herausgetreten bist, um nun im Kreise der Erwachsenen Dein eigenes Maß zu finden. Das ist eine Zeit des Hochgefühls und der Niedergeschlagenheit zugleich, die einander abwechseln wie Sonnenschein und Regen in der Natur. Ihre Köstlichkeit und Bedeutung liegt darin, daß sie unverwechselbar und unwiderbringlich ist. Es ist daher der Wunsch Deines Vaters, Du möchtest sie recht nutzen und verstehen. So habe ich mich in die Stille meines Arbeitszimmers

Über den Umgang mit Autoren

Setze deinen Autor in einen bequemen Sessel, der niedriger ist als ein Stuhl, dann wirst du am besten mit ihm verhandeln können.Reiche ihm etwas zu rauchen hinunter.Setz eine leichtgefärbte Brille auf, damit er das Spiel deiner Augen nicht beobachten kann.Uberlaß den Autor ungehemmt seinem Redefluß, wenn er dir von seinem Manuskript oder von seinem geplanten Buch erzählt.Frage ihn nicht nach Einzelheiten seines Manuskriptes oder Plans. Sei von vornherein ebenso wie er selbst überzeugt von der Möglichkeit eines Erfolges seines Buches.Selbst die längste Besprechung darf nicht länger als

1969

Vor dem großen Rätsel

Du starrst mich an, nicht fähig, etwas zu sagen — mein Gott, wie könntest du auch!Ich habe dich aus dem verstaubten Dasein eines Gegenstandes herausgeholt, der dazu verurteilt ist, in schweren versperrten Truhen die Zeiten zu überdauern. Beinahe erscheint es mir wie eine Errettung aus den gnadenlosen Fangnetzen der Vergessenheit, herüber in die Gegenwart. Die Gesellschaft von alten Uhren, Pfeifen, Bildern und leeren Rahmen, kleinen Statuetten und ähnlichen Dingen, deren Wert zwischen den Begriffen „Gerümpel“ und „Kleinodien“ schwankt, ist dir nicht ebenbürtig. Obgleich du —

1972

Ratschläge für einen jungen Dichter

Jetzt bist du völlig durcheinander. Da redeten wir, noch vor drei Tagen, über deine Aufgabe als Christ und Dichter heute, da entdeckte ich in dir einen jungen Mann, der die Verwirrung in unserer Kirche als Aufbruch zu einer neuen Wirklichkeit spürt, wie kaum einer, und dann findest du in dem Buch eines Jesuiten und Germanisten, das ich dir geschenkt habe, den „perfekt“ geführten Beweis, daß es eine „christliche Dichtung“ nicht mehr gibt, heute nicht mehr geben kann. Warnen hätte ich dich müssen, schreibst du. Mich aber schreckt es nicht, wenn wieder einmal einer die Dichtung

1974

Es ist schwindelnd, was man an Gestalten in sich tragt

Baronin Gabriele Oppenheimer, Tochter von Sophie von Todesco, einer Schwester Josephine von Wertheimsteins, 1854 geboren, starb einsam im Alter von fast 90 Jahren. Ihr Sohn Felix — gleichaltrig mit Hofmannsthal — war schon als Schüler mit diesem befreundet. Er schied 1938, als die Nationalsozialisten sich Österreichs bemächtigten, aus dem Leben. Seine Mutter starb 1943 eines natürlichen Todes, von Max Meli und Elsa Bruck-mann-Cantacuzene durch Intervention bei 'Baidur von Schirach vor der Deportation bewahrt.

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1980

Dank an ein Haus

Du hast uns viele Jahre gehört. Kein Menschenalter lang, aber doch ein halbes. Seit ein paar Tagen gehörst Du jemandem anderen. Die Gründe, die zu Deinem Verkauf geführt haben, kennst Du selbst am. besten, Du bist ja ein gescheites und wachsames Haus, alt und selten bewohnt, Deine Lage und Deinen Zustand hast Du uns ja auch nie verheimlicht. Du bleibst, wir gehen.. Ich werde Dich noch ein paar Mal wiedersehen und betreten, Du bist noch nicht geräumt, das steht mir noch bevor, ich werde schnell und praktisch entscheiden müssen, was in Dir bleibt und was ich aus Dir forttragen lassen muß.

1981

Deutschland -ein türkisches Sommermärchen

Deutschland, ah, Deutschland, ich sage Dir, lieber Bruder, ist ein wahres Paradies, wenn es überhaupt eines gibt. Bist Du mal auf einer Autobahn gefahren? Schnurgerade, sauber, wunderschön. Auf der einen Seite haben sechs Autos nebeneinander Platz, so breit ist sie, auf der anderen fahren wieder sechs Autos nebeneinander, so doli ist das. Die Autos sind auf der Autobahn keine Autos mehr, sie sind Flugzeuge, nein nein, Raketen, sie fahren so schnell, nicht mal eine Kugel könnte sie erreichen. Wozu erzähle ich Dir das? Wenn Du noch nicht auf der deutschen Autobahn gefahren bist, kannst Du es

Der doppelte Eduard

Nach Lenau und Hölderlin nun also Mörike: Seiteineinhalb Jahren arbeitet Peter Härtung an einem Roman über diese zeitgemäß-unzeitgemäße Gestalt der deutschen Literatur, die im Unheldischen soviel Heldentum bewies: still, sehr leise. Der Roman-Plan wandelte sich im Laufe der Niederschrift zur Novelle hin. Ein Autor sucht einen Autor, auch sein Land — mit der Seele.Nun wollte er nicht mehr ausziehen, obwohl er es sich und anderen ständig angedroht hatte. Nach vierundzwanzig Jahren hielt ihn zuviel. In einem knappen Brief teilte ihm die Hausverwaltung mit, daß das Haus an der

Ein kleines Lächeln unter Tränen

Schon über acht Monate lebe ich in Österreich. Die Entscheidung, hierher zu kommen, faßte ich nach langer und reiflicher Überlegung. Ich kam ohne Gepäck. Und fast ohne Geld. Das einzige, was ich hatte, war der Wille, hier zu bleiben, und die Hoffnung, hier ein Zuhause zu finden.Ganz am Anfang, fragte man mich sehr oft, warum ich meine Heimat verlassen habe. Es war und ist immer noch kaum möglich, dies zu beantworten. Die Wunde ist zu frisch und tut weh.Jetzt fragt man mich eigentlich nur noch sehr selten, und nur diejenigen, die das komplizierte Polen-Problem nicht im Ganzen be-:greifen.

1982

Literatenelend

Der Meister hatte die Tischrunde geladen. Aber irgend etwas war da wohl daneben gelaufen. So saß der junge Poet, aller fortschrittlichen Literaturkritiker ständiger Enthusiasmus, allein vor einem Halbrund selbst und einsam leergetrunkener Weinkrügel und trieb von Schmerz über Resignation zu blanker Wut. Eifrige Schankgehilfinnen, denen man die Prominenz des einsamen Heurigenkonsumenten telefonisch angekündigt hatte, hielten den Tisch von Fremden frei, und sowurde, je mehr sich der Gastraum füllte, der junge Dichter umso einsamer.Der Poeta multilaureatus beugte sein Jungolypierhaupt

Ich versuche es . . . Brief an Jesus

Lieber Jesus! Mit meinen Briefen habe ich mir manche Kritik eingehandelt. „Er ist Bischof und Kardinal" haben sie gesagt, „er hat sich Hände und Füße ausgerissen und an alle Welt geschrieben: an Mark Twain, Peguy, Casella, Penelope, Dickens, Marlowe, Goldoni usw. Aber keine einzige Zeile an Jesus!"Du weißt, wie sehr ich mich bemühe, ständig mit Dir im Gespräch zu sein. Aber in einem Brief mit Dir zu sprechen, fällt mir schwer. Es sind einerseits zu persönliche Dinge, andererseits zu unbedeutende. Was soll ich an oder über Dich schreiben, nach all den Büchern, die schon

Variationen zur Figur des Lazarus

Das frühe, jüngst neu bearbeitete Prosastück des bekannten Autors, die Auseinandersetzung mit einem biblischen Thema, erscheint in seinem neuen Sammelband „Zwischen allen Sesseln" (Hannibal -Presse, Wien).

Nach der Heimkehr

Am nächsten Tag aber ging der Sohn, der verloren gewesen und nun wieder gefunden war, dem Geblök nach zu der Koppel, wo die Schafe geschoren wurden. Da stand der ältere Bruder, die Arme auf dem obersten Balken der Einfriedung, das bärtige Kinn auf die verschränkten Hände gestützt, und schaute den Knechten zu, die ein Schaf nach dem anderen aufs Kreuz legten und es mit den scharfen Scheren so geschickt und rasch aus dem Fell schälten, als ob sie einem überraschten, kaum widerstrebenden Gast aus dem Wintermantel hülfen.Die Knechte verstanden ihr Geschäft, aber sie wußten auch, daß

1984

Der Gang zum Tor

Was hat denn", fragt Miriam leise, „die Oma auf einmal für ein komisches Kinn?"Das Kinn ragt spitz gegen die Zimmerdecke. Wie Stricke spannen sich die Halssehnen unter der Haut. Durch den verzogenen Halsausschnitt des Nachthemds sieht man einen mit blaßrosa Heftpflastern festgeklebten Verband. Blut rinnt durch einen Plastikschlauch. Wenn ich meiner Mutter zu trinken gebe, muß sie husten.Behutsam lasse ich ihren Kopf, der in meiner Hand liegt, auf den Polster zurücksinken und beginne sie zu streicheln. Das Haar, in dem das Grau von Tag zu Tag stärker hervorwächst, die Stirn,

Hast Du es besser?

Mein lieber Christoph, ich suche mir vorzustellen, was Du jetzt gerade tust, in Südfrankreich: lesen, Spazierengehen, kochen, im Bistro sitzen, surfen — das übliche also. Vor allem aber werdet Ihr Rückschau halten, Du und Deine Freunde vom „Inneren Zirkel", Rückschau auf die gemeinsam verbrachten Schuljahre, bestimmt durch den berühmten „Streß" (der sich in den Augen Deiner Eltern freilich in Grenzen hielt), Rückschau auf Versetzungsnöte (ich vor zwei Jahren: jeden Morgen um neun auf den Zusteller gewartet, . die Post durchmustert: dem Himmel sei Dank, auch heute kein bläuer

1985

Erinnerung, sanftes Lieht

Helga Ungers „Entfernungen - Briefe der Dorothea F.” erhielt einen der Förderungspreise des Wettbewerbs für christliche Literatur/Roman der FURCHE und des Verlages Styria.

Der Blick zurück

Wieso bin ich mit einem Mal heiter, sogar fröhlich, und das eigentlich ohne jede Ursache — dachte Josef — , vielleicht ist es die Heiterkeit eines Sterbenden, die in mir wohnt, eines Menschen, der bereits mehr sieht, als er zuvor gesehen hat, und der das Neue bloß noch nicht erkennt, ja, das ist wohl möglich —, jetzt ist alles anders, denn während meines ganzen Lebens gab es bisher kaum etwas außer Mühsal und Beschwerlichkeit, und auch jenes Nichtver-stehen tief drinnen in mir, dieses tiefe, Hoffnungslosigkeit bringende Nichtverstehen, das so unendlich traurig stimmt.Ist das nun

Lebenslange Liebe

Mein Land, mein geliebtes Vaterland! Es wird nicht allzu oft vorkommen, daß eine Deiner Töchter, einer Deiner Söhne Dir einen Brief schreibt — aber warum soll nicht Nicht-Alltägliches auch einmal geschehen..Du mußt nämlich wissen, daß ich in Sorge um Dich bin, daß ich um Deinen Zustand weiß, daß ich mit Wehmut sehe, wie man mit Dir umgeht, Dich behandelt, mißbraucht und oft nicht davor zurückschreckt, Dir ins Gesicht zu spucken oder dieses gar zu zerkratzen. Du weißt, wie ich Dich liebe und wie weh mir das alles tut.Natürlich ist das so: je älter ich werde, desto empfindlicher

Die Wende meines Lebens

Wenn Du den Satz „Wer sucht, der findet“ para-phrasieren wolltest, so könnte man auch sagen: „Wer sucht, wird gefunden“. Du suchst die Gesellschaft wertvoller Menschen, wo Du selber zu einem wertvollen Menschen werden kannst. Du kannst Dir oft selber nicht erklären, welche es sind, und wenn man im Gespräch ab und zu darüber redet — wir sprechen nicht gerne von den ernsten Fragen des Lebens - werden nur allgemeine Begriffe erwähnt wie Wahrheit, Schönheit, Ehre, Arbeit, Geist, Bildung, Schaffen, gerechte Gesellschaft, Offenheit, Freiheit, Autonomie, Aufmerksamkeit,

1986

Hoffnung und Leidenskraft

Zum 70. Geburtstag von Friedrich Heer am 10. April 1986 sollte ein Buch der Freunde erscheinen. Die von Norbert Leser herausgegebene „Heer-Schau“ (Böhlau Verlag, Wien) wurde zum Rückblick und Bekenntnis.

1990

Aus dem Leben einer Mutter

Nimm deinen Teller bitte mit in die Küche. Nimm ihn mit runter, wenn du gehst.Laß das nicht da rumliegen, nimm's mit rauf. Ist das deiner? Schlag deinen Bruder nicht. Ich rede mit dir.Warte bitte einen Moment, kannst du nicht sehen, daß ich telefoniere?Du sollst mich nicht immer un- terbrechen.Hast du dir die Zähne geputzt?Warum bist du nicht im Bett?Geh sofort zurück ins Bett.Du sollst doch nachmittags nicht fernsehen.Was soll das heißen, du hast nichts zu tun?Geh nach draußen.Lies ein Buch.Schluck's runter.Finger weg vom Telefon.Sag deiner Freundin, du würdest sie zurückrufen. Und

Ein heller Morgen

Ich weiß nicht, meine liebe Mutter, ob du es gesehen hast, ich weiß nicht, ob du alles siehst wie Gott der Vater, und wahrscheinlich auch sein Sohn, mein Jesus der Christus, also will ich es dir erzählen, ein wenig lustig ist es auch, und du wirst vielleicht lächeln, am Tag deines Dieners Laurentius bin ich krank geworden, ein Mittwoch, heute ist Sonntag, der vierzehnte August, der Vorabend deines Festtages, und ich habe sehr stark geblutet, mein Krankenpfleger war verrückt vor Angst, war kalkweiß im Gesicht, konnte kaum atmen. Halt, hat er gerufen, und danach: zurückhalten! Das läuft

1992

Lob der Sentimentalität

Was dich durchdringt sind außer Gedanken, Überlegungen und Erinnerungen Gefühle, und sie kommen von unten, aus der Basis, aus der Erde, die du berührst, nahe der Pflanze, die in der Erde wurzelt, ohne die sie nicht leben könnte.Du bist der Erdrinde verhaftet, hast also noch genug freien Raum. Doch sie stutzt deine Freiheit, mahnt dich an den Ursprung, macht dich schwer, oft so schwer wie einen gefüllten Sack.Es ist Frühling und alles im Aufbruch. Da wirst du unruhig, in mehrfacher Hinsicht, und brichst auf. Früh am Morgen verläßt du das Haus, um zur Bahn zu gehen und fort zu fahren,

„Langweilig, ich weiß gar nicht, was das ist"

„Tante Helene", sag ich, „war dein Leben nicht langweilig?"Sie sieht mich erstaunt an. „Langweilig? Wie kommst du darauf?"„Naja", sage ich, „Kirche, Kinder, Küche, kaum verreist, immer am gleichen Ort..."„Viel Arbeit", sagt sie, „vergiß nicht, mein Mann ist gestorben, als ich 40 Jahre alt war. Von diesem Tag an war ich keine Frau mehr. Nur noch Mutter für die Kinder. Und wenn du meinst, daß ich nicht herumgekommen wäre in der Welt - das siehst du falsch. Schau sie doch an, die Leute. Wie wird denn heute verreist? Hinz & Kunz sind unterwegs

1994

Das Wegsperren der Gefühle

Die Werbung hat recht, es gibt keine Möglichkeit nicht hinzuschauen, doch über die Folgen schweigt sie sich aus.

Erlebnisse auf dem Streifzug durch B.

Die Zeit des Totengedenkens ist immer auch eine Zeit des Nachdenkens über die eigene Vergangenheit und eine Zeit des allgemeinen „memento mori“.

1999

Der Tag, an dem du alt geworden bist

Immer hast Du gemeint, es trifft nur die anderen. Nicht Dich selbst. Und dann ist er plötzlich da, der Augenblick des Altwerdens.

2003

"Weil Ihr solche Hundianer seid"

Zwei Briefe von Christine Lavant an Gerhard und Maja Lampersberg sowie Thomas Bernhard.Brief an Gerhard und Maja Lampersberg und Thomas Bernhard vom 14. 11. 1957Mitzili, Gerhard und Thomas!Ihr Tonhof-Bagasch!Schäbige! Ekelhafte!"Widawarti!!!"1Ja, Mitzili, wenn ich an Euch denk, dann krieg ich noch am ehesten mein Lästermaul wieder, weil Ihr solche Hundianer seid, die einen noch im Traum heimsuchen. Aber was hilft das schon! So gut funktioniert der Empfänger nämlich auch wieder nicht, daß ich wissen könnte, wie es Euch geht. Hast Du damals am End die Grippe bekommen? Bist ja gar nicht gut

2007

Brief an einen Verstorbenen

Am Samstag wird Kurt Waldheim begraben - Schlussakt unter eine unendliche Geschichte. Heinz Nußbaumer, Freund und Weggefährte, über die Tage seit dem Tod des Alt-Bundespräsidenten.Lieber Kurt!"Die Toten sind immer die Stärkeren", hat mir eine Frau kurz nach Deinem Tod geschrieben. Ein Satz, der mich nachdenklich stimmt: Hat Dein Sterben und Dein Appell um Versöhnung endlich das erreicht, was Du so lange erhofft, erbeten und wohl auch erbetet hast?Nimm diese Zeilen bitte als einen ersten, persönlichen Zwischenbericht.Ich meine: Wärest Du noch unter uns, Du würdest eine Veränderung

2011

Die Kontrolle verlieren, WILLST du das?

Dieser Brief "Anas“ kursiert im Web und zeigt, wie die Magersucht die jungen Frauen lockt und sie dann in ihre Fänge nimmt.Erlaube mir, mich vorzustellen. Mein Name ist Ana, Ärzte nennen mich Anorexia nervosa. Ich hoffe wir werden gute Freunde. […] Deine Eltern, deine Lehrer sprechen von deinem Potenzial - wohin hat dich das gebracht? Nur ich sage dir die Wahrheit. Du bist eine fette Kuh! Und solltest hart an dir arbeiten, um perfekt zu sein. Ich werde dir dabei helfen.Du darfst nicht viel essen. Es wird langsam anfangen, mit einer Diät und dem Kalorienzählen. Aber es wird nicht lange

2013

Die Liebe ist kein sicherer Ort

Die Familie und Partnerschaft gelten als die sicheren Keimzellen der menschlichen Zivilisation. Doch mit der Auflösung der alten Rollenmuster und Verhaltensweisen kommt auch diese Stabilität ins Wanken - ein moderner Dialog zur Lage.Die Liebe ist ganz einfach, sagt La Garance. Aber ungefährlich ist sie nicht. Je höher sie erhebt, desto tiefer der Fall. Je länger wir ihr opfern, desto mehr erwarten - und verlieren wir. Am Ende müssen wir entdecken, dass wir die ganze Zeit nur geträumt haben, es werde erwidert, was wir gerufen haben. Es war ein Echo der eigenen Stimme. Die zweite Stimme

2021

Hugo Portisch - © Foto: Ernst Kainerstorfer/Verlag ECOWIN

„Dem toten Freund“ - Abschied von Hugo Portisch

FURCHE-Herausgeber Heinz Nußbaumer ehrt in seiner Abschiedsrede seinen langjährigen Freund, den Journalisten Hugo Portisch, der am 1. April im Alter von 94 Jahren verstorben ist.

von

Fritz Muliar

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Fritz Muliar