Digital In Arbeit

Odysseus und Pene Jofte

19451960198020002020

Hamburg

Da er zur Schwelle kam, stockte sein Fuß, und noch einmal wandte Odysseus sich um: es war Abend geworden. Leer lag der Hof, und die weißlichen Mauern verschwammen still mit den Fäden der Dämmrung, doch höhere Ränder und auch die Stirne des Hauses umspiegelte Himmel. Hoch in dem Fernsten, und kaum noch dem Auge erkennbar, standen drei himmlische Segel aus Dünsten der Späte bläulich und steif...

Weit war die Welt, und ein Kleines darin war die Insel Ithaka ... Und es gedachte Odysseus beim Anblick seines Gehöftes der herrlichen Mauern von Troja, dachte der leuchtenden Zinnen...

Und er trat ein. Als den dunklen Gang er durchschritten, fand er ein Licht in der Kammer der Gattin und fand auch sie, die Geliebte. — Die Stille zerbrach nicht. Denn lange waren sie beide getrennt. (Und es gibt eine Grenze, die sich dem Wort nicht mehr fügt: denn das Übermaß Trennung kennt keine Mitteilung mehr. Nur noch eines bleibt: Schweigen und das Ertragen des Schweigens.)

Das Meer der Erinnrung rauschte und rauschte und schwoll, wie wenn ferne Gesänge dunkel und unbestimmt lockten. Und Küsten erklommen schimmernd den Blickkreis und sanken. Das Hinterhaupt lehnte schwer an dem Pfosten der Tür: so hatte Odysseus fiebernd am Mastbaum gelehnt, als an Händen und Füßen schneidend gefesselt, er trunken dem Lied der Sirenen friedlos gelauscht...

Fragte Penelope? — Warten war Wesen geworden, nicht mehr gerichtet auf Ziel. Es war Schmerz und Erfüllung. Nun, da er kam, da er da war: was half ihr zu fragen und zu beschwören den Duft aus den Meeren, den Odem aus den bewucherten Küsten gewürzschwerer Länder: jedes war fremd und fast feind.

Sie gießt Wein aus der Kanne vorsichtig ein in den Becher und bietet ihn wortlos. Lächelt. Doch kaum. Und Odysseus hebt sinnend die Hand auf, faßt nach dem Becher. Die Hand liegt gebräunt auf dem Tische. Aber er greift nicht. Denn fern ist der Gedanke und Auge. Groß ist das Bild der Erinnrung. Und fassungslos Weite. Schöne und Glänze des Wechsels und Dunst von Gefahren, Stürme und jähe Verwandlung: die Stille der Götter, und hinter allem Geschauten ein Nur-zu-erahnen ... Nimmer Genüge und Heimkehr. Ein Fremder im Hause nun und zum Ende des Lebens. Ein Glück, das er niemals je werde mitteilen können. Und immer, wenn beide je in der Kammer hier säßen, das Schweigen und Warten ...

Doch da er dasaß, wie fremd und erfüllt von Gesichten, die er zu bergen nicht wußte, und weit wie die Meere sah er die Gemme. — Sie leuchtete. In ihrer Klarheit sah er, was er je gesehen, und die äußersten Fernen, die er erreicht, und -die Segel der fernsten Gewölke ... Und er umgrenzte den Stein mit der Fassung des Wortes, sagte Penelopes Namen...

Die Stunde trat über aus dem Gelaufe der Zeit und blieb köstlich.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Die Zuflucht

Durch manche Jahre hat ein Lieblingswunsch mich begleitet — vielmehr nicht mich „begleitet“, sondern in mir gewurzelt, sich aus mir genährt, Kraft aus mir gesogen, so wie gewisse Verwandte und Freunde uns „begleiten“, indem sie sich von uns lieben und verehren lassen, unser Haus zu ihrem und unsere Kraft zu ihrer machen.Jener Lieblingswunsch war sehr schön und nicht allzu unbescheiden, wenn man ihn von außen ansah. Sein Inhalt war, kurz gesagt, eine Zuflucht. Die Zuflucht sah zu verschiedenen Zeiten sehr verschieden aus. Bald war es eine Holzknechthütte in den Alpen, mit einem

1946

Musik fiel hernieder in reichen Kaskaden

Franz Michael fuhr heim, die Tasche voller Bücher, den Kopf voller Gedanken. Es war so seltsam nach fünfjähriger Pause dort wieder anzufangen, wo er vor der Einberufung aufgehört hatte. Archäologie und orientalische Sprachen. Der Universitätsbetrieb in den stark mitgenommenen Räumen wirkte ernüchternd nach der Kriegsfahrt durch Frankreich, Griechenland, Afrika. Die Grabungen, die er einst als junger Student bei Bet Safafa mitdurchführen durfte, waren auch erheblich interessanter gewesen als ihre Auswertung jetzt am Tisch des Seminars. Gleichviel, er würde zurückfinden zu geregelter

Der Ozeanflieger 1930

Ein eisiger Sturmwind fegte, Staub aufwirbelnd, Gräser und. Halme beugend, über den Flugplatz von New York. Die hereinbrechende Nacht wurde von Zeit zu Zeit von den Flammengarben der Scheinwerfer erhellt. Wie leuchtende Bänder zogen sie am dunklen Himmel dahin. Manchmal schien es, als wollte der Sturm das Wellblechdach der Kantine emporheben und davontragen. Die inmitten der Kantine von der Decke herabhängende Lampe zitterte und schaukelte mit trunkenen Bewegungen hin und her. Die in der Kantine anwesenden Gäste staunten neugierig den in voller Ausrüstung in ihrer Mitte stehenden,

Herbstreise zu sich selber

Friedrich Sacher erzählt im Jahr 1946 eine Geschichte über Krankheit und Selbstfindung.

Meer, Mond und Sonne

Ich wußte nie, was die Eule mit den Büchern und der Bücherweisheit zu tun hatte. Aber von jenem Augenblick an, als ich in Marseille in der rue Paradis den Bücherladen betreten und mich mit dem gerant, M. Du-jardin, angefreundet hatte, war dies mir klar geworden. Sein eulenartiges Gesicht, das durch die dunklen Brillen noch charakteristischer wurde, schien mir fortan Typus des Bücherliebhabers und Bücherhüters. Er hatte Bücher, die er verkaufte, und solche, die er verschenkte. Meine Freundschaft mit ihm stammt von jenem ersten Besuch in jenem Laden. Er pflegte nur persönliche Bekannte

Simild und Jörgele

Aller-Kindlein-Tag, der dritte nach dem Christfest, war da und zum letztenmal zogen die weißgekleideten und bekränzten Mädchen durch das Burggrafenamt. Sie trugen das göttliche Wiegenkind in die Häuser, wiegten es nach Herzenslust und in seKg dunkler Erwartung der großen Dinge, die noch kommen werden, sangen sie:„Ist ja vom Himmel g'stiegen,das kleine Kind.Muß in dem Stall da liegen,das arme Kind.Wollen wir's in die Stube tragen, wollen wir's miteinander haben, Eija, heia-du selige Weihnachtszeit!“Die ersten Sternsinger gingen um, halbwüchsige Burschen in bunten Gewändern. Einer

1947

Das Fischwunder

Als Franziskus noch bettelnd und Lob und Liebe Gottes verkündend mit einem Häuflein brauner Brüder die schönen Lande Italiens durchzog, den Tieren in Wald und Feld predigte und dabei der Menschen nicht vergaß, vielmehr den Sündern in die Schöpfe fuhr, die Armen mit Fröhlichkeit tröstete und den Reichen unsanft an Wanst und Beutel pochte, weil dort ihr Gewissen saß, kam er eines Morgens an einen Fluß.Es war ein stiller Herbsttag mit blauem Himmel und goldenem Laub. Auf allen Wegen kollerten Kastanien wie braune Kobolde und blinzelten mit blanken Augen unter ihren Stachelwimpern

Begegnung mit ödipus

Silvestertrubel in der modernen Millionenstadt Athen: nicht weniger banal und nur mit einigen Nuancen noch lärmender gefeiert als in den sonstigen Metropolen einer abendlichen Welt, die sich zwischen den Kriegen schon wieder zu langweilen anfing. „Uso“ heißt dort das Feuerwasser, das die Geister oder wenigstens die Lärmgeister weckt.Wenn das Getränk und der Grad des Lärmes nur den Unterschied macht: warum dann nicht lieber Delphi — zur Jahreswende? In Cooks Reisebüro hatte ich am Nachmittag unter anderen Tourenvor-schlä-gen auch diesen angeschlagen gefunden: Delphi, 3 Tage, im

Geht heim, Kinder!

Die nachstehende Erzählung gewann bei dem Preisausschreiben der „Furche“ den 2. Preis.In Koblenz fließt die Mosel in den Rhein. Das gibt viel Wasser und ist tief genug, mein TFG darin aufzuheben für immer. Ich meine das Tournister-Funkgerät Muster 32, das ich durch den ganzen Krieg getragen hatte. Zu funken gab es nichts mehr. Was noch zu sagen war, sagte unser alter, weißhaariger Oberst wörtlich: „Es ist aus.“ Und dann: „Geht heim, Kinder!“Wie er selbst dieses Wort verstand, begriffen wir, als er sich, an der Brücke noch, eine Kugel in das Herz schoß.Doch ich wollte es in

Die alte Uhr

Es ist schon gut eine Zeit her, und am Bergfriedhof von B. haben die rauhen Stürme Name und Todestag des Jakob B. vielleicht gar schon vom rohgezimmerten Grabkreuz weggewischt. Aber ich sehe ihn immer noch dort hocken, den alten Joggei, wo er bis in seine hohen Jahre täglich seinen Feierabend hielt. In der großen braungetäfelten Bauernstube, am Auslauf der rundum führenden Bank, knapp an der Tür, haargenau unter der meeralten knarrenden Uhr. Hier döste er Arend für Abend oft stundenlang vor sich hin, die knochigen Beine schwer übereinandergeschlagen und zog, bald den einen, bald den

GENOVEVA

Veit langte nach dem vollen Glas, doch er trank nicht. Der väterliche Wein war herb und schwer. Er war zufrieden, wenn er den Bistumerhof, die alte Heimat von Genovevas Mutter, übernehmen und heiraten konnte. Später würde sein Vater sicher versöhnlicher und milder denken, wenn er sah, wie sie rechtschaffen lebten, und wie tüchtig die Vevi war. Der eigene Hof und die erworbenen, die blieben ja doch, und wen würde er in alten Tagen lieber um ihn sehen und auf seinem Hofe wissen, als Veit, seinen Sohn. Veit war zufrieden, zu sein wer er war: er selber mit seiner Liebe zur armen Magd

GENOVEVA

Über der aus Steinen aufgebauten Feuerstelle hing dick berußt der Kupferkessel, in dem der Trank für das Vieh und die Milch gekocht wurden. An der Wand, auf einem Brett lagen einige Schalen und Holzschüsseln, zwischen den Balken steckten Löffeln und Messer. Es war düster, der Raum hatte kein Fenster. Wer auch hielt sich tagsüber darin auf, und wenn, so brannte das Feuer oder die Türe blieb offen. Nebenan war ein schmaler Versehlag mit den Vorräten, den Reinen für die Milch und den Geräten. Auf dem Heuboden war ihr Lager. Oft noch in späteren Jahren, wenn ein Gewitter über die

GENOVEVA

So fanden sie die Männer, halberfroren, mit einem schweigengebietenden, jenseitigen Blick. Die schwellenden Lippen schmal und hart wie die des Toten. Und es schien, als ob nie wieder ein Lächeln sie lösen würde. Die Männer legten den Toten auf eine Bahre, Genoveva folgte ihnen. Doch nach einigen Schritten kehrte sie um. Sie nahm aus der Asche ein noch glosendes Holzstück, schwang es, bis es hellglühend wurde, und legte das brennende Scheit ins Heu. Niemand vermochte sie daran zu hindern. Sie stand vor der Hütte und wartete, bis die Flammen aus dem Rauch emporloderten. Kein Tier, so

Der goldene Käfig

Als die ersten warmen Maitage wi Wolken aus heißem Duft über den kleinen blühenden Gärten der Vorstadt aufstiegen, hing Dickys Messingkäfig zumeist im Fenster und glänzte, von der Sonne bestrahlt, zwischen zwei grellroten Pelargonienstöcken wie ein kleines goldenes Haus. Dicfcy hüpfte vergnügt von einem Bambusstäbchen zum andern, naschte die schmackhaften gelben Körner aus seinem Napf und schickte seine Triller zu den andern Sängern hinüber, die sich zwischen den schon dicht belaubten Zweigen und den schweren Akaziendolden hin- und herschwangert oder jubilierend zum schimmerden

GENOVEVA

Die Tage stiegen und sanken, sie wiesen ihm und seinem Bruder Paul in streng geordneter Gesetzmäßigkeit das übervolle Maß an Arbeit, den leeren, nimmer sich erfüllenden Traum an mütterlicher Liebe zu. Einige Male noch besuchte er den alten Simonlehner, bis ihm die Mutter auch dies verbot.So ehr Genoveva mit überirdischer Liebe an Veit hing, ihre Kinder, in denen er doch weiterlebte, waren ihr fremd geworden. Ihre Liebe, verinnerlicht, gelöst von irdischem Begehren, hob sich über alle hemmenden Begebnisse, alle Sorgen und Pflichten. Die Kinder aber blieben erdgebunden* Wirklichkeit.

DieS age vom Antichrist

Prälat Anton von Admont war ein merkwürdiger Mann gewesen. Er hatte sparsam entgegen der üppigen Welt gelebt und sich zu Tode gefastet. Immerhin aber hatte er sich, wie alle Kavaliere seiner. Zeit, einen kuriosen Kammerdiener vergönnt, nur 34 Zoll hoch, meistens hungarisch gekleidet, mit Perücke und Degen geziert. Derselbe verstand sich auf Traumdeutung, auf die Wünschelrut und sonst noch allerlei Künste. Nach dem Hinscheid seines Herrn blieb dem verwaisten Zwergel das Gnadenbrot; es war bitter. Denn die stiftischen Jagdgäste, wann sie Kurzweil brauchten, erniedrigten ihn zum

Eh der Tau vergeht, eh der Traum verweht

„Es kann nicht sein. Der Bauer leidet es nicht“, sagte die Brentnerin auf dem Bühel. Sie sagte es mit vielem Bedauern, schier ein wenig traurig, denn das alte Männlein, das da vor ihr um Nachtherberge bittend stand, tat ihr leid.„Um Christi Barmherzigkeit willen tut's■ mir meine Bitt' erfüllen!“ flehte es, und aus seinen treuherzigen blauen Äuglein leuchtete eine kindliche Zuversicht.„Redest halt mit dem Bauer selber, er muß bald heimkommen.“ Ja, der Bauer sollte entscheiden. Sie ging in die Küche, das Abendessen zu bereiten. Das kleine Marianderl machte 'sich an sie

Die Sage vom Antichrist

(Schluß)Da schnob der Knecht, als wenn er eben aus Traum und Mondwandel zu sich käme. Und trachtete an den Ort zurück, wo er die Kameraden verlassen hatte. Er fand sie nicht mehr. Der Gestank des großen Feuers lag noch im Jungwald. Ein matter Beinvogel schwirrte, und durch das Moosbeerkraut ging eine Spur bergauf. Der Knecht begann zu suchen. Er strampfte geduldig Tag und Nacht.* Allzeit bedeuchte ihn, als spänne sich Wachs und Honig vor ihm her, als schwänge noch das zarte Laub, unter dem sich Maria auf der grünen Trag gebückt hatte. Sodann erreichte er die Baumgrenze, wo der Ausblick

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

Das Gespräch

Wer immer einen Weg sucht zu sich, zum andern oder gar zu dem, was über allem ist, wird das Gespräch als Mittel der Klärung und Läuterung lieben. Die einen üben es als hohe Kunst, den andern blüht es als innige Natur. Der Meister bedarf seiner nicht minder als der Schüler. Wem es aus Einsamkeit versagt ist, wer es aus Schweigsamkeit ablehnt, erfindet notwendig das Selbstgespräch. Ob wir nun mit dem leidenschaftlichen Willen des Gestaltenden teilnehmen, des Ergriffenen verkünden oder uns nur mit der stillen Bereitschaft des Hörenden ins Verstehen neigen, immer gehen wir verwandelt

1948

Frühlingsnacht

Vom Himmel’ strömte seit Stunden der Regen. Es war Frühling. Aber nicht der Frühling der harzglänzenden Knospen, die von Tag zu Tag mehr schwellen, bis sie leise krachend aufbrechen. Nicht der Frühling der ersten smaragdgrünen neuen Gräser, die dann auf einmal zu einem weiten prächtigen Teppich zusammenwachsen. Auch nicht der Frühling von Blumen, blauem Himmel und Vogelgesang aus allen Büschen. Es war einfach der Jahreszeit nach wärmer geworden und der letzte Schneefall hatte sich erst in nasse Fetzen verwandelt, die klatschend hier und da aufschlagen. Und dann waren es auch keine

Das Wirkliche

(8. Fortsetzung)An einem solchen Abend läutete es. Als Verena hinaussah, war niemand da. Nach einer Viertelstunde wieder dasselbe kurze Geklingel. Aber wieder kein Mensch hier. Und danach erneutes Läuten. Verena glaubte, einen Mann die Stiege hinunterflüditen zu sehen. Ich folgte ihm. Er mußte meine Tritte erkannt haben, plötzlich blieb er stehen.„Ich bin’s.”Er zitterte vor Kälte, das ausgehungerte Gesicht schaute aus einem abgewetzten, hoch- gestellten Rockkragen. Sein Schatten langte übers Geländer und fiel weit in den Schacht.„Ja, ich bin’s”, beteuerte er, als wollte er

Das aoldeneVolk

Ach, ‘das war jene Zeit, da ich des Wanderns redlich müde geworden war. Von Hannes, meinem Kameraden, hatte ich mich getrennt, zwar ohne Streit, dennoch war es ein Bruch gewesen und das Alleinsein wurde mir schwer. Ringsum war Mai und eine schwere Pracht von neuem Grün und weißen Blüten. In mir aber war lustlose Müdigkeit, und derweil ich den Hügelkamm erstieg, wo ich unter den blühenden Kastanien rasten wollte, überdachte ich mein Leben und wie wenig ich bisher zu einem rechten Ende gebracht hätte und wie es wohl an der Zeit wäre, zu Ruhe, Ziel und Bescheidung zu kommen. Ach, ich

Das goldene Volk

(Schluß)Noch fielen schwere Tropfen von den Zweigen der Bäume ab und zu ins Gras. Die Fliederbäumchen rochen betäubend schwer, as hatte ich bisher von meinem Wandern gehabt? Was wollten alle sonnenhellen Tage mit ihrer Unruhe auf der Landstraße? Hier mochte sichs gut leben, das Tal war still, ich hatte endlich etwas zu bewahren, und was ich hier beginnen sollte, das müßte ich zu Ende bringen. Vielleicht sind hier alle Abende so gut wie dieser!Da saß der alte Gärtner und war mit seinem hellen Blick und weißem Haar wie Gottvater selbst. Er hatte gefragt und nun wartete er ruhig und ich

TAGANROG ERZÄHLUNG

Mit Genehmigung des Verlages Herder

TAGANROG ERZÄHLUNG

Mit Genehmigung des Verlages Herder

TAGANROG

Mit Genehmigungdet Verla get Herder

Mensch!

Es war an einem .hellen Jännermorgen im įetzten Jahre des vergangenen Krieges. Über den Hügeln im Knie eines großen Stromes stieg rotglühend die Sonne hoch. Zarte rosiggefärbte Wölkchen verloren sich in der glasklaren Ferne, mit der die frühe Stunde das blasse Blau des Himmels eingefaßt hatte. Von den dunkelgrünen, dem Osten zugewandten Waldkuppen schwebte hauchfeiner Dunst, spielend, mit immer seltsameren Formgebilden, an der Sonne vorüber.Ein flaches Tal bettete sich zwischen langgestreckten Kämmen. Von der frostharten Straße an seiner Sohle begleiteten nach beiden Seiten hin

„Sans toi“

Unter dem blauen Himmel und nahe dem Strand des blauen Meeres, in einer Überfülle von gestrahltem und widergespiegeltem Licht, zog sich wohltätig dunkeldämmerig das Schattenband einer Platanenallee durch das flache Land, das sich zwischen Marseille und der Rhonemündung breitet. In der heißflirrenden Luft hing kein Vogellied, die Stille war zu völliger Klanglosigkeit verdorrt; ein Olivenhain döste stumpfgrün und eine kleine Schafherde schmiegte sich in seinen kargen Schatten.Auf dem Flughafen Marignane, der an zwanzig Kilometer von Marseille entfernt liegt, hatte ich meinen Befehl

Ich

Übert ragung aus dem Ukrainischen von Dromyr

1949

Ein Stück Paradies

Es war im vorigen Sommer. Über dem St.-Gotthard-Paß regnete es in Strömen wie allerorts, seit unserer Abfahrt aus Wien. Nach dem letzten Tunnel aber — ach und oh! riefen die Mitreisenden vor Entzücken — schien die Sonne und das wellig hingleitende Land entfaltete seine südliche Schönheit. Ein Friede ganz eigener Art war hier ausgegossen, als habe die Hand des Schöpfers selbst über diese Täler und Höhen gestreichelt, Gewiß, ursprünglich war kein einziges Fleckchen der Erde ausgenommen von solchem Segen; hier blieb er aber fühlbar, als strömte er immer noch nach. Sogar das

Der alt’ Herrgott

Als ein Vorhaben unserer Urlaubstage galt auch ein Besuch bei unserem jungen Malerfreunde. Der Tag, den wir dazu erwählten, beglückte uns mit den zarten Farbtönen des frühen Frühlings. Die Erstarrung des Winters war gewichen, warm legte sich die Sonne auf die Hänge, die Wasser erglänzten silberhell, die Vögel sangen ihr Lied und die Kinder standen barhaupt in den warmen Nischen der Höfe. Die Heimat nahm uns beide, die wir so lang von ihr hatten fern sein müssen, wie eine junge Geliebte an ihr Herz.So stiegen wir zu dem Hause unseres Freundes, das fernab der Stadt auf einer

DER RICHTER

Copyright by Cosmopreß, GenevcDie alte Beerenfrau ging mit ihrer Nachricht nicht zur Polizei, denn damals, kurz vor dem zweiten großen Kriege, gingen die Rechtlichen nicht mehr zu denen, die das Recht hätten hüten sollen, aber nur der Gewalt dienten.So trat sie, ohne anzuklopfen, in den kleinen, niedrigen Gerichtssaal, aus dem das Bild des Erlösers über dem Richtertisch längst verschwunden war, und sie blieb ein wenig an der Tür stehen und blickte auf die Bauernfrau im Zeugenstand, die in schwarze Seide gekleidet war und mit der erbitterten Wut der in ihrem Besitz Bedrohten sich über

1950

Das Gesicht des Mönchs

I.„Nein, Ihr Besuch wird ihn nicht kränken“, gab mir der Arzt zur Antwort. „Und er wird Sie auch sicherlich erkennen. Er ist der geduldigste Patient, der je in meiner Obhut stand, freundlich, höflich, aufmerksam, gebildet und eben doch vollkommen irr. Sie kannten ihn gut, nicht wahr?“„Er war mein liebster Freund“, sagte ich, „und bevor ich nach Amerika ging, vor etwa drei Jahren, waren wir unzertrennlich. Ich kann es gar nicht fassen, daß er wahnsinnig sein soll, er, Hubert Blair, einer der klügsten und besten Schriftsteller in London, geistreich und strahlend wie er war!

Erinnerungen an Hofmanns tlial

Ich bin in diesen wetterschweren Frühlingstagen, vom Meere durch die Mulde von Camaiore hinauffahrend, wieder bei dem Hause vorbeigekommen, das links der Straße zwischen seiner Handvoll Park auf seiner mäßigen Höhe für einen Augenblick sichtbar wird, und habe, um ihn mir zu verlängern, aber doch nicht allzusehr, die Fahrt verlangsamen lassen, aber nicht geradezu halten. Von der Landstraße zweigt ein kurzes Stück halbgrasiger Fahrspur in die Wiese ab, um dann sofort, zuerst steil, dann in Kehren, zu steigen und sich im buschigen Hang zu verlieren —, und im zerstreuten Rechnen wurde

Der Tod des Friedländers

Verlegen ging Georg, der Diener des Fried-länders, durch die enge Gasse Egers zu dem Hause des Apothekers Pachelbel, an dessen verschlossenem Tor sich zwei pelzvermummte städtische Gardisten duckten. AI9 sie den Diener des Herzogs erkannt hatten, fragten sie, welcher Teufel ihn in einer solchen Windsbraut umhergetragen; er aber fühlte keine Lust zu einer Unterhaltung. Kaum vermochte er die Tür, die der gewaltige Wind ihm aus der Hand zerrte, festzuhalten, daß sie nicht heftig ins Schloß schlage. Die Flammen in den Laternen flackerten wild, der Wind zischte im Hof, dos Gelände des

Dichterlesung am Bauernmarkt

In dem kleinen, vornehm gehaltenen, von neuzeitlichen Bildern oder Handzeichnungen behangenen Kunstsalon des Buchhändlers Hugo Heller auf dem Bauernmarkt hatte ich bereits mehrere Dichter vorlesen hören. Hier lasen fast alle, jungen Dichter Wiens, außer mir, der vergeblich auf eine Einladung des Buchhändlers wartete; aber sie erfolgte niemals. Eines Tages hieß es, daß auch Rainer Maria Rilke an dieser Stätte erscheinen werde, und bald bestätigte die Zeitung die große Nachricht. Also würden wir den Dichter persönlich sehen, hören, vielleicht kennenlernen dürfen. Der Buchhändler

1951

Wiedersehen mit der eigenen Jugend

Ich war, glaube ich, dreizehn Jahre alt. Warum hätte ich mich sonst heimlich hinabgeschlichen auf den dunklen Krocketspielplatz? Ich konnte hinter mir das Kaninchen in seinem Stall Gras knabbern hören; ein riesiges Gebäude mit kleinen Fenstern, ähnlich dem Keble College, begrenzte die Rasenfläche. Es war die Schule! von irgendwoher klang über den Schulhof leise Musik: Samstagabend, das Schulorchester spielte Mendelssohn. Ich war allein, schwermütig glücklich im Dunkel.Zwei Reiche lagen hier knapp nebeneinander. Vom Krocketrasen aus, von den Himbeersträuchern, dem Glashaus und dem

Gott in der AAenschentrüst

Mein Stubenältester in Dachau trug die Nummer 9, die ich in den ersten Tagen nicht genug anstaunen konnte; noch nie hatte mir eine Neun so viel zu sagen gehabt. Stammte sie doch von der ersten Numerierung, die zweite hat 1940 begonnen. Es gab nur noch drei oder vier niedere Nummern in Dachau, die niederste war 3; der sie trug, war wie jene anderen mit tiefen Nummern im Herbst 1933 bei der Eröffnung des „Etablissements“, also bei meinem Eintreffen vor achteinhalb Jahren, einer der seltenen Uberlebenden von damals.Mein Neuner war ein kleiner Mann von über vierzig. Er hatte ein

Gott trauckt die Mensclien

Die Insel lag in Dunkelheit. Jähe Stürme wühlten die See auf, jagten weißen Gischt an Kap Raz empor, verboten den Barken die Ausfahrt. Doch gab -es wenige ganz düstere Tage, und der Unterschied zwischen den Jahreszeiten war zwar deutlich, aber nicht so scharf wie am Kontinent. Zur Ebbezeit grünten die Algen am Strand und die Farbschichten hoben sich klar voneinander ab wie im Regenbogen oder an den Flanken der Schiffe: hartgraues Geröll — brauner und schwarzer Meeresauswurf — gelblich und lichtgrau schimmernder Kiesel — mattgelber Sand — und samtgelber Fels, grüner, schwarzer

Der Turm der Welt

Langsam stieg ich die Treppe aufwärts, bis Zur Stube. Sie war leer. Papiere lagen Zerstreut umher. Ich lachte und zerrißDas letzte Buch, darin seit Jahr und Tagen Die Brände wohl beschrieben standen und Der Himmel Zeichen. Alles war zerschlagen,Tisch, Stuhl und Kasten, selbst der Schlüsselbund Zerbrochen. Fromme Bilder, wie mit Krallen Zerfetzt. Das Sprachrohr schien noch heil. Ein Fund,Ein hoher Auftrag, früher nicht zu fallen, Eh ich gemeldet hatte, was die Nacht Noch für uns barg: das AneinanderprallenDer Mächte und der Geister hohe SchlachtUm unser Herz. Ich stand im steilen

1952

Der erste Tag

Als ich mich unter einem brütenden Augusthimmel mit meinen Gefährten in mühseligem Zug dem Lager näherte und sein Tor sah, kam mir durchaus nicht Dante und seine schon ein wenig abgedroschene Inschrift in den Sinn; eher mahnten mich der Nachmittag, die Zeit der noch nicht eingebrachten Ernte, die friedlich atmende Landschaft und vor allem das Weitoffenstehen des Tores, das wie verlassen dastand, an die Gastfreundschaft des Herrn Richters Soplica in dem bekannten Epos von Mickiewicz. Kaum aber hatten wir das Tor durchschritten, waren wir mitten in der Fülle der Lagereindrücke. Mit Lärmen

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Sonnenblumen

Sie möchten, lieber Freund, eine Mitteilung von mir haben, was ich jetzt tue. So will ich Ihnen erzählen, was mich jetzt beschäftigt. Das sind Sonnenblumen. Nicht Gartenblumen, zu müßiger Freude gezogen, auch nicht jene Üelfrüchte der Ukraine mit den schweren Rädern ihrer Samenstände, sondern nur jene kleineren Sonnenblumen, wie wir sie hier in den Hafer einbauen, mit Wicke oder Erbse gemischt, als Viehfutter. Es ist so, wenn sie erblüht sind, wenn sie ihre Gesichter der Sonne ganz geöffnet haben und den goldenen Staub ihrer Pollen in die Luft schütten, dann kommt mit Geratter und

Dem EnJe zu

Das üppige Flandern des späten Mittelalters hat uns eine Erzählung überliefert, wie die Höflinge des Herzogs von Burgund, in steter Suche nach Belustigung, einen betrunkenen Bauern im Straßengraben fanden; sachte brachten sie den Schlafenden in das Schloß, legten ihn auf ein Prunkbett, und nachdem sie dem Erwachenden in Ehrerbietung genaht waren, umgaben sie ihn mit Pracht und Ueberfluß. Bei der Tafel erhob der Herzog den goldenen Pokal auf das Wohl des erlauchten Gastes. Und der Bauer glaubte fest an seine Größe. Doch als er abends wieder betrunken war, wurde er seinem

Der Fremde

Einiges mögt ihr ja über ihn wissen, aber nicht viel. Ich weiß mehr über ihn. Stellt eure Biergläser nieder und schraubt die Lampe herab, dann will ich euch von ihm erzählen. Denn er war ein echtes Kind seiner Zeit, auf die wir doch alle insgeheim stolz sind.Ich war dabei, als er an einem Regentag im Frühling auf dem Fährschiff über den See gefahren kam. Es regnet ja oft bei uns hier oben in den Bergen. Er sah aus wie alle anderen Touristen auch, mit seinem grauen Trenchcoat und wenigen Gepäck, ohne Hut oder Mütze. Er lehnte an der Reeling und blickte über den grauen See hin und

Das RotleeMdien

Am Tage des heiligen Gregorius, WundertäterWelch Himmel! Welch klare Tage: es ist warm wie im Juni. Die Sonne gibt wohl ihre letzte Kraft her.Nachts hatte ich es stürmen hören, dann war ich, als es still geworden, wieder eingeschlafen. Kaum erwacht, ging ich zum Fenster, gespannt, was wohl für ein Wetter sei.Ich tauchte die Hand in den Wasserkrug und hielt sie zum Fenster hinaus, um zu sehen, ob sich die Luft noch immer rege, was an den nahen, unbelaubten Bäumen nicht recht auszunehmen war. Es war, wie mir geschienen hatte: ich spürte kein größeres- Kältegefühl, weder auf dem Rücken

Der Engel

Es ging gegen Mittag, und die Altweibersommersonne brach eben mit goldener Wärme durch den silbrigen Dunst, zu dem sich der in der Morgenfrühe noch schwere zinngraue Nebel schon gelichtet hatte, da langten wir auf dem Schlachtfeld von Taipale an. In diesem Krieg war es nicht noch einmal zum Kampfplatz geworden wie einst während des Winterkrieges. Das Bild war unvergeßlich: der bis in Mannshöhe und darüber hinaus auf die nackten Stämme zerfetzte, gelichtete Wald, eine unabsehbare Versammlung von toten Pfählen ohne grünendes Leben; zu seinen Füßen das vom Granatfeuer um- und

1954

Flug nach Afrika

Drei Ereignisse, sagt ein moderner Weiser, seien entscheidend und von höchster Bedeutung im Leben des heutigen Menschen: Wenn er sich zum ersten Male verliebt, wenn er zum ersten Male dem Tod ins Angesicht sieht und wenn er sich zum ersten Male in einem Flugzeug von der Erde erhebt. Dieses Wortes gedachte ich im Herbst 1942 oftmals, als ich in Süditalien, zusammen mit meinem Freund H. aus Bremen, versuchte, eine italienische Maschine zu ergattern, um mit ihr nach Nordafrika zu fliegen. Wir sollten dort im Auftrage des deutschen Oberkommandos in Rommels Kampfzone Lehr- und Dokumentarfilme

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Schuld und Sühne

Tag für Tag meinte ich den fragenden Blick der Hausfrau zu sehen: „Ist denn das Reh immer noch nicht geschossen?“ Tag um Tag erweiterte ich meine Nachsuche — und vergrämte dadurch die Rehe immer mehr. Das ging so drei Wochen lang; jetzt war's schon Anfang Dezember 1944. Bezaubernd auch diese schwarze Zeit im Walde: leise tropft der Nieselregen von den grünen Nadeln; unter den Laubbäumen schwimmen gelbe Blätter auf der Pfütze; ein paar zerbrochene, wurmzerfressene Pilze liegen noch herum, und langsam, wie um ihre Langeweile zu betäuben, pendeln die zerrissenen Spinngewebe hin und

Der Beginn der Schlacht

Fnde Mai dieses Jahres waren SO JaUre vergangen, da Rußland gegenüber Japan die Seeschlacht von Tsushima verlor. Das russische Geschwader unter der Führung des Admirals Rojestwenski hatte im Oktober 1904 den russischen Ostseehafen Libau verlassen und war rund um ganz Afrika unter oft abenteuerlichen Umständen nach Ostasien gedampft. Der russische Admiral wollte versuchen, durch die Meerenge von Tsushima Wladiwostok zu erreichen. Dabei kam es am 26.127, Mai 1905 zum Zusammenstoß mit der japanischen Flotte unter Admiral Togo und zur letzten großen Seeschlacht der Welt. Sie endete mit der Vernichtung der russischen Flotte, die, wesentlich schlechter ausgebildet und ausgerüstet, der überlegenen Technik der Japaner unterlag. Der nachfolgende Abschnitt, entnommen dem berühmten Buch von Frank Thieß, „Tsushima, Roman eines Seekrieges“ (Zsolnay-Verlag, Wien), schildert den Beginn dieser furchtbaren Schlacht.

Gertrucd von Le Fort: Gecliclite

GESANG AUS DEN BERGENIHier läuft die Grenze des Menschen — jenseits heginnenDie einsamen Königreiche der letzten Tannen,Von keiner Axt mehr gesucht, nur unterworfenDem Blitz, dem gottunterworfnen.Hier liegen die wilden Schlösser der Hochgewitter,Die brausenden Horste des Sturms und die weißenDer regierenden Wolken,Hier steigen die Stufen an zum nackten Hochsitz der Felsen:Hier ragt die Erde ins All,Hier grüßt sie feierlich den ewigen Nachbar —Ueber den Felsen gebietenNur noch die Throne des Lichts.IIWüßt ich denn um die Sonne, bevor ich hier oben Ausgesetzt ward am strahlenden Ufer

1956

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

1957

Die Spionin

Es wird wohl o sein, daß es Menschen gibt, die ihre erste Liebe mit dem Mörtel des Vergessen zudecken können, oder solche, die die erste Erschütterung des Herzens durch immer neue Liebeleien in Schwung halten, die erste nur als Anstoß erkennen, dem man eine gewisse dünne Dankbarkeit nicht völlig versagen kann. Aber es gibt auch andere Menschen, Menschen, denen das Wunder der ersten Liebeswandlung sich, einprägt für ewige Zeiten. Verzeiht mir, meine lieben Freunde, daß ich es so schamlos vor euch sage, aber ich gehöre zu jenen letzteren, und laßt mich davon sprechen, wovon mein Herz

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

„Damals in Jerusalem ...“

Der berühmte polnische Romancier veröffentlichte vor einiger Zeit einen Christus-Roman, der unter dem Titel „Gib mir deine Sorgen“ im Verlag Herder, Freiburg, in deutscher Uebersetzung erschien. Dobraczynski läßt dem im Evangelium genannten Pharisäer Nikodemus die Geschichte des Herrn erzählen. Wir entnehmen dem Roman das Kapitel über das erste Pfingstfest der Christenheit.Jeden Tag versammelten wir uns zu gemeinsamem Gebet, und jeden Tag flehten wir inständig um die versprochene Tröstung, wenn wir im Halbkreis um die Stelle knieten, wo wir noch so kurz vorher Ihn wieder lebendig

1958

DAS TRUNKENE SCHIFF

Gleichmütig von einem Strome getragen Trieb ich vorüber an Urwald und Tier, Mannschaft und Maat, von Indianern erschlagen, Lagen schon lang und sehr weit hinter mir.Ledig geworden der Ladung und Lasten,Weizen aus Amsterdam, Oel aus Beyrouth, Riß ich mich los von den Fesseln aus Basten, Schoß ich vom Strand in die Mitte der Flut.Brüllende Böen kamen als Retter, Landzungen leckten vergeblich vorbei, Grell im Getäue pfiffen die Wetter, Heulten die Winde ihr Siegesgeschrei.Alberne Leuchttürme blinzeln Erbarmen Lieber den kochenden Gischt zu mir her, Aber der Sturm hat mich fest in den

1960

Ein Dorf in Kalatricn

Brancaleone am Ionischen Meer, nur sechzig Kilometer von Reggio, vierzig von Locri, aber ein Metischenalter von der Welt, in der wir leben, entfernt, in der faschistischen Ära berüch-tigt-gefürchteter Verbannungsort für die politischen Gegner, damals noch malariaverseucht, im Winter von der reißenden Flut der Fiumaren, im wasserlosen Sommer von der brütenden Hitze bedroht, heute ein vergessenes Dorf, das sich mehr an den dort gewonnenen Essenzen als am Leben berauscht, umgeben von bleichen, die Landschaft nach Afrika rückenden Sanddünen, bedeckt vom Himmel, der im Jahr neun Monate lang

Gleichgültigkeit

Das Ja und das Nein sind nebeneinander da.Viele Leute, die nichts wissen, werfen der Wahrheit vor, sie sei unduldsam. Man mufj sich über dieses Wort ausdrücklich verständigen.Wenn man diese Leute hört, möchte man sagen, die Wahrheit und der Irrtum wären zwei Wesen, die auf gleicher Ebene miteinander verhandeln könnten, zwei Königinnen, die einander ebenbürtig wären, die — eine jede in ihrem Reiche — in Frieden leben mühten, zwei Göttinnen, die sich in die Welt teilten, ohne dah die eine das Recht hätte, der andern ihr Reich streitig zu machen. Daher denn die Gleichgültigkeit,

Heimiceiii

„Voetsak!“ Das Wort wurde wie ein Stein auf die staubige Landstraße geprellt. Und noch einmal: „Voetsak! Verfluchter Hottentott 1“ Der Junge, dessen Stimme das Schweigen des Sonntagnachmittags gebrochen hatte, ballte vor Wut seine Fäuste. „Was fällt dir ein, dich in meine Angelegenheiten zu mischen?“ kläffte er aus der vollen Empörung eines Elfjährigen, und dann weiter: „Dreckskerl!“Der Mann schaute den weißen Jungen, der ihn in diesem Ton angeredet hatte und barfuß im Straßenstaub stand, mit freundlichen Augen an. Ringsum lag das im Glast der Oktobersonne brütende

Die Stunde des Gottsuchers

Während ich unsere Schafe und Ziegen molk, kam Kaliope gelaufen. „Paride hat einen Anfall“, schrie sie, „kommt! Ich gehe Karamanlis suchen.“ Sie lief wichtig weiter.Bakchylides half mir nun, die Tiere zu versorgen. Sie waren unruhig und hatten wenig Milch. Was für Kräfte mochten das sein, die sich als unsichtbare Wolke auf die Insel niedergelassen hatten und Menschen und Tiere peinigten? Andruljos tobte gegen den Käfig seines Lebens, die Trappen waren scheuer, die Elstern vorwitziger als sonst, die Schafe und Ziegen tänzelten in rastloser Erregung, ohne daß es eine Erklärung

Vagabund und Engel

Wenn Weihnachten da ist, dann werden Millionen Wanderer von Heimweh ergriffen. Sie, die vielleicht stumpf geworden und hart, sie alle möchten an diesem Tag Unterschlupf finden, Licht und Menscherinähe. Die Welt wird zu groß für sie, die Landstraßen sind schwermütige Nebelstreifen ins Nichts, und verrufen ist die Stummheit der rauchgrauen Wälder. Die Ebene ist tönender Schmerz; die Bäume starren böse in den Himmel, der die Ränder der Weite wegschmilzt.Auch die Gebirge haben strenge Formen, aufgereckt in unschaubare Tiefen, das Eis auf ihren Flanken schimmert gefährlich, die Hütten,

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

1962

DAS KLOSTER DES HEILIGEN LUKAS

Wir waren an diesem Tag neun oder zehn Stunden geritten. Als die Sonne sehr hoch stand, hatten wir gelagert vor einem kleinen Khan, bei dem eine reine Quelle war und eine schöne große Platane. Später hatten wir noch einmal mit den Maultieren aus einem Faden fließenden Wassers getrunken, flach auf dem Boden liegend. Unser Weg war zuerst an einem Abhang des Parnaß eingeschnitten, dann in einem urzeitlichen versteinerten Flußbett, dann in einer Einsenkung zwischen zwei kegelförmigen Bergen; zuletzt lief er über eine fruchtbare Hochebene hin, inmitten grüner Kornfelder. Manche Strecken

PATER RUPERT MAYER

Es mochte früh fünf Uhr sein; der Morgenstern war wie ein kleiner Mond und blieb über blaßrosa Streifen lange glänzend. Vor uns aber dehnte sich weithin ein sanftes Nebelmorgengrau, aus dem sich immer wieder dunkle Gipfel erhoben, bis wir näher kamen; dann waren keine Berge da, sondern bloß dichte Gruppen hoher Ulmen, Pappeln und Akazien. Ein Wegweiser zeigte an, daß wir uns keine neunzig Kilometer von Paris befanden. Wir eilten eben an der Ortschaft Amy vorüber, als uns auf schwarzem Pferd ein Reiter begegnete. — „Der Herr Divisionspfarrer ist wieder früh auf dem Weg“, sagte

DAS FEST DER JUGEND

Bald darauf wurde der Erwin zwanzig Jahre alt. Um diese Zeit bedrückt es ihn, daß er die Lösung des Geheimnisses vomLeben nicht gefunden hatte, und um sie zu finden, beugte er sich tiefer und ängstlicher über seine Vergangenheit. Da wurde ihm vieles'klar. Er bekannte, gefehlt zu haben, indem er das Wunder des Lebens in etwas anderem als wie im ganzen Leben selbst gesucht hatte, im Leben, das immer gleich wundervoll ist, weil es sich selber gleich bleibt, da es morgen sein wird, wie es gestern war, weil es ja heute nicht anders ist. Darum auch, weil jedem sein Leben das einzige Wunder war,

1963

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

1964

AM UFER DER SEINE

baren Welt. Und jeder Ausruf muß so gebildet sein, daß er glatt und dem Ohr angenehm klingt. Und so hat Nikolaj geschrieben! Ganz genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er geschrieben hat!“„Ja, dann ist es wirklich schade, daß er gestorben ist“, antwortete ich. „Aber, Väterchen, wir müssen weiterfahren, sonst kommen wir zu spät...“Jeronim fuhr zusammen und rannte zum Seil. Am Ufer wurde mit allen Glocken geläutet. Wahrscheinlich hatte vor dem Kloster schon die Prozession begonnen, denn in der dunklen Weite hinter den Teertonnen bewegten sich zahllose Lichter.„Hat

IN DER OSTERNACHT

Ich stand am Ufer der Goltwa und wartete auf die Fähre vom anderen Ufer. Zu gewöhnlichen Zeiten ist die Goltwa ein mittlerer Fluß, schweigsam und versonnen, und glänzt sanft aus dem dichten Schilf; jetzt aber breitete sich ein ganzer See vor mir aus. Die entfesselten Frühlingswasser waren über beide Ufer getreten und hatten Gemüsegärten, Heuschläge und Sümpfe überschwemmt, so daß man auf der Wasseroberfläche nicht selten einsam aufragende Pappeln und Büsche sah, die in der Dunkelheit rauhen Klippen glichen.Das Wetter schien mir herrlich. Es war dunkel, aber ich sah trotzdem

1965

DAMMERSTUNDE IM FURHLING

Der Abend hat einen Regenvorhang über die Dächer gespannt. Rauschende Kaskaden stürzten aus dem blaugrauen Himmel auf die moosgrünen Wellenkämme der tropfensprühenden Firste.Ich wandte mich gedankenvoll vom Fenster ab, um zurückzutreten in das sinkende Licht des Zimmers. Vor wenigen Minuten war ich vom Dachboden heruntergekommen und hatte einen alten, verstaubten Karton mitgebracht, der nun traurig auf,dem abgeräumten Zimmertisch stand. Mit der Schere schnitt,ich die ausgefaserte.Schnur, entzwei, und der Inhalt quoll über die hilflos schwach gewordenen Pappendeckelwände auf die

WUNDERKIND IN ODESSA

Alle Leute in unserer Umgebung — die Makler, die Kramhändler, die Bankbeamten und die Angestellten der Reederei — ließen ihre Kinder musikalisch ausbilden. Auf der Suche nach einem Ausweg spekulierten unsere Väter auf das große Los. Odessa war von dieser Manie stärker erfaßt als alle anderen Städte. Seit Jahren belieferte unsere Stadt die Konzertpodien der Welt mit Wunderkindern. Aus Odessa kamen Mischa Elman und der Zimbalschläger Gabrilowitsch, auch Jascha Heifetz hat bei uns angefangen.War ein Junge vier oder fünf Jahre alt geworden, so führte die Mutter das winzige und

DER DICHTER BEI DEN BERGBAUERN

„Ich sah es als eine Fügung an, als mir kürzlich eine alte Porträtzeichnung und ein Originalbrief vom 1. Juli 1934 von Hans Leifhelm in die Hände kamen. Beide waren verschollen gewesen. Ich durfte Leifhelm meinen väterlichen Freund nennen. In den schwierigen Jahren 1935 bis 1938 konnte ich ihm — ich war damals Leiter des Styria-Verlages — die Herausgeberschaft einer von mir gegründeten Buchreihe .Die Deutsche Bergbücherei' (31 Bändchen) anvertrauen. — Wir haben damals viel miteinander über das auf Österreich zukommende“,Ungeheuer' gesprochen. Hans Leifhelm fürchtete sich

SONNENBLUMEN

Sie möchten, lieber Freund, eine Mitteilung von mir haben, und so will ich Ihnen erzählen, was mich jetzt beschäftigt. Es sind Sonnenblumen. Nicht Gartenblumen, zur müßigen Freude gezogen, auch nicht jene Ölfrüchte der Ukraine mit den schweren Rädern ihrer Samenstände, sondern nur jene kleineren Sonnenblumen, wie wir sie hier in den Hafer einbauen, mit Wicke oder Erbse gemischt, als Viehfutter.Es ist so, wenn sie erblüht sind, wenn sie ihre Gesichter ganz der Sonne geöffnet haben und den goldenen Staub ihrer Pollen in die Luft schütteln, dann kommt mit Geratter und Gekrach der

1966

AUSFLUG IN DIE FREIHEIT 1946

Seit fast anderthalb Jahren währte nun schon die Gefangenschaft. Jeder Tag war Entbehrung, jeder Tag war Sehnsucht, wenn man es auch unter den vielen sowjetischen Lagern nicht zum schlechtesten getroffen hatte: Morschansk, Lager 64, nächst Tambow an der Bahnstrecke Moskau—Saratow.Dieseits Und jenseits des mit Parolen geschmückten Lagertores war nach dem großen Aufbruch der Arbeitskommandos Ruhe eingetreten. Nur der kleine Trupp „Stadtsägewerk“, ein gutartiges Halbtagskommando, wartete, anscheinend vergeblich, auf seinen Abholer. Da kam endlich Oberleutnant Smir- now, ein rundlicher,

1967

EINEN SOMMER LANG

Ich weiß nicht, wer von uns beiden das kleine Gasthaus neben der Brücke entdeckte. Ich hatte sie in der Trambahn (oder wie man in Wien sagt, In der Elektrischen) kennengelernt. Sie hatte es eilig gehabt und so war schon nach den ersten Worten die Frage aufgetaucht, wo wir einander treffen sollten. Vor der Oper, beim Eislaufverein, auf dem Stephansplatz, in einem Cafe? Aber zu allem hatte Alma den Kopf geschüttelt. „Ach nein“, hatte sie mit einem schüchternen Lächeln gesagt, „nicht an so feinen Orten, nicht drinnen in der Stadt, aber“ — sie zögerte ein wenig, obwohl sie gewiß

ODYSSEUS AUS SCHAFFHAUSEN

„Nur den Eingeweihten leuchtet lachend die Sonne.“(Aristophanes)Wohnung zu nehmen auf dem Meere für ein paar Wochen, das hat mich verlockt, nicht viel mehr. So habe ich diese Fahrt angetreten wie die meisten unserer Zeitgenossen auf Reisen gehen: unbeschwerten Geistes — ohne viel Vorbereitung — und mit der Absicht, Urlaubstage mit fremdländischen Reiseerlebnissen auszufüllen, mit dem wachen Auge unserer technisierten Zeit die südliche Welt zu schauen (mehr ganz als in Trümmern, wenn Torsi, dann vollkommen gewordene in ihrer fragmentarischen Schönheit). Aber war ich nicht doch

ÜBER DIE KURGANE

Am letzten Abend vor dem Abmarsch eines unserer Dragonerregimenter in den äußersten Osten der Ukraine war den Offizieren einiger Eskadronen auf einem polnischen Gut ein Abschiedsfest gegeben worden. Ich erinnere mich noch deutlich des ebenerdigen', weißgetünchten Herrenhauses mit seinem Säulenvorbau, der hohen, nächtlichen Zimmer, in denen da und dort Licht aiuf silbernen Leuchtern brannte, des Vorplatzes, dessen Wände mit bräunlich wrMeichenden Daguer-reotypen von Pferden und Hunden über und über bedeckt waren wie mit unzähligen Fischschuppen, der Zimmer überhaupt und des unruhig

Bekenntnisse

den Bruder kennt, besonders beim Schorsch, besonders, bei einer Frau —Thomas versuchte das für den Brief an seine Frau zu formulieren, wozu sein fluchtartiges Bedürfnis nach ihr schon geworden war, aber es ging nicht.Zwei Gläser Wein. Eins zum Stehenlassen. Eins zum Herumtragen, zum anderswo vergessen. Wichtig, weil die meisten sitzen. Salzmandeln, Keks. Und überall Wienerischer Ton. Dann kommt's sogar zum Wien in Wien in Düsseldorf:„Bist du eigentlich ein Sohn vom Maxi oder vom Franzi Khiels?“ Thomas fand sich durch eine plötzliche, dick-schwarze Brille in die nächstliegende

1969

Im Grenzwald

Die Geschichte hat drei Fehler. (Derentwegen sie wohl auch kein Feuilletonredaktuer einer großen Zeitung — so er beflissen ist, nur der „modernen“ Literatur zu dienen — annehmen könnte:)1. Sie geschieht im bayrisch-böhmischen Grenzwald. (Nicht „irgendwo“ — hinter uferlosen Flüs-•en oder im Niemandsland unter einem verdorrten Baum.) Was aus dieser verrufenen Ecke kommt, .jstiftert“ nachkommenschaftlich, wenn es sich hochgestochen gibt; „kalendergeschichtelt“ hagebuchen, will es nur unterhalten.2. Es wird ein Erlebnils im Schneesturm geschildert. (In solch provinzhaftem

Der Unbekannte von Ciurea

Der herbe Atem des Frühlings schlug dem alten Mann entgegen, der unbeholfen aus dem Abteil kletterte. Er wartete mit gesenktem Kopf auf den Pfiff der Lokomotive, das Zischen unter den Rädern, das Rattern des weiterfahrenden Zuges. Erst als sich der Rauch in blauen Schleiern über den Feldern verflüchtigt hatte, sah er wieder auf, lächelte scheu und hob die Arme, als wolle er die Steppe umfassen, die sich weit und ohne Grenzen nach allen Seiten hin dehnte. Der Zug war verschwunden, und die Stille brachte wieder das Knistern des Windes im trockenen Schilfgras neben den Gleisen näher, den

1972

Der Mann aus Karadii

Die Räume des Hotels waren hoch und weiß mit vielen Spiegeln an den Wänden und hellblau und rosa überzogenen Stühlen. Manche allerdings waren auch dunkel und trüb mit geschnitzten Fensterrahmen und blauen Rauchschwaden über goldenen und silbernen Samovaren, in denen sich das halblaute Stimmengewirr zu fangen schien, gleichsam vibrierend in der Hitze und im Dunst der aufgetragenen Speisen. Die dunkelhäutigen Diener bewegten sich lautlos und sanft zwischen den sirrenden Ventilatoren. Sie waren weiß gekleidet, und ihre langfingrigen Hände schrieben immerfort irgendwelche Zeichen in die

Umleitung über Lemberg

Es war in Slowenien. Auf der Strecke zwischen Rohitsch-Sauer-brunn und Windisch-Feistritz. Oder Rogaska-Slatina und Slovenska Bistrica, wie die beiden Orte jetzt heißen. Auf jener kurvenreichen, vor allem von leber- und galienkranken Österreichern befahrenen schlechten, alten Straße, die durch mehrere meist endlos geschlossen bleibende Bahnschranken unterbrochen wird. Ich fahre diese Strecke sehr oft und kenne sie wirklich gut. Das sanfte Auf und Ab der Hügel, alle durch den Eigensinn der angrenzenden Bauern verursachten tückischen Windungen der Straße, die Bauernhäuser mit den vielen

1973

Heimkehr in Edelstal

Sandgelb ist der Sommer gewesen, hell und trübe zugleich: eine Zeit der bei Tageslicht umherschweifenden Gespenster. Verschleierte Bäume standen am Rand der Wiesen, die mattgrün waren und vom zähen, dünnblättrigen Unkraut bewachsen, das gegen Abend unter dem hohen, falbenen Himmel grau glänzte wie aus gepreßtem Metall. Wenn sich in der schwülen, nicht voll ausbrechenden Hitze ab und zu die Luft trocken bewegte, dann klirrten irgendwo die gesprungenen Fenster eines baufälligen Hauses, und ledern gewichtig knirschten die bunten Fähnchen über dem Eingang in den Laden des

1974

Schweres Strandgut

Dr. Helmut Böhm-Raffay, 1922 in Wien geboren, schreibt unter dem Pseudonym Heinz Brandtner Lyrik und Kurzprosa. .Veröffentlichungen in österreichischen, deutschen und schweizerischen Zeitungen und Literaturzeitschriften.

Mein Schlafgemach

Wie herrlich ist es doch, wenn ich mich spät an Sornmerabenden unter der Tornadobrücke zurechtlege.Meine Arme hinter dem Kopf verschränkt starre ich empor zu den komplizierten Verstrebungen der Bo-genträger und lausche dem Donner der Wagenkolonnen und Straßenbahnzüge hoch über mir und dem Rauschen der Wasser gegen die mächtigen Pfeiler.Beiderseits der Brücke weithin bestirnter Himmel. Am anderen Ufer die bekannten Konturen der Häuserzeilen mit ihren erleuchteten und blinden Fenstern. Davor dehnen sich die Laternenreihen der Promenade nach beiden Richtungen bis in tiefe Fernen. Hebe

1978

Geschichte vom Gewalttäter

bleiben und sogar die Tür hinter mir zumachen, wenn ich wollte. Dieser erste Schritt aus Elend und Enge war mir wie ein Fest, und ich feierte es damit, daß ich mir eine neue Lampe kaufte für meinen Schreibtisch, mit dem schon erwähnten weißlichen Schirm. Auf diesen Schirm, so dachte ich, sollte A. D. etwas zeichnen. Er zeichnete ja seine Briefe eher als daß er sie schrieb, mit Tusche und feiner Feder zeichnete er Figuren, Landschaften, Symbole, ich las sie ab, und sie gingen mir zu Herzen als Sprache der Liebe in der Sprache der Kunst.Und nun wollte ich eben diese Sprache der Liebe und

1979

Shakespeare und seine Geschichten

Der Schweizer Schriftsteller Urs Widmer hat gemeinsam mit Walter Richartz Fabeln zu den Dramen von William Shakespeare nacherzählt. Angeregt wurde er dazu von den Tales about Shakespeare der beiden Engländer Charles und Mary Lamb. Dabei gelangen Widmer manche einführende Passagen von meditativer Eindringlichkeit. Die FURCHE bringt nun aus dem beim Diogenes Verlag, Zürich, erschienenen Bänden „Shakespeares Geschichten“ essayistische Betrachtungen zu „Coriolanus“, „Cäsar“, „Titus Androni-cus“ und „Liebesleid und Lust“.

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

Stromboli ist toll

Stromboli ist toll. Ein einziger Lavakegel, ein täglich noch speiender Vulkan. Nur am untersten Rand liegt ein dünner Grünstreifen, in dem sich Menschen niedergelassen haben. Bedrängt vom Kratergebrodel oben und von der Meeresbrandung unten. Und dennoch von beiden lebend. Im Lavahumus gedeihen Kapern, aus dem Meer kommt der Fisch.Auch wenn die Fischerkähne heute im Sommer mehr zum Transport der Fremden dienen. Der Stromboli gleicht im August, Italiens wildgewordenem Ferienmonat, einem Ameisenkegel. In Badekostüm und Bergschuhen will jeder da einmal hinauf. In den engen Gassen brodelt

Die heilige Nacht des Schweigens

Eines der schönsten Responso- rien aus der Weihnachtsliturgie lautet: „dum medium tene- runt omnia et nox in suo curso medium iter perageret, apparuit.“ („Als tiefes Schweigen das All umfing und die Nacht bis zur Mitte gelangt war, da stieg Dein allmächtiges Wort, o Herr, vom Himmel herab, vom königlichen Thron.“) Weish. 18,14-15. Dieser Gesangsvers stand bislang im Hintergrund aller Weihnachtsromantik mit dem Christbaum und seinen Lichtern, der Krippe im nächtlichen Stall und der Wanderung zur mitternächtlichen Mette. Heute, wo uns die Glaubensgewißheit weithin abhanden gekommen

1980

Im weiten Land „Irgendwo"

Wir befanden uns unterwegs auf der Straße, nicht weit von ... War' ich nur besser in Geographie! Wo ich einmal gewandert bin, finde ich zwar ganz leicht wieder hin, meine Wegzeichen sind die winzigen, nur für mich bedeutenden Eindrücke: Das war doch die Stelle, wo die zwei traumschönen Segelfalter - hier müssen wir rechts gehen ... oder: Diese vom Sturm aus dem Erdreich gedrehte mächtige Baumruine, aus deren lange schon totem Holz im Frühling damals noch lichtgrüne Blattknospen kamen, Wunder der Lebenserneuerung, wenn auch nur anscheinend, kurzfristig nur, und zum Welken verurteilt,

Nadja

Zu einer Zeit, als ich noch glaubte, es sei möglich, aus Worten komplizierte Romane zu konstruieren, hatte ich mir, um ein solches Buch zu vollenden, in San Läzzaro ein winziges Gebäude am Meer gemietet. Im Zeitalter der Produktion wird von einem Schriftsteller erwartet, daß er entweder gerade ein Buch vollendet hat (aber auch dann fragen ihn die meisten, was als nächstes herauskommen werde) oder daß er dabei ist, eines zu vollenden. Da ich mich damals, im Interesse meiner Karriere, bemühte, dieser Vorstellung von einem Schriftsteller zu entsprechen, bearbeitete ich eine

1981

Erzählung von EEVA-LIISA MANNER

I](r war auf dem Weg zu den Bergen. Er stammte aus einem kleinen, dem Untergang geweihten Staat und war den Gelben Fluß aufwärts gezogen, der breit wie das Meer dem Mond entgegenströmte, er war auf Schiffen gereist, die unter Segeln fuhren, auf Flößen, die von erschöpften Männern gezogen wurden. Es hatte ihn danach verlangt, ihr Schicksal teilen zu dürfen und mit ihnen zusammen das Floß zu ziehen. Er hatte so lange gezogen, bis das Seil seine Schultern wundgescheuert hatte und der Körper gefühllos geworden war und sein Gehirn Dinge zu sehen begann, die nicht vorhanden waren. Er wußte nun, was ein Sträfling oder ein Pferd empfanden, und ihm war, als sei er selbst ein Sträfling oder ein Pferd.

Der doppelte Eduard

Nach Lenau und Hölderlin nun also Mörike: Seiteineinhalb Jahren arbeitet Peter Härtung an einem Roman über diese zeitgemäß-unzeitgemäße Gestalt der deutschen Literatur, die im Unheldischen soviel Heldentum bewies: still, sehr leise. Der Roman-Plan wandelte sich im Laufe der Niederschrift zur Novelle hin. Ein Autor sucht einen Autor, auch sein Land — mit der Seele.Nun wollte er nicht mehr ausziehen, obwohl er es sich und anderen ständig angedroht hatte. Nach vierundzwanzig Jahren hielt ihn zuviel. In einem knappen Brief teilte ihm die Hausverwaltung mit, daß das Haus an der

Die falsche Seite

Kurz nachdem ein kühler Regenschauer vom Himmel gesprengt und schon wieder tiefhängendes Gewölk heraufgezogen war, dachte er, soeben im Begriff, die letzten Häuser der Oberstadt hinter sich zu lassen und schon sein Ziel, das nahe Dorf in der weiten Senke vor sich sehend, daß es nach einem Unwetter ausschaue und es gescheiter sei, den Besuch im Dorf auf einen anderen Tag zu verschieben. In diesem Augenblick, als er seine Schritte schon verhalten wollte, rief ihn, die Worte schnell und dicht beieinander hervorstoßend, schräg von hinten aus einem Haus eine Frauenstimme an: Gehen Sie diesen

1983

Der Abschied von CoUeoni

Er hatte die letzten fünf Wochen in seinem Zimmer verbracht und ging nun mit der gepackten Reisetasche an der Zimmerwirtin vorbei, die ihn mit Brot, Butter und Tee versorgt hatte, auf die Vorzimmertür zu, deren Messingklinke im Halbdunkel des frühen Abends wie ein Fisch im Aquarium glänzte, kehrte zurück, versuchte durch die dicken Brillengläser der Frau hindurchzusehen und im verschwommenen Blau der Augen den Schimmer irgendeines Ausdrucks zu erhaschen, murmelte etwas von Abschied und befand sich auf einmal auf der Straße. Autos rasten vorbei. Der Lärm erinnerte an drohende monotone

Das Fest in Rom

Die schönste Krippe Roms ist das ganze Jahr zu besichtigen, doch man verfehlt sie leicht. Nicht die Kirche, in der sie ausgestellt ist, die ist eine der berühmtesten auf dem Forum Romanum, aber die kleine, ganz im Dunkel liegende Pforte rechter Hand, an der der Strom der Besucher vorbeidrängt, denn vor ihnen zeigt sich schon der Kerzenglanz des Hauptschiffs von SS. Cosma e Damiano - und ist man dort eingetreten, bleibt kein Gedanke mehr für anderes.Selbst die kostbare barocke Dekoration, die das Mauerwerk des alten Templum Sacrae Urbis verkleidet, selbst die herrlichen Gemälde über den

1986

Begegnung in der Stille

J\ y\ einem Spätnachmittag, jlXJLI unter einem anderen Licht siner südlichen Stadt am Meer, war er, der Priester — vor Jahrzehnten aus dem fernen Norden in diese Stadt gekommen — wieder unterwegs zu den Kranken, zu seinen Kranken. Wie jeden Donnerstag. Man sah es von weitem, daß er ein Priester war, und er gehörte in der Tat zu den Erscheinungen, die ein Stadtbild mitprä-' gen, wenn er so durch dunkle, teils verfallene Bezirke mit den engen, winkeligen Gassen schritt.Die Menschen, diecalten, die großteils in diesen „inneren Bezirken“ das wirkliche Leben, aus den Fenstern gebeugt,

1989

Kleine italienische Reise

Liegewagen; Zimmerchen neben Zimmerchen zwei mal drei Lagen Menschen, wie leicht man in eine Notgemeinschaft gerät! (so leicht macht es einem jeden das Dunkel, mit Fremden, die ihm fremd bleiben sollen, die Intimität der Schlafatemzüge zu teilen, Gehuste ober mir, von dem befremdlichen Kriegszeitwort „Kinder-Landverschickung“ aufgehellt, das mir damals, als ginge es in ein Kinderland, als Tarnung von so Unschuldigem wie „Heimweh“ Angst gemacht hat, und so und so mich drehend, wird es mirimmer richtiger, wie sich ein Herr der Kultur den Romantitel „Le Madone des sleepings“

von

Hamburg

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Hamburg