Digital In Arbeit

Aug in Auge mit dem Erzabt

19451960198020002020

Ich trat ein. Der Bischof und Erzabt von

Monte Cassino P. Gregorius Dia-m a r e, ein achtzigjähriger ehrwürdiger Greis, erwartete mich in seinem Empfangssalon. Stolz-bescheiden, demütigerhaben, bewußt seines hohen Amtes als Nachfolger des heiligen Benedikt, trat er mir einige Schritte entgegen. Nichts Asketisches war an ihm, nichts Herrisches, nur unendliche Güte ging von ihm aus. Sie war der erste Eindruck, den man von ihm empfing, sie war es, die seine ganze Persönlichkeit charakterisierte, sie strahlte aus seinen Augen, sie umgab ihn wie ein weicher, samtener Mantel.

„Gesegnet sei der Name des Herrn“, sprach ich grüßend.

Er neigte das Haupt und murmelte Dank. Plötzlich fiel mir ein, daß ich die unvermeidliche Dienstpistole an c'.er Seite trug und daß sie hier vielleicht störend wirken könne. So setzte ich hinzu:

„Ich komme in Frieden, 60 wie ich wünsche, daß er mir dereinst zuteil werden möge.“

Das war etwas kompliziert, mein Südtiroler stolperte ein wenig.

Der Abt lud zum Sitzen ein, einige höfliche Redensarten wurden gewechselt, dann trat eine kleine Verlegenheitspause ein.

Ich wußte noch immer nicht, wie ich der Weisung meines Gewissens nachkommen sollte. Der Abt schien keinerlei Gefahr zu ahnen. Zwar war sein Bischofssitz unten in Cassino bereits zerstört, aber das uralte Kloster auf dem Berge schien ihm offenbar in den Augen der ganzen Welt ehrwürdig genug, um vom Krieg verschont zu werden. Sonst hätte er — und hiebei mochte die seit dem Altertum geübte Sitte der Freistatt sein Denken beeinflußt haben — nicht Tausenden von Flüchtlingen in den Räumen und Höfen des Klosters Unterkunft gewährt. Achtete doch auch die deutsche Wehrmacht die heilige Stätte aufs genaueste; nur zu bestimmten Stunden durften die Soldaten sie besuchen, und selbst dann waffenlos und nur unter Führung durch einen Priester. Kurz, der Abt war überzeugt, daß der Abtei nicht die geringste Gefahr drohe.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Georgische Geschichte

Das Dorf war auf dem Bergabhang gebaut und der Abhang rutschte ... Durch Erdrutsch entstanden mit der Zeit große und tiefe Risse im Boden und den Höfen. Einige Häuser stürzten sogar den phleg-matisdien Bauern auf die Köpfe. Die Bewohner schrieben die ganze Sachlage den Zaubereien der Weiber zu und ließen sonst ruhig über sich ergehen, was eben kommen sollte ...Es war im Hochsommer 1921 in Georgien. Seit ungefähr einem Monat war ich hier als zweiter Lehrer tätig und bewohnte ein Haus, das oben auf dem Berge wunderlicherweise noch fest auf einem bereits zerspaltenen Boden stand. Hinter

Peter Anich, der STERNSUCHER

18. Fortsetzung„Ich meine, es gibt doch nichts Schöneres auf der Welt als die Rechenkunst.“„So, glaubt Er?“„Die Sterne sind freilich noch schöner.“Der andere lachte hell auf und schlug nach einem überhängenden Kirschenzweig, daß die weißen Blüten auf den Weg hinschneiten. Dann schwiegen sie wieder.Das Glück in Peter aber war zu mächtig, als daß er es schweigend tragen konnte. „Ist es nicht seltsam, daß ich dich angetroffen habe?“ sagte er nach einer Weile. „Wenn du gestern diesen Weg gegangen wärst, wüßte ich jetzt nichts von dir, auch wenn die Mutter heut früh

Peter Anich, der STERNSUCHER

19. FortsetzungDa packte er seinen Korb aus und legte, was noch darin war, auf den Tisch. Es war nicht mehr viel. Sie aber schimpfte auch über das wenige und verschlang es mit einer Gier, daß dem Peter das Weinen kam. „Wenn ich ' wiederkomm, und es wird wohl öfters der Fall sein, will ich dir jedesmal einen Korb voll mitbringen, mehr als heut“, sagte er. Er aß aber keinen Bissen, obgleich ihn bereits wieder hungerte. Auch den Wein stellte er auf den Tisch, suchte einen brauchbaren Becher, wusch ihn beim Brunnen und schenkte ein. Einen zweiten fand er nicht, so trank er denn nach ihr.

Peter Anich, der STERNSUCHER

20. Portsettang„Dann ist er mein'Mann“, rief Peter und lachte so laut wie die anderen auch. Bei sich aber dachte er: Wenn sie mich auch zum Unrichtigen führen, der wird mir dann schon weiterhelfen.Sie hatten indes die Herrengasse erreicht, und Peter erblickte nun ein langgestrecktes Gebäude, das wohl die Hohe Schule sein mochte. Die Burschen wurden auch merklich stiller, und als nun ein älterer Herr, wohl ein Kleriker, aus dem Hause trat, blieben sie zurück. Etliche verdrückten sidi audi rasdi. Der Mann aber trat auf Peter zu 'und fragte ihn scharf, was das1:' Geschrei bedeute und was

Die Verwandten

Ein besonderes Hochgefühl bereitete uns stets die Visitation des Großvaters. Er war Ortssdiulratsaufseher. Wenn ein günstiges Spazierwetter ihn leutselig machte und wenn es für den Jausenkaffee noch zu früh war, erinnerte er sich gewöhnlich an sein Amt. Wir hörten jedesmal, wie er im Vorhaus das Erdreich von den Schuhen strampfte. Dann sagte er zum Mohrl draußen: „Setz dich!“Unser Lehrfräulein errötete sichtbar, zupfte an den Haarnadeln und klopfte den Kreidestaub aus ihrer Schürze. Im Klassenzimmer wurde es musterhaft still, bis die Tür sich öffnete. Dann sprangen wir mit

Peter Anich, der STERNSUCHER

32. FortsetzungAuch der Vater habe nicht den ganzen Tag gedrechselt, sondern am Feierabend und zumeist im Winter. Und seien nicht die Sterne im Winter am reinsten zu betrachten? Von der Leni und von der Kathi erzählte er, von seinem Sdiwager und von der Marie, mehr aber von der Leni, von der Kleinen, die nun auch schon ins zwanzigste Jahr ging und um einen Kopf größer sei als er selbst. Doch als der Pater dann noch um dies und jenes fragte, ob die Leni nicht schon einen Verlobten habe, wie er sich mit dem Schwager vertrage und ob dann die Marie, wenn sie in Hötting ohnedies ein

Heimgang von Maria Laach

Als die große Glocke des Laachner Münsters am 2. September morgens vor neun Uhr siebenmal ihren tiefen und vollen Klageton über den Laachner See sandte, da hatte ein Mann die Augen geschlossen, der zu den bedeutendsten Persönüchkeiten nicht nur der Beuroner Kongregation, sondern des ganzen Benediktinerordens gehörte.Ildefons Herwegen war am 27. November 1S74 in Junkersdorf bei Köln geboren, stand also im 72. Jahre seines Lebens. Nach Absolvierung seiner humanistischen Studien in der Abtei Seckau in Steiermark, wo ihm die ersten Ideen über das Mönch tum durch einige ehrwürdige

800 Jahre Stift Wilhering

„Tragt es nicht hart, liebe Brüder, wenn ich so oft und so lange von euch fort bin. Wenn ihr um die Gründe wißt, werdet ihr mehr mit mir leiden, als mir zürnen. Gerne bliebe ich, das wäre mein Wille. Doch die Sorge um die Kirche und ihre Nöten rufen mich fort...“ So tröstete Bernhard von Clairvaux seine Mitbrüder, als er einmal heimkehrte von einer seiner weiten Fahrten mit der Kreuzzugfahne. Der Ruf Bernhards drang auch bis ins Donautal. Die Herren von Wilhering und Waxenberg, Ulrich und Cholo, hörten ihn und folgten ihm. Zuvor aber gaben sie ihren Besitz zu Wilhering dem

Am Salbungsstein

Zum Mariengrab in Jerusalem steigt man auf vielen Stufen wie in eine unterirdische Höhle hinab. Man geht mit einer dünnen Kerze in den dunklen Raum und steckt sie auf einen Ständer. Mir war das Mariengrab eines der sympathischesten Heiligtümer. Einmal verweilte ich dort länger, auf einer Stufe sitzend. Stand da plötzlich ein großer, fester Mann in europäischer Kleidung vor mir, der mich bei der Schulter anfaßte und mir seine Kerze ins Gesicht hielt.„Haben Sie etwas, ist Ihnen schlecht?“ fragte er.„Warum?“ antwortete ich.„Ich dachte, weil Sie so dasaßen. Weinen Sie?“„Was

Peter Anich, der STERNSUCHER

M. Port„Die Vroni ist eine kluge Person“, sagte dann der Erhardt daheim, „sie denkt an all-s, und wenn sie den eigenen Hof nur verpachtet, hat sie ganz recht. Der Peter braucht auch eine solche Frau.“Aber erst als er alles berichtet hatte, sagten sie ihm, daß ein Bote aus Innsbruck da gewesen war. Der Freiherr sei nun eingetroffen und erwarte ihn für den nächsten Tag, aber schon so zeitig, daß sie sogleich nach Klausen reisen könnten.Sie verwunderten sich dann bloß, wie wenig ihn diese so heiß erwartete Nachricht erregte und daß er an jenem Abend viel mehr und immer wieder nur

Peter Anich, der STERNSUCHER

51. Fortsetzung„Ich weiß nicht, wie das alles gemeint war“, sagte Peter, „aber ich glaub dir schon, und das eine weiß ich auch, daß du mich wieder gesund gepflegt hast und daß es ein großes Glück ist, wenn man in einem fremden Lande von daheim reden kann, gar wenn mao krank ist. Ich bin auch froher und frischer, als du dir denken kannst, und wenn wir dann im Fasching alle beisammen sind, wird es ganz schön sein.“ Dann saß er den ganzen Abend wieder über seinen Zeichnungen. Zwei grof-.- Blätter entwarf er, und als das neue Papier die Sepiafarbe leicht annahm und sauber

1947

Das Fischwunder

Als Franziskus noch bettelnd und Lob und Liebe Gottes verkündend mit einem Häuflein brauner Brüder die schönen Lande Italiens durchzog, den Tieren in Wald und Feld predigte und dabei der Menschen nicht vergaß, vielmehr den Sündern in die Schöpfe fuhr, die Armen mit Fröhlichkeit tröstete und den Reichen unsanft an Wanst und Beutel pochte, weil dort ihr Gewissen saß, kam er eines Morgens an einen Fluß.Es war ein stiller Herbsttag mit blauem Himmel und goldenem Laub. Auf allen Wegen kollerten Kastanien wie braune Kobolde und blinzelten mit blanken Augen unter ihren Stachelwimpern

Benedikt — Vater des Abendlandes

Am 21. März feiert die Welt den 1400. Todestag des heiligen Benedikt.„Eine alte Welt sinkt in Trümmer, eine neu, gesündere soll erstehen. Wo aber sind die Baumeister? Von der Antwort auf diese Frage hängt das Schicksal der christlichen Kultur, der christlichen Welt ab.“ So fragt Papst Pius XII. die Christen von heute.„Wo ist der Baumeister?“ Nicht minder entscheidend war die Antwort auf diese Frage im 6. Jahrhundert. Denn dieses Jahrhundert stand unter dem Zeichen des römischen Zusammenbruchs, einer einzigen Wirtschaftsnot, der Besetzung Italiens durch die Goten, einer sittlichen

Auf dem Veitsberg

4. FortsetzungNun sage mir keiner, ich hätte nichts dageg en getan. Ich wehrte mich wie ein Löwe, ich tobte gegen mich selber, ich beschimpfte mich, ich sagte mir hundert Argumente dagegen, aber was kann ich dafür, daß Gefühle tiefer sitzen als die Vernunft? “Eine elementare Kraft war in mir aufgebrochen, und mit ungestümer Wucht überflutete sie mein Herz. Wenn ich alles erwartet hätte, aber das kam mir überraschend. Zerstreuung, Ablenkung, Arbeit, sagte ich mir, werden mich von dem Fieber meines Herzens heilen.Ich ging in den Galten und arbeitete, bis ich meinen Rücken nicht mehr

1948

Das Wirkliche

(9. Fortsetzung und Schluß)Ich träumte einmal, die Zeit mit ihren Erfolgen und Errungenschaften werde vor Gott gemessen. Die Menschen, betört und stolz, brachten alle gewaltigen Erzeugnisse ihres Geistes zur Waage. Er aber legte nur eine Apfelblüte auf die Schale und siebe, alle menschliche Kraft war betrogen.So stand ich einmal selbstsicher und stolz vor seiner ewigen Herrlichkeit und achtete des Betruges nicht, den ich durch die dunkelsten Versuchungen anfeuerte, dem menschlichen Geiste zur Herrschaft zu verhelfen. In diesem Falle aber gibt es keinen anderen Weg als den einen: entweder

TANGARONG

In den scheinbar glücklichen Jahren, die der Niederwerfung Napoleons folgten, machte sich eine sonderbare Veränderung im Wesen des Zaren Alexander I. bemerkbar. Inmitten des Glanzes, der den Zaren als den um diese Zeit wohl mächtigsten Mann der Erde umgab, ließ er dann und wann ein Wort fallen, das Uneingeweihte betroffen machte. Eine sonderbare Müdigkeit, Verlangen nach einer großen, ganz entlegenen Ferne, eine tiefe Trauer dämmerte aus solchen Worten herauf. Es war kaum möglich, auf sie zu antworten; wer es doch versuchte, stand plötzlich wieder dem Selbstherrscher gegenüber, der,

TAGANROG ERZÄHLUNG

Mit Genehmigung des Verlages Herder

TAGANROG

Mit Genehmigungdet Verla get Herder

TAGANROG

(8. Fortsczung)„Es ist ein Frieden“, antwortete Alexander langsam, „der schon von jenseits eines furchtbar schweren Entschlusses kommt; ich habe mir diesen Frieden nur geborgt, ’ noch nicht erworben. Aber die Dinge und Ereignisse haben mich von allen Seiten umstellt, und ich muß heute zur Wahrheit durchbrechen. Elisabeth, ich muß dir mein Leben erzählen, mein eigentliches Leben, das du nicht kennst. Es wird dich ein Entsetzen befallen, das ich dir gerne erspart hätte. Aber vielleicht kann ich dieses Zimmer nicht mehr als derselbe verlassen, der es betreten hat. Bis an diese Wand

CONSOLATA

Wenige Tage, nachdem das Kreuzheer der verbündeten Venezianer und Mantuaner sich der Stadt Padua bemächtigt hatte, um dort die Herrschaft des Ansedio, eines Neffen des schrecklichen Ezzelino da Romano aus dem benachbarten Verona, zu zerschlagen, hielt der päpstliche Legat Filippo Fontana seinen feierlichen Einzug in den eroberten Mauern. Er hatte dazu die späten Nachmittagsstunden gewählt, in denen der Tag schon sanft und lieblich zu werden beginnt, er ritt ein frommes Maultier, und sein Gefolge war ohne kriegerisches Gepränge. Nur einige Geistliche seiner Kurie sowie die

In dem alten Wayside Inn

(Schluß)Längere Zeit sah und hörte ich nun nichts mehr von Saly Allison, die keinen Anlaß mehr hatte, um Hilfe zu rufen und deren bei den abendlichen Sitzungen niemand Erwähnung tat. Offenbar schämte man sich, besiegt worden zu sein.Dann aber, in einer unwirtlichen Nacht, Wurde ich ersucht, den Doktor anzurufen, da die Kranke einen Ohnmachtsanfall erlitten hatte und endlich doch weggebracht werden sollte.Florrie hatte sie anläßlich der letzten abendlichen Inspektion in diesem Zustand aufgefunden und eilends die Wirtin geholt.Der Doktor ließ Frau Pattison melden, er wende sobald als

1949

Der alt’ Herrgott

Als ein Vorhaben unserer Urlaubstage galt auch ein Besuch bei unserem jungen Malerfreunde. Der Tag, den wir dazu erwählten, beglückte uns mit den zarten Farbtönen des frühen Frühlings. Die Erstarrung des Winters war gewichen, warm legte sich die Sonne auf die Hänge, die Wasser erglänzten silberhell, die Vögel sangen ihr Lied und die Kinder standen barhaupt in den warmen Nischen der Höfe. Die Heimat nahm uns beide, die wir so lang von ihr hatten fern sein müssen, wie eine junge Geliebte an ihr Herz.So stiegen wir zu dem Hause unseres Freundes, das fernab der Stadt auf einer

DER RICHTER

Copyright by Cosmopreß, GenevcDie alte Beerenfrau ging mit ihrer Nachricht nicht zur Polizei, denn damals, kurz vor dem zweiten großen Kriege, gingen die Rechtlichen nicht mehr zu denen, die das Recht hätten hüten sollen, aber nur der Gewalt dienten.So trat sie, ohne anzuklopfen, in den kleinen, niedrigen Gerichtssaal, aus dem das Bild des Erlösers über dem Richtertisch längst verschwunden war, und sie blieb ein wenig an der Tür stehen und blickte auf die Bauernfrau im Zeugenstand, die in schwarze Seide gekleidet war und mit der erbitterten Wut der in ihrem Besitz Bedrohten sich über

1950

Das Gesicht des Mönchs

I.„Nein, Ihr Besuch wird ihn nicht kränken“, gab mir der Arzt zur Antwort. „Und er wird Sie auch sicherlich erkennen. Er ist der geduldigste Patient, der je in meiner Obhut stand, freundlich, höflich, aufmerksam, gebildet und eben doch vollkommen irr. Sie kannten ihn gut, nicht wahr?“„Er war mein liebster Freund“, sagte ich, „und bevor ich nach Amerika ging, vor etwa drei Jahren, waren wir unzertrennlich. Ich kann es gar nicht fassen, daß er wahnsinnig sein soll, er, Hubert Blair, einer der klügsten und besten Schriftsteller in London, geistreich und strahlend wie er war!

Als Zivilist im PoIenlcrieQ

Im Jänner 1940 erschien in London in englischer Sprache „A civilian in the Polish war“ („Ais Zivilist im Polenkrieg“) von Franz Theodor Csokon die deutsche Ausgabe brachte Albert de Lange in Amsterdam zur selben Zeit. Aus diesem heute längst verschollenen Buch, das in Deutschland und in Österreich völlig unbekannt geblieben ist, stammt das nachfolgende Kapitel, das hier veröffentlicht wird.Durch hügelige Äcker holpern wir auf Lublin los, das wir in der Dämmerung erreichen. Benzin faßt man dort keines mehr, Gasmasken sind ausverkauft. Die meine, ein Geschenk meines Warschauer

Der große, offenbare Tag

„Unsere Kirche war eine der ältesten im ganzen Bistum, sie wurde von frommen Vätern des Klosters Olonez erbaut, denen das Klosterleben zu laut geworden war und die sich tiefer in die Einöde zurückzogen, das mögen wohl vier-oder fünfhundert Jahre her sein“, begann der ostkarelische Priester seinen Bericht. „Und damals floß der Fluß noch nicht so dicht neben dem Heiligtum. Er muß, nach allem, was uns die Ältesten und deren Väter und Vorväter erzählt haben, eine gute Strecke entfernt geflossen sein. Nur der gewaltsame Eisgang während der Frühlingsschmelze hat sein Bett

Wir sind Utopia

Das braune, eintönige Plateau lag unter der jeden Tag gleich wiederkehrenden Sonne zerpulvert da, und um das Gefährt, das in den sanften Senkungen des Weges verging und wieder hügelan strebte, hatte sich eine so dichte Staubwolke gebildet, daß man nur an seiner Schnelligkeit, dem Benzingestank und dem nachmittägig langen Schatten einen Lastkraftwagen erkennen konnte. Die wenigen Häuser des kleinen Ortes starrten mit schwarzen Fenstern ausgestorben in den Sonnenbrand. Die enge, düstere Gassenrinne fuhr der Wagen langsam dahin, wiewohl kein Mensch, weder Zivilist noch Soldat, ihm

Am Standesamt

Am Fuße der Treppe wartete der Junge. Das große Rathaus lag über ihm wie ein Schatten — Abteilungen für Geburten und Todesfälle, für Automobilscheine, für Gemeindesteuern —, irgendwo in irgendeinem langen Korridor des Standesamtes. Er sah auf die Uhr und sagte zu Herrn Prewitt: „Zum Kuckuck mit ihr. Sie ist unpünktlich.“Prewitt gab zurück: „Das ist das Vorrecht der Braut.“Der Junge sagte: „Ich und Dallow — wir wollen ihr 'n Stück entgegengehn.“Prewitt rief hinter ihm her: „Wenn sie aber einen andern Weg kommt? Wenn Sie sie nicht treffen... Ich werde hier

Cyrillus Piwodas großer Tag

Cyrillus Piwoda war in einem der äußersten Bezirke der Haupt- und Residenzstadt Postamtsgehilfe. Als solcher war er unterernährt und schmächtig. Er lebte Tag für Tag im engen Raum seiner Familie, über den er nicht hinaussah und hinausdachte. Nur einmal im Monat geschah etwas Besonderes. Jedesmal am Monatsletzten ging er aus. Das war sozusagen ungeschrieben in den Ehepakten. In Wirklichkeit hing es mit dem Besoldungsgesetz zusammen, demzufolge die Vertragsangestellten zum Unterschied von den Beamten das Gehalt im nachhinein am Letzten des Monats erhielten. Da behob er sein armseliges

Die Verheißung

Nachdem die Türken die Stadt der Städte, das ruhmstrahlende Konstantinopel, erobert hatten, wurde unter der christlichen Bevölkerung noch sehr lange von der früheren Zeit gesprochen und vorzüglich von jenem Tage im Mai, dem Tage des Wehklagens. Allmählich indessen starben die alten Leute ab, die Jüngeren aber hatten schon keinen anderen Zustand mehr erlebt als jenen, bei welchem der Sultan der Sultane und seine Würdenträger in den alten Palästen der christusliebenden Kaiser residierten; und die Gewöhnung machte sie gleichgültig. Endlich gab es nur noch ganz wenige Greise, die sich

Starker als der Tod

Der Karren mit dem Leichnam des ermordeten Friedländers verschwand hinter der nächsten Ecke der schmalen Gasse. Niemand kümmerte sich mehr um Georg, den verwundeten Reitknecht Wallen-steins. Er stand vor dem Tor des gräflichen Quartiers in Eger. Schwarze Menschen eilten dem Triumph nach, der sich in die Burg begab. Die Spähluken der Fenster taten sich auf, aber schon wurden Musketenschüsse laut. Auch am Tor des gräflichen Quartiers standen Musketiere, brennende Lunten in den Händen haltend, die Musketen unter dem Arm, und nagten Kugeln in den Zähnen. Als die Gasse sich geleert hatte,

Wir zögerten ni

In welche herrliche Landschaft waren wir verschlagen. Los Angeles, wozu Hollywood gehörte, zog sich über Hügel hin und war so groß wie eine Provinz. Endlos die Hauptstraßen, durch die vom Morgen bis in die Nacht die Autos roll--ten. Es gab über eine Million Autos, wer bewegte sich überhaupt zu Fuß, man ging zu Fuß nur in die nächste Nachbarschaft, zu einem market oder einer Haltestelle.Man fuhr; die Straßen waren weithin unbebaut, dann stellten sich irgendwo wieder Häuser ein, dann gruppierten sich einige um ein Geschäftszentrum mit Läden, Kinos und drugstors. Mächtig entwickelt

Die Eine der Frau X

Die Postkutsche schaukelt langsam durch die Landschaft Frankreichs. Noch sind es Stunden, bis das Ziel — der kleine Ort Ars — erreicht sein wird. Ein Teil der Reisenden schläft, ein Teil dämmert dahin. In einer Ecke sitzt Frau X neben ihrem kleinen Söhnchen Erich. Erichs Mutter schläft nicht und träumt nicht. Denn es heißt nicht träumen, wenn im Herzen Bilder sich wenden und wechseln, die wirkliche, tatsächliche, harte Dinge sind, und es durchdringen wie Schwerter; eine Vergangenheit, die nicht weichen will, die die Gegenwart verdüstert und auf der Zukunft lastet.Frau X — achten

Die beiden Welten

Nach dera „kriegerischen Zeitalter gibt es —etwa jn der Mitte des XXI. Jahrhunderts — nur noch zwei Inseln inmitten einer geistfeindlichen Umweit: die römische Kirche mit ihren Orden und die pädagogische Provinz Kastalien, Der „Held“ der Hesseschen Lebensbeschreibung, der spätere Glasperlenspielmeister Josef Knecht, wird von der Erziehungsbehörde Kaslaliens in das Ordensstift der Benediklmer geschickt, um für die Anbahnung freundlicher Beziehungen zu wirken. Dieser Auflrag ist dem jungen Glaspcrlenspieler kaum bewußt; erst allmählich begreift er den Zweck seiner Mission,Das

Erste Begegnung mit einem Dichter

Ich war ehn Jahre, vielleicht schon elf, als ich mit meinen Eltern einen Teil der Sommerferien in dem am Hange des Wechsels lieblich gelegenen Mönich-kirchen verbrachte. Als ich einige Tage nach unserer Ankunft an der Hand eines Bekannten des Vaters durch das Dorf ging, denn Mönichkirchen war damals noch ein Dorf, begegnete uns ein stattlicher Mann, vor dem mein Begleiter in tiefer Verehrung den Hut zog. „Wer ist denn das?“ frug ich neugierig zu meinem Begleiter aufsehend. „Anton Wildgans, ein Dichter“, wurde mir geantwortet. Ein Dichter? — ich drehte mich schnell um, konnte jedoch

Meine Bekehrung

Am 6. August 1868 wurde ich geboren. Meine Bekehrung vollzog sich am 25. Dezember 1886. Ich war also achtzehn Jahre alt. Zu diesem Zeitpunkt war ich in meiner geistigen Entwicklung weit voraus. Obwohl ich von beiden Seiten in einer Ahnenreihe vor Gläubigen stand, die der Kirche mehrere Priester geschenkt hatten, war meine Familie religiös gleichgültig und seit unserer Übersiedlung nach Paris allem gegenüber, was den Glauben betraf, ausgesprochen feindlich gesinnt. Zuvor hatte ich eine schöne erste heilige Kommunion gemacht, die wie für die meisten jungen Menschen damals zugleich

Die Geige des Einsiedlers

Es ist nun schon wieder ein Jahr her, daß ich die Nachricht erhielt, Berthold, mein Schulkamerad und Studienfreund, habe in den letzten Wochen des Krieges durch einen Kopfschuß das Augenlicht für imraer verloren. Wie ein jäher und schmerzhafter elektrischer Schlag hatte es mich beim Lesen dieser furchtbaren Nachricht durchzuckt. Der Gedanke an diesen Menschen, der mir einmal so nahegestanden hatte, ließ mich lange nicht mehr los. Daß ich, obwohl ich mit jener Mitteilung Bertholds jetzigen Aufenthaltsort erfahren hatte, zögerte, ihm zu schreiben, war verständlich. Was, was soll man

1951

Das zweite Sterten

Am Abend fand sie mich unter einer Baumgruppe, die vor dem Dorfe wuchs. Sie war mir nie sympathisch gewesen, und wenn ich sie hätte kommen gesehen, so hätte ich mich versteckt. Ich bin der festen Meinung, daß man ihr die Schuld für die Laster ihres Sohnes zuschreiben muß — wenn es Laster waren; doch bin ich weit davon entfernt, dies zuzugeben. Jedenfalls war er freigebig und niemals geizig, zum Unterschied von anderen Leuten im Dorf, die ich mit Namen nennen könnte, wenn ich nur wollte.Ich starrte gerade unverwandt auf ein Blatt; sonst hätte sie mich gar nicht entdeckt. Das Blatt hing

Ein Beuroner Pater greift ein

Mir, der ich mit vollkommener Gewißheit wußte, daß die Abtei in einigen Wochen mitten im Kampfgebiet liegen werde, erschwerte diese Zuversicht des ehrwürdigen Greises meine Aufgabe um so mehr, als ich das militärische Geheimnis nicht preisgeben, nicht offen sprechen durfte. Ich mußte mich bemühen, ohne etwas Positives zu sagen, diese Zuversicht zu erschüttern. Ich tat es höchst ungern, aber es war der einzige Weg, der mich meinem Ziel näher brachte. Langsam also und immer noch mit möglichster Schonung tastete ich midi an meine schwierige Aufgabe heran. Einen unerwarteten Helfer fand

Der Weg nach Monsalvat

Am 14. Oktober stand ich, im Widerstreit tausender Empfindungen, im Wartezimmer des Erzabtes.Vom Augenblick an, da ich früh am Morgen meinem Fahrer den Befehl erteilt hatte: „Hinauf zum Kloster!“, schwieg die innere Stimme in mir. Ihr Wille war erfüllt, ich war im Begriff, ihr Verlangen — nein, ihren Befehl, zu erfüllen, sie konnte ruhen oder wenigstens still sein, nur gleichsam im Verborgenen aufmerkend, ob ich auch bei der Stange bleiben werde.Das Städtchen Cassino durchfahrend, sah ich trotz des Frühnebels schwere Bombenschäden. Die Front war zwar noch weit entfernt, aber

Ein unheilkündender Bote

Ich war eines Vormittags wie immer mit meinen freiwilligen Helfern und meinen hingebungsvoll arbeitenden Landsern in voller Tätigkeit und gab eben, nahe dem Klostereingang stehend, Befehle und Weisungen, als ein Oberst eintrat. Da er meine Soldaten zusammen mit den Mönchen am Werk sah, verzögerte er seine Schritte und blieb unschlüssig stehen. Ich trat rasch auf ihn zu und meldete mich mit Namen und Truppenteil als mit dem Abtransport der Mönche und Schätze von Monte Cassino beschäftigt.Ob ich dazu Befehl habe, war seine Frage.„Jawohl“, erwiderte ich — entgegen der Wahrheit.Ob an

Leben und Tod in Gottes Hand

Welchen Gegensatz zu den geschilderten Schreckensbildern bot das Verhalten des Abtes! Der wollte, begleitet vom Prior und vom P. Emanuel, dem Abtransport der Schwestern beiwohnen. Beim Beginn des Angriffes sanken die drei geistlidien Herren in die Knie. Mitten auf der Straße, im dunklen Benediktiner-habit, entblößten, gesenkten Hauptes, mit gefalteten Händen, erwarteten sie ruhig, gelassen und demütig Gottes Ratschluß: sei es Leben, sei es Tod. Man kann sich kaum ein ergreifenderes Bild denken als diese vollendete Gottergebenheit.Nach Beendigung des Angriffs mußte ich erst die Straße

Der letzte Rundgang durch das Kloster

verschaffte mir die beruhigende und erhebende Gewißheit, daß ganze Arbeit geleistet worden war. In über hundert Wagenlasten waren alle Kostbarkeiten in Sicherheit gebracht worden. Zwar wies Don Eusebio, der Malermönch, der gleichzeitig Kustode der naturhistorischen Sammlungen war, noch auf diese hin, doch waren keine sehr wertvollen Objekte darunter, hauptsächlieh präparierte Vögel, auf deren Rettung zu verzichten war. Da tat es mir um den lebenden Raben Niko wesentlich mehr leid. Die Mönche hielten ihn zum Andenken an die fromme Legende, wonach der hl. Benedikt durch einen

Im Geiste des Gründers

Die bis nun Genannten bildeten die eine Hälfte der Streitmacht: die militärische. Sie hätte nichts vermocht, wäre ihr nicht die geistliche der Cassinenser zur Seite getreten. Der überragende Geist dieser geistlichen Schar war Erzabt Gre-gorius. Ich muß hier an seine, ihn zutiefst aufwühlende seelische Erschütterung erinnern, die ihn befing, da ich ihn die Gefahr erahnen ließ. Sie nahm ihm, dem achtzigjährigen Greis, so schien es zunächst, seine letzte Kraft. Wie sie ihm wiederkam, wie er über sich hinauswuchs, ist auf natürliche Weise nicht zu erklären. Sein Glaube, sein Gebet...

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Friedrich Funder: Jugendliche Wabderschaft

„Die österreichische Furche" setzt im folgenden die Veröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers und Chefredakteurs Dr. Friedrich Funder fort. Der Verfasser erzählt seine Schulzeit in Löbfau und Dresden.Nach dem vierten Jahrgang der Volksschule sollte ich — wie es der Vater wollte — das Gymnasialstudium beginnen. Doch der Klassenlehrer riet ab. In meiner Schulbildung sei einiges versäumt worden, mit so schwachen Kenntnissen in der Grammatik könne es nicht gewagt werden. Also noch ein Jahr Volksschule.Da ich nun schon im elften Jahre stand, beschloß mein Vater, mich

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

Die Sterne standen nocli immer

1dl fand den Stephansplatz sonderbar ausgestorben. Alle Menschen mochten jetzt an den Radioapparaten hodeen. Der Abend war ziemlich kalt, der Himmel wolkenlos. Die Bogenlampen schienen trüber zu brennen als sonst. Das schwarze Ungeheuer des Doms duckte sich zusammen, als wolle es seine Angriffsfläche verkleinern. Der Turm verjüngte eich ins Unsichtbare. Einige Sterne glitzerten deutlich über dem Turm. Wann sieht man Sterne über dem Lichtdunst der Städte? Saturn als Aszendent, träumte es in mir, mit der Waage in Konjunktion. Die Fische sind untergegangen. Das waren leere Worte, barer

Neun Jahre später…

Eine ehrenvolle Einladung durch Bischof Hudai, Rektor der Anima, zwei Vorträge am Collegium Teutonicum in Rom zu halten, brachte mir auch die Erfüllung eines lang ersehnten Wunsches: mein erstes Wiedersehen mit Monte Cassino nach dem Kriege. Ich habe in der „Furche“ vom November des Vorjahres, in den Nummern 45 bis 50, einen genauen Bericht gegeben von „Meinem Wagnis in Monte Cassino“, der ein über Erwarten starkes Echo in fast allen freien Ländern auslöste. Ich schilderte darin, wie es mir gelang, im Verein mit den Mönchen der Abtei und der hingebungsvollen Arbeit meiner

1953

Das RotleeMdien

Am Tage des heiligen Gregorius, WundertäterWelch Himmel! Welch klare Tage: es ist warm wie im Juni. Die Sonne gibt wohl ihre letzte Kraft her.Nachts hatte ich es stürmen hören, dann war ich, als es still geworden, wieder eingeschlafen. Kaum erwacht, ging ich zum Fenster, gespannt, was wohl für ein Wetter sei.Ich tauchte die Hand in den Wasserkrug und hielt sie zum Fenster hinaus, um zu sehen, ob sich die Luft noch immer rege, was an den nahen, unbelaubten Bäumen nicht recht auszunehmen war. Es war, wie mir geschienen hatte: ich spürte kein größeres- Kältegefühl, weder auf dem Rücken

Erinnerungen an Reimmi

Vor mir liegt aufgeschlagen sein Buch „Menschen im Walde“. Meine Augen haften an den Zeilen der mir wohlvertrauten Schrift:Kurz vorher hatte ich eine berufliche Fahrt nach München eigens über Innsbruck gelegt, um den Freund, den ich bald zu verlieren bangte, noch einmal zu sehen. Damals war er nicht bettlägerig, sondern saß mit mir bei Tisch in dem gastlichen Zimmer des von ihm selbst erbauten, sein heimatliches Fühlen spiegelnden Hauses nahe der kleinen Kirche von Heiligkreuz, die er als Kaplan und Expositus seit Jahrzehnten betreute. Und wie so oft in unserem Leben, wenn wir

1954

Das Sterten eines heiligen Papstes

Wie blitzartig schnell kam däs Ende Pius’ X. Nach dem Influenzaanfall von 1913, der sicher großenteils auf Rechnung der außerordentlichen Arbeitslast zu setzen war, kam Pius X. wieder zu Kräften. Er war nie so krank, wie die Leute auf Grund der übertriebenen Meldungen der Tagespresse zu glauben geneigt waren. Ja, er war in der ganzen Zeit seiner Krankheit und Rekonvaleszenz so voll Leben, daß es nicht gelang, ihn zu überreden, untätig zu sein. In den Tagen, die er im Bette verbrachte, sagte er immer wieder scherzend: „Wäre es nicht der trefflichen Aerzte wegen und könnte ich nach

"was ich geben habe"

Gestern in einem Dominikanerkloster au einer Einkleidung. André und ich kommen gegen halb sieben hin. Man läßt uns mit etwa zwanzig Personen im Sprechzimmer warten. Eine weit offene zweiflügelige Tür im Hintergrund gibt den Blick auf ein ziemlich geräumiges Gemach frei (den Kapitelsaal?), der wie ein zur Kapelle umgebauter Salon aussieht; weiße Wände und ein schmuckloser, von einem hohen Kruzifix überragter Altar. Vier Kerzen brennen. Stille. An den Wänden stehen zwei Reihen Mönche einander reglos gegenüber, manche beten wohl. Alle tragen den schwarzen Mantel über dem weißen

Ist Gott tot?

Am Ostersonntag 1950 stieg ein junger Mann im Dominikanerhabit während des Hochamtes aut die Kanzel von Notre-Dame in Paris und riet: .Gott ist tot!“ Dieser junge Mann war Michel Mourre …Wer ist Michel Mourre? Was hat ihn zu diesem schmerzlichen Aut- schrei getrieben, welche Zweitel und Enttäuschungen, weiches Leid?Michel Mourre gehört der Generation der Zwanzigjährigen an, denen der Zusammenbruch Europas das geistige und materielle Fundament der 'Väter weggerissen hat. Sein Schicksal steht für das Schicksal der Jugend Europas.In dem Buch „Gott ist tot?“ deutsch im Verlag

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Aus dem Tagetudi eines Trappisten

Innerhalb der vielen Priesterromane, die wihrend der letzten zwei Jahrzehnte erschienen, steht fast nie ein mönchisches Schicksal inmitten der Darstellung, sondern im überwiegenden Maß die Gestalt eines Pfarrers, Bis heute fehlt der mönchische „Bruder“ des „Tagebuchs eines Landpfarrers“._ Die Begründung für dieses Phänomen dürfte leicht zu finden sein: während eine pfarrliche Existenz auch von Außenstehenden erfaßt und beschrieben werden kann — die Autoren der Pfarromane sind zu fünfundneunzig Prozent Laien —, könnte das mönchische Leben, das immer ein tief verborgenes Leben ist, nur von Mönchen selbst beschrieben werden. Ein Beispiel dafür stellen die Bücher des amerikanischen Trappisten Thomas Mer ton dar, die keine Dichtung enthalten, sondern eine Schilderung seines Weges in die katholische Kirche und in den Trappistenorden sowie sein Leben in demselben. War schon sein erstes Werk „Der Berg der sieben Stufen“ ein „Best-Seller“, so dürfte sein neuestes Buch, aus dem wir einen kurzen Auszug bringen, „Das Zeichen des Jonas“ (deutsch im Benziger-V erlag, Einsiedeln), ebenfalls einem großen Erfolg entgegensehen.

Als Jesuit im Tower

Knapp nach seiner Konversion, im Jahre 1934, gab Evelyn Wäugh die Geschichte des englischen Jesuiten Edmund Campion heraus, der einer jener zahlreichen- Mitglieder der Gesellschaft Jesu war, die zur Zeit der Katholikenverfolgung unter der Herrschaft der Königin Elisabeth geheim in seiner Heimat wirkte, bis er schließlich gefangengenommen, gefoltert und hingerichtet wurde. Wer kurzem erschien das Werk in deutscher Uebersetzung im Verlag Kasel, München. Fast zur gleichen Zeit gab der Verlag Räber, Luzern, die Memoiren des englichen Jesuiten John Gerard heraus, der zur gleichen Zeit wie Campion in England wirkte.John Gerard, geboren 1564, stammte aus einer englischen Familie, 'die immer katholisch geblieben war. Als junger Mann floh er auf den Kontinent, ging nach Rom, wo er Mitglied der Gesellschaft Jesu wurde. Von seinen Obern nach England gesandt, um seinen verfolgten Glaubensbrüdern beizustehen, führte er ein abenteuerliches Leben, meist als englischer Edelmann verkleidet, um seinen Auftrag ausführen zu können. Von Häschern ständig verfolgt, gelang es ihm immer wieder, sich der Verhaftung zu entziehen, bis auch er, wie so viele seiner Ordensbrüder, gefangengenommen wurde, jahrelang in Haft blieb, in der er viele Unbill, besonders durch Folterungen erlitt. Dem sicheren Tod entging er durch eine tollkühne Flucht aus dem Tower. Er wirkte dann noch einige Zeit in England, bis er nach der Pulververschwörung, als Lakai des spanischen Gesandten verkleidet, England wieder verlassen konnte. Er wurde Rektor der englischen Jesuiten in Gent, dann Beichtvater am englischen Kolleg in Rom, wo er schließlich 1637 starb.

Aus dem Leken des Aktes Pierre

Einer der Höhepunkte der soeben beendeten „Woche des religiösen Films“ war die Vorführung des Films über Abbi Pierre und seine Obdachlosensiedlung „Emmaus“. Der Film war nach dem Roman von Boris Simon (Deutsch bei Kerle, Heidelberg) gedreht worden, der ganz auf der Wirklichkeit basierte. — Abbe Pierre, katholischer Priester, Sohn eines reichen Lyoner Textilhändlers, Mitglied der französischen Widerstandsbewegung, Inhaber zahlreicher Kriegsauszeichnungen, gründete in der Nähe von Paris eine Obdachlosensiedlung „Emmaus“, die er hauptsächlich aus den Mitteln seiner Abgeordnetenbezüge unterhielt. Als er sein Mandat verlor, war seine Gründung äußerst gefährdet. Er versuchte durch Betteln vor den Pariser Kaffeehäusern die notwendigen Gelder hereinzubringen. Seine Gründung war allerdings erst wieder gesichert, als einer seiner Schützlinge den Abbe auf die finanziellen Möglichkeiten des Lumpensammelns hinwies und mit einigen Kollegen das Sammeln und den Verkauf von Abfällen tatsächlich durchführte. Im folgenden bringen wir eine Szene aus dem genannten Roman, der unter dem Titel „Die Lumpensammler von Paris, Abbe Pierre im Kampfe gegen das Elend“, erschien.

Das Sterten Philipps IL

Seit fast zwei Jahren kann der König nicht mehr gehen. Auf einer Fahrt durch Madrid bat er den Infanten, an seiner Stelle einem mit dem Sakrament vorüberschreitenden Priester zu folgen: er selbst hätte es getan, aber seine kranken Beine erlaubten es ihm nicht. Nun kommen Stunden, wo die Kälte der Majestät von seinen Zügen weicht; wenn einmal der strenge hohe Hut das kahle Haupt nicht bedeckt, so leuchtet aber dem dunklen Kleid das einfache, tiefermüdete Gesicht eines Greises, das das Alter allein besitzt. Er ist erschöpft; der Tod wird kommen; das ist das einzige Ereignis seiner

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

Meine Jugendzeit

Ich wurde geboren im Jahre 1875 in Lübeck als zweiter Sohn des Kaufmanns und Senators der Freien Stadt Johann Heinrich Mann und seiner Frau Julia da Silva-Bruhns. Während mein Vater Enkel und Urenkel Lübecker Bürger war, hatte meine Mutter in Rio de Janeiro als Tochter eines deutschen Plantagenbesitzers und einer portugiesisch-kreolischen Brasilianerin das Licht der Welt erblickt und war mit sieben Jahren nach Deutschland verpflanzt worden. Sie war von ausgesprochen romanischem Typus, in ihrer Jugend eine .vielbewunderte Schönheit und außerordentlich musikalisch. Frage ich mich nach der

1956

Der Bericht des Nikodemus

Im Verlag Herder, Freiburg im Breisgau, erschien in deutscher Uebersetzung der Roman des polnischen Dichters lan Dobraczynski „Gib mir deine Sorgen“, der in Briefform das Schicksal des Nikodemus aus der Heiligen Schrift behandelt. Wir bringen im folgenden daraus einen Abdruck

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

Thomas Mann in Rom

Die folgende Schilderung der Papstaudienz Thomas Manns entnehmen wir dem Erinnerungsbuch „Vergangenes und Gegenwärtiges“ von Monika Mann (Kindler-Verlag, München). Wie uns Erika Mann, die älteste Tochter und Nachlaßwalterin des Dichters, mitteilt, fand der Rombesuch nicht im letzten Lebensjahr Thomas Manns statt (wie der Verfasser der Rezension „Was die Töchter erzählen“ in der „Furche“ vom 18. August vermutete), sondern bereits früher. Die Redaktion der „Furche“

1957

Erinnerungen an Rainer Maria Rilke

Es war in Mönchen, im Jahre 1916, an einem zauberhaft schönen, warmen Oktobertage. Ich hatte eben erst meinen neuen Dienstposten an der österreichisch-ungarischen Gesandtschaft angetreten und benützte freie Stunden, um die großen Gartenanlagen zu durchwandern, die in diesem mild und unmerklich herangewehten Frühherbst noch ihre volle Schönheit boten. Mein Weg führte mich am rechten Isarufer zu dem weiten Platz, in dessen Mitte auf hoher Säule der mächtige, goldbronzene Friedensengel schwebte. Der Friedensengel — und .wir waren im dritten Kriegsjahr… Lange blickte ich zu diesem

Das Urteil wird jetzt vollstreckt…

„In der Freiheit bin ich ein Gefangener gewesen, in der Gefangenschaft bin ich frei geworden nach den Worten des Herrn: So euch der Sohn frei macht, so seid ihr recht frei!”Zweimal hat der junge Kommunist Alfred Rabofsky in der neunmonatigen Dauer unserer ständigen Begegnungen in seiner Todeszelle das Wort Jesu Christi im Johannesevangelium, Kapitel 8, Vers 33, ausgesprochen, das erste Mal am Anfang unserer Beziehungen als ein ihm völlig unverständliches und dunkles Wort, das er kopfschüttelnd aus meinem Losungsbüchlein las, das zweite Mal am Ende unseres Beisammenseins, kurz vor

Professor Freud „entlarvt“ mich

An einem Winternachmittag führte mich der Zufall in den Teil unserer Stadt, wo der Aufenthalt meiner Kindheit gewesen: in die Berggasse Wiens. Sie heißt so' nach ihrem oberen Teil, der steil zum Viertel der Krankenhäuser ansteigt, während ihr unterer eben daliegt. Dort, in ihrer Niederung, steht das Zinshaus, in dessen viertem Stock wir gewohnt hatten. Ich drückte die Klinke des niedrigen Bürgertors nieder und befand mich in dem geräumigen Hausflur. Selbstverständlich fast, als ob nicht drei Jahrzehnte vergangen wären, bog ich linker Hand zur „ersten Stiege“ ein, ging durch den

Die Spionin

Es wird wohl o sein, daß es Menschen gibt, die ihre erste Liebe mit dem Mörtel des Vergessen zudecken können, oder solche, die die erste Erschütterung des Herzens durch immer neue Liebeleien in Schwung halten, die erste nur als Anstoß erkennen, dem man eine gewisse dünne Dankbarkeit nicht völlig versagen kann. Aber es gibt auch andere Menschen, Menschen, denen das Wunder der ersten Liebeswandlung sich, einprägt für ewige Zeiten. Verzeiht mir, meine lieben Freunde, daß ich es so schamlos vor euch sage, aber ich gehöre zu jenen letzteren, und laßt mich davon sprechen, wovon mein Herz

„Damals in Jerusalem ...“

Der berühmte polnische Romancier veröffentlichte vor einiger Zeit einen Christus-Roman, der unter dem Titel „Gib mir deine Sorgen“ im Verlag Herder, Freiburg, in deutscher Uebersetzung erschien. Dobraczynski läßt dem im Evangelium genannten Pharisäer Nikodemus die Geschichte des Herrn erzählen. Wir entnehmen dem Roman das Kapitel über das erste Pfingstfest der Christenheit.Jeden Tag versammelten wir uns zu gemeinsamem Gebet, und jeden Tag flehten wir inständig um die versprochene Tröstung, wenn wir im Halbkreis um die Stelle knieten, wo wir noch so kurz vorher Ihn wieder lebendig

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Als Österreich den Sturm bestand

Mit diesem Beitrag beendet die „Furche“ den Vorabdruck einzelner Kapitel aus dem 2. Band des Memoirenwerkes ihres Herausgebers. Das Buch ist soeben erschienen.Die RedaktionIn der Nacht auf den 7. November 1939 wurde ich in Flossenbürg, wohin ich im Oktober 1939 aus Dachau mit hundert Kameraden gebracht worden war, auf meinem Lager von einem Kameraden plötzlich geweckt; er flüsterte mir zu: „Du gehst heute frei! Ich habe den Akt gesehen!" — Der Sprecher war seinem Berufe nach ein Berliner Journalist, der in Flossenbürg eine merkwürdig einflußreiche Stellung und eine besondere

1958

Begegnungen mit Reinliold Schneider

AM OSTERSONNTAG, nachmittags, ist Reinhold Schneider in Freiburg im Breisgau gestorben. Am Tag vorher war er auf einem Spaziergang gestürzt und hatte eine Gehirnblutung erlitten. Er starb, wie die Meldung lautete, ohne das Bewußtsein wiedererlangt zu haben.Dieser allerletzte Gang mag ihn nicht allzu weit weggeführt haben von seiner Wohnung in der Mercystraße, die in sanfter Steigung zum Lorettoberg hinaufführt und an deren unterem Ende das von Efeu überwucherte zweistöckige Haus liegt, welches er seit 1938 bewohnte. Hier besuchte ich ihn vor zwölf Jahren zum erstenmal. Er befand sich

Wie idi IcatKoIisdi wurde

Die Lage der katholischen Kirche in Schweden war bis zum Jahre 1951 eine recht bedrückende. Erst von diesem Augenblick besserte sich durch ein „Toleianzpatent“ die Situation der schwedischen Katholiken, doch sind gewisse Staatsstellungen noch immer Katholiken verschlossen. Auch müssen die Katholiken weiterhin Kirchensteuer an die lutherische Staatskirche bezahlen, da die Pastoren auch als staatliche Standesbeamte tätig sind. Die Errichtung von Klöstern ist nur mit ausdrücklicher königlicher Bewilligung gestattet, außerdem dürfen diese Klöster keine Klausur besitzen. Die Fortschritte des Katholizismus in Schweden sind deshalb auch sehr gering. Einer der berühmtesten Konvertiten der letzten Jahre ist der 1905 geborene Romanschriftsteller Sven Stolpe, dessen Werke „Das Mädchen von Orleans“, „Frau Eirgitta lächelt“ und „Mittsommernacht“ auch in deutscher Uebersetzung erschienen und beträchtliches Aufsehen erregten. Den folgenden Bericht seiner Konversion haben wir dem Buche „Warum wir katholisch wurden“ (Berichte schwedischer Konvertiten), erschienen im Kerle-Verlag, Heidelberg, entnommen.

Das Konklave

In dem großen Roman „Der Kardinal“ des Amerikaners Robinson wird auch das Konklave vom März 1939 geschildert, das Kardinal Pacelli zum Papst wählte. Wir geben im folgenden einen Auszug aus diesem Kapitel, das gleichzeitig in sehr anschaulicher Weise die technische Durchführung eines Konklaves schildert.Am Morgen des 11. März 1939, als Kardinal Stephen eben zum Flugplatz fahren wollte, erschien ein päpstlicher Kammerherr an der Tür seines Appartements im Hotel. In melancholischer Haltung erstattete er seine Meldung:„Erhabener Herr, der Heilige Vater, Pius XL, ist in dieser Nacht

1960

Gleichgültigkeit

Das Ja und das Nein sind nebeneinander da.Viele Leute, die nichts wissen, werfen der Wahrheit vor, sie sei unduldsam. Man mufj sich über dieses Wort ausdrücklich verständigen.Wenn man diese Leute hört, möchte man sagen, die Wahrheit und der Irrtum wären zwei Wesen, die auf gleicher Ebene miteinander verhandeln könnten, zwei Königinnen, die einander ebenbürtig wären, die — eine jede in ihrem Reiche — in Frieden leben mühten, zwei Göttinnen, die sich in die Welt teilten, ohne dah die eine das Recht hätte, der andern ihr Reich streitig zu machen. Daher denn die Gleichgültigkeit,

1962

Der Tod des Kardinal Stepinac

Ausgiebige körperliche Bewegung war dem Kardinal immer ein Bedürfnis gewesen, aber vor ungefähr achtzehn Monaten hatte er die gewohnten langen Spaziergänge im Dorf und in der weiteren Umgebung gänzlich eingestellt; die ständige Begleitung durch Organe der Sicherheitspolizei war ihm unerträglich geworden. Von da an hatte er sich darauf beschränkt, auf dem kleinen, eingezäunten Platz vor dem Haus auf und ab zu gehen, aber selbst da ließen ihn die Polizisten nicht aus den Augen, und daß sie jedes Wort hören konnten, das er mit mir wechselte, verleidete ihm auch diesen letzten Rest von

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

1963

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

1964

DAS FERNGLAS

Schlag 9 Uhr 17 war es. An diesem glasklaren Frühlingstag, da alles Ferne so nah und alles Nahe farbenstark war, als sei die ganze Welt, eben erst frisch gestrichen worden, passierte, der, Oberst^ der |Zwahrerc.Qbers£“ .wie; SSJi'Jflie ' Leute ria^lnfen, 3|s- Hietzinper' Tor vöh- ScfHSnbrunn, was den Parkwächter erstaunen' mächte, da jener'sonst'stets um 9 Uhr 15 eintraf. Aber auch diesmal trug der Oberst das Triederetui an der linken Schulter; er trug es selbst dann, wenn der ganze Park eine einzige Milchsuppe war, die man hätte schneiden können, so dick konnte die sein, wenn die

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

ABGESANG AUF DAS PFERD

Du mit dem Bück eines Kindes und der Kraft eines Riesen, wie liebten wir dich! Welch ein Stolz, durften wir Knirpse dein Leitseil halten, gar: durften wir dich an der Halfter nehmen! Mütterliche Sanftmut, sähest du auf uns herab, ein Gulliver der Güte. Was für ein lebend-bebender Mut, dir auf flacher Kindeshand Brot zu reichen und deine Lippen zu fühlen, kosender, warmer Samt! Welcher Aufblick dann zu den Großen, welch Aufatmen und welches Selbstgefühl, war das kunsthafte Wagnis gelungen!Einmal schenktest du mir ein heroisches Bild. Im Ort waren — noch kaiserliche! — Soldaten, und

BRIEF AN FELIX BRAUN

Erlauben Sie, daß ich heute die Geschichte der Begegnungen erzähle, welohe im „Garten der Dichter“, nahe dem Grillparzer-Denkmal, einen so schönen Anfang nahm. Im Dezember des Jahres 1958 bat ich Sie um die Signierung Ihres Buches „Das Licht der Welt“. Es ist dies nicht nur eines der schönsten Bücher, das ich je gelesen habe, es ist zugleich ein Denkmal Ihres Lebens in wahrhaft edler Form. Nach einigen Tagen, wie es Ihrer Gewohnheit entspricht, erhielt ich Antwort. Eine sehr liebenswürdige Zusage. Im Cafe Wunderer, nahe der Hietzinger Brücke, sollte ich Sie erwarten. Eine

Neun Jahre später...

Dieser Artikel erschien am 5. Juli 1952. Der Retter von Monte Cassino, der Wiener Oberstleutnant a. D. Julius Schlegel, schildert darin sein erschütterndes Wiedersehen mit der Benediktinerabtei, über deren tollkühne Kunstschätzebergung er ein halbes Jahr zuvor in der „Furche“ eine Artikelserie mit weltweitem Echo geschrieben hatte.Eine ehrenvolle Einladung durch Bischof Hudal, Rektor der Anima, zwei Vorträge am Collegium Teutonicum in Rom zu halten, brachte mir auch die Erfüllung eines lang ersehnten Wunsches: mein erstes Wiedersehen mit Monte Cassino nach dem Kriege. Ich habe in der

1966

WIE ICH IHN SAH

Mödling, am 7. Jänner 1917Gestern besuchten wir meine alte Freundin Minni de le Beau, die seit Beginn des Krieges mit ihrer Mutter und den Töchtern in der Badener Villa (Epsteingasse 7) lebt. Wir hatten musiziert, wobei ich die beiden Mädchen, die zusammen Violine und Klavier spielten, auf einer mit zwei Saiten bespannten Geige aus dem Stegreif begleitete, und saßen eben bei der Jause. Da kam das Dienstmädchen und meldete den Besuch des Feldmarschalls Conrad von Hötzendorf, der der Schwager des Herrn von le Beau ist. Meine Freundin eilte ihm in den Salon entgegen, auch die Töchter

1967

DER WIRT VON EMMAUS

„Tief drunten in Rußland erlebte ich Ostern wie nie zuvor und vielleicht auch nie mehr künftig im Leben“, erzählte der Heimkehrer, „denn da bin ich dem Wirt von Emmaus begegnet und habe an dem Tisch gesessen, an dem der Herr mit Seinen Jungem gerastet.“ Seine Angehörigen blickten ihn verwundert an. Emmaus — das lag doch im Heiligen Lande — wie kam er zu dieser Behauptung? Aber er lächelte eigen und sagte nach einer kleinen Pause:„Die Heilsgeschichte wirkt weiter bis in unsere Tage hinein, ihr werdet es mir gleich bestätigen, wenn ich euch von dem Russen erzählte, dem ich

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

1968

AUS DER ZELLE 31

Die schwere Tür fiel hinter mir zu. Schlösser und Riegel rasselten. Schritte entfernten sich. Ich war allein. Vorgestern noch in Amt und Würden, vor einer Stunde noch bei den Lieben in der behaglichen Wohung, jetzt in schmaler, kahler Zelle. Der Einzelhaftbefehl des Diktatons erschreckte mich •nicht; denn nach all dem Erlebten rechnete ich mit Nervenreaktionen, die man doch lieber mit sich allein auskämpft, und vor allem hatte ich das Bedürfnis, vor Gott und meinem Gewissen gründliche Rechenschaft zu halten. Dazu war eine innere Sammlung nötig, die ein Zellengefährte eher stören

1969

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

1975

Arbeitstag eines Gentleman

Meine Aufgabe war es, dem Privatsekretär bei der Erledigung der persönlichen Korrespondenz des Königs zu assistieren. Ich stand daher mit Gustav VI. Adolf in täglichem Kontakt,Seine Anweisungen waren stets deutlich und klar, und er besaß in hohem Maße die Fähigkeit, ein ruhiges und gelassenes Arbeitsklima zu schaffen. Er blieb immer freundlich und heiter. Oft kam er in großer Eile in mein Zimmer, um die Post zu übergeben, die immer von ihm persönlich geöffnet wurde. Die Tür seiner Bibliothek blieb dabei meistens offen. An der Art, wie er durch das Zimmer schritt, konnte ich schon

1978

Geschichte vom Gewalttäter

bleiben und sogar die Tür hinter mir zumachen, wenn ich wollte. Dieser erste Schritt aus Elend und Enge war mir wie ein Fest, und ich feierte es damit, daß ich mir eine neue Lampe kaufte für meinen Schreibtisch, mit dem schon erwähnten weißlichen Schirm. Auf diesen Schirm, so dachte ich, sollte A. D. etwas zeichnen. Er zeichnete ja seine Briefe eher als daß er sie schrieb, mit Tusche und feiner Feder zeichnete er Figuren, Landschaften, Symbole, ich las sie ab, und sie gingen mir zu Herzen als Sprache der Liebe in der Sprache der Kunst.Und nun wollte ich eben diese Sprache der Liebe und

1979

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

1980

Unter dem Strohdach

Für mich klang der Name Jurij immer ein wenig sonderlich und von weit her, wie aus einer Sage, von der man nicht weiß, was daran wahr ist. Und ich beneidete meine älteren Geschwister, weil sie ihn von Angesicht kannten, mit ihm geredet hatten und sich genau vorstellen konnten, wie er aussah. Sie konnten leicht den Kopf schütteln oder lachen, wenn die Mutter von ihm erzählte.Alles, was ich im Laufe der Jahre über ihn erfuhr, zeichnete ihn in meiner Vorstellung als einen wunderlichen Einzelgänger, der eigensinnig und allein Tür sich lebte. Er war anders als die anderen. Er machte meist

1981

Notlandung im Entlebuch

Es begann mit einem Helikopter… Aber wenn nicht der Geist des Simon mir verriete, daß ein Jahr später eine Frau in einer Jauchegrube vergeblich nach Luft schnappen würde und daß ein junger Hugo Emmenegger und seine Schwägerin …dann könnte ich kaum schreiben: es begann. Mein Beamtenleben würde weiterhin ein dienstleistendes, treues und gehorsames bleiben, also keines, das den Satz „etwas beginnt" verursachte.Es begann mit einem Hubschrauber.Hinter dem Pilotensitz strafften Aluminiumstangen feldgrüne Leinwand zu einer Bahre, auf der ich mich trotz dem Bauchschuß wälzte. Die

1982

Nachmittag im Zenit des Lebens

Jetzt freute auch er sich, daß er Jan diesem Wochenende daheim geblieben war. Seine Frau war glücklich, obwohl sie mit diesen gemeinsamen Stunden gar nichts anzufangen wußten, streckenweise auch nicht miteinander sprachen, sondern nur lasen, jeder in seinem Buch, dessen Titel der andere nicht wußte und nicht erfragte. Die Kleine war richtig überrascht, den Vater einmal für so lange Zeit zuhause zu sehen. Zwei volle Tage. Leider war Winter, draußen war es kalt, aber nirgends lag Schnee. Man konnte wenig anfangen mit diesem Wochenende, aber eine Chance war es trotzdem. Freilich gelang es

1984

Scheue Zuneigung, Bücher, Worte, Tod

„Albino" ist der Titel von György Sebestyens neuem Roman, den wir durch den Abdruck dieses Kapitels vorstellen wollen. Das Buch erscheint in diesen Tagen im Verlag Styria, Graz.

1988

Sehnsucht, ferner Klang

Der alte Park, der das Schloß umgibt, heißt „der Schloßboden“. Hier saßen wir, die Baronin F. N. und ich. Wo die Bäume den Blick freigeben, breitet sich das Inntal weit und offen, vom hellen Band des Flusses durchzogen.Uber allem stand damals ein hoher Augusthimmel.Es war spät am Nachmittag. Wir saßen auf einer niedrigen Steinmauer, die die Hitze des Sommertages zurückgab. Die Baronin zündete sich eins der Zigarillos an, die sie ständig rauchte, auch beim Malen.„Sie haben versprochen, mir von ihm zu erzählen“, erinnerte ich sie.„Was wollen Sie wissen?“„Alles.“Sie

1994

HÖHERER BEFEHL

Eine Artikelserie in der FURCHE im November/Dezember 1951 aus der Feder des Retters der Kunstschätze Monte Cassinos, Julius Schlegel, ist heute ein erstrangiges zeitgeschichtliches Dokument.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.