Digital In Arbeit

Ein kleiner bunter Stein

19451960198020002020

Gabriele Markus

Es ging sehr langsam, seine Füße schienen ihn kaum mehr zu tragen. Als er gegen Mittag endlich oben angelangt war, setzte er sich auf die Bank unter der großen, alten Linde. Seit seiner Kindheit liebte er es, in ihrem Schatten zu sitzen und ins Land hineinzuschauen. Hitze und Müdigkeit ließen ihn bald einnicken.

Als er erwachte, begann es bereits zu dämmern. Die Luft war schwer, bläulicher Dunst hatte sich über die Felder gelegt. Dahinter, sehr fem, ein gleichmäßiges Summen. Es roch nach Erde und nach sonnenwarmem Holz. Alles schien betäubt, matt dehnte sich der Nachmittag in den Abend.

Der Schmerzstieg wiederauf: Sommer, unser Sommer damals. Das Kinderlachen, nein, ein Jauchzen war es gewesen. Zwei fliegende Zöpfchen, das helle, strahlende Gesicht! Mit ausgebreiteten Armen war das Mädchen auf ihn zugeflogen: „Papa, schau was ich gefunden habe". Plötzlich, aus dem Nichts auftauchend, ein silberglänzender Wagen. Er hatte ihn zu spät gesehen. Jähes Bremsen, Quietschen, herz-zerreißendes Geräusch. Das kleine Mädchen war an den Straßenrand geschleudert worden. Da lag es still. In der verschlossenen Hand hielt es einen kleinen bunten Stein.

Er wollte schreien, aber sein Mund öffnete sich nur lautlos und klappte wieder zu. Dann nur noch Schwärze ringsum, Dröhnen, Sausen, ein tiefer Brunnen. Er fiel, der Brunnen war

ohne Boden.

Wann war er zurückgekehrt? Er konnte sich an nichts erinnern. Alle waren da, aber er nahm sie nicht mehr wahr. Er wollte nur das helle Gesicht, die fliegenden Zöpfchen. Nurdaseine jauchzende Lachen! Die anderen Stimmen marteten ihn, er begann sie zu hassen. Nachts dann immer wieder das Aufschrecken - Bremsen, Quietschen, die unerträgliche Stille danach. Bis er eines Morgens begriffen hatte, daß das helle Lachen für immer verschwunden war.

Ein halbes Leben war seither vergangen. Er hatte gelernt zu vergessen. Nun war der Schmerz zurückgekehrt und preßte ihn zusammen. Luft, Luft! Etwas griff nach ihm, er konnte kaum noch atmen. Donnergrollen, der Himmel überzog sich rasch. Klares Blau noch über der Linde, aber von Westen her schob sich eine mächtige, dunkle Wolkenwand näher und näher; ab und zu erhellte ein Wetterleuchten die Szenerie. Stille, - dahinter lauernd, sprungbereit, die Verschwörung. Es war höchste Zeit aufzubrechen.

Als er sich erhob, hörte er die Stimme. Leichtfüßig sprang es den Berg herauf: „Papa schau ..." Das Lachen! Sein Sommervogel war zurückgekehrt. Er öffnete die Arme. Das Glück, endlich, - so nah!

Spaziergänger fanden den alten Mann noch am selben Abend, nach einem schweren Gewitter. Er war unter der Linde zusammengesunken. Herzschlag, hieß es, vielleicht der Blitz? In seiner verschlossenen Hand fand man einen kleinen bunten Stein.

Albin Egger-Lienz: Den Namenlosen 1914,1916 (Ausschnitt)

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Peter Anich der STERNSUCHER

rfem Beginn: Schauplatz: Das Dörfchen Ohtrperfuß, drei Stunden westwärts von Innsbruck. Im Anichhofe warten Väter, Mutter, Kathi, die ältere Tochter und die kleine Leni abends vergeblich auf die Heimkunft des neunjährigen Peter; umsonst sucht ihn der zornige Vater, begleitet von dem Schwesterchen des Buben, draußen im Garten, findet ihn auch nicht auf dem hohen Birnbaum, in dessen Krone der närrische Sterngucker oft seine Himmelswarte zu nächtlicher Zeit aufgeschlagen hat. Verdruß und väterliche Sorge mischen sich beim Vater Anich, der, heimgekehrt,.-.eine schlaflose Nacht

1946

Die Geldtasche der Gromutter

In der Mühle von Schimanowitz hatten sie eine kleine dickliche Großmutter mit blauen guten Augen. Sie war die Beherrscherin der ganzen Mühle. Die lag über dem Bach wie ein Nest, das auf einen Silber-fade.A aufgefädelt ist, und dieses Nest war ihr Königreich. Hier hatte sie schon eine lange Reihe von Jahren geherrscht — „ein halbes Jahrhundert“ — pflegte sie neueintretenden Müllergesellen zu sagen, wenn sie sich mit ihnen bekannt machte.„Ich werde alt“, hatte sie zum erstenmal aufgeseufzt, als ihr der erste Zahn aus dem Mund gefallen war, gelb, stark und noch ganz gesund. Den

Gedachtnisfahrt

Spät im Oktober; das Gras ist braun und die letzten Herbstzeitlosen stehen welk und fremd am Rain. Wo ist die Sonne geblieben, die die wundersamen Wochen dieses Herbstes vergoldete, wo die tausendfältigen Farben, die sie erfüllten? Wie konnte nur das alles so schnell vergehen! Ach, und die Fragen reißen nur neue Fragen auf. Der Himmel ist eine niedrige graue Decke, stumm und drückend; und das Land hat sich in sein Schicksal hineingefunden, schweigt und wartet...Aber eine Bergfahrt ruft uns noch; ist uns wie eine schwere, dunkle Verpflichtung; und nun dürfen wir nicht länger

Musik fiel hernieder in reichen Kaskaden

Franz Michael fuhr heim, die Tasche voller Bücher, den Kopf voller Gedanken. Es war so seltsam nach fünfjähriger Pause dort wieder anzufangen, wo er vor der Einberufung aufgehört hatte. Archäologie und orientalische Sprachen. Der Universitätsbetrieb in den stark mitgenommenen Räumen wirkte ernüchternd nach der Kriegsfahrt durch Frankreich, Griechenland, Afrika. Die Grabungen, die er einst als junger Student bei Bet Safafa mitdurchführen durfte, waren auch erheblich interessanter gewesen als ihre Auswertung jetzt am Tisch des Seminars. Gleichviel, er würde zurückfinden zu geregelter

Der Ozeanflieger 1930

Ein eisiger Sturmwind fegte, Staub aufwirbelnd, Gräser und. Halme beugend, über den Flugplatz von New York. Die hereinbrechende Nacht wurde von Zeit zu Zeit von den Flammengarben der Scheinwerfer erhellt. Wie leuchtende Bänder zogen sie am dunklen Himmel dahin. Manchmal schien es, als wollte der Sturm das Wellblechdach der Kantine emporheben und davontragen. Die inmitten der Kantine von der Decke herabhängende Lampe zitterte und schaukelte mit trunkenen Bewegungen hin und her. Die in der Kantine anwesenden Gäste staunten neugierig den in voller Ausrüstung in ihrer Mitte stehenden,

Peter Anich, der STERNSUCHER

26. FortsetzungAuch über die Sterne hatten sie nicht geredet, und die Frage um das Rechenbuch hatte Petet vergessen und den Bruder als einen schwatzhaften Diener hingestellt, alles nur dieser einen ungelösten Frage wegen.Wunderliche Dinge fielen ihm ein, da er ' so zwischen Regen und Sonnenschein dahin-schritt. Auch das Märlein vom Froschkönig und dem Eisernen Heinrich, das ihm der Vater als sein liebstes so oft erzählt hatte. Der Leni hatte dann der Froschkönig gar wohl gefallen, die goldene Kugel, die prächtige Hochzeit, auch noch der anmaßende Frosch, wie er glitschnaß auf die

Die Verwandten

Ein besonderes Hochgefühl bereitete uns stets die Visitation des Großvaters. Er war Ortssdiulratsaufseher. Wenn ein günstiges Spazierwetter ihn leutselig machte und wenn es für den Jausenkaffee noch zu früh war, erinnerte er sich gewöhnlich an sein Amt. Wir hörten jedesmal, wie er im Vorhaus das Erdreich von den Schuhen strampfte. Dann sagte er zum Mohrl draußen: „Setz dich!“Unser Lehrfräulein errötete sichtbar, zupfte an den Haarnadeln und klopfte den Kreidestaub aus ihrer Schürze. Im Klassenzimmer wurde es musterhaft still, bis die Tür sich öffnete. Dann sprangen wir mit

Die Parade

Vor den Glaskästen des Naturkunde-taales war es, wo mein sicheres Wissen in Scherben ging. Ein heißer Sommernachmittag lag über der Stadt Von der Straße herein drangen wie aus weiter Ferne die verworrenen Kulturgeräusche. In einer Ecke des kühlen Raumes flüsterten ein paar Besucher, als fürchteten sie. das zu wecken, was hinter Glas eine Art höheren systematischen Lebens führte. — Es waren nicht wenige Arten. Ich begann gewissenhaft die Namenschilder zu lesen. Zuerst in der Uberzeugung, zu kennen und zu wissen, in der Absicht, mich nicht verblüffen zu lassen — dann, wie der

Simild und Jörgele

Aller-Kindlein-Tag, der dritte nach dem Christfest, war da und zum letztenmal zogen die weißgekleideten und bekränzten Mädchen durch das Burggrafenamt. Sie trugen das göttliche Wiegenkind in die Häuser, wiegten es nach Herzenslust und in seKg dunkler Erwartung der großen Dinge, die noch kommen werden, sangen sie:„Ist ja vom Himmel g'stiegen,das kleine Kind.Muß in dem Stall da liegen,das arme Kind.Wollen wir's in die Stube tragen, wollen wir's miteinander haben, Eija, heia-du selige Weihnachtszeit!“Die ersten Sternsinger gingen um, halbwüchsige Burschen in bunten Gewändern. Einer

1947

Das Fischwunder

Als Franziskus noch bettelnd und Lob und Liebe Gottes verkündend mit einem Häuflein brauner Brüder die schönen Lande Italiens durchzog, den Tieren in Wald und Feld predigte und dabei der Menschen nicht vergaß, vielmehr den Sündern in die Schöpfe fuhr, die Armen mit Fröhlichkeit tröstete und den Reichen unsanft an Wanst und Beutel pochte, weil dort ihr Gewissen saß, kam er eines Morgens an einen Fluß.Es war ein stiller Herbsttag mit blauem Himmel und goldenem Laub. Auf allen Wegen kollerten Kastanien wie braune Kobolde und blinzelten mit blanken Augen unter ihren Stachelwimpern

GENOVEVA

Über der aus Steinen aufgebauten Feuerstelle hing dick berußt der Kupferkessel, in dem der Trank für das Vieh und die Milch gekocht wurden. An der Wand, auf einem Brett lagen einige Schalen und Holzschüsseln, zwischen den Balken steckten Löffeln und Messer. Es war düster, der Raum hatte kein Fenster. Wer auch hielt sich tagsüber darin auf, und wenn, so brannte das Feuer oder die Türe blieb offen. Nebenan war ein schmaler Versehlag mit den Vorräten, den Reinen für die Milch und den Geräten. Auf dem Heuboden war ihr Lager. Oft noch in späteren Jahren, wenn ein Gewitter über die

Der goldene Käfig

Als die ersten warmen Maitage wi Wolken aus heißem Duft über den kleinen blühenden Gärten der Vorstadt aufstiegen, hing Dickys Messingkäfig zumeist im Fenster und glänzte, von der Sonne bestrahlt, zwischen zwei grellroten Pelargonienstöcken wie ein kleines goldenes Haus. Dicfcy hüpfte vergnügt von einem Bambusstäbchen zum andern, naschte die schmackhaften gelben Körner aus seinem Napf und schickte seine Triller zu den andern Sängern hinüber, die sich zwischen den schon dicht belaubten Zweigen und den schweren Akaziendolden hin- und herschwangert oder jubilierend zum schimmerden

GENOVEVA

Die Tage stiegen und sanken, sie wiesen ihm und seinem Bruder Paul in streng geordneter Gesetzmäßigkeit das übervolle Maß an Arbeit, den leeren, nimmer sich erfüllenden Traum an mütterlicher Liebe zu. Einige Male noch besuchte er den alten Simonlehner, bis ihm die Mutter auch dies verbot.So ehr Genoveva mit überirdischer Liebe an Veit hing, ihre Kinder, in denen er doch weiterlebte, waren ihr fremd geworden. Ihre Liebe, verinnerlicht, gelöst von irdischem Begehren, hob sich über alle hemmenden Begebnisse, alle Sorgen und Pflichten. Die Kinder aber blieben erdgebunden* Wirklichkeit.

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

1948

Das Wirkliche

(8. Fortsetzung)An einem solchen Abend läutete es. Als Verena hinaussah, war niemand da. Nach einer Viertelstunde wieder dasselbe kurze Geklingel. Aber wieder kein Mensch hier. Und danach erneutes Läuten. Verena glaubte, einen Mann die Stiege hinunterflüditen zu sehen. Ich folgte ihm. Er mußte meine Tritte erkannt haben, plötzlich blieb er stehen.„Ich bin’s.”Er zitterte vor Kälte, das ausgehungerte Gesicht schaute aus einem abgewetzten, hoch- gestellten Rockkragen. Sein Schatten langte übers Geländer und fiel weit in den Schacht.„Ja, ich bin’s”, beteuerte er, als wollte er

Löwenzahngesdiidite

Zwei kleine Mädchen, blond und braun, in farbmüden, flüchtig zusammengenähten Alltagskleidern, sitzen in einer Sandgrube. Wir zwei Buben tragen ihnen Schürze um Schürze voll Mülibatzen zu, und jede flicht daraus zwei glühende Bänder, ein kurzes und ein langes. Voll hellem Eifer und mit warmen Wangen sind sie über das kunstvolle Geflecht geneigt und setzen sorgsam, fest, gewandt und flink Blume neben Blume. Heute noch siehst du aus ihren kleinen, begeisterten Händen die vollen, goldenen Strähne fließen, siehst du auf der Rückseite das schöne Flechtmuster zahlreich gebüscheiter

Das Wirkliche

(9. Fortsetzung und Schluß)Ich träumte einmal, die Zeit mit ihren Erfolgen und Errungenschaften werde vor Gott gemessen. Die Menschen, betört und stolz, brachten alle gewaltigen Erzeugnisse ihres Geistes zur Waage. Er aber legte nur eine Apfelblüte auf die Schale und siebe, alle menschliche Kraft war betrogen.So stand ich einmal selbstsicher und stolz vor seiner ewigen Herrlichkeit und achtete des Betruges nicht, den ich durch die dunkelsten Versuchungen anfeuerte, dem menschlichen Geiste zur Herrschaft zu verhelfen. In diesem Falle aber gibt es keinen anderen Weg als den einen: entweder

Das aoldeneVolk

Ach, ‘das war jene Zeit, da ich des Wanderns redlich müde geworden war. Von Hannes, meinem Kameraden, hatte ich mich getrennt, zwar ohne Streit, dennoch war es ein Bruch gewesen und das Alleinsein wurde mir schwer. Ringsum war Mai und eine schwere Pracht von neuem Grün und weißen Blüten. In mir aber war lustlose Müdigkeit, und derweil ich den Hügelkamm erstieg, wo ich unter den blühenden Kastanien rasten wollte, überdachte ich mein Leben und wie wenig ich bisher zu einem rechten Ende gebracht hätte und wie es wohl an der Zeit wäre, zu Ruhe, Ziel und Bescheidung zu kommen. Ach, ich

Das goldene Volk

(Schluß)Noch fielen schwere Tropfen von den Zweigen der Bäume ab und zu ins Gras. Die Fliederbäumchen rochen betäubend schwer, as hatte ich bisher von meinem Wandern gehabt? Was wollten alle sonnenhellen Tage mit ihrer Unruhe auf der Landstraße? Hier mochte sichs gut leben, das Tal war still, ich hatte endlich etwas zu bewahren, und was ich hier beginnen sollte, das müßte ich zu Ende bringen. Vielleicht sind hier alle Abende so gut wie dieser!Da saß der alte Gärtner und war mit seinem hellen Blick und weißem Haar wie Gottvater selbst. Er hatte gefragt und nun wartete er ruhig und ich

Mensch!

Es war an einem .hellen Jännermorgen im įetzten Jahre des vergangenen Krieges. Über den Hügeln im Knie eines großen Stromes stieg rotglühend die Sonne hoch. Zarte rosiggefärbte Wölkchen verloren sich in der glasklaren Ferne, mit der die frühe Stunde das blasse Blau des Himmels eingefaßt hatte. Von den dunkelgrünen, dem Osten zugewandten Waldkuppen schwebte hauchfeiner Dunst, spielend, mit immer seltsameren Formgebilden, an der Sonne vorüber.Ein flaches Tal bettete sich zwischen langgestreckten Kämmen. Von der frostharten Straße an seiner Sohle begleiteten nach beiden Seiten hin

„Sans toi“

Unter dem blauen Himmel und nahe dem Strand des blauen Meeres, in einer Überfülle von gestrahltem und widergespiegeltem Licht, zog sich wohltätig dunkeldämmerig das Schattenband einer Platanenallee durch das flache Land, das sich zwischen Marseille und der Rhonemündung breitet. In der heißflirrenden Luft hing kein Vogellied, die Stille war zu völliger Klanglosigkeit verdorrt; ein Olivenhain döste stumpfgrün und eine kleine Schafherde schmiegte sich in seinen kargen Schatten.Auf dem Flughafen Marignane, der an zwanzig Kilometer von Marseille entfernt liegt, hatte ich meinen Befehl

Die Patenfahrt

„Kannst du aber auch steuern?" fragte mein Vater, als wir das Ufer des tillen Wallerbaches erreicht hatten.„Steuern? Nein, Vater!" mußte ich beklommenen Herzens bekennen. Es konnte ja sein, daß er mich nun wieder heimschickte, da ich ihm bei der großen Seefahrt also doch nichts nütze war.Der Vater aber tat nicht dergleichen. Er stieg nur ins Boot, zog den Schlüssel, den ihm der Nachbar gegeben hatte, aus der Tasche umd machte die Kette von dem krummen Stamm der Erle los. Doch bevor er abstieß von der Sandbank, drehte er sich noch einmal zu mir, der ich noch immer stumm auf dem

Ich

Übert ragung aus dem Ukrainischen von Dromyr

Ich

Übertragung aus dem Ukrainischen von Dromyr

1949

Für eine vergeßliche Zwillingsschwester

Heute morgen sind die Veilchen aufgeblüht. Schon gestern war ein ganz besonders schöner Tag. Eine leise, zitternde Erregung lag in der Luft, wie immer vor einem großen Ereignis.Auf der Linde vor dem Fenster saßen drei Vögel. Der erste schnalzte laut und satt gggggggu, der zweite klagte gigigigogo, immer langsam anschwellend, dann abfallend und leise schluchzend.Weshalb schluchzt ein Vogel im April? Wir werden e9 nie erfahren und können uns nur ungewissen Vermutungen hingeben. Vielleicht hatte ihn die milde Abendluft aus dem Häuschen gebracht oder der Anblick des zartblauen Himmels.Als

Waldfahrt

Es war ein stummer Sonntag geblieben. Da schlugen die Mädchen vor, wir sollten einspannen.Der Wald nahm uns auf wie ein feierlicher hoher Saal. Ragende Pappeln sahen schweigend auf uns, versunkene Hochzier einst landweiter Straßen. Dazwischen säumten uns starke Robinien, leicht im Windhauch spielende pannonische Tracht. Feld und Weinberg waren versunken, Wald und Himmel boten sich kronengrün, weitenblau, wolkenweiß.Dann standen wir auf dem Mailberger Buchberg. Im Norden der Pulkauboden sah uns an wie ein fröhliches Wesen voll Offenheit, Weite und Helle. Znaim, übertürmt, leuchtete uns

Kleine Leute

Sie saßen wie aufgefädelt auf der langen Bank des kleinen Parkes, hinter dem die Mauer des Friedhofes blaß leuchtete. Von dorther sangen Amseln scharf und kriegerisch ihren Ruf herüber. Ihre Federn wippten schwarz aufgeplustert auf den Kreuzen der Gräber und ihre Stimmen schrien erregt den Kampfgesang des Lebens über die Reihe und Ruhe der Grüfte. Es klang wie eine Herausforderung —Die Leute auf der Bank hatten nicht Ohr und Stimme, auf den blutheißen Vogelgesang zu achten. Sie kamen aus ihren dumpfen, engen Häusern, aus den schmalen, lichtlosen Küchen, Kammern und Gängen, die in

DER RICHTER

Copyright by Cosmopreß, GenevcDie alte Beerenfrau ging mit ihrer Nachricht nicht zur Polizei, denn damals, kurz vor dem zweiten großen Kriege, gingen die Rechtlichen nicht mehr zu denen, die das Recht hätten hüten sollen, aber nur der Gewalt dienten.So trat sie, ohne anzuklopfen, in den kleinen, niedrigen Gerichtssaal, aus dem das Bild des Erlösers über dem Richtertisch längst verschwunden war, und sie blieb ein wenig an der Tür stehen und blickte auf die Bauernfrau im Zeugenstand, die in schwarze Seide gekleidet war und mit der erbitterten Wut der in ihrem Besitz Bedrohten sich über

1950

Das Gesicht des Mönchs

I.„Nein, Ihr Besuch wird ihn nicht kränken“, gab mir der Arzt zur Antwort. „Und er wird Sie auch sicherlich erkennen. Er ist der geduldigste Patient, der je in meiner Obhut stand, freundlich, höflich, aufmerksam, gebildet und eben doch vollkommen irr. Sie kannten ihn gut, nicht wahr?“„Er war mein liebster Freund“, sagte ich, „und bevor ich nach Amerika ging, vor etwa drei Jahren, waren wir unzertrennlich. Ich kann es gar nicht fassen, daß er wahnsinnig sein soll, er, Hubert Blair, einer der klügsten und besten Schriftsteller in London, geistreich und strahlend wie er war!

Der Tod des Friedländers

Verlegen ging Georg, der Diener des Fried-länders, durch die enge Gasse Egers zu dem Hause des Apothekers Pachelbel, an dessen verschlossenem Tor sich zwei pelzvermummte städtische Gardisten duckten. AI9 sie den Diener des Herzogs erkannt hatten, fragten sie, welcher Teufel ihn in einer solchen Windsbraut umhergetragen; er aber fühlte keine Lust zu einer Unterhaltung. Kaum vermochte er die Tür, die der gewaltige Wind ihm aus der Hand zerrte, festzuhalten, daß sie nicht heftig ins Schloß schlage. Die Flammen in den Laternen flackerten wild, der Wind zischte im Hof, dos Gelände des

Die Verwaisten

Der junge Student empfing die Nachricht nicht unerwartet. In Angst und Bangen hatte er die letzten Wochen, eigentlich das halbe Jahr gelebt; nun stand da also auf dem gelben Blatt: „Vater lebt nicht mehr.“ Er packte mit Genauigkeit seinen Koffer, holte Geld von der Bank, telegraphierte seine Ankunft und setzte sich in den Zug. Als es zu dunkeln begann, fühlte er seine Lider schmerzen, die Furcht packte ihn. Der ältere Bruder war am Bahnhof, umarmte ihn, schweigend, durch eine ungeschickte Bewegung beim ungewohnten Druck der heißen Wangen fiel sein Hut auf den Bahnsteig. Im Wagen des

Die Verheißung

Nachdem die Türken die Stadt der Städte, das ruhmstrahlende Konstantinopel, erobert hatten, wurde unter der christlichen Bevölkerung noch sehr lange von der früheren Zeit gesprochen und vorzüglich von jenem Tage im Mai, dem Tage des Wehklagens. Allmählich indessen starben die alten Leute ab, die Jüngeren aber hatten schon keinen anderen Zustand mehr erlebt als jenen, bei welchem der Sultan der Sultane und seine Würdenträger in den alten Palästen der christusliebenden Kaiser residierten; und die Gewöhnung machte sie gleichgültig. Endlich gab es nur noch ganz wenige Greise, die sich

Feuer üker Hiroshima

Es war der 6. August 1945, Hiroshima war seit Wochen in Autruhr. Das Militär war beauftragt, ganze Hauserreihen umzulegen. Man wollte sogenannte „Feuerlinien“ schaffen, die bei einem Fliegerangriff große Flärhenbiände verhindern und den Bewohnern der Stadt einen Fluch!weg aus dem entstehenden Feuer offen lassen sollten. Die verfügbaren Bewohner waren beauftragt worden, die Balken der niedergelegten Häuser und den brennbaren Schutt wegzuschaffen.Neben den allgemeinen Vorbereitungen hatte jede Familie versucht, sich einen Unterschlupf gegen die Bomben zu schaffen. Das hatte große

Der Bürger von Calais

Dumpf wie das Fallen des Beiles auf den Richtblock polterten die Worte in die verkrampfte Stille des Marktplatzes.Ich, Eustache de Saint-Pierre, bin bereit ...Ich bin bereit...Ich bin bereit...Fünfmal hallte es dumpf aus bleichen Lippen, flackerte verzweifelt auf oder erstarb fast unhörbar, ehe es noch ausgesprochen war. Fünfmal löste sich eine zögernde Gestalt aus den Umstehenden und trat lautlos zu den Todgeweihten.Und da geschah es, daß eine knappe Stille eintrat, Sekunden nur, aber dem verstörten Volk schienen es Stunden. Sein Herzschlag stockte. Einer fehlte noch...— Und ich.

Sonntagsfrieden

Oftmals liegt für uns in der tiefen Stille und hohen Verschwiegenheit mancher Stunden eine ganz besondere Beunruhigung, als seien Luft und Licht um uns nicht wie Glas, durchsichtig — sondern als trete die Welt uns wie ein Zauberspiegel entgegen, hinter dessen undurchsichtigem Amalgambelag etwas vorbereitet wird zu unserem Verderben. Je vollkommener der Frieden ist, dem wir begegnen, desto undurchdringlicher wird auch unsere Beklemmung: denn alle Vollkommenheit ist verdächtig auf dieser Welt, in der die Ströme ineinanderfließen und nicht getrennt und unbeeinflußt nebeneinander

Kindheit auf der Pußt

Woher ich kam? Vom Ufer des großen Flusses vertrieb man mich. Zarte Wasserlilien, graue Trauerweiden, wogende Ähren, blühende Akazien gab es dort und einen alten Schäfer. Das weiße Herrschaftshaus schaute weit über das Land. Mein Bruder und ich hausten immer oben im Turm, wo es nur Spinnwebe, Staub und schlafende Käuze gab. Weit, weit schweiften unsere Blicke, kein Berg versperrte die Aussicht.Unsere Mutter liebte den Turm nicht und war über unsere dortigen Aufenthalte verärgert. Sie war klein, schwarzhaarig und kränklich, doch niemand konnte so wunderbar träumen wie sie. Sie

Erste Begegnung mit einem Dichter

Ich war ehn Jahre, vielleicht schon elf, als ich mit meinen Eltern einen Teil der Sommerferien in dem am Hange des Wechsels lieblich gelegenen Mönich-kirchen verbrachte. Als ich einige Tage nach unserer Ankunft an der Hand eines Bekannten des Vaters durch das Dorf ging, denn Mönichkirchen war damals noch ein Dorf, begegnete uns ein stattlicher Mann, vor dem mein Begleiter in tiefer Verehrung den Hut zog. „Wer ist denn das?“ frug ich neugierig zu meinem Begleiter aufsehend. „Anton Wildgans, ein Dichter“, wurde mir geantwortet. Ein Dichter? — ich drehte mich schnell um, konnte jedoch

Die Geige des Einsiedlers

Es ist nun schon wieder ein Jahr her, daß ich die Nachricht erhielt, Berthold, mein Schulkamerad und Studienfreund, habe in den letzten Wochen des Krieges durch einen Kopfschuß das Augenlicht für imraer verloren. Wie ein jäher und schmerzhafter elektrischer Schlag hatte es mich beim Lesen dieser furchtbaren Nachricht durchzuckt. Der Gedanke an diesen Menschen, der mir einmal so nahegestanden hatte, ließ mich lange nicht mehr los. Daß ich, obwohl ich mit jener Mitteilung Bertholds jetzigen Aufenthaltsort erfahren hatte, zögerte, ihm zu schreiben, war verständlich. Was, was soll man

Der Tempel der „Unzähligen Oötter“

Auch verregnete Sommertage haben ihren Zauber, ob dieser nun von den Menschen um uns oder der Landschaft die uns umgibt, uns zukommt, ist im Grunde gleich.Grau und trüb hing der Regen aus dem tiefen Gewölk über dem See. Wir saßen auf der geräumigen Veranda, dem luftigen Obergeschoß des Bootshauses. Die Tropfen klopften auf das breitausladende Dach, rauschend brauste es auf die hohen Parkbäume nieder. Dahinter stand schlafend das große Haus. Wir hatten ein Windlicht auf den Boden gestellt und hockten herum wie um ein Lagerfeuer. Um uns stand die Regennacht. Unter uns schlugen die Wellen

Aufzeichnungen im Luftschutzkeller

Edwin Erich Dwinger hat jetzt seinen zu außerordentlicher Verbreitung gelangten Romanen, die ihre Historie aus dem ersten Weltkrieg schöpften, eine verwandte Arbeit .Wenn die Dämme brechen“ folgen lassen, eine fast atemberaubende literarische Bilderreihe aus dem Untergang Ostpreußens. Der große Meister der Stoffgestaltung widmet mit diesem ergreifenden Buche, das der Verlag Weisermühle, Wels, hervorgebracht (640 Seiten) der furchtbaren Tragödie des deutschen Bauerntums ein verdientes Gedenken. Nur der Rahmen ist romanhafte Form; die Träger der Handlung und ihre menschlichen

1951

Wiedersehen mit der eigenen Jugend

Ich war, glaube ich, dreizehn Jahre alt. Warum hätte ich mich sonst heimlich hinabgeschlichen auf den dunklen Krocketspielplatz? Ich konnte hinter mir das Kaninchen in seinem Stall Gras knabbern hören; ein riesiges Gebäude mit kleinen Fenstern, ähnlich dem Keble College, begrenzte die Rasenfläche. Es war die Schule! von irgendwoher klang über den Schulhof leise Musik: Samstagabend, das Schulorchester spielte Mendelssohn. Ich war allein, schwermütig glücklich im Dunkel.Zwei Reiche lagen hier knapp nebeneinander. Vom Krocketrasen aus, von den Himbeersträuchern, dem Glashaus und dem

DieL esenn

Der Dichter war schon vormittags in das weltabgelegene Städtchen gelangt, in dem er seinen abendlichen Vortrag zu halten hatte. Er war in solchen sängerlichen Landfahrten kein Neuling mehr, er war in der Provinz schon ziemlich herumgekommen und die freundlichen Erfahrungen, die ihm dabei im großen ganzen beschieden waren, ließen ihn die kurzen Reisen, die er mit der Bahn oder dem Autobus zu unternehmen hatte, eher vergnüglich als beschwerlich erscheinen.Und so war es auch diesmal gewesen. Man hatte ihn am Bahnhof erwartet und ihn sodann in den gemütlichen alten Gasthof geführt, In dem

Der Turm der Welt

Langsam stieg ich die Treppe aufwärts, bis Zur Stube. Sie war leer. Papiere lagen Zerstreut umher. Ich lachte und zerrißDas letzte Buch, darin seit Jahr und Tagen Die Brände wohl beschrieben standen und Der Himmel Zeichen. Alles war zerschlagen,Tisch, Stuhl und Kasten, selbst der Schlüsselbund Zerbrochen. Fromme Bilder, wie mit Krallen Zerfetzt. Das Sprachrohr schien noch heil. Ein Fund,Ein hoher Auftrag, früher nicht zu fallen, Eh ich gemeldet hatte, was die Nacht Noch für uns barg: das AneinanderprallenDer Mächte und der Geister hohe SchlachtUm unser Herz. Ich stand im steilen

Die heilige Stille

Es war Im Winter 1944. Wir lagen am Fuß des Apennins, an der Straße, die bei Castel Bolognese vorbeiführt. Der Dezember war auch in Oberitalien empfindlich kalt, und' eine dünne Schneedecke hatte den Jammer des Mordens ein wenig verhüllt. Der Krieg befand sich in seinem letzten Stadium, und das bittere Ende war für niemand mehr zweifelhaft. Zu eindeutig lagen die Machtverhältnisse. Wir hatten uns zwei Meter tief in die Erde gegraben. Pausenloses Feuer aller Kaliber hüllte uns seit Wochen ein. Ständig waren die fürchterlichen Jagdbomber über uns. Nur des Abends, wenn die frühe

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Vergessen

Dip Sonne brannte. Am Horizont schlei- erte vom Winde aufgetriebener Sand. Es sah aus, als galoppierten in der Ferne Berittene in Staub und Glast über die Wüste, als werde eine unentwegte Attacke geritten, von unsichtbaren Reitern gegen einen unsichtbaren Feind.übrigens war der reale Feind ringsum auch meist unsichtbar, unbestimmt, kaum jemals zum Gefecht zu zwingen. Er war überall und nirgends, griff an aus dem Dunkel, aus dem Nebel, aus dem Sand- sturm, warf seine Bomben aus niedrigen Wolken, war unkontrollierbar und immer gefährlich. Ein ewiges Lauern lag in der Luft, im Sande, im

1953

Akenteuer in Wien

Ich flog einige Monate nach Ende des zweiten Weltkrieges nach Wien, dieser zauberhaften Stadt, die ich früher so gut gekannt und so sehr geliebt hatte. Seit dem Morgen, an dem das Flugzeug mich auf dem Flugplatz abgesetzt hatte, wurde mir immer schwermütiger zumute. Im Bristol war nichts frei, und das Zimmer, das man schließlich für mich in einem trübseligen Haus an cfer Kärntner Straße fand, war kaum möbliert und nicht geheizt. Zum Mittagessen gab es nur Gemüsesuppe und eine Scheibe dunkles Kartoffelbrot.Als ich mich nachmittags bei schneidendem Wind auf meine Besichtigungsrunde

Sonnenblumen

Sie möchten, lieber Freund, eine Mitteilung von mir haben, was ich jetzt tue. So will ich Ihnen erzählen, was mich jetzt beschäftigt. Das sind Sonnenblumen. Nicht Gartenblumen, zu müßiger Freude gezogen, auch nicht jene Üelfrüchte der Ukraine mit den schweren Rädern ihrer Samenstände, sondern nur jene kleineren Sonnenblumen, wie wir sie hier in den Hafer einbauen, mit Wicke oder Erbse gemischt, als Viehfutter. Es ist so, wenn sie erblüht sind, wenn sie ihre Gesichter der Sonne ganz geöffnet haben und den goldenen Staub ihrer Pollen in die Luft schütten, dann kommt mit Geratter und

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

Das RotleeMdien

Am Tage des heiligen Gregorius, WundertäterWelch Himmel! Welch klare Tage: es ist warm wie im Juni. Die Sonne gibt wohl ihre letzte Kraft her.Nachts hatte ich es stürmen hören, dann war ich, als es still geworden, wieder eingeschlafen. Kaum erwacht, ging ich zum Fenster, gespannt, was wohl für ein Wetter sei.Ich tauchte die Hand in den Wasserkrug und hielt sie zum Fenster hinaus, um zu sehen, ob sich die Luft noch immer rege, was an den nahen, unbelaubten Bäumen nicht recht auszunehmen war. Es war, wie mir geschienen hatte: ich spürte kein größeres- Kältegefühl, weder auf dem Rücken

Der Engel

Es ging gegen Mittag, und die Altweibersommersonne brach eben mit goldener Wärme durch den silbrigen Dunst, zu dem sich der in der Morgenfrühe noch schwere zinngraue Nebel schon gelichtet hatte, da langten wir auf dem Schlachtfeld von Taipale an. In diesem Krieg war es nicht noch einmal zum Kampfplatz geworden wie einst während des Winterkrieges. Das Bild war unvergeßlich: der bis in Mannshöhe und darüber hinaus auf die nackten Stämme zerfetzte, gelichtete Wald, eine unabsehbare Versammlung von toten Pfählen ohne grünendes Leben; zu seinen Füßen das vom Granatfeuer um- und

1954

Verspätete Bilder

Wir hatten in der Schule das Lied gelernt „Nun scheiden wir mit Sang und Klang, du schöner Wald, ade…“ und die Verse „Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben …“. Wenn solche Herrlichkeit draußen versammelt wär, daß man darüber dichtete und sang, mußte ich .mir, was so billig zur Hand lag, ansehen. Ich zog durch Felder und Weingärten, und dann hatte mich plötzlich das grüne Wunder aufgenommen. Als ich noch keine zehn Schritte zwischen Haselbüschen und Eichen gegangen-war, im- Gelüft ungeahnten Laubduftes und frischäugiger Blumen, sprang ein Mann auf

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Schuld und Sühne

Tag für Tag meinte ich den fragenden Blick der Hausfrau zu sehen: „Ist denn das Reh immer noch nicht geschossen?“ Tag um Tag erweiterte ich meine Nachsuche — und vergrämte dadurch die Rehe immer mehr. Das ging so drei Wochen lang; jetzt war's schon Anfang Dezember 1944. Bezaubernd auch diese schwarze Zeit im Walde: leise tropft der Nieselregen von den grünen Nadeln; unter den Laubbäumen schwimmen gelbe Blätter auf der Pfütze; ein paar zerbrochene, wurmzerfressene Pilze liegen noch herum, und langsam, wie um ihre Langeweile zu betäuben, pendeln die zerrissenen Spinngewebe hin und

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

1956

Die Hinrichtung

An einem unwirklichen, grauen Herbsttag, alles scheint den Augen und Händen entglitten, Wolken verhängen den Himmel, Wolken wie eine Abschirmung, grau, grau in grau über dem Land und vor dem Tag. Allerseelen ist nicht weit. Das schwarzdorre Geäst der geschundenen Bäume regt sich unter keinem Windhauch, Bewegungslosigkeit, Starre ringsum, nur mit ängstlichen, leisen Schritten wagt man zu gehen, immer wieder haltmachend, sich umsehend, ob nicht eine Gefahr hinter einem herfolgt. An einem solchen Tag vor Jahren.Die Straße, die aus der Stadt herführte, hart am Lager vorbei in die

1957

Professor Freud „entlarvt“ mich

An einem Winternachmittag führte mich der Zufall in den Teil unserer Stadt, wo der Aufenthalt meiner Kindheit gewesen: in die Berggasse Wiens. Sie heißt so' nach ihrem oberen Teil, der steil zum Viertel der Krankenhäuser ansteigt, während ihr unterer eben daliegt. Dort, in ihrer Niederung, steht das Zinshaus, in dessen viertem Stock wir gewohnt hatten. Ich drückte die Klinke des niedrigen Bürgertors nieder und befand mich in dem geräumigen Hausflur. Selbstverständlich fast, als ob nicht drei Jahrzehnte vergangen wären, bog ich linker Hand zur „ersten Stiege“ ein, ging durch den

Die Spionin

Es wird wohl o sein, daß es Menschen gibt, die ihre erste Liebe mit dem Mörtel des Vergessen zudecken können, oder solche, die die erste Erschütterung des Herzens durch immer neue Liebeleien in Schwung halten, die erste nur als Anstoß erkennen, dem man eine gewisse dünne Dankbarkeit nicht völlig versagen kann. Aber es gibt auch andere Menschen, Menschen, denen das Wunder der ersten Liebeswandlung sich, einprägt für ewige Zeiten. Verzeiht mir, meine lieben Freunde, daß ich es so schamlos vor euch sage, aber ich gehöre zu jenen letzteren, und laßt mich davon sprechen, wovon mein Herz

„Damals in Jerusalem ...“

Der berühmte polnische Romancier veröffentlichte vor einiger Zeit einen Christus-Roman, der unter dem Titel „Gib mir deine Sorgen“ im Verlag Herder, Freiburg, in deutscher Uebersetzung erschien. Dobraczynski läßt dem im Evangelium genannten Pharisäer Nikodemus die Geschichte des Herrn erzählen. Wir entnehmen dem Roman das Kapitel über das erste Pfingstfest der Christenheit.Jeden Tag versammelten wir uns zu gemeinsamem Gebet, und jeden Tag flehten wir inständig um die versprochene Tröstung, wenn wir im Halbkreis um die Stelle knieten, wo wir noch so kurz vorher Ihn wieder lebendig

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Der Teufel sitzt im Glase

KEIN MENSCH läßt sich auf der abendlichen Dorfstraße blicken. Das Fräulein von der Caritas duckt sich in den dichten Schatten der Toreinfahrt. Ihr Herz klopft heftig. Bald muß er kommen, und sie muß ihn ansprechen. Es ist das hier die einzige Möglichkeit, ihn anzusprechen, ohne daß er mit dem nächstbesten Sessel nach ihr werfen kann. Dem Fräulein wäre es aber lieber, wenn sich auf der Dorfstraße irgend jemand zeigte. Gerade in diesem Augenblick aber bleibt die Straße dämmrig und menschenleer. Nur am untersten Rande taucht eine Gestalt auf: hochgewachsen, breitschultrig und mit

Die Rekonvaleszentin

Nacht liegt über den Krankensälen. Weit und schwer, groß und ernst ist das Dunkel heraufgekommen, und leise hat es sich auch um die Betten gelegt, in denen die Menschen nun gleichmäßig — wie im Takt — atmen und schlafen.Langsam geht die Nachtschwester die weißen Reihen von Bett zu Bett entlang.Aus einem Bett strahlt sie durch das Dunkel ein Augenpaar an, ganz deutlich sieht es die Schwester. Und sie tritt näher und fragt besorgt: „Haben Sie starke Kopfschmerzen?” Denn die Kranke hatte gestern einen schweren Tag.„Nein”, flüstert es leise zurück, und nach einer Sekunde fügt

1958

Menschen, die einander nicht verstehen

Ich stand an der Straße. Nicht ganz freiwillig, aber auch nicht gerade gezwungenermaßen. Aber Eisenbahnzüge waren in Algerien meistens mit Militär überfüllt und der Autobusverkehr war größtenteils eingestellt. Auio-stop — es schien mir die beste Möglichkeit zu sein, durch das Land zu kommen. Privatfahrzeuge waren zwar auch selten geworden, dafür rollten endlose Militärkolonnen an mir vorüber. Oft waren es Soldaten, die sich meiner erbarmten und mich mitnahmen.Sieben Tage war ich in Algerien. Sieben kurze, bescheidene Tagel Und das war noch viel, denn das französische Konsulat in

Der unvergeßliche Tag

In seinem neuesten Roman „Herbst des Reiches“, der vor kurzem im Otto-Walter-Verlag in Ölten erschienen ist, hat der österreichische Dichter Felix Braun an Hand der Schicksale einer Wiener Familie die letzten Friedensjahre der Habsburgermonarchie, die Zeit des Krieges und die ersten so schrecklichen Nachkriegsjahre, zu zeichnen vermocht. Das folgende Kapitel ver-öffentlicht die „Furche“ aus dem genannten Werk, da sich wieder jener Tag nähert, an dem vor vierundvierzig Jahren der Weltbrand begann.

1960

Gleichgültigkeit

Das Ja und das Nein sind nebeneinander da.Viele Leute, die nichts wissen, werfen der Wahrheit vor, sie sei unduldsam. Man mufj sich über dieses Wort ausdrücklich verständigen.Wenn man diese Leute hört, möchte man sagen, die Wahrheit und der Irrtum wären zwei Wesen, die auf gleicher Ebene miteinander verhandeln könnten, zwei Königinnen, die einander ebenbürtig wären, die — eine jede in ihrem Reiche — in Frieden leben mühten, zwei Göttinnen, die sich in die Welt teilten, ohne dah die eine das Recht hätte, der andern ihr Reich streitig zu machen. Daher denn die Gleichgültigkeit,

Licht in der Kristallnacht

Erinnerung eines - damals schon zweifelnden - SS-Mannes an die Ereignisse des 9./10. November 1938.

Vagabund und Engel

Wenn Weihnachten da ist, dann werden Millionen Wanderer von Heimweh ergriffen. Sie, die vielleicht stumpf geworden und hart, sie alle möchten an diesem Tag Unterschlupf finden, Licht und Menscherinähe. Die Welt wird zu groß für sie, die Landstraßen sind schwermütige Nebelstreifen ins Nichts, und verrufen ist die Stummheit der rauchgrauen Wälder. Die Ebene ist tönender Schmerz; die Bäume starren böse in den Himmel, der die Ränder der Weite wegschmilzt.Auch die Gebirge haben strenge Formen, aufgereckt in unschaubare Tiefen, das Eis auf ihren Flanken schimmert gefährlich, die Hütten,

1961

MIT DEM VATER

Oft fühle ich, wie das war, als ich mit Vater ging. Früher Morgen; die Luft ist eiskühl; wir gehen einen Bach entlang in ein Tal und sprechen kein Wort. Es hat so wohlgetan, dieses Schweigen, dieses Rauschen des Gebirgsbaches. Ich ging barfuß, hatte graue Wollstutzen an, die Knöchel, Fuß und Knie freiließen, und kurze Hosen; ich trug einen spitzen Hut mit einer Feder. Vater hatte Geld in der Tasche und einen vollen Rucksack. Zuweilen fragte er mich, ob ich Hunger habe. Wir rasteten hoch oben, wo man die Gletscher sah, und er packte seinen Wunderrucksack aus. Immer sehe ich noch die Dose

1962

DAS KLOSTER DES HEILIGEN LUKAS

Wir waren an diesem Tag neun oder zehn Stunden geritten. Als die Sonne sehr hoch stand, hatten wir gelagert vor einem kleinen Khan, bei dem eine reine Quelle war und eine schöne große Platane. Später hatten wir noch einmal mit den Maultieren aus einem Faden fließenden Wassers getrunken, flach auf dem Boden liegend. Unser Weg war zuerst an einem Abhang des Parnaß eingeschnitten, dann in einem urzeitlichen versteinerten Flußbett, dann in einer Einsenkung zwischen zwei kegelförmigen Bergen; zuletzt lief er über eine fruchtbare Hochebene hin, inmitten grüner Kornfelder. Manche Strecken

PATER RUPERT MAYER

Es mochte früh fünf Uhr sein; der Morgenstern war wie ein kleiner Mond und blieb über blaßrosa Streifen lange glänzend. Vor uns aber dehnte sich weithin ein sanftes Nebelmorgengrau, aus dem sich immer wieder dunkle Gipfel erhoben, bis wir näher kamen; dann waren keine Berge da, sondern bloß dichte Gruppen hoher Ulmen, Pappeln und Akazien. Ein Wegweiser zeigte an, daß wir uns keine neunzig Kilometer von Paris befanden. Wir eilten eben an der Ortschaft Amy vorüber, als uns auf schwarzem Pferd ein Reiter begegnete. — „Der Herr Divisionspfarrer ist wieder früh auf dem Weg“, sagte

1963

STIMMEN DER STILLE

Die Tür meiner Einsiedelei ist gegen Morgen gerichtet, wie sich's gehört. Von Mittag schaut der Mönchsberg her, ein Hügel mehr als ein Berg, behäbig, fast weibisch im Umriß, vielleicht so genannt, weil sein kahler Gipfel von dunklen Fichten umstanden ist, gleich dem Haarkranz einer Tonsur. Gegen Abend und Mitternacht ist Wald und nichts als Wald. Die Hütte ist vielleicht 100 Jahre alt und außen von satter samtener Bräune, sonnverbrannt. Das Innere besteht aus einer mit blondem Holz verschalten Wohnküche und dem Stall. Die Hütte wird sommers von einer resoluten Hirtin bewirtschaftet,

ÖSTLICHE OSTERKERZE

Der alte Pope des rumänischen Gebirgsdorfes betrachtete kopfschüttelnd sein Meßgewand. Es war fadenscheinig, die Goldfäden längst herausgefallen, die leuchtenden Farben verblaßt. So konnte er bald nicht mehr vor seine Gemeinde treten, um das Wort Gottes zu verkünden. Die Bittprozessionen bei Wind und heißer Sonne haben dem Gewand so zugesetzt, das Einsegnen der Gehöfte neulich am Dreikönigstag, dachte er und seufzte.Bittprozessionen mußten jetzt hastig und heimlich besorgt werden, wenn der Milizposten betrunken im Wirtshaus saß oder gerade aus dem Dorf gegangen war. Andere

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

1964

AM UFER DER SEINE

baren Welt. Und jeder Ausruf muß so gebildet sein, daß er glatt und dem Ohr angenehm klingt. Und so hat Nikolaj geschrieben! Ganz genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er geschrieben hat!“„Ja, dann ist es wirklich schade, daß er gestorben ist“, antwortete ich. „Aber, Väterchen, wir müssen weiterfahren, sonst kommen wir zu spät...“Jeronim fuhr zusammen und rannte zum Seil. Am Ufer wurde mit allen Glocken geläutet. Wahrscheinlich hatte vor dem Kloster schon die Prozession begonnen, denn in der dunklen Weite hinter den Teertonnen bewegten sich zahllose Lichter.„Hat

1965

WUNDERKIND IN ODESSA

Alle Leute in unserer Umgebung — die Makler, die Kramhändler, die Bankbeamten und die Angestellten der Reederei — ließen ihre Kinder musikalisch ausbilden. Auf der Suche nach einem Ausweg spekulierten unsere Väter auf das große Los. Odessa war von dieser Manie stärker erfaßt als alle anderen Städte. Seit Jahren belieferte unsere Stadt die Konzertpodien der Welt mit Wunderkindern. Aus Odessa kamen Mischa Elman und der Zimbalschläger Gabrilowitsch, auch Jascha Heifetz hat bei uns angefangen.War ein Junge vier oder fünf Jahre alt geworden, so führte die Mutter das winzige und

SONNENBLUMEN

Sie möchten, lieber Freund, eine Mitteilung von mir haben, und so will ich Ihnen erzählen, was mich jetzt beschäftigt. Es sind Sonnenblumen. Nicht Gartenblumen, zur müßigen Freude gezogen, auch nicht jene Ölfrüchte der Ukraine mit den schweren Rädern ihrer Samenstände, sondern nur jene kleineren Sonnenblumen, wie wir sie hier in den Hafer einbauen, mit Wicke oder Erbse gemischt, als Viehfutter.Es ist so, wenn sie erblüht sind, wenn sie ihre Gesichter ganz der Sonne geöffnet haben und den goldenen Staub ihrer Pollen in die Luft schütteln, dann kommt mit Geratter und Gekrach der

LICHT IN DER WEIHNACHTSNACHT

Dieses wird erzählt aus der schlimmen Zeit des Dezember 1944, als die deutschen Armeen in die Heimat zurückströmten und das Ende der kriegerischen Auseinandersetzungen, nicht aber der Friede nahe war.Das wilde Bergland Dalmatiens befand sich in der Hand von Titos Partisanen, die zur regulären Armee geworden waren. Das Schicksal unzählbarer deutscher Soldaten versank in die Nacht der Ungewißheit und des Vergessens. Ganze Truppenteile blieben wie vom Erdboden verschluckt. Man hat nie wieder etwas von ihnen erfahren.Das Land, von den Touristen aus aller Welt in friedlichen Zeiten wegen

1967

EINEN SOMMER LANG

Ich weiß nicht, wer von uns beiden das kleine Gasthaus neben der Brücke entdeckte. Ich hatte sie in der Trambahn (oder wie man in Wien sagt, In der Elektrischen) kennengelernt. Sie hatte es eilig gehabt und so war schon nach den ersten Worten die Frage aufgetaucht, wo wir einander treffen sollten. Vor der Oper, beim Eislaufverein, auf dem Stephansplatz, in einem Cafe? Aber zu allem hatte Alma den Kopf geschüttelt. „Ach nein“, hatte sie mit einem schüchternen Lächeln gesagt, „nicht an so feinen Orten, nicht drinnen in der Stadt, aber“ — sie zögerte ein wenig, obwohl sie gewiß

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

Bekenntnisse

den Bruder kennt, besonders beim Schorsch, besonders, bei einer Frau —Thomas versuchte das für den Brief an seine Frau zu formulieren, wozu sein fluchtartiges Bedürfnis nach ihr schon geworden war, aber es ging nicht.Zwei Gläser Wein. Eins zum Stehenlassen. Eins zum Herumtragen, zum anderswo vergessen. Wichtig, weil die meisten sitzen. Salzmandeln, Keks. Und überall Wienerischer Ton. Dann kommt's sogar zum Wien in Wien in Düsseldorf:„Bist du eigentlich ein Sohn vom Maxi oder vom Franzi Khiels?“ Thomas fand sich durch eine plötzliche, dick-schwarze Brille in die nächstliegende

1969

Im Grenzwald

Die Geschichte hat drei Fehler. (Derentwegen sie wohl auch kein Feuilletonredaktuer einer großen Zeitung — so er beflissen ist, nur der „modernen“ Literatur zu dienen — annehmen könnte:)1. Sie geschieht im bayrisch-böhmischen Grenzwald. (Nicht „irgendwo“ — hinter uferlosen Flüs-•en oder im Niemandsland unter einem verdorrten Baum.) Was aus dieser verrufenen Ecke kommt, .jstiftert“ nachkommenschaftlich, wenn es sich hochgestochen gibt; „kalendergeschichtelt“ hagebuchen, will es nur unterhalten.2. Es wird ein Erlebnils im Schneesturm geschildert. (In solch provinzhaftem

Der Unbekannte von Ciurea

Der herbe Atem des Frühlings schlug dem alten Mann entgegen, der unbeholfen aus dem Abteil kletterte. Er wartete mit gesenktem Kopf auf den Pfiff der Lokomotive, das Zischen unter den Rädern, das Rattern des weiterfahrenden Zuges. Erst als sich der Rauch in blauen Schleiern über den Feldern verflüchtigt hatte, sah er wieder auf, lächelte scheu und hob die Arme, als wolle er die Steppe umfassen, die sich weit und ohne Grenzen nach allen Seiten hin dehnte. Der Zug war verschwunden, und die Stille brachte wieder das Knistern des Windes im trockenen Schilfgras neben den Gleisen näher, den

1970

Jahrgang zweiunddreißig

Der Schriftsteller Peter Tramin über das Zuhören, Gartenarbeit in Traiskirchen und die Kindheit im Krieg.

1972

Umleitung über Lemberg

Es war in Slowenien. Auf der Strecke zwischen Rohitsch-Sauer-brunn und Windisch-Feistritz. Oder Rogaska-Slatina und Slovenska Bistrica, wie die beiden Orte jetzt heißen. Auf jener kurvenreichen, vor allem von leber- und galienkranken Österreichern befahrenen schlechten, alten Straße, die durch mehrere meist endlos geschlossen bleibende Bahnschranken unterbrochen wird. Ich fahre diese Strecke sehr oft und kenne sie wirklich gut. Das sanfte Auf und Ab der Hügel, alle durch den Eigensinn der angrenzenden Bauern verursachten tückischen Windungen der Straße, die Bauernhäuser mit den vielen

1974

Auf Suche nach Bolko

Wie soll ich 's ihm sagen von der Mutter? So fragt er sich, seit er nach Bolko sucht. Und immer noch weiß er es nicht. Aber er hat ja noch Zeit, um nachzudenken über die Worte. Er hat noch Zeit genug. Denn was er von Bolko weiß, ist nicht viel. Nur ein Name, von einem, der wissen soll, wo man ihn findet. Aber auch das ist nur unbestimmt, vage, wie alle die Spuren, denen er nachgeht, seit Monaten schon, seit fast einem Jahr. Trotz aller Umfragen, trotz aller Aufrufe ist zuletzt nichts geblieben als diese eine dürftige Spur jenseits der Grenze. Irgendwo in der Hauptstadt, hat es geheißen.

Mein Schlafgemach

Wie herrlich ist es doch, wenn ich mich spät an Sornmerabenden unter der Tornadobrücke zurechtlege.Meine Arme hinter dem Kopf verschränkt starre ich empor zu den komplizierten Verstrebungen der Bo-genträger und lausche dem Donner der Wagenkolonnen und Straßenbahnzüge hoch über mir und dem Rauschen der Wasser gegen die mächtigen Pfeiler.Beiderseits der Brücke weithin bestirnter Himmel. Am anderen Ufer die bekannten Konturen der Häuserzeilen mit ihren erleuchteten und blinden Fenstern. Davor dehnen sich die Laternenreihen der Promenade nach beiden Richtungen bis in tiefe Fernen. Hebe

1976

Kaddisdi für einen Hinterbliebenen

Als er sie fand, atmete sie nicht mehr. Ihre Haut war noch warm. Er zag ihren Körper aus dem Auto — er hinig isobiaff in seinen Händen — und legte ihn auf dem Betonboden nieder. Draußen schien die Sonne. Am Horizont, wo der Fluß nach Norden führte, bogen sich die Pappeln. Er drehte ihren Körper auf den Rük-ken.Die erlernten, eingeübten Handgriffe.' Hilfsmaßnahmen bei unvorhergesehenen Unglücksfällen'. Mund-zu-Mund-Beatmung. Die Nase zuhauten und in den geöffneten Mund Luft einpressen. Dazwischen den Brustkorb rhythmisch niederdrücken. Das Ganze zehnmal pro Minute.Schatten am

1977

Amy oder die Metamorphose

Das langsam einkehrende Bewußtsein, die Augen aber noch geschlossen haben. Die Medizin! Der vergessene Gedanke eines anderen Ichs. Wozu die Medizin? Entkrampft den eigenen Herzschlägen lauschen, mit der Gewißheit neuen Sichwohlseinlassens. Das Herz, es muß ein austauschbares gewesen sein. Jetzt aber heben sich die Lider, zögernd, zaghaft, sich noch einmal schließend über dem ersten Blick, der auf einen Arm fallt. Auf einen gebräunten Arm, dessen Hand noch auf dem Nachtkästchen sucht, vielmehr nicht mehr sucht, eher ruht, ohne einen neuen Befehl empfangen zu haben.Die Schulter nackt

1978

Geschichte vom Gewalttäter

bleiben und sogar die Tür hinter mir zumachen, wenn ich wollte. Dieser erste Schritt aus Elend und Enge war mir wie ein Fest, und ich feierte es damit, daß ich mir eine neue Lampe kaufte für meinen Schreibtisch, mit dem schon erwähnten weißlichen Schirm. Auf diesen Schirm, so dachte ich, sollte A. D. etwas zeichnen. Er zeichnete ja seine Briefe eher als daß er sie schrieb, mit Tusche und feiner Feder zeichnete er Figuren, Landschaften, Symbole, ich las sie ab, und sie gingen mir zu Herzen als Sprache der Liebe in der Sprache der Kunst.Und nun wollte ich eben diese Sprache der Liebe und

1979

Der steinerne Gast

Ich war wegen eines alten Magenleidens im Spital: nur auf zehn Tage, zur Uberprüfung und Probebehandlung. Ich war einige Tage dort, als eines Vormittags ein neuer Patient eintraf, der die Aufmerksamkeit aller im Saale erregte. Er war ein Riese von einem Mann, ein wandelnder Turm. Das Bett, das ihm die Saalschwester zugewiesen und in das er ich hineingelegt hatte, war zu kurz für ihn, seine Füße ragten weit durch das Gitterende heraus.Niemand jedoch lachte oder lächelte darüber, so gern das die Insassen eines Spitalsaals bei solchem Anlaß zu tun bereit sind; dieser Mann sah nicht so aus,

Ikaros

Sie wußte, daß sie ein kleines Mädchen gewesen war, vor kurzem noch. Sie erinnerte sich daran, daß es nicht lang her war, daß sie die Großmutter hätte besuchen sollen, daß die Mutter ihr die Haare eingedreht und sie in das selbstgenähte weiße Kleid gesteckt hatte, daß sie dann, als eine Nachricht für den Bruder hätte zurückgelassen werden sollen, auf einem Blatt ihm hatte aufschreiben müssen, wohin sie und die Mutter gegangen waren, daß sie dann Tinte über ihr Kleid vergossen hatte und daß der Sonntag traurig und überflüssig verging, beängstigende Zeit, die zu keiner

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

Zwischen Tür und Angel

Geschrieben wurde diese Erinnerung anläßlich des Entschlusses des Styria- Verlages, Alfons Petzolds Roman „Das rauhe Leben“ in der Reihe „Wiedergefunden“ herauszubringen. Der Roman'ist jetzt erschienen.

1980

Was bleibt?

Kalasanz war mit seinem Auto unterwegs. Er gehörte einer privilegierten Klasse an. Kalasanz war Wissenschafter. Daneben gab es noch andere privilegierte Klassen; zum Beispiel die der Kaufleute oder die der Beamten.Nachdem die Erdölvorräte der Welt zu Ende gegangen waren und man den Treibstoff für Automobile durch Verflüssigung der noch vorhandenen Kohlevorräte herstellte, waren nur noch Menschen in höchsten Positionen im Besitz solcher Fahrzeuge.Kalasanz hatte den Auftrag, an diesem Tag ein Wasserkraftwerk zu inspizieren. Kraftwerke, die durch Verbrennung von öl oder Kohle elektrischen

1981

Die falsche Seite

Kurz nachdem ein kühler Regenschauer vom Himmel gesprengt und schon wieder tiefhängendes Gewölk heraufgezogen war, dachte er, soeben im Begriff, die letzten Häuser der Oberstadt hinter sich zu lassen und schon sein Ziel, das nahe Dorf in der weiten Senke vor sich sehend, daß es nach einem Unwetter ausschaue und es gescheiter sei, den Besuch im Dorf auf einen anderen Tag zu verschieben. In diesem Augenblick, als er seine Schritte schon verhalten wollte, rief ihn, die Worte schnell und dicht beieinander hervorstoßend, schräg von hinten aus einem Haus eine Frauenstimme an: Gehen Sie diesen

Notlandung im Entlebuch

Es begann mit einem Helikopter… Aber wenn nicht der Geist des Simon mir verriete, daß ein Jahr später eine Frau in einer Jauchegrube vergeblich nach Luft schnappen würde und daß ein junger Hugo Emmenegger und seine Schwägerin …dann könnte ich kaum schreiben: es begann. Mein Beamtenleben würde weiterhin ein dienstleistendes, treues und gehorsames bleiben, also keines, das den Satz „etwas beginnt" verursachte.Es begann mit einem Hubschrauber.Hinter dem Pilotensitz strafften Aluminiumstangen feldgrüne Leinwand zu einer Bahre, auf der ich mich trotz dem Bauchschuß wälzte. Die

Die Geschichte vom Gewalttäter

Es war längst finster gewor¬den, die Bogenlampe be¬schien über die Anlage der Halte¬stelle hinaus einen trüben Kreis von winterlicher Leblosigkeit; ei¬niges von schwarzen Bäumen und Zaunwerk zeigte sich mit dünnem Schnee armselig verziert.Das Signal kehrte klappernd in die Station ein, da kamen sie an¬gerückt, die Gendarmen mit dem Holzknecht. Sie hatten die Bajo¬nette aufgepflanzt, ihm waren die Hände nach vorn geschlossen, sein Gesicht war noch von mäch-tiger Erregung dunkel gerötet und zerwühlt, es war, als ob sich alle Gewalt aus seinen Armen und sei¬nem gewölbten

1983

Das zweite Leben

Am dritten Tage schrie er so lange, bis auch der letzte Keuchlaut seinen Ton verlor. Als er nur noch lautlos stöhnen konnte, befiel ihn ein unüberwindliches Aufstoßen. Der Schweiß trat aus allen Poren, und der längst leere Magen wollte sich förmlich nach außen stülpen. Sein Herzschlag flog, als wäre er den ganzen Berg herauf gerannt.Er streckte im Kauern das gesunde Bein aus und tastete nach dem Ende der schmalen Höhle. Es herrschte völlige Finsternis — drei Tage schon, seit er aus seiner Bewußtlosigkeit erwacht war. Er schloß die Augen. Wenn ihn doch das Aufstoßen verlassen

1986

Begegnung in der Stille

J\ y\ einem Spätnachmittag, jlXJLI unter einem anderen Licht siner südlichen Stadt am Meer, war er, der Priester — vor Jahrzehnten aus dem fernen Norden in diese Stadt gekommen — wieder unterwegs zu den Kranken, zu seinen Kranken. Wie jeden Donnerstag. Man sah es von weitem, daß er ein Priester war, und er gehörte in der Tat zu den Erscheinungen, die ein Stadtbild mitprä-' gen, wenn er so durch dunkle, teils verfallene Bezirke mit den engen, winkeligen Gassen schritt.Die Menschen, diecalten, die großteils in diesen „inneren Bezirken“ das wirkliche Leben, aus den Fenstern gebeugt,

1992

Das rote Plakat mit schwarzen Lettern

Der Vorfall, der das Leben des Assistenten Mihail Sevcenko änderte, ereignete sich eines sonnigen Morgens am Rand der grünen Wiese zwischen dem Ökonomischen und dem Humanistischen Institut.In der Nacht zuvor hatten sich die Schmerzen wieder eingestellt, die er so gut kannte. Abends hatte es begonnen; das leichte Pochen im Zahn, der sensible Widerhall des kreisenden Blutes und des Herzschlags. Er wußte, es würde kommen, deshalb schluckte er zwei Tabletten, legte sich ins Bett und versuchte einzuschlafen - trotz des Blitzens auf dem Fernsehschirm, vor dem seine Frau saß, wie jeden Abend,

von

Gabriele Markus

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Gabriele Markus