Digital In Arbeit

DER KOLIBRI

19451960198020002020

William Saroyan

Manchmal ist das Persönliche, das Individuelle stärker als der Instinkt — in der Kreatur, meine ich, nicht im Menschen. Denn vom Menschen wird ja vorausgesetzt, daß er seine Instinkte beherrscht — aber ob das tatsächlich der Fall ist, mögen andere beurteilen. Jedenfalls: der Urinstinkt der meisten — oder aller — Geschöpfe ist, am Leben zu bleiben. Jedes Lebewesen hat eine instinktive Verteidigungstechnik gegen andere Lebewesen und gegen das Wetter. Was mit Kolibris eigentlich geschieht, habe ich nie herausgefunden — weder aus eigener Beobachtung noch aus Büchern. Sie sterben natürlich und irgendwie müssen sie also auch geboren werden, obwohl ich nie ein Kolibriei gesehen habe oder ein Kolibrijunges. Der erwachsene Kolibri ist so klein, daß das Ei etwas ganz Zauberhaftes sein muß, wahrscheinlich eine der zärtlichsten Winzigkeiten, die es überhaupt gibt. Freilich, falls Kolibris nicht mittels Eierchen, sondern irgendwie anders zur Welt kommen sollten, bitte ich den Leser um Verzeihung.

Das einzige, was ich über Agassiz, den großen amerikanischen Naturforscher, weiß, ist, daß er einmal Schildkröteneier studierte, und es mußten frische sein, denn sonst hätte er nicht das herausfinden können, was er herausfinden wollte. Daraus wurde in Boston ein aufregendes Abenteuer für einen jungen Menschen, der darüber schrieb, und sechs oder sieben Jahre später las ich es; damals war ich vierzehn. Vierzehn Jahre alt war ich 1922 — Sie sehen daraus, wie unwichtig Jahre werden, wenn man über Eier aller Arten redet. Ich beneide Leute, deren Beruf es ist, Vögel zu studieren; und eines Tages hoffe ich, alles über Kolibris zu erfahren, was über sie bekannt ist. Vom Hörensagen weiß ich, daß der Kolibri unglaubliche Entfernungen mit unglaublich geringer Kraft zurücklegt — was trägt ihn also? Nur der Geist? Aber das Schönste, was ich von Kolibris weiß, sind die Dinge, die ich selber beobachtet habe: daß sie da sind tvenn dieįSfihė;'ETnsit''rhaėht',1:W0ift,4die Blüten šibfi*'öffnen 'üh'd alles voll von ihrem Duft ist. Es vergeht kaum einer jener mäkellös sthötieirTa;!'ohfte 'ähß tthWeinen Kolihfi sieht,'ein kleines Wunder, das in einem Lichtstrahl hängt oder über einer großen Blüte schwebt oder über einem Büschel kleiner Blumen. Oder in fröhlichem Wahnsinn kreisend und dann pfeilgerade nach oben schießend, ins Nichts, ohne jeden Grund, oder nur aus dem eitlen Grunde, daß lebendig zu sein unerträglich schön ist. Wie können solche Geschöpfe — zart und herrlich und wahnsinnig — überhaupt Zeit finden für die Routinearbeit der Zeugung? Oder für Instinkthandlungen der Selbstverteidigung? Wie das auch sein mag — wann immer Gottes Gnade uns so einen schönen Tag beschert, dann sind auch die Kolibris dabei.

Aber was ich sagen wollte; es scheint, daß manchmal der Instinkt versagt, in einer Gattung oder einer Spezies oder wie immer man das nennt. Ich kenne mich nicht mit den Ausdrücken aus. Also jedenfalls, wenn alle, die zu einer solchen Gattung Lebewesen gehören, kehrtmachen und irgendwo hingehen, um am Leben zu bleiben, um der Kälte zu entrinnen, oder was sonst der Grund sein mag, dann geschieht es manchmal, daß einer von ihnen nicht mitgeht. Warum er nicht mitgeht, kann ich nicht sagen. Vielleicht weil er exzentrisch ist, oder vielleicht sind auch erhabene Gründe dafür da — eine spezielle anstatt einer allgemeinen Leidenschaft für eine Gefährtin seiner Art — die vielleicht gestorben ist — oder für einen Ort. Oder es kann sogar reine. Dummheit sein, oder auch bloß Eigensinn. Es gab einmal einen Kolibri, der im Winter nicht fortflog — sondern dabliėb, in Fresno, Kalifornien.

Von ihm will ich erzählen.

Uns gegenüber lebte der alte Dikran. Er war fast blind, mehr als achtzig Jahre alt, und seine Frau war nur wenige Jahre jünger. Ihr Häuschen war innen wie ein Schmuckkästchen und außen ganz gewöhnlich — bis auf den Garten. Dikrans Garten hatte auf der ganzen Welt nicht seinesgleichen. Stauden, Sträucher, Astwerk, Bäume — alles wuchs stark aus der süßen schwarzen Erde, die der alte Dikrąn betreute. Alle Geschöpfe des Himmels liebten diesen Winkel in unserem armseligen Viertel, und der alte Dikran liebte sie.

An einem bitterkalten Sonntag, mitten im tödlichen Winter, kam ich von der Sonntagsschule nach Hause und sah in der Mitte der Straße den alten Dikran stehen. Er versuchte herauszufinden, was er da eigentlich in der Hand hielt. Anstatt ins Haus zum warmen Ofen zu gehen, wie ich eigentlich wollte, blieb ich auf den Stufen der Veranda stehen und sah dem alten Mann zu. Er drehte sich um und schaute zu seinen Bäumen hinauf und dann wieder auf das Ding in seiner Hand.

Er stand mindestens zwei Minuten so da, und dann kam er auf mich zu. Er streckte mir die Hand hin und fragte: „Was ist das, was ich da habe?“

Ich sah es an.

„Ein Kolibri“, sagte ich.

„Was ist das?“ fragte der alte i ran.

„Das Vögelchen“, sagte ich. „Der kleine Vogel, Sie wissen schon. Der im Sommer kommt und ganz still in der Luft steht und dann wegschießt. Mit den Flügeln, die so schnell flattern, daß man sie gar nicht sieht. Sie haben ihn in der Hand. Er wird sterben."

..Komm mit“, sagte der alte Mann. „Ich kann nicht sehen, und Mutter ist in der Kirche. Sein Herz schlägt, ich kann es fühlen. Ist er schlimm dran? Schau ihn noch einmal an.“

Ich schaute ihn noch einmal an. Es war wirklich ein trauriger Anblick. Dieses wunderbare kleine Geschöpf des Sommers in der großen schwieligen Hand des alten Bauern; dieses Geschöpf, dem ich immer nahe kommen wollte, um es ganz von der Nähe aus zu sehen, um ihm ein bißchen verwandter zu sein. Hier war es, in der Kälte des Winters, vollkommen hilflos und rührend, nicht in einem Bündel von Sonnenlicht, nicht das lebendigste aller Wesen der Erde, sondern das wehrloseste und herzzer- brechendste.

„Es stirbt", sagte ich.

Der Alte hob die Hand zum Mund und blies den warmen Atem auf das kleine Ding in seiner Hand, das er nicht einmal sehen konnte.

„Bleib da“, sagte er. „Nicht mehr lang, und es ist Sommer. Bleib da, du Schönes, Schnelles.“

Wir gingen zusammen in die Küche dieses kleinen Hauses, und während er den Vogel warm anatmete, gab er mir Anweisungen.

„Wärme einen Löffel Honig über der Gasflamme und gieß ihn mir auf die Hand, aber gibt acht, daß er nicht zu heiß wird.“

Das geschah.

„Ißt er?" fragte der altö Mann.

Nach. einigen Sekunden zeigte der Kolibri Spuren neuen Lebens. Die Wärme des Zimmers und der aufsteigende Duft des warmen Honigs — und, ja, die Willenskraft und die Liebe des alten Mannes. Der konnte bald in seiner Hand die Veränderung spülen und ein paar Sekunden später begann der Kolibri kleine Schlückchen Honigs zu nehmen.

„Er wird am Leben bleiben", verkündete der alte Mann nun. „Bleib da und schau zu.“

Die Verwandlung war unglaublich. Der alte Mann hielt seine Hand weit offen, und ich wartete jeden Augenblick darauf, daß der hilflose Vogel aus seiner Hand in die Luft schießen und im Raume schweben und mich zu Tode erschrecken würde — und genau das geschah auch. Das neue Leben des kleinen Vogels war wunderbar. Er wirbelte in der winzigen Küche herum, flog zum Fenster, kam zurück zur Wärme, schwebte still, drehte sich wie ein-wahnsinniger Kreisel, ganz als ob es Sommer wäre und er sich niemals wohler gefühlt hätte.

Der alte Mann saß auf seinem Küchenstuhl, blind, aber sehr aufmerksam. Er horchte auf jeden Laut und versuchte zu sehen, aber er konnte es natürlich nicht. Er stellte immer wieder neue Fragen über den Vogel: wie ihm zumute sei, ob ihn nicht etwa die Kräfte wieder verließen, ob er ruhelos scheine oder nicht; und ich mußte ihm den Vogel immer wieder beschreiben.

Als der Vogel rastlos zu werden begann und fortfliegen wollte, sagte der Alte:

„Mach das Fenster auf und laß ihn hinaus.“

„Wird er's überleben?“ fragte ich.

„Er ist jetzt lebendig und er will hinaus“, antwortete er. „Geh und mach das Fenster auf.“

Ich öffnete das Fenster, der Kolibri flog unentschlossen dahin und dorthin, denn er spürte die Kälte, die von draußen kam — dann schwebte er eine Weile im Fensterraum, wendete sich nach links und nach rechts — und dann war er fort.

„Mach das Fenster zu“, sagte der alte Mann.

Wir redeten noch ein paar Minuten, dann ging ich nach Hause.

Der alte Mann behauptete, daß der Kolibri den Winter überlebte, aber ich erfuhr nie etwas Bestimmtes darüber. Als es Sommer wurde, sah ich viele Kolibris, aber ich konnte sie nicht voneinander unterscheiden.

An einem Sommertag fragte ich den Alten wieder: „Ist es am Leben geblieben?“

„Das Vögelchen?“ sagte er.

„Ja“, sagte ich. „Das von uns den Honig bekam. Sie erinnern sich, nicht? Das kleine Tierchen, das im Winter am Sterben war. Ist es am Leben geblieben?“

„Schau dich um“, sagte der alte Mann. „Kannst du es sehen? Jedes von ihnen ist unser Vögelchen. Jedes — jedes von ihnen."

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Peter Anich der STERNSUCHER

rfem Beginn: Schauplatz: Das Dörfchen Ohtrperfuß, drei Stunden westwärts von Innsbruck. Im Anichhofe warten Väter, Mutter, Kathi, die ältere Tochter und die kleine Leni abends vergeblich auf die Heimkunft des neunjährigen Peter; umsonst sucht ihn der zornige Vater, begleitet von dem Schwesterchen des Buben, draußen im Garten, findet ihn auch nicht auf dem hohen Birnbaum, in dessen Krone der närrische Sterngucker oft seine Himmelswarte zu nächtlicher Zeit aufgeschlagen hat. Verdruß und väterliche Sorge mischen sich beim Vater Anich, der, heimgekehrt,.-.eine schlaflose Nacht

1946

Peter Anich, der STERNSUCHER

Peter ließ das nicht gelten, aber was er auch dagegen vorbrachte, es bekümmerte ihn selber höchst wenig, so sehr hatte ihn die Erzählung der Mutter erregt. Es war aber auch ein kühler Wind aufgekommen, wie sie erst jetzt merkten, und er hatte Angst, daß die Mutter sich erkälte. Sie gingen deshalb langsam auf das Haus zu. Es sei ja nun alles Nötige besprochen, sagte die Mutter, sie werde mit dem Vater darüber noch reden, heute wohl nicht mehr, aber sicher in den nächsten Tagen, wenn sein Zorn verflogen sei. Und wenn er in diesem, einen Punkt nicht einen ganz besonderen Plan habe,

Peter Anich, der STERNSUCHER

8. FortsetzungDie Mutter aber hatte noch genug Zeit, daß sie ihre Verwunderung ausgiebig kundtat. Der Vater sei zum erstenmal recht für seinen Buben und nicht gegen ihn eingetreten, das erfreue ihr Herz wahrhaftig, zum anderen aber betrübe es sie, daß er das Heiratsgered des Kuraten nicht nur ohne Widerspruch angehört, sondern ihm noch zugestimmt habe. Sie sei jetzt wahrlich weniger um ihren Buben in Angst denn um ihren Mann, den sie doch als einen sonst durchaus klugen und rechtschaffenen Menschen achte. Es sei doch, auch wenn Peter eine Braut wüßte und sie bereits heimführen wolle,

Peter Anich, der STERNSUCHER

6. FortsetzungDer Vater wußte gleichfalls von einer geheimnisvollen Zahl, die da mitspiele, doch ob es just und genau die Drei sei, wußte er nicht. Er als Drechsler, sagte er, bedürfe ihrer ja auch nicht, er mache eine Kugel so und so groß und aus diesem und jenem Holze, und daß sie ohne Tadel gerate, das sei eben seine Kunst. Im übrigen werde Peter diese Berechnungen in Innsbruck erlernen neben anderen nötigen und nutzlosen, vorausgesetzt, daß es ihn im Herbst noch nach Innsbruck verlange.Diese Andeutung berührte den Burschen weiter nicht. Die Kugeln und noch mehr das Sonne-, Mond-

Peter Anich, der STERNSUCHER

8. Fortsetzung„Ich bin der Peter Anich aus Oberperfuß“, setzte er hinzu, „und mit meinem Vater bei euch einen neuen Ochsen besehn.“ War es nun die Rede von dem Ochsen oder auch nur die Art, wie er das alles herausstieß, die also Angeredete ward blutrot, ihre jüngeren Kameradinnen kicherten in ihre Hände, und am Ende prusteten alle drei heraus, daß es den Burschen eiskalt überlief.„Wieso hast du mich denn sogleich erkannt?“ fragte die Vroni später, als die beiden allein den schmalen Steig zwischen den Flachs- und Haferfeldern niederstiegen, „wir haben einander doch noch

Der blaue Schmetterling

Mein Gast war von einem abendlichen Spaziergang heimgekehrt und saß nun bei mir im Studierzimmer. Vor den' Fenstern lag weit hinaus der bleiche See, scharf vom hügeligen Ufer gesäumt. Wir sprachen von Kindern und Kindheitserinnerungen.„Seit ich Kinder habe“, sagte ich, „ist schon manche Gewohnheit und Liebhaberei der eigenen Kindheit bei mir wieder lebendig geworden. Seit einem 'Jahr habe ich sogar wieder eine Schmetterlingsammlung. Willst du sie sehen?“Er bat darum, und ich ging hinaus, um einige von den leichten /Pappkästen zu holen, in denen meine Sammlung untergebracht war. Wir

Peter Anich, der STERNSUCHER

9. FortsetzungDeshalb sei auch der Feldmesser ein höchst ehrenwerter und nutzbringender Beruf, der sich jedoch am wenigsten für einen Bauern selber eigne, so sehr er dem Bauernstände ich fromme. Seiner wohlwollenden Meinung nach sei es für den kleinen Peter besser und erspare ihm und den Eltern sicherlich manche Enttäuschung, wenn er weiterhin wie bisher af seinem wohlbestellten Hofe arbeite, zum Nutzen des Anichhauses und zur Zierde seines Standes. Ansonsten werde er, Pater Bernhard, so gut wie sicher im Verlaufe der nächsten Wochen, sobald es sein Zustand gestatte, nach Innsbruck

Peter Anich, der STERNSUCHER

10. FortsetzungWenn man nämlich die verschiedenen Punkte auf diese Art bestimmt und verzeichnet habe, dann brauche man bloß eine dieser Linien, die einfachste, genau abmessen und ihre wirkliche Länge mit der auf dem Papier in das rechte Verhältnis setzen. Habe man auf diese Art den genauen Maßstab festgestellt, so könne man mit der gewonnenen Verhältniszahl nunmehr auf dem Papier jede beliebige Entfernung zwischen zwei Punkten mit dem Zollstab nachmessen, ja selbst die noch nicht eingezeichneten Strecken. Die Verhältniszahl sei ja für alle Punkte des Blattes die nämliche. Auf diese

Peter Anich, der STERNSUCHER

tl. Fortsetzung„Aach über die Leute wollte ich dir noch fett Wörtlein sagen. Laß sie reden und bereden und bleib ihnen deshalb doch ein guter Nachbar. Sie wissen es nicht anders, und wenn sie gegen alles sind, das aus ihrer Art gerät, dann ist das nicht das Schlimmste, Peter. Es ist etwas Großes um Stand und Braach. Sie hüten ihn. Das noch Größere aber mag sich auch dagegen durchsetzen, sofern es wirklich das Größere ist. Auch mich haben sie als einen Zugereisten und Handwerker viele Jahre lang mißachtet und später, da der Hof längst mein war, als einen Luftzauberer und üblen

Peter Anich, der STERNSUCHER

12. For-tSet-zungDie Mutter griff nach seiner Hand. „Die Vroni kann doch nichts dafür, daß das Unglück so jäh über uns gekommen ist. Es ist auch keine Sünd, wenn der Herrgott uns in so bitteren Tagen ein Lichtlein ins Herz stellt. Das war wirklich keine Sünde, Peter, auch keine Schande vor deinem Vater. Soweit ich es weiß und mit ihm darüber zu reden war, war ihm unter allen Mädchen die Vroni die liebste gewesen.“„Er ist deshalb auch mit mir nach Gries gegangen“, sagte Peter nach einer Weile. „Doch bloß auf dem Hinweg hat er über die Vroni geredet, auf dem Heimweg nicht

Peter Anich, der STERNSUCHER

13. FortsetzungAuch der Schwager schwieg ein gutes Jahr lang über seine Pläne. Der Flachshandel hatte sich indes als ein gefährliches Geschäft erwiesen. In jedem Ort saß nun ein Händler. Die Bauern aber hatten, durch die guten Preise verlockt, mehr Haar gebaut, als die Weber übernehmen konnten, und selbst spinnen und weben, dazu langte nicht ihre Zeit. So kam es, daß das Kramersche Haus in Zirl noch immer ohne Verputz dastand und daß der junge Mann auch mit Vieh und Wein Handel trieb. Zu Peter freilich redete er immer noch groß und seiner selbst sicher. Wie der alte Hueber kam er dem

Peter Anich, der STERNSUCHER

19. FortsetzungDa packte er seinen Korb aus und legte, was noch darin war, auf den Tisch. Es war nicht mehr viel. Sie aber schimpfte auch über das wenige und verschlang es mit einer Gier, daß dem Peter das Weinen kam. „Wenn ich ' wiederkomm, und es wird wohl öfters der Fall sein, will ich dir jedesmal einen Korb voll mitbringen, mehr als heut“, sagte er. Er aß aber keinen Bissen, obgleich ihn bereits wieder hungerte. Auch den Wein stellte er auf den Tisch, suchte einen brauchbaren Becher, wusch ihn beim Brunnen und schenkte ein. Einen zweiten fand er nicht, so trank er denn nach ihr.

Auf der Landstraße

Was für Menschen um uns leben, welche Schicksale sich uns auftun, wenn einer von sich zu erzählen beginnt!Da fuhr ich neulich auf einem offenen Lastwagen die große Straße von Wien nach Westen. Im Zug hatte ich keinen Platz gefunden und so machte ich es wie tausend andere und ließ mich von einem Auto mitnehmen. Die andern Fahrgäste waren ausgestiegen und ich saß allein auf den Eisenstücken, welche die Fracht bildeten. Der Himmel war blau, der Wind sauste mir durchs Haar und ich konnte mich nicht sattsehen an den frischen Saaten und Wiesen,den blauen Hügeln und den fernen Bergen. Etwa

Peter Anich, der STERNSUCHER

25. FortsetzungMit der Pi, wie Peter ehedem gedacht hatte, kam er jetzt freilich nicht zurecht. Er hatte wohl die beiden Stücklein des im großen fortgewischten Kreises vor sich, aber sonst auch nichts, keine Zahl, keine Hilfslinie, keinen Winkel, kein Verhältnis oder irgendwelche Angabe, die da ein Zuzählen oder Radizieren oder sonst welche Rechnerei gestattete. In dieser Eigenart, das erschien ihm sogleich sehr deutlich, glich das dritte Exem-pel eher dem ersten. Es kam nur auf den rechten Weg an, nicht auf irgendwelche Rechenkunst. Diese Erkenntnis erleichterte wohl vorerst sein Herz.

Peter Anich, der STERNSUCHER

32. FortsetzungAuch der Vater habe nicht den ganzen Tag gedrechselt, sondern am Feierabend und zumeist im Winter. Und seien nicht die Sterne im Winter am reinsten zu betrachten? Von der Leni und von der Kathi erzählte er, von seinem Sdiwager und von der Marie, mehr aber von der Leni, von der Kleinen, die nun auch schon ins zwanzigste Jahr ging und um einen Kopf größer sei als er selbst. Doch als der Pater dann noch um dies und jenes fragte, ob die Leni nicht schon einen Verlobten habe, wie er sich mit dem Schwager vertrage und ob dann die Marie, wenn sie in Hötting ohnedies ein

Peter Anich, der STERNSUCHER

37. FortsetzungDer Kurat aber predigte am nächsten Sonntag über das Schaff und das Licht. Da Licht sei von Gott in die Welt gebracht, daß es leuchte. Den Menschen aber sei es anheimgegeben, ob sie das Licht unter das Schaff stellten und auf diese umständliche Art verlöschten, oder ob sie es auf das Schaff stellten und leuchten ließen. Wohl gebe es Leute genug, denen das Licht nicht fromme, sei es, daß es nicht ihr eigenes Licht sei oder daß sie sich ängstigten, das neue und fremde Licht tat ihr eigenes trüb erscheinen lassen, oder daß sie überhaupt eine Wut auf jegliches Licht im

Peter Anich, der STERNSUCHER

39. Fortsetzung„Den will ich ja“, sagte der Pater und stellte den nürnbergischen wieder auf den Tisch zurück. „Kleine und mäßige haben wir genug. Einen großen will ich, der eine Zier sein kann für unser Kabinett. Drechseln kannst du, das Schreiben und Stechen wirst du lernen, dafür hab ich Bücher, dafür hast du deinen Fleiß. Deine Auslagen schreib auf, wir rechnen jeden Monat ab. Auch die Stunden, die du darauf verwendest, werde ich bezahlen. Und weshalb soll euer Kurat allein so ein künstliches Werk haben?' Eine Sonnenuhr ist's freilich nicht. Den Himmelsatlas aber kannst du

Peter Anich, der STERNSUCHER

41. Fortsetzung„Jeden Samstag arbeite ich beim Professor von Weinhart“, sagte Peter darauf, „man kann das auch eine Lehre nennen, wenn man will.“Der Feldmesser aber verzog das Gesicht. „Beim Professor Weinhart also, seit wann bilden sich die Professoren Lehrbuben heran? Haben kein Patent, verstehen auch einen Schmarren davon. Überdies hab ich den Namen nur einmal gehört, mehr weiß ich nicht über den Mann.“Dann schritt er rüstig voran. Der zweite Gehilfe mit dem Esel folgte, und am Ende kam Peter mit den Latten. An die hundert Buben und Burschen und Dirndeln aber schwärmten

Herbstreise zu sich selber

Friedrich Sacher erzählt im Jahr 1946 eine Geschichte über Krankheit und Selbstfindung.

1947

Auf dem Veitsberg

Ich war über die letzten Hügel gewandert und stand plötzlich am Rande eines Wiesen-hang^s, der steil zur Donau abfiel. Der Stronji kam gerade auf den Hügel herge-flosseh, brach sich an ihm und strömte in steilem Bogen wieder zurück. Silbern glänzte die riksige Wasserfläche in der späten Nachmittagssonne, dahinter stiegen dunkle Wälder ajif, im Tale lagen fruchtbare Felder im Strorrjbogen. Ich hatte nie ein ähnliches Bild gesehen; hier fühlte ich mich gleich daheim. Die Landschaft hatte etwas unendlich Beruhigendes und Feierlidies, wie es bei Menschen eine Liebe auf den ersten Blick

Auf dem Veitsberg

6. FortsetzungAber sie kam nicht. Sie steckte bloß die rosarote Scheibe ihres Rüssels heraus und war nicht weiterzubewegen. Also Mißerfolg *uf allen Linien. Ich versuchte sie von drinnen herauszudrängen. Sie schrie und •prang zur Seite.„Erstick' in deinem Dreck, du blödes Schwein“, sagte ich in meiner Wut und ging davon.Scheinbar sollte mir alles mißlingen. Ich' machte mich über die Orgel. Uralten Staub nahm ich aus dem geöffneten Kasten. Das Zeug ist nicht so einfach, ich habe mir einige Skizzen gemacht, bevor ich mit dem Zerlegen begann. Der Blasbalg hat Löcher, die Lade ist

Auf dem Veitsberg

7. FortsetzungSelten merke ich mir einen Traum. In der folgenden Nacht träumte ich, wie ich auf das Maisfeld zulief, wie die Kugeln um mich einschlugen, wie Karl schrie.Warum bin ich entkommen? War das nur Zufall? Es heißt immer, es gibt keinen Zufall, aber ich glaube, es gibt doch einen. Das Leben ist schwerer, wenn man nicht abergläubisch ist. Jedes Leben kann jederzeit beendet werden, herüben geht die Gleichung nie auf. Ich habe immer, wenn einer fiel, nadigedacht, ob sich darin so etwas wie ein Gesetz oder Plan offenbare, und ich fand keinen. Wenn er für uns unsichtbar ist, brauch ich

Der Pflug von Sonnfelden

Anno 1442 ging die Pest wieder einmal durch die Lande, wütete furchtbar wie nodi nie. Oft dauerte es nur einen Tag und eine Nacht, daß gesunde Menschen ein wenig Mattigkeit verspürten, sich schwindelig hinlegten und wieder aufrafften, ihren Körper beschauten, entsetzt die winzigen roten Fleckchen erkannten, Vor sidi selber fliehen wollten, schon an der nächsten Ecke zusammensanken und unter Qual und Fieber zu sterben begannen.In den Städten hauste der Tod, als wäre er Bürger seit alters her, fand jedes Verstedc, wohin sich Ängstliche verkrochen; hatte keine Scheu vor Bürgermeister

1948

Frühlingsnacht

Vom Himmel’ strömte seit Stunden der Regen. Es war Frühling. Aber nicht der Frühling der harzglänzenden Knospen, die von Tag zu Tag mehr schwellen, bis sie leise krachend aufbrechen. Nicht der Frühling der ersten smaragdgrünen neuen Gräser, die dann auf einmal zu einem weiten prächtigen Teppich zusammenwachsen. Auch nicht der Frühling von Blumen, blauem Himmel und Vogelgesang aus allen Büschen. Es war einfach der Jahreszeit nach wärmer geworden und der letzte Schneefall hatte sich erst in nasse Fetzen verwandelt, die klatschend hier und da aufschlagen. Und dann waren es auch keine

Das Wirkliche

(9. Fortsetzung und Schluß)Ich träumte einmal, die Zeit mit ihren Erfolgen und Errungenschaften werde vor Gott gemessen. Die Menschen, betört und stolz, brachten alle gewaltigen Erzeugnisse ihres Geistes zur Waage. Er aber legte nur eine Apfelblüte auf die Schale und siebe, alle menschliche Kraft war betrogen.So stand ich einmal selbstsicher und stolz vor seiner ewigen Herrlichkeit und achtete des Betruges nicht, den ich durch die dunkelsten Versuchungen anfeuerte, dem menschlichen Geiste zur Herrschaft zu verhelfen. In diesem Falle aber gibt es keinen anderen Weg als den einen: entweder

Mein Bibliotheksbuch

Da war die stille, Her Seele gestiftete Zeit gekommen und mit ihr ein Neues, das Bibliotheksbuch. Zuerst machten wir verdutzte Gesichter, als wir diesen Namen hörten, denn wir wußten nicht, was wir uns darunter vor- stellen sollten. Aber die, die schon das zweitemal in der Klasse waren, deuteten uns vielversprechend zu.Das Bibliotheksbuch war ein Geschwisterkind des Lesebuches. Und was für eines?Das Lesebuch war kalt und grau, ein verdrossenes Muß, und wenn es ans Auswendiglernen ging, konnte es einem sauer und zum Verhängnis werden. Hatte der Lehrer einen bösen Einfall, wurde er

Die klassische Armut

Idi hatte einmal — so fangen alle Erzählungen an derer, welche durch die überstürzenden Ereignisse der letzten Jahre alles verloren haben. Die Erzählungen verlieren sich dann in der immer schöner werdenden Vergangenheit und klingen unnötigerweise in ein lautes Wehklagen aus.Auch ich wohnte einmal in einem Steinhaus in der goldenen Stadt Prag. Ein Aufzug zog mich über die Stiegen, ich ging über weiche, leuchtende Perserteppiche, andere kochten für mich das Essen, andere wuschen mir die Wäsche, nähten meine Kleider. All das hat man mir genommen und meine ganze Heimat dazu. Es ist

Von meiner Mutter

Josef Bös über Hingebung, Armut und das Vertrauen zwischen Mutter und Sohn.

1949

Die Brücke

(Fortsetzung und Schluß)Als Hilda die Mappe vor ihre Mutter hinlegte und die Botschaft ausrichtete, suchte diese nach einem Briefe Norberts. Eine freudige Angst erfaßte sie. Aber sie fand bald den Brief mit der seltsamen Aufschrift. Sie schnitt ihn auf und las:„Liehe Schnur!Diesen Namen gebe ich Dir, weil ich Dich nicht kenne und weil das Wort ,Schnur’ mir in der lieben und schönen Geschichte von der ährensammelnden Ruth aufgefallen ist. Ich habe mich gewundert darüber. Ist es nicht sogar ein häßliches Wort? Dann aber fiel mir ein, wie mein Norbert noch so jung ist, aber mein, Tod

DER RICHTER

Copyright by Cosmopreß, GenevcDie alte Beerenfrau ging mit ihrer Nachricht nicht zur Polizei, denn damals, kurz vor dem zweiten großen Kriege, gingen die Rechtlichen nicht mehr zu denen, die das Recht hätten hüten sollen, aber nur der Gewalt dienten.So trat sie, ohne anzuklopfen, in den kleinen, niedrigen Gerichtssaal, aus dem das Bild des Erlösers über dem Richtertisch längst verschwunden war, und sie blieb ein wenig an der Tür stehen und blickte auf die Bauernfrau im Zeugenstand, die in schwarze Seide gekleidet war und mit der erbitterten Wut der in ihrem Besitz Bedrohten sich über

1950

Erinnerungen an Hofmanns tlial

Ich bin in diesen wetterschweren Frühlingstagen, vom Meere durch die Mulde von Camaiore hinauffahrend, wieder bei dem Hause vorbeigekommen, das links der Straße zwischen seiner Handvoll Park auf seiner mäßigen Höhe für einen Augenblick sichtbar wird, und habe, um ihn mir zu verlängern, aber doch nicht allzusehr, die Fahrt verlangsamen lassen, aber nicht geradezu halten. Von der Landstraße zweigt ein kurzes Stück halbgrasiger Fahrspur in die Wiese ab, um dann sofort, zuerst steil, dann in Kehren, zu steigen und sich im buschigen Hang zu verlieren —, und im zerstreuten Rechnen wurde

Das Gesicht des Mönchs

I.„Nein, Ihr Besuch wird ihn nicht kränken“, gab mir der Arzt zur Antwort. „Und er wird Sie auch sicherlich erkennen. Er ist der geduldigste Patient, der je in meiner Obhut stand, freundlich, höflich, aufmerksam, gebildet und eben doch vollkommen irr. Sie kannten ihn gut, nicht wahr?“„Er war mein liebster Freund“, sagte ich, „und bevor ich nach Amerika ging, vor etwa drei Jahren, waren wir unzertrennlich. Ich kann es gar nicht fassen, daß er wahnsinnig sein soll, er, Hubert Blair, einer der klügsten und besten Schriftsteller in London, geistreich und strahlend wie er war!

Versuch in der Acunst

Nun bin ich also allein und hätte das Beste zu hoffen, wenn zu glauben ist, was man von andern Dichtern hört, daß sie, auf einem Steine sitzend, unsterblich wurden. Aber nients Ewiges, nichts Erschütterndes will sich in meinem Kopf einfinden, wie immer währt es nicht lange, bis ich mich im Allernächsten verloren habe. Ich fange an, die Gräser vor meinen Augen genau zu betrachten, ein gieriger Eifer überkommt mich, diese winzige Welt aus Moos und Gestrüpp mit den Augen zu durchdringen und zu entwirren, als könnte ich das Maß der Dinge im Kleinsten und Geringsten finden, das letzte

Die letzte SelcuncL

Als Major Scobie nadi dem Besuch beim Arzt wieder in seinem Wagen saß und das winzige Päckchen mit den Pillen auf dem Sitz neben sich liegen hatte, dachte er: „Jetzt brauche ich nur mehr den Zeitpunkt meines Selbstmordes zu wählen.“ Es dauerte noch eine geraume Weile, ehe er den Motor anließ. Ein Gefühl der Ehrfurcht war über ihn gekommen, so als ob der Arzt tatsächlich sein Todesurteil gesprochen hätte. Seine Augen waren auf das saubere, runde Stückchen Siegellack geheftet, mit dem das Päckchen verschlossen war, und er betrachtete es wie eine frisch verheilte Wunde. Er

Im Morgenicit

Von den vier heiligen Elementen ist es, wenn ich annehme, daß jedes menschliche Leben unter dem Zeichen eines derselben'steht, das Feuer nicht, das mir bestimmt ist, denn alle Erinnerungen daran sind nur mehr wie blasse Bilder hinter Glas, und es könnte, wenn meine Natur es mit dem Feuer hielte, zumindest eine von ihnen, jene an den grausigen Brand in meiner Heimat, dem damaligen Dorfe Ferlach nämlich, immer noch das furchtbare Schauspiel sein, das es auch war und für mich doch nicht gewesen zu sein scheint. Es gab damals, in den neunziger Jahren und früher, in Kärnten einige solche

Am Standesamt

Am Fuße der Treppe wartete der Junge. Das große Rathaus lag über ihm wie ein Schatten — Abteilungen für Geburten und Todesfälle, für Automobilscheine, für Gemeindesteuern —, irgendwo in irgendeinem langen Korridor des Standesamtes. Er sah auf die Uhr und sagte zu Herrn Prewitt: „Zum Kuckuck mit ihr. Sie ist unpünktlich.“Prewitt gab zurück: „Das ist das Vorrecht der Braut.“Der Junge sagte: „Ich und Dallow — wir wollen ihr 'n Stück entgegengehn.“Prewitt rief hinter ihm her: „Wenn sie aber einen andern Weg kommt? Wenn Sie sie nicht treffen... Ich werde hier

Die Verheißung

Nachdem die Türken die Stadt der Städte, das ruhmstrahlende Konstantinopel, erobert hatten, wurde unter der christlichen Bevölkerung noch sehr lange von der früheren Zeit gesprochen und vorzüglich von jenem Tage im Mai, dem Tage des Wehklagens. Allmählich indessen starben die alten Leute ab, die Jüngeren aber hatten schon keinen anderen Zustand mehr erlebt als jenen, bei welchem der Sultan der Sultane und seine Würdenträger in den alten Palästen der christusliebenden Kaiser residierten; und die Gewöhnung machte sie gleichgültig. Endlich gab es nur noch ganz wenige Greise, die sich

Gett mir meine Berge wieder

Der vorstehende Beitrag bildet den Schluß eines bedeutenden Nachkriegsbuches, Albert Wass: „Gebt mir meine Berge wieder (Thomas-Verlag, Zürich). Der Autor, Ungar-Siebenbürger, geboren 1908, von 1935 an oftmals preisgekrönter Romanschriftfteller, dann einfacher Soldat an der Ostfront, seit 1945 in der Emigration, erzählt darin die unvorstellbaren Leiden seines Volkes im Krieg, zur Besatzungszeit und in der Neuorientierung der Nachkriegszeit. — Die Situation: Ein Häuflein von Krieg und „Nachkrieg“ geschlagener Menschen hat sich zum Schutze vor den neuen Herren“ in die Berge

Zwei Hofe

Gegensätze sind es, die das Leben reich machen. Ohne das Licht zu kennen, empfänden wir nicht das Dunkel, und wir hören die Stille nur nach vorangegangenem Lärm.“Immer wieder muß ich daran denken, wenn ich in dem Hof des Wehrmachtsuntersuchungsgefängnisses stehe und die Stunden und Minuten zähle, bis die Ablöse kommt. Ich kenne ihn nun schon so gut, daß ich ihn mit geschlossenen Augen genau vor mir sehe: ein Gefängnishof wie so viele andere, 40 Schritte im Geviert, in der Mitte ein rundes Blumenbeet, das von 58 Steinen eingefaßt ist. — Ja, ich habe sie immer wieder gezählt,

Die Eine der Frau X

Die Postkutsche schaukelt langsam durch die Landschaft Frankreichs. Noch sind es Stunden, bis das Ziel — der kleine Ort Ars — erreicht sein wird. Ein Teil der Reisenden schläft, ein Teil dämmert dahin. In einer Ecke sitzt Frau X neben ihrem kleinen Söhnchen Erich. Erichs Mutter schläft nicht und träumt nicht. Denn es heißt nicht träumen, wenn im Herzen Bilder sich wenden und wechseln, die wirkliche, tatsächliche, harte Dinge sind, und es durchdringen wie Schwerter; eine Vergangenheit, die nicht weichen will, die die Gegenwart verdüstert und auf der Zukunft lastet.Frau X — achten

Die Mad onna der Fisch

Speckzehe, der Fischer mit dem feuerroten Gesicht und dem weißen Stoppelbart, hatte die silberne Madonna aus der kleinen blauen Glaskapelle in der Be-ginenstraße gestohlen.Ach, es war so schnell gegangen, sie lag in seinen Armen, fast ehe er es selber wußte, als ob sie ihm hineingesprungen wäre.Jeden Tag, wenn er mit seinen Netzen an die Nethe ging, betete er vor der Madonna drei Ave-Marias um einen guten Fang.Und während er nun wieder dastand in der Abenddämmerung und betete, sah er die Glastür ein wenig offen stehen. Wahrscheinlich hatte die Nonne, die das silberne Standbild mit

Ein gewöhnlicher AAorJ

„Ich habe oft darüber nachgedacht“, sagte Herr Hanak, „warum wir eigentlich das Unrecht für etwas weit Schlimmeres halten, als all das Elend von dem die Menschen heimgesucht werden. Die Verurteilung eines Unschuldigen beunruhigt und quält uns mehr als der Gedanke, daß tausende Menschen in Not und Elend leben. Ich kenne Elend, mit dem verglichen jedes Gefängnis als ein Paradies erscheint, und dennoch erschüttert uns das größte Elend niemals so wie das größte Unrecht. Ich möchte fast behaupten, daß wir mit einer Art Instinkt für die Gerechtigkeit ausgestattet sind und daß

Marschmusik

Einige im Dorf, die mit mir jung waren, erinnern sich wohl noch an das alte Krämerhaus neben der Kirche, und dann wissen sie auch, daß dort ein Schrank oben in der geräumigen Diele stand, ein riesiges Gehäuse, aus Lärchenholz gezimmert und mit ungefügem Schnitzwerk verziert. An großen Festtagen, zu Flo-riani etwa oder zu Fronleichnam, stieg der Vorstand schon frühmorgens mit dem Schlüssel in der Hand die Treppe hinauf, und immer durften auch etliche Buben hinter ihm her stolpern, denn in jenem Schrank wurden die Fahnen aller Vereine aufbewahrt, und der alte Mann hielt viel darauf,

Die Geige des Einsiedlers

Es ist nun schon wieder ein Jahr her, daß ich die Nachricht erhielt, Berthold, mein Schulkamerad und Studienfreund, habe in den letzten Wochen des Krieges durch einen Kopfschuß das Augenlicht für imraer verloren. Wie ein jäher und schmerzhafter elektrischer Schlag hatte es mich beim Lesen dieser furchtbaren Nachricht durchzuckt. Der Gedanke an diesen Menschen, der mir einmal so nahegestanden hatte, ließ mich lange nicht mehr los. Daß ich, obwohl ich mit jener Mitteilung Bertholds jetzigen Aufenthaltsort erfahren hatte, zögerte, ihm zu schreiben, war verständlich. Was, was soll man

1951

Wiedersehen mit der eigenen Jugend

Ich war, glaube ich, dreizehn Jahre alt. Warum hätte ich mich sonst heimlich hinabgeschlichen auf den dunklen Krocketspielplatz? Ich konnte hinter mir das Kaninchen in seinem Stall Gras knabbern hören; ein riesiges Gebäude mit kleinen Fenstern, ähnlich dem Keble College, begrenzte die Rasenfläche. Es war die Schule! von irgendwoher klang über den Schulhof leise Musik: Samstagabend, das Schulorchester spielte Mendelssohn. Ich war allein, schwermütig glücklich im Dunkel.Zwei Reiche lagen hier knapp nebeneinander. Vom Krocketrasen aus, von den Himbeersträuchern, dem Glashaus und dem

Ein Paar alte Pantoffel

Um mit dem zweiten anzufangen, von der Liebe von Romeo und Julia, auf die bekanntlich der zweite Satz angewendet ist, halte ich nicht viel. Wer weiß, was daraus geworden wäre, nach, sagen wir dreißig, vierzig Jahren. Man weiß doch, je mehr Liebesheiraten, um so mehr Scheidungen. Romantik ist ganz gut, damit die Paare zusammenkommen, aber dann muß gleich etwas dazukommen, sonst geht es schief. Aus dem Eros muß Caritas werden, dann hat die Sache Dauer.Wenn ich von der größten Liebe reden soll, die ich fand, dann muß ich an meine grauen Pantoffel denken, durch die ich damit verbunden

Das zweite Sterten

Am Abend fand sie mich unter einer Baumgruppe, die vor dem Dorfe wuchs. Sie war mir nie sympathisch gewesen, und wenn ich sie hätte kommen gesehen, so hätte ich mich versteckt. Ich bin der festen Meinung, daß man ihr die Schuld für die Laster ihres Sohnes zuschreiben muß — wenn es Laster waren; doch bin ich weit davon entfernt, dies zuzugeben. Jedenfalls war er freigebig und niemals geizig, zum Unterschied von anderen Leuten im Dorf, die ich mit Namen nennen könnte, wenn ich nur wollte.Ich starrte gerade unverwandt auf ein Blatt; sonst hätte sie mich gar nicht entdeckt. Das Blatt hing

Aus meinem Lei en

Ich weiß nicht, wo ich herkomme. Ich weiß nur, daß das Leben meiner Vorfahren in den östlichen Wäldern beschlossen war. Die Geschichte kündet nicht von ihnen, die Sage nicht. Sie haben im Schatten gelebt.Ich weiß, daß mein Vater ein stiller Mann ist, mit mancher verschütteten Sehnsucht in seiner Brust. Daß meine Mutter eine schwermütige Frau war. Daß ich ein stilles Kind war. Ich erinnere mich meiner kleinen Oberstube im Forsthause, 'mit dem grünen Kachelofen, und des Rauschens der hohen Fichten im Garten. Ich erinnere mich, daß ich stundenlang lauschte, ob meine Mutter unten

1952

Introitus

.Er ist hingerichtet worden, nicht lange vor dem Ende. Er war Karmeliter." Der Professor sagte es zu dem Gast, der sich von ihm erzählen lassen wollte, wie die kleine Stadt, aus der er stammte, die Kriegsjahre überstanden hatte, in denen er im Ausland war. Er erinnerte sich nur mehr an den Namen des Priesters und hatte ihn, fast beiläufig, wie es scheinen mochte, im Gespräch erwähnt.Seine Welt sind noch Haus und Garten, seine Eltern und Geschwister, die Hunde, die Köchin aus Mähren, die Mädchen, der Gärtner, das Fräulein. Auch die Besuche? Der Herr Pfarrer vielleicht, die Frau

Tag der Incorporation

Der ältere Mann schob seinen Stuhl etwas von der Maschine zurück, nahm seine eingepackten Brote aus einem Fach und fing ganz ruhig an, mit dem jüngeren Arbeiter neben ihm zu sprechen.So, wiederholen wir also. Du hast diese Leute gestern abend einfach aufgesucht. Und du bist ganz sicher, daß sie wirklich nicht wußten, was es für ein Tag war?“Der junge Setzer dachte eine Minute lang nach. „Ganz sicher. Kennst du die Familiengeschichte? Der Vater ist vor einigen Jahren wegen angeblicher Sabotage in seiner Fabrik deportiert worden. Es hat damals lange gedauert, bis sich der Verdacht

1953

Auch eine Mutter

Es war in einer größeren Stadt an der Wolga. Am Rande des Hauptplatzes, in den Schatten einer Mauer gedrückt, stand einer mit zerschlissener Watte-kluff und staubiger Schildmütze. Er beobachtete zweierlei: den großen, rosagetünchten Bau, der den Platz beherrschte und gleich einem Riesen über die hingeworfene Schar der Blockhäuser hinwegragte, und den Polizisten, der in der Mitte des Platzes stand und, ein Papirossi rauchend, gleichgültig vor sich hinsah,Heute Wollte der Beobachter es endlich versuchen; schon einige Male war er hier gestanden und wieder zurückgegangen in entlegenere

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Sonnenblumen

Sie möchten, lieber Freund, eine Mitteilung von mir haben, was ich jetzt tue. So will ich Ihnen erzählen, was mich jetzt beschäftigt. Das sind Sonnenblumen. Nicht Gartenblumen, zu müßiger Freude gezogen, auch nicht jene Üelfrüchte der Ukraine mit den schweren Rädern ihrer Samenstände, sondern nur jene kleineren Sonnenblumen, wie wir sie hier in den Hafer einbauen, mit Wicke oder Erbse gemischt, als Viehfutter. Es ist so, wenn sie erblüht sind, wenn sie ihre Gesichter der Sonne ganz geöffnet haben und den goldenen Staub ihrer Pollen in die Luft schütten, dann kommt mit Geratter und

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

1954

Brief an einen Biscfio

Von dem Bischof einer amerikanischen Kirchenprovinz erhielt die Verfasserin den Auftrag, festzustellen, wie die amerikanische Jugend — die Arbeiterjugend und die Militärjugend — über Gott denkt, die Kirche, und wie sie sich zum Kommunismus und zur Demokratie stellt. Sie arbeitete monatelang als Fabrikarbeiterin und Kellnerin und führte bei armseiigem Verdienst ein richtiges „Hundeleben". Was sie während dieser Zeit durchmachte, erinnerte sie an die ersten Jahre in Amerika, während deren sie schwer arbeiten mußte, nicht um soziale Strömungen zu studieren, sondern sich vor dem

Einer Ian J Jen Weg

Die Versammlung fand in einem Festsaal statt, den ich schon von früher kannte. Das große düstere Lokal war in Grün und Rot gehalten. Vorn stand eine Bühne. Dahinter hatte man ein Filmlinnen aufgespannt. Elektrische Lampen mit emaillierten Schirmen hingen an der gewölbten Decke und nahmen sich aus wie leuchtende Spinnen. Der Saal war zum größten Teil mit jungen Mädeln und Burschen gefüllt.Diese französischen Versammlungen beginnen regelmäßig mit Komplimenten des Präsidenten an die Sekretäre und der Sekretäre an den Präsidenten. So ging es auch hier. Das war nicht gerade

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Wenn Manner protestieren . . .

Schon seit zwei Monaten war es zwischen mir und meiner Mutter immer schwieriger geworden. Wir lebten damals — Vater, Mutter, Martha und ich — in Boharna, einem kleinen Ort, der etwa zwanzig Meilen von der nächsten Stadt entfernt war; ich konnte nur noch dadurch aushalten, daß ich mir einbildete, Mutter würde es bestimmt eines Tages einsehen. Eines Tages würde sie erwachen und begreifen, daß Papas und Marthas Liebe zu ihr nicht das Richtige war (die beiden verbündeten sich nämlich immer gegen sie), und daß ich, das schwarze Schaf, der dumme, tolpatschige Denis, der einzige war, der

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

1956

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

Ein Mann für Afrika

Es war das erste Mal, daß die Missionen ein Meeting der katholischen Schüler in der afrikanischen Stadt veranstalteten. . Seit dem frühen Morgen zogen auf allen Straßen Kindergrupen heran, geführt von jungen Patres, Klosterfrauen und Katechisten. Im Stadion zählte man mehr als 7000 Schüler, die sich vor dem Podium versammelten, das von einem riesigen Kreuz überragt wurde. Als das Credo von den Kindern und der übrigen Menge angestimmt wurde, sah ich P. Derval neben mir stehen. Er schien tief bewegt. Ich trat etwas zurück, um ihn besser betrachten zu können. Es war ein anderer Derval,

1957

Das Urteil wird jetzt vollstreckt…

Der Vorsitzende: „Wie heißen Sie?”Der Gefesselte nennt seinen Namen.Der Vorsitzende: „Sie wurden wegen Vorbereitung zum Hochverrat zum Tode verurteilt. — Eine Begnadigung ist nicht erfolgt. — Das Urteil wird jetzt vollstreckt.”Mit dieser Frage und den anschließenden drei Sätzen war die knappe Formalität bei jeder Hinrichtung erledigt. Hinter einem Tische stehend, hatte der Volksgerichtshof den zum Tode Verurteilten in einem einfachen Zimmer erwartet. Nicht ließ erkennen, daß es bereits das Vorzimmer des Todes war. Durch eine kleine, schwarze Eisentüre war der Verurteilte,

Das Urteil wird jetzt vollstreckt…

„In der Freiheit bin ich ein Gefangener gewesen, in der Gefangenschaft bin ich frei geworden nach den Worten des Herrn: So euch der Sohn frei macht, so seid ihr recht frei!”Zweimal hat der junge Kommunist Alfred Rabofsky in der neunmonatigen Dauer unserer ständigen Begegnungen in seiner Todeszelle das Wort Jesu Christi im Johannesevangelium, Kapitel 8, Vers 33, ausgesprochen, das erste Mal am Anfang unserer Beziehungen als ein ihm völlig unverständliches und dunkles Wort, das er kopfschüttelnd aus meinem Losungsbüchlein las, das zweite Mal am Ende unseres Beisammenseins, kurz vor

„Damals in Jerusalem ...“

Der berühmte polnische Romancier veröffentlichte vor einiger Zeit einen Christus-Roman, der unter dem Titel „Gib mir deine Sorgen“ im Verlag Herder, Freiburg, in deutscher Uebersetzung erschien. Dobraczynski läßt dem im Evangelium genannten Pharisäer Nikodemus die Geschichte des Herrn erzählen. Wir entnehmen dem Roman das Kapitel über das erste Pfingstfest der Christenheit.Jeden Tag versammelten wir uns zu gemeinsamem Gebet, und jeden Tag flehten wir inständig um die versprochene Tröstung, wenn wir im Halbkreis um die Stelle knieten, wo wir noch so kurz vorher Ihn wieder lebendig

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Der Teufel sitzt im Glase

KEIN MENSCH läßt sich auf der abendlichen Dorfstraße blicken. Das Fräulein von der Caritas duckt sich in den dichten Schatten der Toreinfahrt. Ihr Herz klopft heftig. Bald muß er kommen, und sie muß ihn ansprechen. Es ist das hier die einzige Möglichkeit, ihn anzusprechen, ohne daß er mit dem nächstbesten Sessel nach ihr werfen kann. Dem Fräulein wäre es aber lieber, wenn sich auf der Dorfstraße irgend jemand zeigte. Gerade in diesem Augenblick aber bleibt die Straße dämmrig und menschenleer. Nur am untersten Rande taucht eine Gestalt auf: hochgewachsen, breitschultrig und mit

1958

Meine Hobbies

Ich habe viele Hobbies, je älter ich werde, um so mehr. Vieles liegt noch vor mir, das ich erst versuchen möchte, und ich hoffe, daß ich noch dazu komme, wenn ich alt genug werde und die Zeiten es zulassen.Ich habe viele Jahre gebraucht, bis ich mich zu einer Rechtfertigung der Hobbies durchrang und sie mit einigermaßen gutem Gewissen betreibe. Durch Erziehung und Literatur war ich in eine gewisse asketische Richtung gedrängt, die für Steckenpferde nicht übrig- -hat-, soraderfi sie als Flucht vor dem Wesentlichen verwirft. Wenn ich es am Beispiel eines Priesterromans sagen darf: der

1959

Mein Freund Svatoplulc

An einem Frühlingsvormittag 1939, kaum zwei Wochen, bevor ich meine Prager Heimatstadt für immer verließ, begegnete ich in einem der vielen Winkel der alten Theingasse einem Mann mittlerer Jahre, der mit einem Stelzfuß über das Pflastęr hinklapperre und eine Zigarrenschachtel mit Streichhölzern und Schnürsenkeln vor sich hertrug. Dieser Mensch spielte in meinem Leben eine merkwürdige und, wie sich zeigen sollte, sehr wichtige Rolle.Ich kannte ihn aus den Tagen meiner Kindheit. Er hieß Svatopluk Janda und hatte mit mir in der Volksschule auf der gleichen Bank gesessen. Bei

Im Blockhaus am See

Ein noch junger Mann trat mir entgegen, al ich im Begriff stand, die Haustür zu schließen und zog den Hut. Er war mittelgroß, schlank gut gekleidet, hatte ein schmales, etwas blasse Gesicht, als lebte er meistens in geschlossene! Räumen, Augen von intensivem Blau und auf fallend buschige Augenbrauen, außerdem war d; ein etwas trauriger oder leidender Zug in diesem angenehmen Gesicht.„Verzeihen Sie!" sagte er mit dunkler unt recht melodisch klingender Stimme, „Sie wohnet allein in diesem kleinen Haus am See?“Ich war erstaunt und sagte:„Gewiß doch. Das heißt — mit meiner Frau

Bekenntnisse einer Tintenseele

So sprach ein Weiser: Alles Unheil, alle Sünde in der Welt entsteht dadurch, daß entweder der Zweck zum Mittel erniedrigt oder das Mittel zum Zweck erhoben wird. Betrachte ich als Schriftsteller meine Mittel — „Sintemal denn alles beisammen hier: Feder, Dinte, Toback und Papier" —, so kann meine Sünde darin bestehen, diese Dinge für wichtiger zu halten als den Zweck, nämlich das Geschriebene. Und in der Tat, gerade das ist leider meine Sünde. Es kam leise und von selbst, denn Sünde entsteht ja nur selten in dem dramatischen Entschluß: „Jetzt will ich sündigen!“ — o nein,

1960

Gleichgültigkeit

Das Ja und das Nein sind nebeneinander da.Viele Leute, die nichts wissen, werfen der Wahrheit vor, sie sei unduldsam. Man mufj sich über dieses Wort ausdrücklich verständigen.Wenn man diese Leute hört, möchte man sagen, die Wahrheit und der Irrtum wären zwei Wesen, die auf gleicher Ebene miteinander verhandeln könnten, zwei Königinnen, die einander ebenbürtig wären, die — eine jede in ihrem Reiche — in Frieden leben mühten, zwei Göttinnen, die sich in die Welt teilten, ohne dah die eine das Recht hätte, der andern ihr Reich streitig zu machen. Daher denn die Gleichgültigkeit,

Heimiceiii

„Voetsak!“ Das Wort wurde wie ein Stein auf die staubige Landstraße geprellt. Und noch einmal: „Voetsak! Verfluchter Hottentott 1“ Der Junge, dessen Stimme das Schweigen des Sonntagnachmittags gebrochen hatte, ballte vor Wut seine Fäuste. „Was fällt dir ein, dich in meine Angelegenheiten zu mischen?“ kläffte er aus der vollen Empörung eines Elfjährigen, und dann weiter: „Dreckskerl!“Der Mann schaute den weißen Jungen, der ihn in diesem Ton angeredet hatte und barfuß im Straßenstaub stand, mit freundlichen Augen an. Ringsum lag das im Glast der Oktobersonne brütende

1961

QUO VADIS ?

Franz war ratlos ins Freie gegangen. Als er durch die Türe trat, überfiel ihn die Nacht. Die Nacht rauschte, ohne daß eine Spur von Wind sich erhoben hätte. Daß es so still war, machte sie so laut. An der Horizontlinie blitzte es verschüchtert auf. Dann ereignete sich eine silbrige Detonation. Heere platzten aufeinander, und in ihrer Mitte erstrahlte die blendend bleiche Unendlichkeit, der Mond. Plötzlich war alles begriffen, was bisher nur belebt gewesen war, es gab Figuren und Silhouetten. Die zerrissenen Bäume ächzten gen Himmel, und ganz nahe von Franz blickte ein Brunnen ihn

1962

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

1963

STIMMEN DER STILLE

Die Tür meiner Einsiedelei ist gegen Morgen gerichtet, wie sich's gehört. Von Mittag schaut der Mönchsberg her, ein Hügel mehr als ein Berg, behäbig, fast weibisch im Umriß, vielleicht so genannt, weil sein kahler Gipfel von dunklen Fichten umstanden ist, gleich dem Haarkranz einer Tonsur. Gegen Abend und Mitternacht ist Wald und nichts als Wald. Die Hütte ist vielleicht 100 Jahre alt und außen von satter samtener Bräune, sonnverbrannt. Das Innere besteht aus einer mit blondem Holz verschalten Wohnküche und dem Stall. Die Hütte wird sommers von einer resoluten Hirtin bewirtschaftet,

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

ÜBRIGENS: HEUTE IST WEIHNACHT

Mir fiel ein, daß heute Heiliger Abend sein müsse. Ganz plötzlich war dieser Gedanke über mich gekommen, so daß ich fast erschrak. Ich blieb stehen. Es war auf der 642. Stufe. Ich weiß es noch ganz sicher, daß es auf der 642. Stufe war. Ich habe mit der Axt eine Kerbe in das Holz geschlagen. Sie hat mich später wieder daran erinnert. 642 Stufen war ich emporgestiegen. Jetzt mußte ich mich setzen. Ich war erschöpft. Das schmutzige Hemd klebte naß am Körper und kratzte die Haut. Ich nahm den Schutzhelm ab und strich mit der Hand leicht über den geschorenen Schädel. Die kurzen

1964

AM UFER DER SEINE

baren Welt. Und jeder Ausruf muß so gebildet sein, daß er glatt und dem Ohr angenehm klingt. Und so hat Nikolaj geschrieben! Ganz genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er geschrieben hat!“„Ja, dann ist es wirklich schade, daß er gestorben ist“, antwortete ich. „Aber, Väterchen, wir müssen weiterfahren, sonst kommen wir zu spät...“Jeronim fuhr zusammen und rannte zum Seil. Am Ufer wurde mit allen Glocken geläutet. Wahrscheinlich hatte vor dem Kloster schon die Prozession begonnen, denn in der dunklen Weite hinter den Teertonnen bewegten sich zahllose Lichter.„Hat

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

WUNDERKIND IN ODESSA

Alle Leute in unserer Umgebung — die Makler, die Kramhändler, die Bankbeamten und die Angestellten der Reederei — ließen ihre Kinder musikalisch ausbilden. Auf der Suche nach einem Ausweg spekulierten unsere Väter auf das große Los. Odessa war von dieser Manie stärker erfaßt als alle anderen Städte. Seit Jahren belieferte unsere Stadt die Konzertpodien der Welt mit Wunderkindern. Aus Odessa kamen Mischa Elman und der Zimbalschläger Gabrilowitsch, auch Jascha Heifetz hat bei uns angefangen.War ein Junge vier oder fünf Jahre alt geworden, so führte die Mutter das winzige und

SONNENBLUMEN

Sie möchten, lieber Freund, eine Mitteilung von mir haben, und so will ich Ihnen erzählen, was mich jetzt beschäftigt. Es sind Sonnenblumen. Nicht Gartenblumen, zur müßigen Freude gezogen, auch nicht jene Ölfrüchte der Ukraine mit den schweren Rädern ihrer Samenstände, sondern nur jene kleineren Sonnenblumen, wie wir sie hier in den Hafer einbauen, mit Wicke oder Erbse gemischt, als Viehfutter.Es ist so, wenn sie erblüht sind, wenn sie ihre Gesichter ganz der Sonne geöffnet haben und den goldenen Staub ihrer Pollen in die Luft schütteln, dann kommt mit Geratter und Gekrach der

1967

EINEN SOMMER LANG

Ich weiß nicht, wer von uns beiden das kleine Gasthaus neben der Brücke entdeckte. Ich hatte sie in der Trambahn (oder wie man in Wien sagt, In der Elektrischen) kennengelernt. Sie hatte es eilig gehabt und so war schon nach den ersten Worten die Frage aufgetaucht, wo wir einander treffen sollten. Vor der Oper, beim Eislaufverein, auf dem Stephansplatz, in einem Cafe? Aber zu allem hatte Alma den Kopf geschüttelt. „Ach nein“, hatte sie mit einem schüchternen Lächeln gesagt, „nicht an so feinen Orten, nicht drinnen in der Stadt, aber“ — sie zögerte ein wenig, obwohl sie gewiß

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

Bekenntnisse

den Bruder kennt, besonders beim Schorsch, besonders, bei einer Frau —Thomas versuchte das für den Brief an seine Frau zu formulieren, wozu sein fluchtartiges Bedürfnis nach ihr schon geworden war, aber es ging nicht.Zwei Gläser Wein. Eins zum Stehenlassen. Eins zum Herumtragen, zum anderswo vergessen. Wichtig, weil die meisten sitzen. Salzmandeln, Keks. Und überall Wienerischer Ton. Dann kommt's sogar zum Wien in Wien in Düsseldorf:„Bist du eigentlich ein Sohn vom Maxi oder vom Franzi Khiels?“ Thomas fand sich durch eine plötzliche, dick-schwarze Brille in die nächstliegende

1969

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

1970

Jahrgang zweiunddreißig

Der Schriftsteller Peter Tramin über das Zuhören, Gartenarbeit in Traiskirchen und die Kindheit im Krieg.

Die Tanzschülerinnen

Die Garderobe der Tanzschule in der Akademie. Dämmerabend im Frühherbst In einer Ecke sitzt Philippa, eine junge Tanzschülerin, bei einem roten Wandlicht über ein Buch gebeugt, das sie hingegeben liest.Nach einer Zeit wird der Vorhang auseinandergehoben und M elitas blonder Kopf lugt herein.MeliUWo steckt sie? — Ah — (tritt ein)! Was tut sie denn da so spät?Philippa(liest;MelitaPhilippa! — Sie hört nicht. — Mir scheint: sie liest. Und in was für einer untänzerischen Haltung! Spielt sie? Oder ist sie wirklich versunken? — Philippa! Was liest du denn wieder so

1972

Umleitung über Lemberg

Es war in Slowenien. Auf der Strecke zwischen Rohitsch-Sauer-brunn und Windisch-Feistritz. Oder Rogaska-Slatina und Slovenska Bistrica, wie die beiden Orte jetzt heißen. Auf jener kurvenreichen, vor allem von leber- und galienkranken Österreichern befahrenen schlechten, alten Straße, die durch mehrere meist endlos geschlossen bleibende Bahnschranken unterbrochen wird. Ich fahre diese Strecke sehr oft und kenne sie wirklich gut. Das sanfte Auf und Ab der Hügel, alle durch den Eigensinn der angrenzenden Bauern verursachten tückischen Windungen der Straße, die Bauernhäuser mit den vielen

1974

Es ist schwindelnd, was man an Gestalten in sich tragt

Baronin Gabriele Oppenheimer, Tochter von Sophie von Todesco, einer Schwester Josephine von Wertheimsteins, 1854 geboren, starb einsam im Alter von fast 90 Jahren. Ihr Sohn Felix — gleichaltrig mit Hofmannsthal — war schon als Schüler mit diesem befreundet. Er schied 1938, als die Nationalsozialisten sich Österreichs bemächtigten, aus dem Leben. Seine Mutter starb 1943 eines natürlichen Todes, von Max Meli und Elsa Bruck-mann-Cantacuzene durch Intervention bei 'Baidur von Schirach vor der Deportation bewahrt.

1978

Rückblick auf das Jahr 1938

Franz blickte in die dunklen Augen seines Gegenübers: Im Weinkeller, kurz vor Kriegsausbruch: Der Nachbar könnte mithören! Der Bruder ist Blutordensträger! Das Verhältnis mit der Schwägerin! Das Gewölbe lastete dunkel mit seinen rohen Ziegeln über den Häuptern. Das Licht war spärlich und ließ gerade die grüngelbe Flüssigkeit in den Gläsern vor ihnen erglänzen. Die Luft war von milchigem Zigarettenrauch durchzogen und Marschmusik wurde ständig von irgendeinem Lautsprecher in der Ferne intoniert, dann und wann kam eine Unterbrechung und die Ansage irgendeiner wichtigen Nachricht

Liebesbrief an das Alter

Eigentlich wollte ich Ihnen eine Geschichte erzählen. Und ich erzähle sehr gern Geschichten. Aber heute möchte ich noch lieber mit Ihnen reden. Ihnen schreiben. Bitte lesen Sie mich wie einen Brief. Einen Liebesbrief. Und antworten Sie mir. Zum Beispiel mit einem Lächeln. Oder, und das wünsche ich mir am meisten, mit einer Revolution.Wenn Sie alt sind ...Es ist merkwürdig. Solange man jung ist, kann man sich das eigene Alter nicht vorstellen. Ebensowenig wie, seinen eigenen Tod. Man weiß zwar, daß es kommen wird. Aber man glaubt nicht daran. Und dann passiert es doch.Ihnen ist es

Geschichte vom Gewalttäter

bleiben und sogar die Tür hinter mir zumachen, wenn ich wollte. Dieser erste Schritt aus Elend und Enge war mir wie ein Fest, und ich feierte es damit, daß ich mir eine neue Lampe kaufte für meinen Schreibtisch, mit dem schon erwähnten weißlichen Schirm. Auf diesen Schirm, so dachte ich, sollte A. D. etwas zeichnen. Er zeichnete ja seine Briefe eher als daß er sie schrieb, mit Tusche und feiner Feder zeichnete er Figuren, Landschaften, Symbole, ich las sie ab, und sie gingen mir zu Herzen als Sprache der Liebe in der Sprache der Kunst.Und nun wollte ich eben diese Sprache der Liebe und

1979

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

Schöpfungsmorgen

Als ich flurch den großen Innenhof des Gemeindebaues ging, hörte ich die Meisen zwitschern und empfand die Frische der Luft angenehm wie ein kühles Getränk, noch ohne den aufgewirbelten Staub von der Autostraße vor dem Haus. Das Wort „Schöpfungsmorgen“ drängte sich mir ungesucht auf. Doch auf dem Trottoir neben der Autostraße angelangt, vernahm ich das wohlbekannte Geklapper - schwerfällig rhythmisch und, unergründlich warum, immer wieder so aufheiternd für mich: Pferdehufe auf Straßenpflaster-: die Milchwagenpferde waren unterwegs von der oberen zur unteren Milchhandlung. Und

Zwischen Tür und Angel

Geschrieben wurde diese Erinnerung anläßlich des Entschlusses des Styria- Verlages, Alfons Petzolds Roman „Das rauhe Leben“ in der Reihe „Wiedergefunden“ herauszubringen. Der Roman'ist jetzt erschienen.

1980

Im weiten Land „Irgendwo"

Wir befanden uns unterwegs auf der Straße, nicht weit von ... War' ich nur besser in Geographie! Wo ich einmal gewandert bin, finde ich zwar ganz leicht wieder hin, meine Wegzeichen sind die winzigen, nur für mich bedeutenden Eindrücke: Das war doch die Stelle, wo die zwei traumschönen Segelfalter - hier müssen wir rechts gehen ... oder: Diese vom Sturm aus dem Erdreich gedrehte mächtige Baumruine, aus deren lange schon totem Holz im Frühling damals noch lichtgrüne Blattknospen kamen, Wunder der Lebenserneuerung, wenn auch nur anscheinend, kurzfristig nur, und zum Welken verurteilt,

1981

Die falsche Seite

Kurz nachdem ein kühler Regenschauer vom Himmel gesprengt und schon wieder tiefhängendes Gewölk heraufgezogen war, dachte er, soeben im Begriff, die letzten Häuser der Oberstadt hinter sich zu lassen und schon sein Ziel, das nahe Dorf in der weiten Senke vor sich sehend, daß es nach einem Unwetter ausschaue und es gescheiter sei, den Besuch im Dorf auf einen anderen Tag zu verschieben. In diesem Augenblick, als er seine Schritte schon verhalten wollte, rief ihn, die Worte schnell und dicht beieinander hervorstoßend, schräg von hinten aus einem Haus eine Frauenstimme an: Gehen Sie diesen

1983

Ahnung und Wildnis

Jeannie Ebner hat einen neuen Roman abgeschlossen: „Aktäon“. Die FURCHE freut sich, das Buch, das demnächst im Verlag Styria, Graz, erscheinen wird, durch die Veröffentlichung eines Kapitels vorzustellen.

von

William Saroyan

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

William Saroyan