„Nachtgestalten“: Darauf pinkeln die Eulen

19451960198020002020

Jaroslav Rudiš und Nicolas Mahler begleiten in ihrer Graphic Novel „Nachtgestalten“ zwei Antihelden durch Prag.

19451960198020002020

Jaroslav Rudiš und Nicolas Mahler begleiten in ihrer Graphic Novel „Nachtgestalten“ zwei Antihelden durch Prag.

Christa Gürtler

Der kleine Dicke sagt zum großen Dünnen: „Darauf pinkeln die Eulen. Hat mein Großvater immer gesagt.“ Verständnislos fragt der Freund: „Und was heißt das?“ In den übereinander gezeichneten vier Sprechblasen steht die Antwort des Kleinen: „Dass es egal ist. Vorbei. Dass es keine Rolle mehr spielt. Dass es keinen Sinn macht.“

Der Dialog zwischen den beiden „Nachtgestalten“ enthält kein überflüssiges Wort, die Zeichnungen keinen überflüssigen Strich. Einzelne Wörter, Halbsätze, kurze Sätze, nur selten Nebensätze. Die beiden Strichmännchen sitzen mit dem Bierglas in einem Beisl, zünden sich bisweilen eine Zigarette an und ziehen durch das fahl beleuchtete Prag in das nächste Lokal, bis am Ende auch der letzte Kiosk den Rollladen schließt. Der dünne Lange hasst das Wandern und die Natur, aber er liebt das Spazieren durch die Stadt, und beide lieben sie es, „ein Bierchen hier, ein Bierchen da“ zu trinken. Gerne gehen sie auch schweigend durch die Nacht oder starren wortlos in ihre Biergläser.

Schwarzer Humor

Der tschechische Autor Jaroslav Rudiš und der österreichische Comiczeichner Nicolas Mahler erzählen die Geschichte der beiden Freunde in einer kongenialen Kombination von minimalistischer Text- und Bildersprache. Dass die beiden Künstler Ähnlichkeiten und Vorlieben mit den beiden Figuren in ihrem Buch „Nachtgestalten“ teilen und dass die Arbeitsgespräche in diversen Wiener Beisln bei Schnitzel und Bier stattgefunden haben, hat sicher zum gelungenen Ergebnis beigetragen. Denn schwarz und dunkel sind die Nächte, aber auch der Humor und der Witz in Wien und Prag. Und so zeichnen die Farben Schwarz, ein dunkles Blau und ein wenig Weiß nicht nur eine nächtliche Stadtlandschaft, sondern auch die Endzeitstimmung der beiden Antihelden. Bisweilen erleuchten Lampen hellweiß die Biertische, und der Vollmond kontrastiert als weiße Scheibe den dunkelblauen Nachthimmel.

Nicolas Mahler ist vielgerühmt für seine Comic-Interpretationen von literarischen Texten, wie etwa von Joyce, Musil und Bernhard. Diesmal hat ihm Rudiš die Dialoge per Post zugesandt, dann haben beide gemeinsam am Buch gearbeitet und immer radikaler und strenger Texte und Bilder komprimiert.Jaroslav Rudiš hört gerne zu und liebt die gesprochene Sprache. Was er in den Wirtshäusern aufschnappt, das findet sich dann auch in seinen dialogreichen Büchern wie in seinem jüngsten und erstmals in deutscher Sprache geschriebenen Roman „Winterbergs letzte Reise“, einer Eisenbahnreise zweier Männer durch Mitteleuropa, die geprägt ist vom Mitschleppen der Geschichte dieser Region.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1947

Phönix oder Haushahn?

Von allen Berühmtheiten Wiens ist sein Ruf als Stadt der Musik am weitesten verbreitet, am höchsten geschätzt und durch Krieg und Gewalt am wenigsten geschädigt. Wie ein Phönix erhebt sich oft österreichisches Musiziern aus der Asche der materiellen und geistigen Nöte.„Aber der Phönix präsentierte sich als ordinärer Haushahn.“ An dieses Wort Heines wird der Wiener erinnert, der sich jetzt nach schwerem Tagwerk und leichter Kost zu später Abendstunde ans Radio setzt und Musik hört. Was nützen ihm die Sendungen des Tages und wären sie Nachtigallenchöre! Er kann sie, da er

VON NEUEN BÜCHERN

Der 1943, knapp vor seinem siebzigsten Geburtstag verstorbene Dichter Heinrich Suso Wal deck ist heute dem Gedächtnis seiner Landsleute fast entschwunden. Wenn irgendwo der schmal gewordene Besitzstand der österreichischen Gegenwartsdichtung gesichtet wird, fehlt sein Name, und dies nicht nur bei jenen, die allein die Diditung der Emigration od* eben noch Franz Kafka gelten lassen. Ich hege den Verdacht, daß viele, die heute über österreichische Dichter sprechen, das Werk Heinrich Suso Waldccks überhaupt nicht kennen. Zumeist ohne ihre Schuld. Die geringen Auflagen seiner Gedichte und

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

Redende Blätter

Hat man jahrelang die Schriftzüge der großen Musiker vor Augen, so werden sie uns allmählich vertraut und teuer wie ihre Gesichtszüge. Ifh folgenden versucht mehr die Liebe als die Graphologie kleine Schriftporträts zu geben, die alle das schöne Schillersche Distichon bekräftigen: „Körper und Stimme leiht die Schrift dem stummen Gedanken / Durch der Jahrhunderte Strom trägt ihn das redende Blatt.. .“Ein KönigRichard Wagners Blätter tragen die schönste Künstlerschrift seines Jahrhunderts. Schon der Anblick eines seiner Briefe hätte seine Verleumder widerlegen müssen.

1948

Eine neue Lyrik-Anthologie

„Sonores Saitenspiel.“ österreichische Lyrik seit der Jahrhundertwende. Luckmann-Verlag in Wien. 200 Seiten.

Österreich?

Es gibt Bücher, die aus Liebe geschrieben sind. Adalbert Stifters Werke nehmen im Kosmos dieser Bekenntnisse der Liebe hohen Rang ein. Es gibt Bücher, die in Haß geschrieben wurden. Hitlers „Mein Kampf” steht in der vordersten Front dieser Brandblätter des Bösen. Stifter und Hitler: wie sehr ist beider Zeugnis für, beziehungsweise gegen Österreich in die Waagschale der Weltgeschichte gefallen! Des ersteren Wort klang in die leise innere Geschichte der Menschheit ein, er hat diese um manchen Ton, nm manchen süßen Klang bereichert; des letzteren schriller Schrei erfüllte die

Die klassische Armut

Idi hatte einmal — so fangen alle Erzählungen an derer, welche durch die überstürzenden Ereignisse der letzten Jahre alles verloren haben. Die Erzählungen verlieren sich dann in der immer schöner werdenden Vergangenheit und klingen unnötigerweise in ein lautes Wehklagen aus.Auch ich wohnte einmal in einem Steinhaus in der goldenen Stadt Prag. Ein Aufzug zog mich über die Stiegen, ich ging über weiche, leuchtende Perserteppiche, andere kochten für mich das Essen, andere wuschen mir die Wäsche, nähten meine Kleider. All das hat man mir genommen und meine ganze Heimat dazu. Es ist

VON NEUEN BUCHERN

Gedanken zu Felix Brauns „Der Stachel in der Seele“. — Gesammelte Werke, 1. Band, Amandus-Edition, Wien 1948, 430 Seiten.

1949

Das Licht der Welt

Geschichte eines Versuches, als Dichter zu leben. Von Felix Braun. — Wien: Herler 1949. Thomas-Morus-Presse. 752 Seiten.

1951

Der Tod osterreichs

betitelt, so hätte kein anderer Titel knapper und zutreffender sein können. Denn das Erlöschen der ersten österreichischen Republik, das Niederholen der rotweißroten Fahne von den europäischen Flaggenmasten, war in der Tat das Herzstück des historischen Geschehens jener Jahre. Es scheint daher nicht unrichtig, wenn wir dieses Ereignis zum Prüfstein machen, ob der Auftrag, „auf der Grundlage strengster wissenschaftlicher Objektivität den Verlauf der deutschen Außenpolitik vor dem zweiten Weltkrieg ... wie er sich in den Urkunden darstellt, aufzuzeigen“, Erfüllung fand, und ob die

Das ist Amerika

Sitten und GebräucheBis in Europa ein Kind das reife Alter von drei Jahren erreicht, schneidet ihm die Mutter das Fleisch zurecht, drückt ihm die Gabel in die Hand und läßt es dann essen. Genau so benimmt sich der wohlerzogene Erwachsene in Amerika bei Tisch, nur spielt er beide Rollen, die der Mutter und die des Kindes. Zuerst schneidet er sich das Fleisch zurecht, dann legt er das Messer rechts neben den Teller, nimmt die Gabel in die rechte Hand und ißt.Eine weitere, sehr wichtige Regel, die man sich vor allem einprägen muß, ist die von Trinkgewohnheiten. Die Amerikaner trinken ihren

Das Oute und das Böse im Film

Von Zeit zu Zeit empfange ich Besuch von einem Freunde. Dieser Freund ist Filmkritiker, übrigens ist er ein netter Kerl. Er schreibt kleine Stücke, in denen er seine Leser auffordert, sich diesen Film anzusehen und sich andere Filme nicht anzusehen. Ich lese diese kleinen Stücke sehr aufmerksam. Denn die Filme, die man sich nicht ansehen soll, gefallen mir ausgezeichnet.Sobald wir lesen, daß es sich wieder um einen »oberflächlichen Bildstreifen handle, der sich nicht über das übliche Happy-Ending erhebe“, ziehen wir alle unsere Mäntel an und rennen aus dem Hause. Wir werden nie

1952

Mit den Augen des Wissenden...

Rom—Berlin ln diplomatischem Spiegel. Von Filippo Aifuso. Verlag Pohl 4 Co., Essen. 363 Seiten.Wenn der Übersetzer in einem Nachwort ausspricht, er habe sich seiner Aufgabe im Sinn? Filippo Anfusos unterzogen, um „einen Beitrag zum besseren Verständnis beider Völker zu leisten, so muß man dies mit Anfusos einleitenden Sätzen Zusammenhalten: „Der deutsche Leser wird in diesem Budi sehr offenherzige Worte über das deutsche Volk finden. Autor und Übersetzer waren sich wohl darin einig, daß das offene Aufzeigen auch der größten Gegensätzlichkeiten einer Verständigung besser

Der Dichter der Ohnmacht

Der Mensch in der Zell . Dichtung und Deutung des gefangenen Menschen. Von Edzard Schaper, Verlag Hegner, Olten. 71 Seiten. — Die Macht der Ohnmächtigen. Roman. Von Edzard Schaper. Verlag Hegner, Ölten. 3041 Seiten

Die Literaturen der abendländischen Völker

Der Begriff des Abendlandes kann sinnlich, das heißt erdkundlich-geschichtlich und zugeordnet politisch gefaßt werden; oder übersinnlich, vom Geiste ausgehend. Der erste Weg ist zuletzt materialistisch, der zweite idealistisch: ihn wählt der Verfasser.Da, nach einem Ausspruche Goethes, die Griechen unter allen Völkerschaften den Traum des Lebens am schönsten geträumt haben, und Horaz bekannte: „Graecia capta ferum victorem cepit“, ist es richtig, den Bau des abendländischen Schrifttums auf den Grundsteinen der Antike zu errichten. Nahezu ein Drittel des Werkes dient demnach der

Priester liehe Existenz

Von Universitätsproiessor Dr. Michael Pfliegler. Tyrolia-Verlag, Innsbruck

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Shakespeare — neu übersetzt

Von Richard Flatter. Walter Krieg Verlag, Wien, 1952. 572 Seiten.

Trotz allem: Keine „verlorene Generation“

Der leere Lorbeer. Von Helmuth A g t h e. Im Propyläen-Verlag der Ullstein AG. 349 SeitenEin Beamter drückt dem Heimkehrer Bogim gedankenlos einen Stempel auf seine neuen Ausweispapiere. Dieser erzählt: „Später seile ich, daß es noch einer von den alten Stempeln ist. Sie haben das Hakenkreuz ausradiert, und der Vogel hält in den Klauen einen leeren Lorbeerkranz: Eiche — der deutsche Lorbeer. Und keine Symbole mehr! Die Leere ist nun das Symbol. Der leere Lorbeer!“Von Leere, Oede und Schalheit ist viel in diesem Heimkehrerroman die Rede. Sie umgeben den ehemaligen Offizier Karl

Die Buddenbrooks — wienerisch

Die Ortliebschen Frauen. Roman von Franz N a b 1. Verlag Kremayr & Scheriau, Wien 1953. 590 Seiten.Preis 68 SDer Vergleich von Franz Nabl mit Thomas Mann drängt sich, ungeachtet des Rangunterschiedes, schon rein äußerlich, gleichsam akustisch auf. Beiden gemeinsam ist die gepflegte, scheinbar einfache, in Wahrheit höchst kunstvolle Sprache, mit ihrer irgendwie altväterlich forcierten, ironisch zwinkernden Syntax. Ohne Schnörkel, Arabesken oder erregte Wortneubildungen gelingt gerade ihren allerdings sehr bedacht gesetzten Verben und Adjektiven, manchmal, Gewichtigstes im Einfachsten,

Zum Schlub Romane

Auf der schiefen Ebene. Von Evelyn Waugh. Uebersetz von Hermen von Kleeborn. Verlag Herold, Wien. 332 Seiten. Preis 55 S.Das eigentlich Erstaunliche an Evelyn Waughs Romanen ist die Methode, die er anwendet, um seine Thesen literatur- und gesellschaftsfähig zu machen. Er nimmt nämlich als Rohstoff seiner Arbeit nichts anderes als die figuralen und kompo-sitionellen Schablonen des Gesellschaftsromanes, und er bemächtigt sich ihrer in einer keineswegs skrupelhaften Auswahl (sie reicht etwa von Wilde über Pitigrilli bis zu den Kreuzerheften an den Kolportageständen); und wendet dann viel

1954

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

Dichter, Buch und Volk

Es geht eine Welle Ungeists durch die Welt, und Stimmen melden sich, die sich zu der Meinung bekennen, man habe dieses Tief als das Vorauswehen des Sturmes hinzunehmen, der sich als ein dritter Weltkrieg vorbereite. War der zweite Krieg schlimmer als der erste, so werde der dritte der wüsteste aller sein, die bisher Erde und Menschheit heimsuchten, desgleichen die Umbrüche vorher und nachher darin wir ja einige Praxis und Erfahrung haben und so weiter und so weiter ohne Ende.Ich bin ein Mann der Feder und habe im Leben viele Blumen gepflanzt; wie vermöchte ich zu solchen Schildereien etwas

1955

Literatur, Literatur, Literatur...

Die Lehrlinge zu Sais. Von Novalis. Mit 51 Zeichnungen von Paul Klee. Benteli-Verlag. Bern. 112 Seiten.Das ist eines der kostbarsten Liebhaberbücher, das je gedruckt worden ist — vielleicht ist es ein wenig esoterisch und sehr wahrscheinlich wird es nur wenige geben, die den vollen Reiz dieses sauberen Längsbandes auskosten werden, den Reiz, der in dieser fast kühnen Zusammenstellung eines; roman-tisch-hermeneutischen Prosagedichtes mit den klaren Zeichnungen. Klees, des Modernen, liegt. Und doch „stimmt“ diese Kombination. „Hätte man ... nur erst einige Bewegungen, als Buchstaben

Vom irdischen Katzenjammertal und von der Unlustseuche

Sieburg beginnt mit einer Anleitung zur „Kunst, Deutscher zu sein“. Da soll etwas zur Kunst werden, was doch Natur ist, die, auch mit der Mistgabel des Kosmopolitismus, nicht ausgetrieben werden kann. Der Autor behandelt aber unter dem ein wenig irreführenden Kapiteltite) eher die bekannten und oft genug im Zerrspiegel betrachteten Tugenden und Schwächen seiner Landsleute; er findet gescheite Definitionen: „Deutschsein ist ein Schicksal, aber keine Lebensform“, ein Deutscher ist „bald Dämon, bald Spießbürger (am schlimmsten, wenn in den Spießbürger der Dämon fährt)“.

1956

Zwischen Eis und Feuer

Arbeit und Leben des katholischen Publizisten.

1957

Die Meraner „Urania“

Seit dem Friedensschluß nach dem ersten Weltkrieg bildet Südtirol den neuralgischen Punkt in Europa. Nicht daß Europa, dieser Jahrmarkt einer Völker- und Sprachenschau, arm an neuralgischen Punkten wäre, dennoch ist Südtirol der goldene Kalvilleapfel der Zwietracht, der jeweils in die Versammlung der Friedenskonferenzgötter gerollt wird. Wie sein mythisches Vorbild, trägt auch er die Aufschrift: „dem Schönsten“, wobei diese Bezeichnung aber durchaus subjektiv, nämlich vom Standpunkt des Apfels aus, gemeint ist, der in diesem Falle nicht die passive Rolle des antiken Vorbilds zu

Hinter Ihnen geht einer…

DIE SONNE selbst bringt es an den Tag. Mit Röntgenatigen betrachtet, lassen GfVjirrnv ‘- ihre Schleier (allen. Wer kennt nicht die Schilder, die allegorisch den durchbohrenden Blick oder das Tagesgestirn benützen, dem Ratlosen den Weg zü zeigen, den er gehen muß? Den Weg ins Detektivbüro. Zum Umschlagplatz für Schicksale, von denen außer den Beteiligten selten jemand etwas erfährt. Die große Kunst des Detektivs heißt Schweigen.Versuchen Sie einmal, den Chef eines seriösen Detektivunternehmens auszuholen! Sie finden sich einem distinguierten Herrn gegenüber, der Sie grimmig

Frauentum auf der Waage

Attentat auf den Mächtigen. Roman. Von Edzard Schaper. Verlag S. Fischer, Frankfurt. 168 Seiten.Der „Mächtige", der Oberprokureur des heiligen dirigierenden Synod, der kirchliche Beauftragte und Stellvertreter des Zaren, heißt Pobjedonoszew, und das bedeutet „Siegträger“. Nicht daß die Macht an »ich ein Sieg sei, aber dieser Mann trägt Liebe und Opfermut in sich, während er äußerlich die alte Macht, die traditionelle Macht, die zaristische, absolutistische Macht vertritt. 1901 geht er in eine deutsche Kurstadt, um sich einer nötigen Kur zu unterziehen; dort »oll er einem

1958

Der AAensdi ist gut

Was ist nicht schon alles über AIja Rach-manowa geschrieben worden 1 Tausende Rezensionen wiesen eine unübersehbare Lesergemeinde aller fünf Weltteile auf ihre Werke hin, und die Zahl umfassenderer Würdigungen ihres Wirkens, die in in- und ausländischen Blättern und Zeitschriften erschienen, ist groß. AIja — wie wir die gefeierte Dichterin bei der Koseform ihres Vornamens nennen wollen — hat selbst über sich und ihre Familie in ihren ersten Tagebüchern, die drei dicke Druckbände füllen (angefangen von „Studenten, Liebe, Tscheka und Tod“, 1931, über die „Ehen im Roten

Der Ersatz für die Träume

Was die Leute im Kino suchen, sagte mein Freund, mit dem ich auf dieses Thema kam, was alle die arbeitenden Leute im Kino suchen, ist der Ersatz für die Träume. Sie wollen ihre Phantasie mit Bildern füllen, starken Bildern, in denen sich Lebensessenz zusammenfaßt; die gleichsam aus dem Innern des Schauenden gebildet sind und ihm an die Nieren gehen. Denn solche Bilder bleibt ihnen das Leben schuldig. — (Ich rede von denen, die in den Städten oder großen zusammenhängenden Industriebezirken wohnen, nicht von den anderen, den Bauern, den Schiffern, Waldarbeitern oder Bergbewohnern.) —

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

Durclis Grimmingtor

ES REGNET AN DIESEM NACHMITTAG. Der Grimming, den man gut ein paar Autostunden lang umfahren und dabei in jeder Minute anders sehen kann, ist in Gröb-ming noch blank gewesen wie eine frisch gescheuerte Stiege. In Stein fallen schon wässerig graue Schatten ein. Am Bahnhof in Oeblarn aber gießt es in Scheffeln, und auf dem Berg hängen die fahlen Tücher, mit denen ihn die Saugen putzen und waschen.Das Tor aber, jenes seltsam gewölbte dunkle Gebild im lichten Fels, das Tor, das den liebeswütigen, schatzgierigen Jäger verschlungen hat — wo ist das Tor, das Grimmingtor?VOM ÖBLARNER

Polen im Jahre 3

Gleichmäßig rollt der Wagen im 90-Kilometer-Tempo gegen Westen. Polens große Landstraßen sind ein Paradies für mitteleuropäische Automobilisten. Zumindest am hellichten Tag. Nur alle heiligen Zeiten — einmal ist sogar eine geschlagene Dreiviertelstunde vergangen — begegnet man einem Kraftfahrzeug. Weniger sympathisch sind die gerne mitten auf der Fahrbahn trabenden Pferde der Bauernwägelchen. In der Nacht können sie sogar lebensgefährlich werden, Schlußlichter sind nämlich eine Glückssache. Bei der alten, noch aus der Zarenzeit stammenden Festung Modlin hatten wir am frühen Morgen von Warschau kommend die Weichsel zum erstenmal überschritten. Ihrem Lauf am nördlichen Steilufer folgend, durchquerten wir das kleine, von den Strahlen der letzten Herbstsonne vergoldete Flußstädtchen Plock. Die mächtigen roten Türme der in nordischer Backsteingotik erbauten Marien- und Johannes kirche kündigten das alte Thorn (Thorun) an. Hier hieß es Abschied von der Weichsel nehmen, die in nördlicher Richtung der gar nicht mehr allzuweiten Ostsee zustrebt. Knapp vor Gnesen (Gniesno) fiel die Dämmerung rasch ein. Als wir in dem Dom dieser alten Bischofsstadt, der von geübten Restauratoren soeben auf seine ursprünglichen gotischen Formen zurückgeführt wird, vor dem Schrein des heiligen Adalbert — eines. der beiden polnischen Landespatrone — standen, dunkelte es bereits sehr. Eine Stunde später, als die ersten Lichter den Stadtrand von Posen (Poznan) verrieten, war es bereits Nacht. Posen war das erste Tagesziel einer Reise, die uns mit einem „kleinen Umweg“, der bis zu den beiden Schicksalsflüssen Oder und Neiße und durch Schlesien führte, nach Hause bringen sollte.

Wien-West

DER BAHNHOF sei, meinten die Architekten nach der feierlichen Eröffnung, mehr oder weniger „verunglückt“, und sie zählten eine lange Liste dessen auf, was man hätte besser machen können, schöner und großzügiger. Sicherlich, Wien-West ist keine Stazione Termini (man hat übrigens auch dort keine Fresken an die Wände gemalt). Aber unsere amerikanischen Freunde, die ihn vor drei Wochen zum erstenmal sahen, fanden ihn gemütlich: auf der ganzen Strecke von Holland herunter gebe es keinen netteren Bahnhof, erklärte John. Und Mary fügte hinzu, der Westbahnhof mache einen ausgesprochen

1959

Roman-Zeiten

Else Eckersberg, die spätere Gräfin York, die zwischen den beiden Weltkriegen zum Ensemble von Max Reinhardts „Deutschem Theater” in Berlin gehört hat, schrieb — was Theaterleute gerne tun — das nieder, was sie wohl in den seither vergangenen 30 Jahren oft und immer wieder- und mit Genuß erzählt hat; Amüsantes, Interessantes vom Vor-und- Hinter-den-Kulissen. Daraus ist ein munteres Buch geworden, das man zwischen anderem ganz gerne liest. Eine große Stilistin ist sie zwar nicht, die „eminente Schauspielerin”, wie Johannes Guttmann sie genannt hat, und vielleicht kann sie

Romane der Grenzen

ABSCHIED VON DIXIELAND. Roman. Von Douglas K i k e r. Aus dem Amerikanischen von H. & C. Wiemken. Carl-Schünemann-Verlag, Bremen. 398 Seiten.Zu Dixieland, dem alten Baumwoll- und Nigger- gebiet im südlichen Nordamerika-, gehören Städte, wie Memphis, New Orleans und Little Rock, und Little Rock ist ein Begriff geworden. Es ist nicht nötig, mehr zu sagen, denn es weiß schon jedermann, was dort passiert ist. Um aber vorsichtig zu sein, hat Douglas Kiker seinem „Little Rock“ den Namen Antioch gegeben und Allerweltsfiguren aufmarschieren lassen, um seine Negerschulkinderaffäre in die

Flaschenpost aus Polen

DIE MUTTER DER KÖNIGE. Roman. Von Kazimierz Brandys. Aus dem Polnischen von Wanda Bronska-Pampusch. Verlag Kiepenheuer und Witsch, Köln-Berlin. 225 Seiten. Preis 14.80 DM. — DER HÖHENFLUG. Von Jaroslaw I w a s z k i e w i c z. Albert-Langen-Georg-Müller-Verlag, München. 113 Seiten. — DER KANAL. Erzählung. Von Jerzy Stefan Slawinski. Uebersetzung von Lydia Brenner. Eduard Wancura Verlag. 104 Seiten. Preis 34 S. — LEKTION DER STILLE. Neue polnische Lyrik. Ausgewählt und übertragen von Karl D e d e c i u s. Carl-Hauser-Verlag. 83 Seiten. Preis 6.80 DM

1960

Ungarisches Potpourri

VOR DEM MOSAIK EINER LANDKARTE, das an der Gebäudefront des Zollhauses von Hegyeshalom in den ersten Strahlen der durchbrechenden Morgensonne bunr aufleuchtet, steht ein Mann und starrt nachdenklich die Form des Gebildes an und sagt zu einem neu Hinzutretenden: „Wie ein Pferd schaut es aus, das nach Osten sprengt. Vor der Nase die Sowjetunion, von der Kinnkettengrube an Rumänien, zwischen Vorder- und Hinterhand Jugoslawien.“ Sein Nebenmann stopft ein paar Forintscheine in die Brieftasche, zündet sich genießerisch eine Zigarette an und meint nach einem kurzen Blick auf das Mosaik:

Wanderer zwischen den Welten

DAS GÜLTIGE DRAMA DEUTSCHER ZUNGE gründet wesentlich auf sieben Namen jüngster Vergangenheit oder noch wirkender Ge;..nwart. Einer, der größte, gehört seinen Ur-sy.“.'gen nach dem bayrisch-schwäbischen Raum an: Bert Brecht; zwei andere weisen nach der Schweiz: Max Frisch und Friedrich Dürrenmatt. Carl Zuckmayer kommt aus dem Rheinland und hat, nach einem amerikanischen Zwischenspiel, in Österreich eine neue Heimat gefunden. Diese drei aber sind ganz österreichisch von Anbeginn: Ferdinand Bruckner, Fritz Hochwälder und Franz Theodor Csokor. Brecht und Bruckner-Tagger weilen nicht

1961

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

Im Strom der Seelen und der Zeit

ERZÄHLUNGEN. Von Nikolai L e s s k o w. 380 Seiten, als „Buch der Neunzehn" im Biederstein-Verlag, München. Preis 7.80 DM. — HAUS AUS HAUCH. Roman von William G o y e n. 196 Seiten. Bibliothek Suhrkamp. Preis 5.80

Jenseits von Weichsel und Bug

Still ziehen die Wasser von Weichsel und Bug. Wer im Westen vernimmt noch ihre Botschaft. Kaum einer hört ihren Ruf. Und dabei sind beide genau so europäische Schicksalsflüsse wie der ferne Rhein und die einst heißumstrittene Marne. Vergessen, Unwissenheit und Indolenz haben ihren Vorhang vor den Ländern und Menschen des Ostens gesenkt, einen Vorhang, der vielleicht noch dichter ist als jener „Eiserne”, den die Weltpolitik zog.Darum ist es gut, daß einige deutsche Verlage uns auch dieses Jahr wieder Botschaft geben, daß an Weichsel und Bug nicht die Welt zu Ende ist.Allen voran muß

1962

Engagierte und couragierte Literatur

COLUMBUS 20. Roman von Roman Bradny. Kindler-Verlag, München. 658 Seiten, Leinen. Preis 158.40 S. — ASCHE UND DIAMANT. Roman von Jerzy Andrzejewski. Albert-Langcn-Ceorg-Müller-Verlag, München. 327 Seiten, Leinen. Preis 106.55 S. - FINSTERNIS BEDECKT DIE ERDE. Roman von Jerzy Andrzejewski. Albert-Langen-Ceorg-Müller-Verlag, München. 189 Seiten, Leinen. Preis 106.55 S. - PICKNICK DER FREIHEIT. Erzählungen von Tadeusz Nowakowski. Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln-Berlin. 277 Seiten, Leinen. Preis 16.80 DM.

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

MENSCHEN UND UNMENSCHEN

Das Werk des Schweizer Nonkonformisten Max FrischLängst macht „Andorra“ die Runde um die Welt. Während das Drama in der Schweiz begeisterte Zustimmung oder wenigstens eindeutige Ablehnung erweckt, hat es im ferneren Westen bis jetzt sehr schwachen Widerhall gefunden. Vielleicht ist daran Frischs Eigenart schuld, an den brennenden Problemen der Gegenwart, der modernen Gesellschaft seines Landes individuelles Schicksal darzustellen. Denn das große Thema, das den Dichter heute wie vor 20 Jahren im Bann hält, ist die Selbstverwirklichung des Menschen. An ihm vor allem entfaltete er seine

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

VON DER LINIE

Ich hätte zu einer Menge von Themen, die sich mir aufdrängen, mein Wörtchen zu sagen. Ich halte mich grundsätzlich davon zurück. Ein bestimmter Interessenbereich dient mir als Gehege, und es hieße vom Hundertsten ins Tausendste kommen, würde ich es verlassen. Wo würde ich einhalten können? Ich würde den Malern gleichen, die ihr Bild auf dem Rahmen fortsetzen (und warum nicht gar auf der Wand, auf dem ganzen Haus?), oder den Zigeunergeigern, die vom Podium heruntersteigen, von Tisch zu Tisch spielen und ebensogut auf der Straße weiterfiedeln könnten.Sjeit mehreren Jahren halte ich

ROMANAUTOREN UND KRITIKER

"Von den namhaften Romanautoren, die alle etwa zehn Jahre älter als ich waren, kannte ich Hugh Walpole am besten. Wir waren gute Freunde, besonders in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren. Wir arbeiteten gemeinsam an einem romanartigen Buch mit dem Titel „Farthing Hall“. Die Geschichte wurde in Briefen erzählt, die ein Gelehrter mittleren Alters und ein enthusiastischer junger Mann miteinander wechselten. Obwohl ich weder mittleren Alters noch ein Gelehrter war, zog ich diese Rolle vor und überließ Walpole den jugendlichen Eifer und die Schwärmerei. Vielleicht ist nicht

1964

Momentaufnahmen aus fünf Ländern

DEUTSCHE PROSA. Erzählungen seit 1940. Herausgegeben von Horst B i n g e 1. Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart 1963. 499 Setten. Preis 19.8 DM. - WO ICH WOHNE. Erzählungen, Dialoge, Gedichte. Von Ilse A i c h i n g e r. Band 1 der Reihe „Doppelpunkt“. S.-Fischer-Verlag. Franklurt/Maln 1983. 156 Selten. Preis 6.80 DM. — AUFTRITT MANIGS. Von Reinhard L e 11 a u. 67 Seiten. Preis 6.8 DM. — AUF DER FREITAGSTREPPE. Roman von Gyula He rnadi. Aus dem Ungarischen von Elemer Schas. 98 Seiten. Preis 7.80 DM. - DER MANN MIT DEN FRAGEN. Erzählungen von Gisele Prasslnos. Aus dem Französischen von Marie-Luise Gerok. 91 Selten. Preis 6.80 DM. - MOMENTAUFNAHM EN. Von Alain Robbe - Grill et. Aus dem Französischen von Elmar Tophoven. 81 Selten. Preis 6.80 DM. — DER SCHWARZE. Erzählung von Milodrag Bulatovtč. Ans dem Serbokroatischen von Mllodrag Vukl ( und Hermann Piwitt. 104 Selten. Preis 7.80 DM. Prosa-Viva- Reihe 1—5. Carl-Hanser-Verlag, München. 1963.

KAFKAS PRAGER SCHICKSAL

Es ist ein schwieriges Unternehmen, heute die Hauptlebensfrage, das Lebensgefühl eines in den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts in Böhmen gebürtigen Künstlers, dei’ am zweifachen Geheimnis Böhmens und Österreichs zu tragen hat, völlig deutlich zu machen. Diese seltsame Lebensfrage möchte ich als die Heimatlosigkeit in der Heimat ansprechen. Der aus Böhmen gebürtige Gustav Mahler hat einmal von sich gesagt, er sei in dreifacher Hinsicht ein Heimatloser: als Jude unter Christen, als Böhme unter Österreichern, als Österreicher unter Deutschen. Das trifft auch auf Kafka zu.

1965

HELDEN GESUCHT

Das Drama in Enkhuizen, bei dem ein Junge von 15 Jahren seine Freundin ermordete, hat wieder einmal die Aufmerksamkeit auf das Übel der sogenannten Bildromane gelenkt. Man glaubt, das Lesen solcher Bücher habe den Jungen zu dieser ^normalen Tat getrieben. Ich glaube das nicht. Mehr noch: Diese Annahme bringt ans Lieht, wie sehr wir von dem richtigen Begriff dessen, was „Roman“ genannt wird, abgeirrt sind.Was ist ein „Bildroman“? Ein Bildroman ist ein Heft mit nichts als Bildern, unter denen ab und zu, aber lange nicht immer, Texte stehen. Sie werden in Auflagen zu zehntausen-den im

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

Alles für die Kunst

Wieland Schmied stammt väterlicherseits aus dem Waldviertel und aus Böhmen, mütterlicherseits aus dem Baltikum. Geboren am 5. Februar 1929 in Frankfurt am Main, ist er aufgewachsen in Mödling bei Wien, wo er 1948 maturierte. Es folgten die Jahre des Studiums an der Universität Wien, zuerst Jus, daneben Völkerkunde, zwei Semester Kunstgeschichte, Promotion an seinem 25. Geburtstag, 1954.Wieland Schmied ist seit Mai 1952 Mitarbeiter der „Furche“, zunächst vertrat er Dr. Jörg Mauthe in der Kunstberichterstattung. Anfang 1953, nach dem Weggang Dr. Mauthes, wurde er ständiger

1967

ZWISCHEN DREI WELTEN

Brody, eine Stadt, deren Bewohnerzahl zwischen zehn-und zwanzigtausend schwankte, genoß vor dem ersten Weltkrieg den wohlbegründeten Ruf, drei Eigenschaften in sich zu vereinen: sie war das wichtigste Schmugglernest an der damaligen russisch-österreichischen Grenze; sie besaß den stärksten Prozentsatz an Juden und sie bildete einen vorgeschobenen Posten deutscher Sprache und Kultur. Die beiden zunächst genannten Vorzüge bedürfen keiner Erläuterung. Was dagegen die Rolle der wolhynischen Handelsmetropole als Feste des Deutschtums betrifft, so sind einige Anmerkungen dringend nötig.

Kunst kein Ersatz für politische Kultur

Erschütternd, wie das Weltgeschehen der letzten Wochen zwei dieser kleinen Bändchen der fast immer ausgezeichneten Edition des Suhrkamp-Verlages inhaltlich einander angenähert und in brennende Aktualität gerückt hat. Weil eines dieser „boshaften, unpersönlichen, abstrakten Staatsungeheuer“ (Dürrenmatt), die einander mit Atombomben in Schach halten und weltum Angst verbreiten, indirekt in Aktion getreten ist. Weil es wie ein Blitz in die Verse der deutsch-jüdischen Dichterin Nelly Sachs fuhr, die — Zeit und Raum durchbrechend — noch den „brennenden Sinaisand mit Kehlen von

GAMMLERWEIHNACHT

sinn und Verzweiflung bedroht. Doch gerade die Katastrophe war es, die den Genius in der Frau erwachen ließ. Seit 1914 beeindruckten ihre Gedichtbücher Lateinamerika immer stärker; die so sehr vom Leben Enttäuschte gewinnt die Kraft, sich in eine begnadete Dichterin umzuwandeln. Sie nimmt den Namen Gabriela Mistral an.Hier sei ein ungefähr um 1938 verfaßtes Gedicht beleuchtet: Jenes, das den Schlüssel ihrer Persönlichkeit bildet, jenes,das den ihr widerfahrenen Schicksalsschlag seltsam verfremdet und zugleich verzaubert: das Gedicht „Die beiden“.DIE BEIDENImmer, wenn der Tag geht

1968

BEGEGNUNGEN –

„Mein Herz hatte sich schon gefürchtet, ehe ich es wußte”, sagt die namenlose Heldin in Marlen Haushofers Roman „Die Wand”, den ich nicht zögere, als den besten nach 1945 entstandenen österreichischen Roman in der Erblinde Stifter zu bezeichnen. Er ist eine Dichtung über die Bewährung des Menschen in seiner größten Isolation. Daß der zurückgezogen lebenden Erforscherin, ja Visionärin geheimnisvoller Seelenräume gerade im Jahre des Erscheinens der „Wand” der Arthur-Schnitzler-Preis zuerkannt wurde, hat alle jene Leser, die um die Bedeutung Marlen Haushofers wissen, 1963

PROPHETISCHE PILGERSCHAFT

Vor zehn Jahren, am Ostersonntag nachmittag, ist Reinhold Schneider in Freihurg im Breisgau gestorben. Durch diesen Tod hat die „Furche” damals einen ihrer aufmerksamsten Leser, einen ihrer treuesten Freunde und einen hochgeschätzten Mitarbeiter verloren. Seit es im Sommer 1946, als Reinhold Schneiders Heimatstadt Freiburg noch in Trümmern lag, möglich gewesen war, eine erste Verbindung mit ihm herzustellen, ist in den Jahren bis zu seinem Tod dieser Kontakt nie unterbrochen gewesen. Sein letzter Beitrag, den er für uns schrieb, „Abschied von Wien”, ist schon nach seinem Tod in der

„DAS OHR INS OHR LEGEN ..

Im Jahre 1967 erschien im Heimatverlag Krems als 55. Band einer Reihenproduktion ein schmales Bändchen merkwürdiger Kurzgeschichten unter dem Titel „Der Himmel war lila“. Die sieben kleinen Erzählungen geben den Preisrichtern recht, die 1964 ihrem Verfasser, dem in Villach lebenden steirischen Dichterarzt Heinz Pototschnig den Kurzgeschichtenpreis der Peter-Rosegger-Stiftung verliehen haben. Ein Jahr später bereits erhielt der Dichter den Theodor-Körner-Preis für Literatur und zwei Jahre darauf den Ludwig-Ficker- Gedächtnispreis.Die Leser und Kenner der von Hans Leb begründeten und

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Die gestundete Zeit

„Die gestundete Zeit“ ist der Titel von Ingebong Bachmanns erstem Gedichtband, welcher sie im Jahre seines Erscheinens 1953 mit einem Schlag berühmt gemacht hatte. „Mit einer lässigen Selbstverständlichkeit“, schrieb damals Günter Blöcker, „hat diese junge Frau fleißige Epigonen und emsige Interessengemeinschaften überrundet.“ Geboren in Klagenfurt, studierte sie in Innsbruck, Graz und Wien zunächst Rechtswissenschaften, wandte sich aber dann ausschließlich der Philosophie zu. Vor allem interessierte sie der Wiener Kreis und Wittgenstein, ihre Dissertation schrieb sie

Wie hinter einer Nebelwand

Vor 30 Jahren ist Joseph Roth in einem Armen-spital in Paris gestorben. Als der noch nicht Fünfundvierzigjährige auf dem Friedhof von Thoais beerdigt wurde, fanden sich an seinem Grab die verschiedenartigsten Menschen zusammen: Emigranten vor allem natürlich, Juden und Christen, Monarchisten und Linkssozialisten, Konservative und junge Revolutionäre. Sie alle liebten und verehrten Joseph Roth, den stets hilfreichen und freundlichen, der selbst oft in Geldnöten war, der aber immer noch versuchte, Ärmeren unter die Arme zu greifen, — und wenn er nicht mehr tun konnte, dann begleitete er neuangekommene Flüchtlinge auf die französischen Ämter und saß stundenlang geduldig mit den Ungeduldigen und Verzweifelten, bis sich irgendwo eine Tür auftat.

Dieses Dunkel, heißt es Nacht?

In all den vergangenen Monaten wollte der Schock nicht weichen, den der freiwillige Tod einer schöpferischen Persönlichkeit Österreichs ausgelöst hat. Er steht als vierter seit 1951 in einer Reihe. Ihm voran gingen die Dichterin Hertha Kräftner, der hochbegabte avantgardistische Schriftsteller Konrad Beyer und der einfallsreiche bekannte Regisseur Ernst Neuberg den gleichen Weg ins Dunkel. Was für ein Klima herrschte und herrscht in unserem Lande, daß seine schöpferischen Menschen von Adalbert Stifter, Ferdinand Raimund, Ferdinand von Saar über Georg Kulka bis hin zu Gerhard Fritsch aus diesem Leben fliehen? Wie nahe steht hier der schöpferische Geist der Grenze zwischen Leben und Tod. Begünstigt die Teilnahmslosigkeit und die fehlerhafte Struktur unserer Gesellschaft nicht nur das „Unbehagen an der Kultur”, sondern auch den „Todestrieb”, den schon Freud entdeckte?

1970

Wie liest man moderne Romane ?

allein, ohne Jagdgehilfen, durch einen Faszikel durchzupirschen. Welch ein Glücksgefühl, wenn man etwas entdeckt hatte, das einem für sein Vorhaben wesentlich und interessant erschien! Von wieviel Geheimnissen umwittert sind doch die Archivalien! Die Berührung mit ihnen bringt einem den Geist der Zeit, aus der sie stammen, so nahe wie nichts anderes. Es geht einem kalt über den Rücken, wenn man ganz vorsichtig und zaghaft über die plastisch erhabenen Schriftzüge einer schon längst vermoderten Hand streicht. Von deren hohen Kämmen glitzert es manchmal golden. Dies kommt daher, daß

1972

Die Sehnsucht nach dem „Highlife“

Beide Eindrücke sind symptomatisch. Die Ungarn, zumal die älteren, leben noch immer getreu ihrem Image, aber sie leben faktisch in einer Welt, in der nahezu nichts mehr normal funktioniert, und sie haben begonnen, zu resignieren. Es ist nicht ein politischer Druck, der etwa auf ihnen lastet — Kädär hat ja weitgehend verwirklichen können, was der glücklose Imre Nagy einst versprochen hat —, sondern es ist das durch und durch Unpraktische der sozialistischen Staats-, Gesellschafts- und Wirtschaftsordnung, das, weil das Unpraktische im elementarsten Sinn inhuman ist, die Menschen zu

Von Apotse bis Zottelbär

Wenn die schwarzhaarige Schöne mit der Sonnenbrille, die den Zwei-spitz des Seeräubers auf dem Kopf hat und sich im Körper eines Clowns fortsetzt, unten mit dem Holzbein wiederum des Seeräubers endet, ist schon viel gewonnen, denn es könnte ja, beginnend mit dem blumenbesteckten blauen Frühlingsdamenhut, dann, jeweils eine Karte tiefer, mit dem bärtigen Kopf des Seeräubers, mit dem Mittelteil der süßen Landkellnerin mit dem grünen Kleid und den roten Ärmelchen und schließlich mit den Beinen des Sträflings weitergehen, so daß gar nichts zu gar nichts paßt,Tatsache ist

1973

Landvermessung in einem Kafka-Dorf

Deutsch-tschechischer Schlagbaum bei Waidhaus-Rosvadov. Fünfzehn Minuten Grenzformalitäten bei den Tschechen, gut das Zweifache bei den besorgten Landsleuten. Die Fahrt verläuft ohne das kleinste Hindernis: von Pilsen immer südöstlich in Richtung Strakonice. Gute, aber leere Straßen, erstaunlicherweise noch immer von frommen Marterln, Brücken, erstaunlicherweise noch immer von den alten Nepomuk-Fi-guren bewacht.Eine Klasse Zwölfjähriger wäscht im Kollektiv ihren am Dorfteich geparkten Schulbus; der Lehrer teilt die Schwämme dazu aus. Ein Acker: Soldaten helfen bei der

Ärgernisse eines schönen Sommers

Die Sonne leuchtet. Der Himmel blaut. Die Barometernadel ruht wie festgenagelt. Das europäische Hoch bedeckt den ganzen Fernsehschirm und die nächtlichen Gewitterreste sind nur die Irrlichter eines verspäteten Elfenreigens auf einer Almwiese irgendwo in den Bergen. Aus den Autokolonnen verschwinden die letzten österreichischen Kennzeichen.Das Leben wird geheimnisvoll und schwierig. Denn eines Tages geschieht das Unvermeidliche. Besuch kündigt sich an. Das Schicksal ist zu preisen, daß er sich überhaupt ankündigt und die Familie nicht unvermutet überfällt. In die Freude darüber, nach

Alte und neue Heimat

Ich kann den Augenblick, da mein Lebensbewußtsein erwachte, und den Ort, da mein Erinnerungsvermögen gleichsam die Lider zum ersten Male hob, auf Tag und Stunde und auf den Quadratmeter genau bestimmen. Es geschah beim Umzug meiner Eltern in Ostrowo, einer kleinen Garnisonsstadt an der deutschrussischen Grenze, von der Alt-Kalischerstraße ans entgegengesetzte Ende der Stadt in die Zdunyerstraße 37, wo die dort schon mindestens zweihundert Meter breite Eisenbahneinfahrt in den Bahnhof Ostrowo die alte Landstraße zerschnitten und zu einem Umweg über eine hohe, lange Uberführung genötigt hatte. Der große Möbelwagen, der sehr langsam fahren mußte, weil das Kopfsteinpflaster der alten Kalischer Landstraße es so befahl, blieb bald hinter uns zurück. Die Mutter und ich gingen quer durch die Stadt, über den Ring, dem allmählich sich wieder lichtenden Ausgang zu, und hinter einem Kornfeld von mindestens zwei Morgen Größe stand unser neues Zuhaus.

Pavian oder Spießer?

Die letzten, wissenschaftlich wohl-fundierten Hitlerbiographien haben uns gezeigt, daß dieser Mann kein Mephisto war, sondern einfach das, was die Franzosen den Homme moyen sensuel nennen, einen „Menschen wie du und ich“. Schon die „Tischgespräche“, die Dr. Henry Picker veröffentlicht hat, stellten uns einen Mann vor, der die banalsten Ansichten zum besten gab, einen Mann, der den absoluten Durchschnitt verkörperte. „Bruder Hitler — Big Brother!“ Mit Himmler ist es auch nicht anders gewesen. Diese Leute und ihre Schergen waren keine Riesen, keine Zwerge, keine Genies, keine

1974

Auf Suche nach Bolko

Wie soll ich 's ihm sagen von der Mutter? So fragt er sich, seit er nach Bolko sucht. Und immer noch weiß er es nicht. Aber er hat ja noch Zeit, um nachzudenken über die Worte. Er hat noch Zeit genug. Denn was er von Bolko weiß, ist nicht viel. Nur ein Name, von einem, der wissen soll, wo man ihn findet. Aber auch das ist nur unbestimmt, vage, wie alle die Spuren, denen er nachgeht, seit Monaten schon, seit fast einem Jahr. Trotz aller Umfragen, trotz aller Aufrufe ist zuletzt nichts geblieben als diese eine dürftige Spur jenseits der Grenze. Irgendwo in der Hauptstadt, hat es geheißen.

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

Aufsässige Kinder bekommen keine Strafe mehr

Zwischen Mittwoch, 6. Mai 1953, und Donnerstag, 16. August 1956, geschah in dem Dorf noch nichts Alarmierendes. Oder doch? Ein Bächlein wurde durch eine Betonröhre, eine gewölbte alte Brücke durch eine moderne ersetzt. Einige Neubauten entstanden. Auch am Freitag, 20. November 1959, war die Gegend noch bäuerlich — doch ein schönes altes Haus wurde gerade abgerissen, ein romantisches Wäldchen abgeholzt. Am Samstag, 19. Jänner 1963, war die Gegend nur noch an einem letz-ten romantischen alten Haus zu erkennen, dem allerdings riesige Öltanks auf der einen, eine Fabriks- halle auf der

1975

Ein Beispiel christlicher Dichtung

Überblickt man die christliche Literatur des 20. Jahrhunderts, so fällt folgendes auf: In der ersten Hälfte dominieren katholische Autoren — von denen freilich die meisten ihre geistige Prägung im Protestantismus erhielten. Die großen christlichen Autoren, die nach der Jahrhundertmitte hervortreten, stehen fast alle außerhalb der katholischen Kirche — so Sol- schenizyn, Maximow, Alan Paton, John Updike, D. Keith Mano, Christopher Fry, Dag Hammarskjöld, Johannes Bobrowski, Kurt Marti, Rudolf Otto Wiemer und andere.

Das Babel im 20. Jahrhundert

Einen Hamburger von einem Stuttgarter, einen Basler von einem Wiener zu unterscheiden, ist keine Kunst. Denn trotz der Völkerwanderungen der Kriegs- und Nachkriegszeit gibt es ihn noch, den typischen Berliner oder den typischen Münch--ner. Aber gibt es auch den typischen Jerusalemer, merkbar unterschieden und unterscheidbar von den Bewohnern von Tel Aviv oder Haifa? Israel war und ist ja nicht bloß ein Schmelztiegel, sondern ein Dampfkochtopf, den, wenn die Ventile klemmen, der Überdruck zu sprengen droht In ein ethnisch schon vorher bunt gemischtes Land haben all die Immigranten ihre

1976

Ein deutscher Versuch, Osterreich zu verstehen

Vielleicht ist es gut, ich fange von rückwärts an? Vom Ende her wird meistens der Anfang deutlich. Erst zum Schluß wird immer sichtbar, was war. Als wir nämlich ganz zum Schluß dieser Reise wieder in Frankfurt einfuhren, es war später Nachmittag, rush hour, und wir eher müde, stumm, etwas mißmutig: dieses melancholische Versacken und Verschmerzen schöner Erinnerungen, die nun eben zu Ende sind, da — ich glaube, es war schon in Niederrad auf der Mörfelder Landstraße —, da mußte ich plötzlich in unsere Stille hinein schallend lachen. Weiß du, was uns fehlt? sagte ich. Weiß du,

Sonne und Blitzblank

Helen Bradley ist nicht nur eine naive Malerin, die der vielzitierten Grandma Moses kaum nachsteht, freilich auch aus einem reicheren Fundus an Vorbildern - einschließlich Grandma Moses - geschöpft haben könnte, sondern sie kann auch schreiben. Auf dieselbe naive Weise, wie sie in ihren Bildern Reales und Geträumtes mischt, vereinen sich in den Geschichten ihres neuen und - in deutscher Übersetzung von Elisabeth Schnack - nunmehr dritten Buches „Zum Tee bei Tante Anna“, die mündlich überlieferten und in einem dem amerikanischen Alltag sehr ähnlichen Himmel angesiedelten biblischen Geschichten mit realen, aber ins Traumhafte entrückten Kindheitserinnerungen. Seit dem „Bilderbuch von Nellie Blei“ sind die Bücher von Helen Bradley eine Gattung Kinderbücher für sich, die vor allem bei sehr phantasiebegabten - aber auch bei eher introvertierten - Kindern sehr gut ankommt Sie eignen sich besser zum Vor- als zum Selberlesen und werden oft entweder abgelehnt - oder sehr heftig geliebt Vielleicht wird man eines Tages Helen Bradley als Klassikerin naiver Erzählkunst entdecken - immerhin richtet sich in ihrem neuen Buch Gott oben im Moor gemütlich in seiner Hütte ein, holt sich aber, da es ihm bald zu trübe wird, die Sonne vom Himmel herunter und poliert sie mit „Blitzblank“. Assoziationsfetzen aus der Bibel verbinden sich mit solchen aus der Werbung zu einem eigenartigen Märchenteppich, der auch - oder gerade? - auf Erwachsene eine eigenartige, anziehende Wirkung ausübt (Artemis Verlag, Zürich, 32 Seiten, S 188.60.)

1977

Venedig - der Nerven wegen

„Mit dem ,Tod in Venedig” ist es eine ganz komische Geschichte, insofern als sämtliche Einzelheiten der Erzählung passiert und erlebt sind”, teilt Ka- tia Mann ohne viele Umschweife in ihren „Ungeschriebenen Memoiren” mit. Gott segne sie - endlich einmal eine ehrliche Zeugin, die sich nicht spreizt und nicht ziert, die nicht für jeden Beistrich im Werk eines Dichters, dem sie über die Schulter hat schauen können, das Walten einer höheren Vorsehung in Anspruch nimmt, die über das Phänomen des literarischen Rohstoffs nicht anders spricht als über eine gute Mahlzeit oder über

1979

Büffet bei den Nibelungen

In welcher Form würde der Untergang der Nibelungen in unseren Tagen vor sich gehen? Fritz Habeck schildert den Vorgang am Beispiel einer großbürgerlichen Unternehmerfamilie in Österreich. Der Roman „Wind von Südost“ des 1916 geborenen bedeutenden österreichischen Epikers wird in diesem Herbst im Paul Zsolnay-Verlag erscheinen. Mit einem ersten Vorabdruck führt die FURCHE in die Porträt-Galerie dieses Werkes ein, das ohne Zweifel zu den bedeutendsten Arbeiten der kommenden literarischen Saison gezählt werden muß.

1980

Der Tanz um das goldene Brathendl

Am schönsten ist der Wienerwald dort, wo er aufhört (sprach ein etwa zweiundvierzigjähriger Herr, dessen Magen über dem Gürtel sachte hervorquoll, beruhigend, nicht allzu gewaltig, aber immerhin präsent, der Magen eines Mannes, der für mancherlei kosmische Einsichten die Hoffnung, jemals Mister Universum zu werden, endgültig aufgegeben hat), am schönsten also ist der Wienerwald dort, wo er aufhört, und zwar nicht, weil er aufhört, sondern wegen der Art, wie er aufhört, nämlich, und das ist wesentlich: nicht abrupt!Das Aufhören eines Waldes . ist (sprach er weiter), für mich

1981

Der Seher

Er schaut auf das noch sonnenbestrahlte UNO-Gebäu-de jenseits der Stadtpfanne am Horizont, das seinen Blipk über Wien begrenzt; noch nieTiat er es so, umrahmt von Föhrenwipfeln, gesehen. Auf den Fenstern des rotierenden Restaurants im sehe-- menhaft den Abenddunst durchstoßenden Donauturm blitzt für jeweils eine Sekunde die sich wiederholende Spiegelung der Abendsonne auf, die hinter ihm über der Kuppe des Hochbergs schon versunken ist. Gelten diese silbrigen Pfeile in seine Pupillen als Morsezeichen aus der letzten Finsternis, als Tod, der ihn scharf ins Auge faßt?Drei Jahre hat er mit

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1995

Ein Spiel der Anspielungen

Hegel hörte den Kanonendonner der Schlacht von Jena, als er seine „Phänomenologie des Geistes” schrieb, Georg Lukäcs hatte den verhallenden Schlachtenlärm des Ersten Weltkriegs noch im Ohr, als er seine „Theorie des Romans” entwarf, und Robert Menasse vernahm vielleicht das etwas'leisere Abbröckeln der Berliner Mauer, als er den letzten Teil seiner Romantri-logie zu schreiben begann. (Ein Stipendium hatte dem Autor 1993/94 einen fast einjährigen Berlinaufenthalt ermöglicht.)Kein Wunder also, daß Menasses jüngster Boman just 1989, zur Zeit der Wende, spielt. Nicht nur die Zeit,

1997

Heutiges in fremde Epochen projiziert

Historische Romane sind oft Übungen, wie Hermann Hesse sie empfiehlt: Der Schreiber komponiert sich in eine Epoche hinein, um dort sich selbst oder sein Anliegen vorzustellen.Die beiden hier besprochenen Romane sind dieser Art. Beide Autoren sind Franzosen, beide Schauplätze sind habsburgisches Europa, und die Epochen berühren sich. „Der Tod zu Wien“ handelt im Pestjahr 1679, „Farinelli“ fällt, kurz später, in Kaiserin Maria Theresias Lebenszeit. Barock die Kulissen, doch zeitlos die eigentlichen Themen.Farinelli (1705-82), der Opernstar der Zeit, hält Rückschau auf sein Leben.

Falsche Propheten

Die kurze Geschichte hat nicht wirklich viel Handlung, diese ist daher schnell erzählt. In einem großen Fußballstadion beginnt sie, einem Stadion, das 70.000 Menschen fassen kann, aber nicht alle, die gekommen waren, „um Karl Haselgru-ber zu hören.” (7) Der Ich-Erzähler traut sich nicht hineinzugehen und nimmt vor dem Stadion auf der Wiese Platz, will den Führer der neuen Bewegung hören und auch wieder nicht, sucht schließlich ein Gasthaus auf, schließt mit dem Wirt, der wie er Ausländer ist, Freundschaft, hinter Fenstern, die nach Krawallen gegen Ausländer provisorisch mit

1999

Ein Jahrhundert-Plausch

Georg Markus behandelt die Geschichte des 20. Jahrhunderts auf österreichische Weise: als Witz.

2008

Die Ersten

Mit dem ersten literarischen Werk wagen die Autoren den Sprung ins kalte Wasser. Die heimische Literatur hat im Jahr 2008 eine überraschend große Zahl an Debüts von beachtlicher Qualität aufzuweisen.Es war 1999, als ein deutscher Kritiker das "Fräuleinwunder" erfand und das Magazin einer kurz darauf untergegangenen heimischen Buchhandelskette den "Klub der jungen Dichter: jung + schön = Bestseller" ausrief. "Deutschlands jüngster Autor der Verlagsgeschichte" - so kündigte Kiepenheuer & Witsch den damals 17-jährigen Benjamin Lebert an und konnte darauf zählen, dass die Lesungen zum

2015

Christa Gürtler

Schwarzer Humor

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Christa Gürtler