Digital In Arbeit

Ein Hasenschlaf

19451960198020002020

Heidi Knapp

Laßt wohlbeleibte Männer um mich sein, mit glatten Köpfen und die nachts gut schlafen.“ Bei Shakespeares Julius Cäsar hätte ich nichts verloren gehabt. Sowohl geschlechtsspezifisch als auch der geringen Schlaffähigkeit wegen. Schon meine Mutter behauptete immer, ich hätte einen Hasenschlaf. Es kommt mir tatsächlich manchmal vor, ich schliefe überhaupt kaum richtig tief, sondern döste so vor mich hin, um beim leisesten Geräusch hellwach zu sein.

Das endgültige Aus für die Nachtruhe erfolgt um drei Uhr morgens. Vermutlich, weil in der Stille der Nacht das Geratter eines besonders langen Güterzugs vom Waldrand her besonders deutlich widerhallt. Im Unterschied zur Personenbeförderung scheint sich die OBB beim nächtlich-automatischen Weckdienst erlesener Pünktlichkeit zu befleißigen. Die Chinesen, glaube ich, benutzten Schlafentzug als Tortur. Nun, als Tortur empfinde ich es nicht. Erstens gibt es sowohl in der Schulmedizin als auch in der Homöopathie eine Unzahl guter und schlechterer Mittel, vom Baldrian, der einem als Draufgabe noch alle Katzen der Umgebung anlockt, bis zum umstrittenen Veronal, das manch einem bei Mißbrauch schon den ewigen Schlaf beschert hat. Nein, ich nütze die wachen Stunden zwischen Nacht und Tag, um an die vielen zu denken, die nächtens arbeiten müssen.

Zum Beispiel das Zugspersonal eben dieses wachkreischenden Störenfrieds und ihre weltweit ratternden Kollegen. Oder an die Millionen weißer Engel in den Krankenhäusern, auf deren Anflattem manch Schmerzgeplagter sehnlich wartet. Dann die Freunde und Helfer, die in kahlen, neonerleuchteten Amtsstuben stille oder laute Zecher zu ernüchtern verstehen. Noch schlimmer dran sind ihre Kollegen mit dem Bundesadlerblick im Streifenwagen, die als moderne Nachtwächter lieber andere blasen lassen. Auch wer auf der Flucht ist, wird kaum ruhig schlafen. Ob so einem der Psalm „Ich lege mich nieder und schlafe ein, denn du, Herr, läßt mich sorglos ruhen“ Trost zu spenden vermag?

Manchmal allerdings ist mir diese stille, mondverklärte oder wind- durchrauschte Nachtidylle nicht gegönnt. Dann wird das Morgengrauen zum Morgengrausen und alle Alpträume, die das immerwache Him durchgeistem, scheinen Wirklichkeit Zu werden. Dann bleibt auch für mich nur die Flucht in die Arbeit.

Entweder beginnen, den Bügelwäscheberg abzutragen, längst fällige Briefe zu beantworten oder sich einfach an die Schreibmaschine zu setzen, um über den Hasenschlaf zu sinnieren. Und ein bißchen über die Ungereimtheiten maulen, die es schon seit biblischen Zeiten gibt: „Es ist umsonst, daß ihr früh aufsteht und euch spät erst niedersetzt, um das Brot der Mühe zu essen. Denn seinen Freunden gibt der Herr es schlafend.“

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Peter Anich, der STERNSUCHER

8. FortsetzungDie Mutter aber hatte noch genug Zeit, daß sie ihre Verwunderung ausgiebig kundtat. Der Vater sei zum erstenmal recht für seinen Buben und nicht gegen ihn eingetreten, das erfreue ihr Herz wahrhaftig, zum anderen aber betrübe es sie, daß er das Heiratsgered des Kuraten nicht nur ohne Widerspruch angehört, sondern ihm noch zugestimmt habe. Sie sei jetzt wahrlich weniger um ihren Buben in Angst denn um ihren Mann, den sie doch als einen sonst durchaus klugen und rechtschaffenen Menschen achte. Es sei doch, auch wenn Peter eine Braut wüßte und sie bereits heimführen wolle,

Peter Anich, der STERNSUCHER

32. FortsetzungAuch der Vater habe nicht den ganzen Tag gedrechselt, sondern am Feierabend und zumeist im Winter. Und seien nicht die Sterne im Winter am reinsten zu betrachten? Von der Leni und von der Kathi erzählte er, von seinem Sdiwager und von der Marie, mehr aber von der Leni, von der Kleinen, die nun auch schon ins zwanzigste Jahr ging und um einen Kopf größer sei als er selbst. Doch als der Pater dann noch um dies und jenes fragte, ob die Leni nicht schon einen Verlobten habe, wie er sich mit dem Schwager vertrage und ob dann die Marie, wenn sie in Hötting ohnedies ein

1947

Auf dem Veitsberg

4. FortsetzungNun sage mir keiner, ich hätte nichts dageg en getan. Ich wehrte mich wie ein Löwe, ich tobte gegen mich selber, ich beschimpfte mich, ich sagte mir hundert Argumente dagegen, aber was kann ich dafür, daß Gefühle tiefer sitzen als die Vernunft? “Eine elementare Kraft war in mir aufgebrochen, und mit ungestümer Wucht überflutete sie mein Herz. Wenn ich alles erwartet hätte, aber das kam mir überraschend. Zerstreuung, Ablenkung, Arbeit, sagte ich mir, werden mich von dem Fieber meines Herzens heilen.Ich ging in den Galten und arbeitete, bis ich meinen Rücken nicht mehr

Auf demVeitsberg

9. FortsetzungSchwere, schreckliche Tage liegen hinter mir. Ich sehe alles noch schwarz und voll Trauer. Kurz erzählt kam es so. Die Brandhofbäuerin fuhr mit ihren drei Kindern mit dem leichten Wagen am Sonntag zu den künftigen Schwiegerleuten auf Besuch. Es war der erste feierliche der ganzen Familie, wahrscheinlich hätten sich daraus Entscheidungen ergeben. Der Sohn kutschierte, Rosl saß neben ihm, rückwärts saß die Mutter und die jüngere Schwester. Um ein Uhr nachmittag waren sie weggefahren, um halb zwei fuhren sie auf einer Nebenstraße über eine ungeschützte Bahnübersetzung.

Die alte Uhr

Es ist schon gut eine Zeit her, und am Bergfriedhof von B. haben die rauhen Stürme Name und Todestag des Jakob B. vielleicht gar schon vom rohgezimmerten Grabkreuz weggewischt. Aber ich sehe ihn immer noch dort hocken, den alten Joggei, wo er bis in seine hohen Jahre täglich seinen Feierabend hielt. In der großen braungetäfelten Bauernstube, am Auslauf der rundum führenden Bank, knapp an der Tür, haargenau unter der meeralten knarrenden Uhr. Hier döste er Arend für Abend oft stundenlang vor sich hin, die knochigen Beine schwer übereinandergeschlagen und zog, bald den einen, bald den

Der Hirt in der Porsalenga

Porsalenga, so heißt ein hoher Wald, der mit schwarzgrünen, weitastigen Tannen aus den saftigen Weiden des Bergtals aufsteigt und weit droben mit den letzten grauen, vermoosten und zerrissenen Wetterstämmen im Moränensdiutt und Geröll wilder, unfruchtbarer Kälkberge wurzelt. Manchmal taucht dieses Tal aus dem Schatten der Erinnerung auf um einer Begegnung willen, die ich nicht vergessen kann. Es war am Tage Maria Geburt. Am Land war es noch Sommer und die Männer und Weiber, die zur Muttergottes in Tschagguns wallfahrte-ten, hatten Tschopen und Schlutte ausgezogen in der warmen Sonne. In

Ein Beispiel

Wer hier bei uns, ganz weit draußen auf dem nordenglischen Moor, zur Messe gehen will, muß zeitlich früh seine Wanderung beginnen.Kein Glockengeläute begleitet ihn, weder der eindringliche Klang der heimatlichen Dorfkirche, noch, wenn er einen Augenblick innehält, um in die Ferne zu lauschen, halbverwehte Töne aus benachbarten Kirchtürmen, wie die Kirchenbesucher zu Hause sie hören.Das Moor, das noch grau aussieht, regt sich erst schwach. Doch im gleichen Maß, wie der Himmel darüber nicht mehr leise getönt erscheint wie das Innere einer Muschel, sondern immer blauer und strahlender,

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

1948

Von den Morgen- und den Abendmenschen

Selbst der von psychologischen und medizinischen Kenntnissen unbeschwerte Laie hat schon öfter die Beobachtung gemacht, daß ein und derselbe Mensch, mit dem ihn der Alltag in Verbindung bringt, vormittags oder frühmorgens völlig anders wirkt als abends.

Das Wirkliche

(9. Fortsetzung und Schluß)Ich träumte einmal, die Zeit mit ihren Erfolgen und Errungenschaften werde vor Gott gemessen. Die Menschen, betört und stolz, brachten alle gewaltigen Erzeugnisse ihres Geistes zur Waage. Er aber legte nur eine Apfelblüte auf die Schale und siebe, alle menschliche Kraft war betrogen.So stand ich einmal selbstsicher und stolz vor seiner ewigen Herrlichkeit und achtete des Betruges nicht, den ich durch die dunkelsten Versuchungen anfeuerte, dem menschlichen Geiste zur Herrschaft zu verhelfen. In diesem Falle aber gibt es keinen anderen Weg als den einen: entweder

Von meiner Mutter

Josef Bös über Hingebung, Armut und das Vertrauen zwischen Mutter und Sohn.

1949

Kampf im Gras

(Schluß)Es ist wie eine Erlösung, die über Zaus kommt, nun er den Ausgang des Kampfes sieht. Ach, er hatte nichts mehr gegeben für das Leben dieses Wurmes, nein, der war verloren in seinen Augen. Und nun? Sollte man so etwas glauben?Zaus sieht das Mädchen an, es liegt nun keine Spannung mehr auf dessen Antlitz, es ist eher ein Schein des Trostes und der Befriedigung darauf zu lesen. Und als habe es eine Aufgabe erfüllt, die ihm gestellt worden war, erhebt es sich aus dem Grase und sagt in seiner ruhigen, freundlichen Weise, daß es nun nicht länger mehr verweilen könne, sondern endlich

1950

Die letzte SelcuncL

Als Major Scobie nadi dem Besuch beim Arzt wieder in seinem Wagen saß und das winzige Päckchen mit den Pillen auf dem Sitz neben sich liegen hatte, dachte er: „Jetzt brauche ich nur mehr den Zeitpunkt meines Selbstmordes zu wählen.“ Es dauerte noch eine geraume Weile, ehe er den Motor anließ. Ein Gefühl der Ehrfurcht war über ihn gekommen, so als ob der Arzt tatsächlich sein Todesurteil gesprochen hätte. Seine Augen waren auf das saubere, runde Stückchen Siegellack geheftet, mit dem das Päckchen verschlossen war, und er betrachtete es wie eine frisch verheilte Wunde. Er

Der große, offenbare Tag

„Unsere Kirche war eine der ältesten im ganzen Bistum, sie wurde von frommen Vätern des Klosters Olonez erbaut, denen das Klosterleben zu laut geworden war und die sich tiefer in die Einöde zurückzogen, das mögen wohl vier-oder fünfhundert Jahre her sein“, begann der ostkarelische Priester seinen Bericht. „Und damals floß der Fluß noch nicht so dicht neben dem Heiligtum. Er muß, nach allem, was uns die Ältesten und deren Väter und Vorväter erzählt haben, eine gute Strecke entfernt geflossen sein. Nur der gewaltsame Eisgang während der Frühlingsschmelze hat sein Bett

Im Morgenicit

Von den vier heiligen Elementen ist es, wenn ich annehme, daß jedes menschliche Leben unter dem Zeichen eines derselben'steht, das Feuer nicht, das mir bestimmt ist, denn alle Erinnerungen daran sind nur mehr wie blasse Bilder hinter Glas, und es könnte, wenn meine Natur es mit dem Feuer hielte, zumindest eine von ihnen, jene an den grausigen Brand in meiner Heimat, dem damaligen Dorfe Ferlach nämlich, immer noch das furchtbare Schauspiel sein, das es auch war und für mich doch nicht gewesen zu sein scheint. Es gab damals, in den neunziger Jahren und früher, in Kärnten einige solche

Die Verwaisten

Der junge Student empfing die Nachricht nicht unerwartet. In Angst und Bangen hatte er die letzten Wochen, eigentlich das halbe Jahr gelebt; nun stand da also auf dem gelben Blatt: „Vater lebt nicht mehr.“ Er packte mit Genauigkeit seinen Koffer, holte Geld von der Bank, telegraphierte seine Ankunft und setzte sich in den Zug. Als es zu dunkeln begann, fühlte er seine Lider schmerzen, die Furcht packte ihn. Der ältere Bruder war am Bahnhof, umarmte ihn, schweigend, durch eine ungeschickte Bewegung beim ungewohnten Druck der heißen Wangen fiel sein Hut auf den Bahnsteig. Im Wagen des

Die Verheißung

Nachdem die Türken die Stadt der Städte, das ruhmstrahlende Konstantinopel, erobert hatten, wurde unter der christlichen Bevölkerung noch sehr lange von der früheren Zeit gesprochen und vorzüglich von jenem Tage im Mai, dem Tage des Wehklagens. Allmählich indessen starben die alten Leute ab, die Jüngeren aber hatten schon keinen anderen Zustand mehr erlebt als jenen, bei welchem der Sultan der Sultane und seine Würdenträger in den alten Palästen der christusliebenden Kaiser residierten; und die Gewöhnung machte sie gleichgültig. Endlich gab es nur noch ganz wenige Greise, die sich

Zwei Hofe

Gegensätze sind es, die das Leben reich machen. Ohne das Licht zu kennen, empfänden wir nicht das Dunkel, und wir hören die Stille nur nach vorangegangenem Lärm.“Immer wieder muß ich daran denken, wenn ich in dem Hof des Wehrmachtsuntersuchungsgefängnisses stehe und die Stunden und Minuten zähle, bis die Ablöse kommt. Ich kenne ihn nun schon so gut, daß ich ihn mit geschlossenen Augen genau vor mir sehe: ein Gefängnishof wie so viele andere, 40 Schritte im Geviert, in der Mitte ein rundes Blumenbeet, das von 58 Steinen eingefaßt ist. — Ja, ich habe sie immer wieder gezählt,

Das kleine Leken

Gott läßt uns ja auch gewähren und schlecht und recht miteinander leben. Dann und wann leidet es einen nicht mehr in der Enge, er knotet den Goldklumpen seiner Einfalt in das Sacktuch und zieht davon, um draußen sein Glück zu machen. Die Einfalt wird er bald los, und was er dafür eingetauscht hat, auch, nach Jahr und Tag ist das ganze Muttererbe vertan und er muß doch wieder zurückkommen. Reicher ist er nicht geworden, glücklicher auch nicht.So einer läuft dann eine Weile umher und weiß nichts Rechtes zu beginnen, ein Mensch voll Mißtrauen, ein verzagter Mensch. Aber das währt

Das Hers, das verriet

Es ist richtig: nervös, furchtbar, furchtbar nervös war ich und bin ich — aber warum besteht ihr darauf, ich sei irr? Die Krankheit hatte meine Sinne geschärft — nicht zerstört — nicht abgestumpft. Uber alles scharf ist mein Gehörsinn. Ich höre alle Dinge im Himmel und auf Erden. Ich höre viele Dinge in der Hölle. Wie denn wäre ich irr? Horcht und merkt auf, wie normal und ruhig ich euch das Ganze zu erzählen vermag!Unmöglich zu sagen, wie der Gedanke zuerst in mein Hirn kam; aber einmal gefaßt, ließ er mich Tag und Nacht nicht los. Da war kein Beweggrund. Da war keine

Der nächtliche Oast

Herr Vianney, Pfarrer von Ars, verläßt gegen Mitternacht wie gewöhnlich den Beichtstuhl. Die Kirche ist noch voll Menschen: so viele Seelen, für die er noch da ist. Er ist freilich schläfrig, aber nur im Kopfe; nur sein Denken hat das Bedürfnis nach Entspannung. Denn seine Glieder haben sich daran gewöhnt, von einer bestimmten Stunde an ihre Tätigkeit einzustellen und den Kopf allein wachen zu lassen. Das ist zweifellos die Wirkung einer besonderen Gnade; ohne diese körperliche Entspannung würde es der arme Priester wohl nicht aushalten ... Seit einigen Augenblicken sind übrigens

Das ist die “Wüste

In unserem Wüstenaufenthalt kamen wir auch mit dem ununterworfenen Stamme der Mauretanier in Berührung. Sie tauchten aus der Tiefe der „verbotenen“ Landstriche auf, die wir auf unseren Flügen überquerten. Sie wagten sich zu den Befestigungen von Juby oder Cisneros, um Zuckerhüte und Tee zu kaufen; dann verschwanden sie wieder in ihrer geheimnisvollen Welt. Wir aber versuchten, einige von ihnen zu „zähmen“, wenn sie vorbeikamen.Bekamen wir einen einflußreichen Häuptling zu fassen, luden wir ihn im Einverständnis mit der Leitung der Fluglinien in unser Flugzeug, um ihm die Welt

Des Knechtes Ehre

Schnee wechselte mit Kälte und, wenn der Föhn dazwischen kam, fand er noch gelbe Blätter, mit denen er nach Gelüst sein Spiel trieb. An solchen Tagen entstanden winzige Bächlein, die abends wieder zufroren und, hart und glatt, am nächsten Morgen den klaren Himmel wiederspiegelten.„Ausgezeichnet“, sagte Onkel Anton, der bei uns zu Gast weilte. „Morgen schlendern wir in den Wald und erlegen ein schlankes Reh!“Mein Schlaf war voll wirrer Träume. Immerfort sah ich das arme Reh, von Onkel und seinem Hund verfolgt und schließlich leblos zusammenbrechen. Doch dazu kam es nicht. In der

Athen 1893

Wenn ich an die schönen, glücklichen Tage von Athen denke, fällt mir immer die Dame ein, die behauptet hat, der größte König von Frankreich sei Ludwig Philipp gewesen. Auf die etwas erstaunte Frage warum, meinte sie: „Parce-que, quand il regnait, j'avais vingt ans“ 4-denn als er regierte, war ich zwanzig Jahre alt. War es wirklich so schön in Athen, oder waren wir alle sehr jung? Als wir nach Athen kamen, waren der Erbprinz, später König Konstantin, und seine Gattin Sophie, Schwester des Kaisers Wilhelm, ein ganz junges Ehepaar, die beiden nächsten Brüder des Erbprinzen, Prinz

Marschmusik

Einige im Dorf, die mit mir jung waren, erinnern sich wohl noch an das alte Krämerhaus neben der Kirche, und dann wissen sie auch, daß dort ein Schrank oben in der geräumigen Diele stand, ein riesiges Gehäuse, aus Lärchenholz gezimmert und mit ungefügem Schnitzwerk verziert. An großen Festtagen, zu Flo-riani etwa oder zu Fronleichnam, stieg der Vorstand schon frühmorgens mit dem Schlüssel in der Hand die Treppe hinauf, und immer durften auch etliche Buben hinter ihm her stolpern, denn in jenem Schrank wurden die Fahnen aller Vereine aufbewahrt, und der alte Mann hielt viel darauf,

Die Geige des Einsiedlers

Es ist nun schon wieder ein Jahr her, daß ich die Nachricht erhielt, Berthold, mein Schulkamerad und Studienfreund, habe in den letzten Wochen des Krieges durch einen Kopfschuß das Augenlicht für imraer verloren. Wie ein jäher und schmerzhafter elektrischer Schlag hatte es mich beim Lesen dieser furchtbaren Nachricht durchzuckt. Der Gedanke an diesen Menschen, der mir einmal so nahegestanden hatte, ließ mich lange nicht mehr los. Daß ich, obwohl ich mit jener Mitteilung Bertholds jetzigen Aufenthaltsort erfahren hatte, zögerte, ihm zu schreiben, war verständlich. Was, was soll man

1951

Das Oute und das Böse im Film

Von Zeit zu Zeit empfange ich Besuch von einem Freunde. Dieser Freund ist Filmkritiker, übrigens ist er ein netter Kerl. Er schreibt kleine Stücke, in denen er seine Leser auffordert, sich diesen Film anzusehen und sich andere Filme nicht anzusehen. Ich lese diese kleinen Stücke sehr aufmerksam. Denn die Filme, die man sich nicht ansehen soll, gefallen mir ausgezeichnet.Sobald wir lesen, daß es sich wieder um einen »oberflächlichen Bildstreifen handle, der sich nicht über das übliche Happy-Ending erhebe“, ziehen wir alle unsere Mäntel an und rennen aus dem Hause. Wir werden nie

1952

Der erste Tag

Als ich mich unter einem brütenden Augusthimmel mit meinen Gefährten in mühseligem Zug dem Lager näherte und sein Tor sah, kam mir durchaus nicht Dante und seine schon ein wenig abgedroschene Inschrift in den Sinn; eher mahnten mich der Nachmittag, die Zeit der noch nicht eingebrachten Ernte, die friedlich atmende Landschaft und vor allem das Weitoffenstehen des Tores, das wie verlassen dastand, an die Gastfreundschaft des Herrn Richters Soplica in dem bekannten Epos von Mickiewicz. Kaum aber hatten wir das Tor durchschritten, waren wir mitten in der Fülle der Lagereindrücke. Mit Lärmen

Tag der Incorporation

Der ältere Mann schob seinen Stuhl etwas von der Maschine zurück, nahm seine eingepackten Brote aus einem Fach und fing ganz ruhig an, mit dem jüngeren Arbeiter neben ihm zu sprechen.So, wiederholen wir also. Du hast diese Leute gestern abend einfach aufgesucht. Und du bist ganz sicher, daß sie wirklich nicht wußten, was es für ein Tag war?“Der junge Setzer dachte eine Minute lang nach. „Ganz sicher. Kennst du die Familiengeschichte? Der Vater ist vor einigen Jahren wegen angeblicher Sabotage in seiner Fabrik deportiert worden. Es hat damals lange gedauert, bis sich der Verdacht

1953

Auch eine Mutter

Es war in einer größeren Stadt an der Wolga. Am Rande des Hauptplatzes, in den Schatten einer Mauer gedrückt, stand einer mit zerschlissener Watte-kluff und staubiger Schildmütze. Er beobachtete zweierlei: den großen, rosagetünchten Bau, der den Platz beherrschte und gleich einem Riesen über die hingeworfene Schar der Blockhäuser hinwegragte, und den Polizisten, der in der Mitte des Platzes stand und, ein Papirossi rauchend, gleichgültig vor sich hinsah,Heute Wollte der Beobachter es endlich versuchen; schon einige Male war er hier gestanden und wieder zurückgegangen in entlegenere

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

1954

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

Brief an einen Biscfio

Von dem Bischof einer amerikanischen Kirchenprovinz erhielt die Verfasserin den Auftrag, festzustellen, wie die amerikanische Jugend — die Arbeiterjugend und die Militärjugend — über Gott denkt, die Kirche, und wie sie sich zum Kommunismus und zur Demokratie stellt. Sie arbeitete monatelang als Fabrikarbeiterin und Kellnerin und führte bei armseiigem Verdienst ein richtiges „Hundeleben". Was sie während dieser Zeit durchmachte, erinnerte sie an die ersten Jahre in Amerika, während deren sie schwer arbeiten mußte, nicht um soziale Strömungen zu studieren, sondern sich vor dem

Einer Ian J Jen Weg

Die Versammlung fand in einem Festsaal statt, den ich schon von früher kannte. Das große düstere Lokal war in Grün und Rot gehalten. Vorn stand eine Bühne. Dahinter hatte man ein Filmlinnen aufgespannt. Elektrische Lampen mit emaillierten Schirmen hingen an der gewölbten Decke und nahmen sich aus wie leuchtende Spinnen. Der Saal war zum größten Teil mit jungen Mädeln und Burschen gefüllt.Diese französischen Versammlungen beginnen regelmäßig mit Komplimenten des Präsidenten an die Sekretäre und der Sekretäre an den Präsidenten. So ging es auch hier. Das war nicht gerade

"was ich geben habe"

Gestern in einem Dominikanerkloster au einer Einkleidung. André und ich kommen gegen halb sieben hin. Man läßt uns mit etwa zwanzig Personen im Sprechzimmer warten. Eine weit offene zweiflügelige Tür im Hintergrund gibt den Blick auf ein ziemlich geräumiges Gemach frei (den Kapitelsaal?), der wie ein zur Kapelle umgebauter Salon aussieht; weiße Wände und ein schmuckloser, von einem hohen Kruzifix überragter Altar. Vier Kerzen brennen. Stille. An den Wänden stehen zwei Reihen Mönche einander reglos gegenüber, manche beten wohl. Alle tragen den schwarzen Mantel über dem weißen

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Aus dem Tagetudi eines Trappisten

Innerhalb der vielen Priesterromane, die wihrend der letzten zwei Jahrzehnte erschienen, steht fast nie ein mönchisches Schicksal inmitten der Darstellung, sondern im überwiegenden Maß die Gestalt eines Pfarrers, Bis heute fehlt der mönchische „Bruder“ des „Tagebuchs eines Landpfarrers“._ Die Begründung für dieses Phänomen dürfte leicht zu finden sein: während eine pfarrliche Existenz auch von Außenstehenden erfaßt und beschrieben werden kann — die Autoren der Pfarromane sind zu fünfundneunzig Prozent Laien —, könnte das mönchische Leben, das immer ein tief verborgenes Leben ist, nur von Mönchen selbst beschrieben werden. Ein Beispiel dafür stellen die Bücher des amerikanischen Trappisten Thomas Mer ton dar, die keine Dichtung enthalten, sondern eine Schilderung seines Weges in die katholische Kirche und in den Trappistenorden sowie sein Leben in demselben. War schon sein erstes Werk „Der Berg der sieben Stufen“ ein „Best-Seller“, so dürfte sein neuestes Buch, aus dem wir einen kurzen Auszug bringen, „Das Zeichen des Jonas“ (deutsch im Benziger-V erlag, Einsiedeln), ebenfalls einem großen Erfolg entgegensehen.

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

Ein neues Schlafmittel

Kaum rollt dieser Stern, auf dem wir leben, mit seinen Dschungeln, Tankstellen und Philatelistenkongressen in den Schatten, so schließen sich die Blumenkelche, die Vögel stecken den Schnabel unter den Flügel, und auch die sonstigen Lebewesen rollen sich irgendwie zusammen und verlieren das Bewußtsein. Dieser tolle Vorgang vollzieht sich jeden Abend. Alles liegt in der süßen Narkose, alles schläft; sogar die Winde sind still geworden, und die Ozeandünung schaukelt schläfrig ihre silbernen Sternenbilder. Alles schläft, aber nur der Mensch kann nicht schlafen, weil er tagsüber zuviel

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

1956

Der Bericht des Nikodemus

Im Verlag Herder, Freiburg im Breisgau, erschien in deutscher Uebersetzung der Roman des polnischen Dichters lan Dobraczynski „Gib mir deine Sorgen“, der in Briefform das Schicksal des Nikodemus aus der Heiligen Schrift behandelt. Wir bringen im folgenden daraus einen Abdruck

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

Ein Mann für Afrika

Es war das erste Mal, daß die Missionen ein Meeting der katholischen Schüler in der afrikanischen Stadt veranstalteten. . Seit dem frühen Morgen zogen auf allen Straßen Kindergrupen heran, geführt von jungen Patres, Klosterfrauen und Katechisten. Im Stadion zählte man mehr als 7000 Schüler, die sich vor dem Podium versammelten, das von einem riesigen Kreuz überragt wurde. Als das Credo von den Kindern und der übrigen Menge angestimmt wurde, sah ich P. Derval neben mir stehen. Er schien tief bewegt. Ich trat etwas zurück, um ihn besser betrachten zu können. Es war ein anderer Derval,

1957

Das Urteil wird jetzt vollstreckt…

Der Vorsitzende: „Wie heißen Sie?”Der Gefesselte nennt seinen Namen.Der Vorsitzende: „Sie wurden wegen Vorbereitung zum Hochverrat zum Tode verurteilt. — Eine Begnadigung ist nicht erfolgt. — Das Urteil wird jetzt vollstreckt.”Mit dieser Frage und den anschließenden drei Sätzen war die knappe Formalität bei jeder Hinrichtung erledigt. Hinter einem Tische stehend, hatte der Volksgerichtshof den zum Tode Verurteilten in einem einfachen Zimmer erwartet. Nicht ließ erkennen, daß es bereits das Vorzimmer des Todes war. Durch eine kleine, schwarze Eisentüre war der Verurteilte,

Das Urteil wird jetzt vollstreckt...

„Du kannst mir glauben, lieber Bub, daß ich schon mehr Zeit im Landesgericht verbringe als im Geschäft und daß ich mit Zuhilfenahme einiger Bekannter bis hinauf die Verbindung her- gestellt habe, die mir momentan für sehr wichtig erscheint.Und nun zu Kaltschuk! Dieser hat sich als ganz besonderer Kamerad in der Not erwiesen und somit auch manche Tür geöffnet, die uns sonst verschlossen geblieben wäre. So.wurde ich auf seine Veranlassung vom persönlichen Adjutanten des Reichsleiters empfangen, der mir seinerseits auch Hilfe versprach, die in der Form geschah, daß der Reichsleiter

Das Urteil wird jetzt vollstreckt…

„In der Freiheit bin ich ein Gefangener gewesen, in der Gefangenschaft bin ich frei geworden nach den Worten des Herrn: So euch der Sohn frei macht, so seid ihr recht frei!”Zweimal hat der junge Kommunist Alfred Rabofsky in der neunmonatigen Dauer unserer ständigen Begegnungen in seiner Todeszelle das Wort Jesu Christi im Johannesevangelium, Kapitel 8, Vers 33, ausgesprochen, das erste Mal am Anfang unserer Beziehungen als ein ihm völlig unverständliches und dunkles Wort, das er kopfschüttelnd aus meinem Losungsbüchlein las, das zweite Mal am Ende unseres Beisammenseins, kurz vor

Die Spionin

Es wird wohl o sein, daß es Menschen gibt, die ihre erste Liebe mit dem Mörtel des Vergessen zudecken können, oder solche, die die erste Erschütterung des Herzens durch immer neue Liebeleien in Schwung halten, die erste nur als Anstoß erkennen, dem man eine gewisse dünne Dankbarkeit nicht völlig versagen kann. Aber es gibt auch andere Menschen, Menschen, denen das Wunder der ersten Liebeswandlung sich, einprägt für ewige Zeiten. Verzeiht mir, meine lieben Freunde, daß ich es so schamlos vor euch sage, aber ich gehöre zu jenen letzteren, und laßt mich davon sprechen, wovon mein Herz

„Damals in Jerusalem ...“

Der berühmte polnische Romancier veröffentlichte vor einiger Zeit einen Christus-Roman, der unter dem Titel „Gib mir deine Sorgen“ im Verlag Herder, Freiburg, in deutscher Uebersetzung erschien. Dobraczynski läßt dem im Evangelium genannten Pharisäer Nikodemus die Geschichte des Herrn erzählen. Wir entnehmen dem Roman das Kapitel über das erste Pfingstfest der Christenheit.Jeden Tag versammelten wir uns zu gemeinsamem Gebet, und jeden Tag flehten wir inständig um die versprochene Tröstung, wenn wir im Halbkreis um die Stelle knieten, wo wir noch so kurz vorher Ihn wieder lebendig

Friedliches Zypern

Vor einer Stunde bin ich in Salamis angekommen und habe in aller Eile mein Zelt aufgeschlagen, um mich dann im kühlen Meer von den ersten zyprischen Anstrengungen zu erholen...Wenige Meter unterhalb des Zeltplatzes gleißt und glitzert das Meer wie ein einziger riesiger Spiegel, hinter mir erinnern mächtige Steinquadern und Bruchstücke Römischer SäüleB an die historische Vergangenheit dieses Ortes. Nur wenige Lebewesen teilen sich heute mit den Ruinen in die Einsamkeit. Es gibt hier einen sogenannten „forest guard", dessen Aufgabe es ist, die spärlichen Waldreste vor den

Die Rekonvaleszentin

Nacht liegt über den Krankensälen. Weit und schwer, groß und ernst ist das Dunkel heraufgekommen, und leise hat es sich auch um die Betten gelegt, in denen die Menschen nun gleichmäßig — wie im Takt — atmen und schlafen.Langsam geht die Nachtschwester die weißen Reihen von Bett zu Bett entlang.Aus einem Bett strahlt sie durch das Dunkel ein Augenpaar an, ganz deutlich sieht es die Schwester. Und sie tritt näher und fragt besorgt: „Haben Sie starke Kopfschmerzen?” Denn die Kranke hatte gestern einen schweren Tag.„Nein”, flüstert es leise zurück, und nach einer Sekunde fügt

Spielende und Verspielte

Kleinkinder pflegen immer wieder ihren Ball aus dem Kinderwagen zu werfen, und werden dann gescholten. Mit Unrecht, sagt der Seelenforscher, sie tun es ja nicht aus Bosheit, sondern aus Bewegungsfreude oder Wirklust. Später kommt dann das Laufen, Kriechen, Klettern an die Reihe, noch später der Sport, der Tanz, das Basteln und das Stricken von vielen Wollwesten, auf geistigem Gebiet Scherzfragen, Quiz, Kreuzworträtsel, Teste und Witze. Grundzug ist immer die Freude am Tun selbst, die Wirklust. Ziel und Zweck sind dabei gar nicht so wichtig. Man kann sie hineinschwindeln, als Kulisse für

1959

Bekenntnisse einer Tintenseele

So sprach ein Weiser: Alles Unheil, alle Sünde in der Welt entsteht dadurch, daß entweder der Zweck zum Mittel erniedrigt oder das Mittel zum Zweck erhoben wird. Betrachte ich als Schriftsteller meine Mittel — „Sintemal denn alles beisammen hier: Feder, Dinte, Toback und Papier" —, so kann meine Sünde darin bestehen, diese Dinge für wichtiger zu halten als den Zweck, nämlich das Geschriebene. Und in der Tat, gerade das ist leider meine Sünde. Es kam leise und von selbst, denn Sünde entsteht ja nur selten in dem dramatischen Entschluß: „Jetzt will ich sündigen!“ — o nein,

Zwischen Angst und Langeweile

Der Leser verzeihe, daß der Schreiber dieserZeilen diese kleine — und gewiß unvollständige — Skizze über die Situation des heutigen Menschen mit einigen persönlichen Erlebnissen in diesem vergangenen Sommer, in den letzten Wochen, beginnt und diese Bemerkungen in Form und Bildern zu zeichnen wagt. Es sind Bilder, aus denen die geistige Lage des heutigen Menschen blitzartig erkannt werden kann, besser als durch noch so scharfsinnige Analysen. Hier sind diese Erlebnisse:1. Bild: Ein Wochentag im Juli in der Festspielstadt Salzburg. Auf dem Kapitelplatz, von welchem aus ein prachtvoller

1960

Scliau zuruck im Regen!

Ich stehe nun in meinem achtunddreißigsten Jahr, und dort draußen, vor meinem großen Fenster, das eine so weite und schöne Aussicht über die Berge, das Tal und den See bietet, rinnt der Landregen herab, mit vielversprechender Beharrlichkeit, die diesem Regen im Salzkammergut seinen Namen gab und berühmt machte.Somit bin ich nicht allzu weit vom vierzig' sten Jahr entfernt. Damit ist keiner alt, besonders dann nicht, wenn man sich durch Freiluftleben, Landaufenthalt und viel Sport relativ jung erhalten hat, Aber aus der „ersten Jugend“ ist man denn doch schon erheblich hinaus —

Ein EinlceJirtag

Liebe Elisabeth!Deinem Wunsche gemäß habe ich einen Einkehrtag besucht, obwohl ich als halbe Heidin nicht recht dorthin passen dürfte. Immerhin, ich bin gegangen. Jetzt erwartest Du sicher begeisterte Worte wie: Endlich den Seelenfrieden gefunden, der schönste Tag meines Lebens, irrende Seele heimgekehrt, keimender Ordensberuf usw. Bedaure, führen wir nicht. Aber laß Dir umständlich erzählen, wie es war.Das Kloster, wo die Sache vor sich ging, kennst Du ja: helle Räume, große Zimmer, breite Gänge und kleine Waschschüsseln. Die Nonne an der Haustür hat zwar große Augen bei meinem

Ein Viertelstündchen

Das Einschlafen, auch Einnicken, Einduseln und so weiter genannt, gehört zu den merkwürdigsten Fähigkeiten des Menschen. Man stelle sich vor, daß ein ausgewachsener Industriekapitän, Chauffeur oder Betriebschemiker, der soeben noch die verzwicktesten Kombinationen von zwei mal zwei ist vier gelöst hat, sich plötzlich auf die Seite legt, aufseufzt, um zusehends den Aspekt eines schnarchenden Sackes Kartoffeln zu gewinnen — man stelle sich das vor, und man wird zugeben, daß hiermit die phantastischesten Stellen eines Mondromans überboten sind. Es wäre anzunehmen, daß hier ein

Bericht aus den Docks

Francois, ein Nachbar, ist groß, übergroß, mit viel zu langen Armen und Beinen, die kein Ende nehmen wollen. Er ist Lumpensammler und teilt das Zimmer mit einer Kollegin, Marguerite. Diese ist viel älter als er, doch gewissenhaft breitet er jeden Abend für sich einen eigenen Strohsack auf der Erde aus.Zwischen Francis und mir wächst eine große und gegenseitig beglückende Freundschaft heran.Nach mehreren Monaten vertraut er mir an, daß er seit langem weder Lebensmittelkarten noch eine Identitätskarte mehr hat: „Das ist nicht so unangenehm, wie Sie meinen möchten; lästig ist es mir

1961

DER FILM - BRENNSPIEGEL DER ZEIT

Der Film, das Phänomen Film, ist ein Brennspiegel, in dem sich die einfaUenden Züge der Zeit brechen. In seinem Brennpunkt entzünden sich diese überhöhten oder verzerrten Tendenzen in Form der Millionen Filme und wirken in dieser ihren neuen Gestalt wieder in die Zeit zurück. Durch letzteres erhält christliche Filmarbeit ihren besonderen Sinn, durch ersteres die Sorge, die Seelsorge an der Zeit: „Woraus zu ersehen wäre, wodurch der Film letztlich besser werden könnte“ (Gunter Kroll).1. WAS IST HINTER DEM BRETTERZAUN?Hier Männer,Abenteurer, Desperados, schuldig und

1962

DER KINDERFREUND

Wovon kann schon die Rede sein? Von den Kindern natürlich. Sie sind ja ungemein notwendig. Der Staat kann ohne sie nicht existieren. Und für uns sind sie so etwas wie - Wachablösung. Wir hoffen und bauen auf sie, und manchmal stellen wir auch gewisse Spekulationen an. Weil wir Erwachsenen nämlich von unseren dummen, spießbürgerlichen Gewohnheiten nicht lassen können. Die Kinderchen aber, die heranwachsen, werden diese Unkultur bestimmt auswetzen. So daß wir in dieser Hinsicht die lieben Kleinen geradezu auf Händen tragen sollten und jedes Stäubchen von ihnen pusten und die Naschen

LIEB HEIMATLAND, ADE!

Heimatschriftsteller stehen bei uns hoch im Kurs — falls sie über die Heimat der anderen schreiben. William Faulkner ist ein ausgesprochener Heimatschriftsteller, man kann bei ihm daheim die Hauptpersonen seiner weitverzweigten Südstaaten-Saga auf der Straße treffen. Jean Giono ist der Dichter seiner provencali-schen Heimat Charles Ramuz war der Dichter des Walliser Gebirges und des Waadtlandes. Man hat ihn verkannt, aber stellte ihn schließlich doch neben den Heimatschriftsteller Jeremias Gotthelf. Johann Peter Hebel schrieb und sprach alemannisch, Hegel hielt seine philosophischen

OSTERN DER PFERDE

Krapp kommt auf mich zu, zäh, mager, mit Augen, die voller Unruhe sind. Er starrt mich witternd an, schickt mich zu den Pferden. Ich gehe durch den Hof dieses Mannes, ich, ein Stück Arbeitskraft auf zwei Beinen, vierzehnjährig, plötzlich müde zum Umfallen, weil die Welt mir trostlos vorkommt, und ich versuche zu erfassen, wie es kam, daß Krapp, der einst als Taglöhner in das Dorf kam, Bauer wurde, daß er sich Bauer nennt, seitdem er Hochzeit machte.Ich nähere mich dem Stall, der warmen, dunstigen Höhle. Die beiden schweren Pferde hören auf, ihr Futter zu malmen, sie haben meinen

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

EIN MINISTER MEDITIERT

Florian Stangl saß im Fond des Wagens und sah in die Landschaft. Das Gelborange des westlichen Himmels sank tiefer, den Nebelschwaden entgegen, die aus den Tälern und Gräben aufstiegen wie Rauch. Die Fahrbahn war glatt, gepreßter Schnee, in den meisten Kurven Eis. Der gestreute Kies war eingefroren oder an die Straßenränder geschleudert.Das Fahren bei diesem Wetter ist kein Vergnügen, aber Wallner war gewohnt, mit jeder Lage fertig zu werden. Die schwarze Ministerlimousine kam auch jetzt, nach dem Mittagessen, rasch voran. Wir werden pünktlich eintreffen. Wie immer.Stangl hält die

ÖSTLICHE OSTERKERZE

Der alte Pope des rumänischen Gebirgsdorfes betrachtete kopfschüttelnd sein Meßgewand. Es war fadenscheinig, die Goldfäden längst herausgefallen, die leuchtenden Farben verblaßt. So konnte er bald nicht mehr vor seine Gemeinde treten, um das Wort Gottes zu verkünden. Die Bittprozessionen bei Wind und heißer Sonne haben dem Gewand so zugesetzt, das Einsegnen der Gehöfte neulich am Dreikönigstag, dachte er und seufzte.Bittprozessionen mußten jetzt hastig und heimlich besorgt werden, wenn der Milizposten betrunken im Wirtshaus saß oder gerade aus dem Dorf gegangen war. Andere

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

1964

LARM, BILD UND BILDUNG

Meine Kindheit fiel in die Zeit des ersten Weltkrieges. Ich lebte in Stockholm. Es war Notzeit; jedermann mußte mit Brennstoff und Beleuchtung sparen. Die Straßen, die damals meist noch nicht asphaltiert, sondern mit Kopfsteinen gepflastert waren, dröhnten tagsüber von dem ohrenbetäubenden Lärm, den die von riesigen Ardennenpferden gezogenen Bierfuhrwerke verursachten. Am Abend aber wurden die Straßen in einem Maß still, von dem sich die heutige Jugend keine Vorstellung machen kann. Autos waren ungewöhnlich. Pferdefuhrwerke befanden sich nach Sonnenuntergang nur seltön auf den

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

1968

AUS DER ZELLE 31

Die schwere Tür fiel hinter mir zu. Schlösser und Riegel rasselten. Schritte entfernten sich. Ich war allein. Vorgestern noch in Amt und Würden, vor einer Stunde noch bei den Lieben in der behaglichen Wohung, jetzt in schmaler, kahler Zelle. Der Einzelhaftbefehl des Diktatons erschreckte mich •nicht; denn nach all dem Erlebten rechnete ich mit Nervenreaktionen, die man doch lieber mit sich allein auskämpft, und vor allem hatte ich das Bedürfnis, vor Gott und meinem Gewissen gründliche Rechenschaft zu halten. Dazu war eine innere Sammlung nötig, die ein Zellengefährte eher stören

1969

Der Unbekannte von Ciurea

Der herbe Atem des Frühlings schlug dem alten Mann entgegen, der unbeholfen aus dem Abteil kletterte. Er wartete mit gesenktem Kopf auf den Pfiff der Lokomotive, das Zischen unter den Rädern, das Rattern des weiterfahrenden Zuges. Erst als sich der Rauch in blauen Schleiern über den Feldern verflüchtigt hatte, sah er wieder auf, lächelte scheu und hob die Arme, als wolle er die Steppe umfassen, die sich weit und ohne Grenzen nach allen Seiten hin dehnte. Der Zug war verschwunden, und die Stille brachte wieder das Knistern des Windes im trockenen Schilfgras neben den Gleisen näher, den

1970

Alle vergeudete Verehrung

Es schimerzt mich, daß es nie zu einer Erhebung der Tiere gegen uns kommen wird, der geduldigen Tiere, der Kühe, der Schafe, allen Viehs, das in unsre Hand gegeben ist und ihr nicht entgehen kann. Ich stelle mir vor, wie die Rebellion in einem Schlachthaus ausbricht und von da sich über eine ganze Stadt ergießt; wie Männer, Frauen, Kinder, Greise erbarmungslos zu Tode getrampelt werden; wie die Tiere Straßen und Fahrzeuge überrennen, Tore und Türen einbrechen, in ihrer Wut sich bis in die höchsten Stockwerke der Häuser hinauf ergießen, wie die Waggons in der Untergrundbahn von

1971

Die Gewerbesdiülerin

Auf dem Weg in die Bibliothek sehe ich fast jeden Tag, ungefähr fünf Minuten vor acht, eine Gewerbeschülerin. Ich weiß, daß es eine Gewerbeschülerin ist, denn sie geht mit einer braunen KoUegtasdie auf das graue Gebäude zu, auf dem Geioer-beschule steht, bleibt dann meistens, wenn es nicht regnet, ein oder zwei Minuten vor dem Tor auf der erhöhten Auffahrt stehen, wo sie mit anderen Schülern und Schülerinnen plaudert und offenbar beobachtet, wer mit dem Wagen zur Schule kommt, in welcher Begleitung imd mit welchem Wagen. Dann tönt aus dem Inneren des Gebäudes ein Läuten und saugt

Geboren in Klagenfurt

Zu fragen habe Ich mich nur noch, seit alles so geworden ist zwischen uns, wie es eben ist, was wir denn sein können füreinander, Malina und ich, da wir einander so unähnlich sind, so versAieden, und das ist nidit eine Frage des Gesdilechts, der Art, der Festigkeit seiner Existenz und der Unfestigkeit der meinen. Allerdings hat Malina nie ein so konvulsivisches Leben geführt wie ich, nie hat er seine Zeit verschwendet mit Nichtigkeiten, herumtelephonlert, etwas auf sich zukommen lassen, nie ist er in etwas hineingeraten, noch weniger eine halbe Stunde vor dem Spiegel gestanden, um sich

1972

Fortdauer der Erinnerung: Anna

Strecke wieder klar. Ähnliches gibt es vor dem Staubecken menschlicher Erinnerungen. So mag es zu erklären sein, daß Weinheber seiner Zeit dem Hirtischen Waisenhaus in Mödling einen Roman widmete, „Das Waisenhaus“ (erschienen 1924), während die weitaus härtere Zeit in der Korrektionsanstalt kaum erwähnt wurde. Auch zu den Fremden sprach er über Ober-Sankt-Veit nur am Rande und recht flüchtig.Der DurchbruchAls Weinheber 1908 das Waisenhaus verließ, stand er als Sechzehnjähriger abermals zwischen zwei Welten. Da war er Gehilfe in der Roßfleischhauerei seiner Tante Trbuschek, die

Ausflug in die Stadt

Wenn ein Einsiedler nach langen Jahren seine Klause verläßt und sich in eine Stadt und in die Nähe der Menschen begibt, dann hat er meistens für sein Tun vortreffliche Gründe anzuführen, das Ergebnis dagegen ist meistens ein lächerliches. Der Eremit soll Eremit bleiben wie der Schuster Schuster. Daß das Ere-mitentum kein Beruf sei oder ein minderwertiger, ebenso wie das Betteln, ist eine europäische Mode-Meinung, welche niemand ernst nehmen wird. Einsiedler ist ein Beruf, ebenso wie Schuster, ebenso wie Bettler, ebenso wie Räuber, ebenso wie Krieger, es ist ein viel älterer,

1973

Ärgernisse eines schönen Sommers

Die Sonne leuchtet. Der Himmel blaut. Die Barometernadel ruht wie festgenagelt. Das europäische Hoch bedeckt den ganzen Fernsehschirm und die nächtlichen Gewitterreste sind nur die Irrlichter eines verspäteten Elfenreigens auf einer Almwiese irgendwo in den Bergen. Aus den Autokolonnen verschwinden die letzten österreichischen Kennzeichen.Das Leben wird geheimnisvoll und schwierig. Denn eines Tages geschieht das Unvermeidliche. Besuch kündigt sich an. Das Schicksal ist zu preisen, daß er sich überhaupt ankündigt und die Familie nicht unvermutet überfällt. In die Freude darüber, nach

1974

Auf Suche nach Bolko

Wie soll ich 's ihm sagen von der Mutter? So fragt er sich, seit er nach Bolko sucht. Und immer noch weiß er es nicht. Aber er hat ja noch Zeit, um nachzudenken über die Worte. Er hat noch Zeit genug. Denn was er von Bolko weiß, ist nicht viel. Nur ein Name, von einem, der wissen soll, wo man ihn findet. Aber auch das ist nur unbestimmt, vage, wie alle die Spuren, denen er nachgeht, seit Monaten schon, seit fast einem Jahr. Trotz aller Umfragen, trotz aller Aufrufe ist zuletzt nichts geblieben als diese eine dürftige Spur jenseits der Grenze. Irgendwo in der Hauptstadt, hat es geheißen.

Es ist schwindelnd, was man an Gestalten in sich tragt

Baronin Gabriele Oppenheimer, Tochter von Sophie von Todesco, einer Schwester Josephine von Wertheimsteins, 1854 geboren, starb einsam im Alter von fast 90 Jahren. Ihr Sohn Felix — gleichaltrig mit Hofmannsthal — war schon als Schüler mit diesem befreundet. Er schied 1938, als die Nationalsozialisten sich Österreichs bemächtigten, aus dem Leben. Seine Mutter starb 1943 eines natürlichen Todes, von Max Meli und Elsa Bruck-mann-Cantacuzene durch Intervention bei 'Baidur von Schirach vor der Deportation bewahrt.

Mein Schlafgemach

Wie herrlich ist es doch, wenn ich mich spät an Sornmerabenden unter der Tornadobrücke zurechtlege.Meine Arme hinter dem Kopf verschränkt starre ich empor zu den komplizierten Verstrebungen der Bo-genträger und lausche dem Donner der Wagenkolonnen und Straßenbahnzüge hoch über mir und dem Rauschen der Wasser gegen die mächtigen Pfeiler.Beiderseits der Brücke weithin bestirnter Himmel. Am anderen Ufer die bekannten Konturen der Häuserzeilen mit ihren erleuchteten und blinden Fenstern. Davor dehnen sich die Laternenreihen der Promenade nach beiden Richtungen bis in tiefe Fernen. Hebe

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

Geborgenheit unter der Schädeldecke

Wie wird man ein politischer Mensch? Die Dunkelheit ist jetzt wieder finsterer als noch vor zwei Monaten, der Fußboden in dem Raum, wo man sich befindet, abschüssig. Kein Aha — es handelt sich nicht nur um eine Ausgeburt des Bewußtseins: Als ich eine Wasserwaage auf den Boden legte, rutschte die Blase darin aus der Mitte, der Boden war tatsächlich schief. Auch die Kochplatte in der Küche ist so schräg, daß das öl in der Pfanne sofort in eine Richtung zusammenläuft. Gauner, Betrüger! dachte ich und meinte die Baufirma. Die Reklamationsbriefe, auf die ich nie eine Antwort bekomme,

1975

Der Chef

Er lag da, als hätte ihn jemand hinterrücks mit Wucht aufs Straßenpflaster geschmettert. Ein ungewöhnlich hagerer, offenbar noch jüngerer Mann. Doch als man ihn umdrehte, stellte man überrascht fest, daß er von hohem Alter war. Sein Schädel kurzgeschoren. Die Gesichtszüge von abweisend trockener Strenge. Und seine halbgeöffneten, erstarrten Augen von jenem Seeblau, wie man es gelegentlich bei den Angehörigen alter hanseatischer Kaufmannsfamilien antrifft.Er war in bestes englisches Tuch gekleidet, seine Krawatte von schwerer Seide und deren unauffällige Nadel ohne Zweifel ein

1978

Geschichte vom Gewalttäter

bleiben und sogar die Tür hinter mir zumachen, wenn ich wollte. Dieser erste Schritt aus Elend und Enge war mir wie ein Fest, und ich feierte es damit, daß ich mir eine neue Lampe kaufte für meinen Schreibtisch, mit dem schon erwähnten weißlichen Schirm. Auf diesen Schirm, so dachte ich, sollte A. D. etwas zeichnen. Er zeichnete ja seine Briefe eher als daß er sie schrieb, mit Tusche und feiner Feder zeichnete er Figuren, Landschaften, Symbole, ich las sie ab, und sie gingen mir zu Herzen als Sprache der Liebe in der Sprache der Kunst.Und nun wollte ich eben diese Sprache der Liebe und

1979

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

Schöpfungsmorgen

Als ich flurch den großen Innenhof des Gemeindebaues ging, hörte ich die Meisen zwitschern und empfand die Frische der Luft angenehm wie ein kühles Getränk, noch ohne den aufgewirbelten Staub von der Autostraße vor dem Haus. Das Wort „Schöpfungsmorgen“ drängte sich mir ungesucht auf. Doch auf dem Trottoir neben der Autostraße angelangt, vernahm ich das wohlbekannte Geklapper - schwerfällig rhythmisch und, unergründlich warum, immer wieder so aufheiternd für mich: Pferdehufe auf Straßenpflaster-: die Milchwagenpferde waren unterwegs von der oberen zur unteren Milchhandlung. Und

Zwischen Tür und Angel

Geschrieben wurde diese Erinnerung anläßlich des Entschlusses des Styria- Verlages, Alfons Petzolds Roman „Das rauhe Leben“ in der Reihe „Wiedergefunden“ herauszubringen. Der Roman'ist jetzt erschienen.

1980

Im weiten Land „Irgendwo"

Wir befanden uns unterwegs auf der Straße, nicht weit von ... War' ich nur besser in Geographie! Wo ich einmal gewandert bin, finde ich zwar ganz leicht wieder hin, meine Wegzeichen sind die winzigen, nur für mich bedeutenden Eindrücke: Das war doch die Stelle, wo die zwei traumschönen Segelfalter - hier müssen wir rechts gehen ... oder: Diese vom Sturm aus dem Erdreich gedrehte mächtige Baumruine, aus deren lange schon totem Holz im Frühling damals noch lichtgrüne Blattknospen kamen, Wunder der Lebenserneuerung, wenn auch nur anscheinend, kurzfristig nur, und zum Welken verurteilt,

1981

Wochentag in Polen

Es ist Freitag. Mein liebster Tag der Woche. Ich kann zu Hause bleiben und die Freiheit genießen. Und auch noch glauben, daß das wirkliche Leben keinen Zugang hat. Beides ist Selbstbetrug. Um 6 Uhr muß ich doch aufstehen, um das Wasser zu erwischen: Das Fließwasser. Später wäre es schon kaum möglich. Die Sperre dauert manchmal bis zum Nachmittag. Man kann sich aber auch daran gewöhnen. Auch an das Phenolgemisch, das nachher aus dem Wasserhahn fließt, um sich auf eine ganz originelle Weise in Tee oder Kaffee zu verwandeln. XViele absurde Tätigkeiten habe ich dank dieser Situation

Der Seher

Er schaut auf das noch sonnenbestrahlte UNO-Gebäu-de jenseits der Stadtpfanne am Horizont, das seinen Blipk über Wien begrenzt; noch nieTiat er es so, umrahmt von Föhrenwipfeln, gesehen. Auf den Fenstern des rotierenden Restaurants im sehe-- menhaft den Abenddunst durchstoßenden Donauturm blitzt für jeweils eine Sekunde die sich wiederholende Spiegelung der Abendsonne auf, die hinter ihm über der Kuppe des Hochbergs schon versunken ist. Gelten diese silbrigen Pfeile in seine Pupillen als Morsezeichen aus der letzten Finsternis, als Tod, der ihn scharf ins Auge faßt?Drei Jahre hat er mit

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

Beschütze mich in aller Not

stumpf. Mit der Hand über das Kinn: stopplig. Zu Hause durfte ich mir keinen Bart wachsen lassen. Sie haben milde gelächelt: Robinson.In ein paar Wochen wächst viel Bart.Nur in einem gepflegten Körper ...„Wie man sich bettet, so liegt man.”Was hätte meine schöne Mutter zu den Jugendherbergen gesagt?Gut geschlafen hab ich nie. Meine Nase und meine Ohren sind zu empfindlich.Wie das da riecht und wie die schnarchen.Jedenfalls bin ich ganz schön rumgekommen.Es fing auf diesem Platz an. Ich weiß nicht, wie die Stadt heißt. Es kann Ende April gewesen sein. Frisch. Keine Ahnung, was für

Variationen zur Figur des Lazarus

Das frühe, jüngst neu bearbeitete Prosastück des bekannten Autors, die Auseinandersetzung mit einem biblischen Thema, erscheint in seinem neuen Sammelband „Zwischen allen Sesseln" (Hannibal -Presse, Wien).

1985

Ein Spaziergang zu Ostern

Ein Spaziergang zu Ostern ist Zeit der Besinnung, innere Anteilnahme am Mysterium des Ostergeschehens, Gruß an den Frühling, aber auch — wie der Osterspaziergang in Goethes „Faust” — gesellschaftliches Ereignis, Möglichkeit menschlicher Begegnungen. Die FURCHE hat fünf namhafte österreichische Autorinnen um Beiträge gebeten.So steht nun hier neben einem verbitterten zeitkritischen Gedicht von Jeannie Ebner eine Erinnerung an einen Tag in Jerusalem von Gertrud Fussenegger, neben einem heiteren Tagebuchblatt von Lotte Ingrisch, die Schilderung einer hintergründigen Episode von

1986

Ich tat nur meine Pflicht

Du wirst manches im Leben tun müssen, das dir nicht gefällt, Hauptsache, daß du saubere Hände behältst! — eine Lebensregel, wie sie Mütter gern ihren Söhnen mit auf den Weg geben. Solche Sprüche setzen sich im Gedächtnis fest, man grübelt nicht über ihre Bedeutung nach, wiederholt sie gedankenlos; so wandern sie weiter durch die Zeiten. Saubere Hände, darauf kommt es an! Nichts berühren, was schmutzig macht, nicht zufassen, nicht schlagen, nicht stoßen. Dafür sind andere da, man hat sie dazu bestellt: die Knechte und Henker, die Söldner, die Gefangenenwärter.Er ist nur

1992

„Du bist subversiv eindeutig linkslastig"

Es geht ihm nach einer ernsten Erkrankung schon besser, doch Bischof Kräutler, als Festreferent der Salzburger Hochschulwochen ausgeladen, kommt nicht zu den geplanten Vorträgen nach Österreich. Aber ein Buch über seine Arbeit in Brasilien erscheint.

2007

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

2021

Briefmarken - © Collage: Rainer Messerklinger Fotos: privat, dpa, Bild: iStock/ traveler1116, Foto: APA / AFP / Pool / G.V. Wijngaaert Foto: APA / Hans Punz

Stille Post: Fünf Briefe zu Weihnachten

An einen Menschen schreiben, was es zu sagen gibt: Die Schriftstellerin Katharina Tiwald hat genau das getan. Ob die Botschaft die Adressaten erreicht, ist irrelevant. Fünf Weihnachtsbriefe als Konfrontation.

von

Heidi Knapp

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Heidi Knapp