SAID: „angst und worte“

19451960198020002020

Vor einem Jahr ist der Lyriker SAID überraschend gestorben. Nun sind seine Erinnerungen an die Kindheit erschienen, kurze Prosastücke, die auch iranische Geschichte erzählen.

19451960198020002020

Vor einem Jahr ist der Lyriker SAID überraschend gestorben. Nun sind seine Erinnerungen an die Kindheit erschienen, kurze Prosastücke, die auch iranische Geschichte erzählen.

Brigitte Schwens-Harrant

FURCHE-Feuilletonchefin

Als vergangenes Jahr bekannt wurde, dass der Dichter SAID in seinem Wohnort München gestorben war, konnte man sich nicht vorstellen, dass seine Stimme nun nicht mehr zu hören ist, mit der er stets so leidenschaftlich erzählte, lachend und weinend und währenddessen immer wieder Tee einschenkend. In „ein vibrierendes kind. erinnerungen an eine persische kindheit“, jenem nun postum veröffentlichten Buch über seine Kindheit und die Beziehung zu seinem Vater, meint man SAIDs Stimme wieder zu hören. Es sind knappe Episoden, Bilder, Szenen, die er darin entwirft, und in ihnen ist so viel enthalten, auch dieses Lachen, aber mehr noch das Weinen, das unvermittelt beim Erzählen aus ihm brechen konnte und das er dann auch zuließ.

Erinnerungsbilder

Es gäbe auch viel zu weinen, mit Blick auf seine Kindheit. In „Landschaften einer fernen Mutter“ hat SAID bereits 2001 von der Suche nach seiner Mutter erzählt, die ihn mit 14 Jahren in Teheran auf die Welt gebracht hatte. Die Eltern waren bei seiner Geburt bereits geschieden, die Ehe hatte 41 Tage gedauert. SAID wuchs bei seinem Vater auf, der aber als Offizier der Armee viel unterwegs war, weswegen die Großmutter und diverse Tanten und eine „Halbmutter“ (die spätere Frau des Vaters) sich um das Kind kümmerten, das seinerseits sehnsüchtig den Vater erwartete und ihn, wenn er dann endlich einmal zuhause war, sogar bis vor die Toilette begleitete, wo es vor der Tür Wache hielt.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

STERNSUCHER

Peter wußte nicht, ob ihn die harte Rede des Vaters so elend werden ließ, oder das unnütze Hocken in der Sonne oder die allzureichliche Kirschenfracht im nüchternen Magen. Er döste vor sich hin, kämpfte gegen den übergangenen Schlaf, und was um ihn herum geschah, erschien ihm bald als höchst fern und unwirklich.Erst als nach dem Frühstück die Mutter auf des Vaters Geheiß heimzu ging und nicht einmal einen Schritt zu ihm tat und die Kathi nun die zweite Sense aufnahm, heulte er. Doch er setzte s^ch dabei so, daß die anderen es nicht merken konnten. Und wie er im Weinen sein Herz

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Peter Anich, der STERNSUCHER

8. FortsetzungDie Mutter aber hatte noch genug Zeit, daß sie ihre Verwunderung ausgiebig kundtat. Der Vater sei zum erstenmal recht für seinen Buben und nicht gegen ihn eingetreten, das erfreue ihr Herz wahrhaftig, zum anderen aber betrübe es sie, daß er das Heiratsgered des Kuraten nicht nur ohne Widerspruch angehört, sondern ihm noch zugestimmt habe. Sie sei jetzt wahrlich weniger um ihren Buben in Angst denn um ihren Mann, den sie doch als einen sonst durchaus klugen und rechtschaffenen Menschen achte. Es sei doch, auch wenn Peter eine Braut wüßte und sie bereits heimführen wolle,

Peter Anich, der STERNSUCHER

8. Fortsetzung„Ich bin der Peter Anich aus Oberperfuß“, setzte er hinzu, „und mit meinem Vater bei euch einen neuen Ochsen besehn.“ War es nun die Rede von dem Ochsen oder auch nur die Art, wie er das alles herausstieß, die also Angeredete ward blutrot, ihre jüngeren Kameradinnen kicherten in ihre Hände, und am Ende prusteten alle drei heraus, daß es den Burschen eiskalt überlief.„Wieso hast du mich denn sogleich erkannt?“ fragte die Vroni später, als die beiden allein den schmalen Steig zwischen den Flachs- und Haferfeldern niederstiegen, „wir haben einander doch noch

Die Stille des Meeres

Man sieht förmlich den Vortrab der deutschen Einquartierung kommen und das Nebenhaus eines Landschlosses besetzen, in dem ein alter Franzose mit seiner Nichte wohnt. — Dann kommt der deutsche Offizier selbst, er steht im Zimmer, das Licht, das der Kamin spendet, erreicht ihn nur nicht ganz. Er ist jung, hübsch, groß und elegant und hat die guten Manieron der besten seiner Kaste. Er spricht einwand; reies Französich und lächelt fein, als seine Rede nicht beantwortet wird und man ihn wortlos auf sein Zimmer führt, von dem er nun für Wochen Besitz ergreift.Es herrscht schlechtes Wetter

Kaj Münk — der Mensch und der Dichter

Ein Wort Sören Kirkegaards, das als Motto übet dem Drama „Ein Idealist“ steht, könnte über Kaj Münks ganzes Leben und Werk gesetzt werden: „Die Reinheit des Herzens ist, eines zu wollen.“ Münks dringendes Bedürfnis war es, rücksichtslos in genauer Ubereinstimmung mit seiner Lebenslinie, mit seinem Lebensziel und seiner Lebensform zu handeln. In seinem Wesen selbst aber liegen große Gegensätze. Ein scharfer Intellekt bewacht ständig sein starkes, leidenschaftliches Gefühlsleben. Sein Individualismus enthält revolutionäre Elemente, die auch in seinen freien,

Herbstreise zu sich selber

Friedrich Sacher erzählt im Jahr 1946 eine Geschichte über Krankheit und Selbstfindung.

1947

Auf demVeitsberg

9. FortsetzungSchwere, schreckliche Tage liegen hinter mir. Ich sehe alles noch schwarz und voll Trauer. Kurz erzählt kam es so. Die Brandhofbäuerin fuhr mit ihren drei Kindern mit dem leichten Wagen am Sonntag zu den künftigen Schwiegerleuten auf Besuch. Es war der erste feierliche der ganzen Familie, wahrscheinlich hätten sich daraus Entscheidungen ergeben. Der Sohn kutschierte, Rosl saß neben ihm, rückwärts saß die Mutter und die jüngere Schwester. Um ein Uhr nachmittag waren sie weggefahren, um halb zwei fuhren sie auf einer Nebenstraße über eine ungeschützte Bahnübersetzung.

Erlebte Offenbarung

Jetzt wäre er, der Dichter Reinhard Johannes Sorge, gerade fünfundfünfzig Jahre alt, wenn er nicht schon mit vierundzwanzig Jahren ein Opfer des ersten Weltkrieges geworden wäre. Zwischen den beiden Weltkriegen ist sein Name ziemlich vergessen worden, nicht gerade zufällig, denn er gehörte zu jenen, die das verflossene Regime als untragbar bezeichnete: er war ein gläubiger Katholik, ja noch mehr: er war Katholik geworden, er, das Kind streng protestantischer Eltern, er, der glühende Verehrer Nietzsches. Grund genug, ihn zu ächten ...Sein allzufrüher Tod ließ ihm nur wenig Zeit zum

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

AGNETE

2. FortsetzungStatt dessen aber riß jener Brief, als ich ihn las, mit einem Schlage den letzten Vorhang vor einem mich tief erregenden Schicksal fort; ich las wie verzaubert Seite für Seite, nicht mehr Leser, Richter oder Berater, sondern nur noch Miterleber, Horcher und Bewunderer.Ich gebärde mich als schlechter Erzähler, wenn ich Ihnen ' die letzte Ursache der großen Gewalt jenes Briefes schon jetzt verrate, aber ich halte es in diesem Bekenntnis für besser, daß Sie schon vorher wissen, was ich selbst erst später erfuhr: die Schreiberin dieses Briefes war einem baldigen Tode geweiht,

Das Gespräch

Wer immer einen Weg sucht zu sich, zum andern oder gar zu dem, was über allem ist, wird das Gespräch als Mittel der Klärung und Läuterung lieben. Die einen üben es als hohe Kunst, den andern blüht es als innige Natur. Der Meister bedarf seiner nicht minder als der Schüler. Wem es aus Einsamkeit versagt ist, wer es aus Schweigsamkeit ablehnt, erfindet notwendig das Selbstgespräch. Ob wir nun mit dem leidenschaftlichen Willen des Gestaltenden teilnehmen, des Ergriffenen verkünden oder uns nur mit der stillen Bereitschaft des Hörenden ins Verstehen neigen, immer gehen wir verwandelt

1948

Aus den Tiefen der Großstadt

Wenn ich meine 16 Klassen mit rund 500 Kindern — Knaben und Mädchen im Alter von 6 bis 14 Jahren — auf deren religiösen Besitz hin prüfe, erweist es sich stets deutlich, daß die Stärke seiner Wurzeln vorwiegend von dem Boden des Elternhauses bestimmt wird. Die geregelten oder ungeregelten Verhältnisse daheim, der Einfluß der nachbarlichen Umgebung, hauptsächlich aber die Beziehung der eigenen Mutter zum Glauben, liefern oder verweigern die Aufbaustoffe für den inwendigen Menschen Daß man zuweilen staunend vor dem wunderbaren Wirkefjj; der Übernatur steht, die trotz aller

Der Stiefvater

Mein Vater hatte keine schöne Kindheit. Er hat uns nur selten davon erzählt; er liebte es nicht, diese traurigen Erinnerungen aufzuwecken.Seinen Vater hat er nicht mehr gekannt, weil jener zu früh starb. Er blieb als einziges Kind mit seiner Mutter auf dem Bauerngut. Die Mutter heiratete einen Zimmermann und so bekam das Kind einen Stiefvater. Dieser stammte aus einem armen Hause und hatte geheiratet, um zu Besitz zu kommen. Das Kind, welches auf das Gut angeschrieben war, bedeutete ihm bloß ein unangenehmes Hindernis. Er war ein grober Mensch und sehr engstirnig. Der Gedanke, daß der

Abschied von Christian

Nur noch wenige Wochen und mein Knabe kommt fort. Er ist fünfzehn Jahre alt. Bisher wurde er von einem Hauslehrer unterrichtet. Wir leben auf dem Lande und er fuhr zweimal des Jahres in die Hauptstadt, um dort seine Prüfungen abzulegen. Bei der letzten Prüfung schnitt er nicht gerade glänzend ab und alle, der Direktor und die Professoren, redeten meinem Mann und mir zu, ihn die Sdiule besuchen zu lassen. Sie sprachen allerhand von Kameraden und Sport und daß es in der Stadt viele Unterrichtsbehelfe gäbe, die auf dem Lande nicht zu haben wären. Sie sprachen so überzeugend, daß mein

Von Musik und Musikern

Der „Abriß der musikalischen Formenlehre" von Dr. Kurt Nemetz- Fiedler, mit vielen Notenbeispielen 300 Seiten, Verlag Raimund M. Parti, WieA, wendet sich zunächst an den musikalischen Laien, wird aber auch dem Musikstudenten und -lehrer manch guten Dienst tun. Den Vorzug klarer Übersicht und Systematik hat das Büchlein mit manchem älteren Werk gemeinsam. Neu und anerkennenswert ist vor allem der Versuch, es nicht bei der Darstellung und Geschichte der Formen bewenden zu lassen, sondern eine Sinndeutung zu geben. In den letzten Kapiteln, die allzu gedrängt sind, war dies nicht mehr im

TAGANROG

(8. Fortsczung)„Es ist ein Frieden“, antwortete Alexander langsam, „der schon von jenseits eines furchtbar schweren Entschlusses kommt; ich habe mir diesen Frieden nur geborgt, ’ noch nicht erworben. Aber die Dinge und Ereignisse haben mich von allen Seiten umstellt, und ich muß heute zur Wahrheit durchbrechen. Elisabeth, ich muß dir mein Leben erzählen, mein eigentliches Leben, das du nicht kennst. Es wird dich ein Entsetzen befallen, das ich dir gerne erspart hätte. Aber vielleicht kann ich dieses Zimmer nicht mehr als derselbe verlassen, der es betreten hat. Bis an diese Wand

Gestalt aus dem alten Europa

Mein Vater Henry von Heiseier war eine der letzten Gestalten, in denen das alte Europa sich als das darstellt, was es einmal war: eine geistige Wirklichkeit und eine Heimat vieler Völker. Darum, wenn Europa sich wieder auf seine einst so selbstverständlich genossene Gemeinsamkeit besinnt, wird dieser Dichter wieder ins Licht treten. — Er ist als Kind einer deutsch- petersburger Familie in der Stadt, die damals Rußlands Hauptstadt war, am 23. Dezember 1875 geboren. Die Heiselers stammen ursprünglich nicht aus dem Baltikum, sondern wahrscheinlich aus Oldenburg und führen den Stierkopf,

Von meiner Mutter

Josef Bös über Hingebung, Armut und das Vertrauen zwischen Mutter und Sohn.

1949

Magie des Schicksals

(Fortsetzung und Schluß)In unbehilflichen, kindlich großen Zügen war da ein Brief an ihren Vater gesdirieben worden. Das Datum ging auf mehr als vier Jahre zurück. Sie las den Namen eines Ortes, den sie nidit kannte. Und wie hieß der Absender wohl? Mit Verwunderung las sie den Namen ihres Vaters, las ihren eigenen Familiennamen. „Geehrter Herr!“ begann der Brief, und er war nicht immer richtig geschrieben. „Sie werden sich einigermaßen wundern, von einem Namensvetter einen Brief zu erhalten. Unser Name ist ja keineswegs häufig. Trotzdem glaube ich nicht, daß wir verwandt sind.

Von Verlorenem

Die Liebe hat bei mir immer ihre Bestätigung durch eine tiefe Traurigkeit erfahren, oft ist sie mir durch diese Traurigkeit erst recht bewußt geworden; wenn eine Liebe zu schlummern schien, hat die Schwermut sie wieder aufgeweckt, wobei mir manchmal nicht recht klar war, wo die Schwermut Liebe, wann die Liebe Schwermut gemacht.Im frühen Jahr 1945 — in der Stadt war schon Vorfrühling, daheim im Gebirge hing noch der Winter — habe ich die Eltern das letztemal gesehen. Sie hatten mich in allem Unwetter zur Bahn gebracht, hatten im Windzug am freien Bahnsteig gewartet, in den leichten

1950

Gett mir meine Berge wieder

Der vorstehende Beitrag bildet den Schluß eines bedeutenden Nachkriegsbuches, Albert Wass: „Gebt mir meine Berge wieder (Thomas-Verlag, Zürich). Der Autor, Ungar-Siebenbürger, geboren 1908, von 1935 an oftmals preisgekrönter Romanschriftfteller, dann einfacher Soldat an der Ostfront, seit 1945 in der Emigration, erzählt darin die unvorstellbaren Leiden seines Volkes im Krieg, zur Besatzungszeit und in der Neuorientierung der Nachkriegszeit. — Die Situation: Ein Häuflein von Krieg und „Nachkrieg“ geschlagener Menschen hat sich zum Schutze vor den neuen Herren“ in die Berge

Welt apostcl Weißenstein

Europa im Jahre 1911! Goldener Sonnenuntergang einer Epoche, die uns heute wie ein Paradies erscheint, auch wenn sie zutiefst aufgewühlt war. Die Schlagzeilen der Zeitungen waren frei von Haß und Blutgeruch. Eine neue Oper, ein aufsehenerregendes Buch, eine neue, radikale Kunstauffassung — das waren die Dinge, die die Welt erregten. Die Sensationen des Tages bildeten damals noch nicht die Vernichtung und Versklavung von Millionen Menschen. Die düstern Psychosen, die heute „politische Ideologien“ genannt werden, füllten nur die romantischen, wenn auch ungekämmten Köpfe einsamer

Die Eine der Frau X

Die Postkutsche schaukelt langsam durch die Landschaft Frankreichs. Noch sind es Stunden, bis das Ziel — der kleine Ort Ars — erreicht sein wird. Ein Teil der Reisenden schläft, ein Teil dämmert dahin. In einer Ecke sitzt Frau X neben ihrem kleinen Söhnchen Erich. Erichs Mutter schläft nicht und träumt nicht. Denn es heißt nicht träumen, wenn im Herzen Bilder sich wenden und wechseln, die wirkliche, tatsächliche, harte Dinge sind, und es durchdringen wie Schwerter; eine Vergangenheit, die nicht weichen will, die die Gegenwart verdüstert und auf der Zukunft lastet.Frau X — achten

Die Geige des Einsiedlers

Es ist nun schon wieder ein Jahr her, daß ich die Nachricht erhielt, Berthold, mein Schulkamerad und Studienfreund, habe in den letzten Wochen des Krieges durch einen Kopfschuß das Augenlicht für imraer verloren. Wie ein jäher und schmerzhafter elektrischer Schlag hatte es mich beim Lesen dieser furchtbaren Nachricht durchzuckt. Der Gedanke an diesen Menschen, der mir einmal so nahegestanden hatte, ließ mich lange nicht mehr los. Daß ich, obwohl ich mit jener Mitteilung Bertholds jetzigen Aufenthaltsort erfahren hatte, zögerte, ihm zu schreiben, war verständlich. Was, was soll man

1951

Karl Renners religiöse Entwicklung

Der folgenden Deutung liegen, was die Tatsachen anbelangt, die Lebenserinnerungen des verstorbenen Bundespräsidenten .An der Wende zweier Zeiten“ zugrunde, die im Danubia-Verlag, Wien 1946, herauskamen.Renner kommt aus einer frommen und, zur Zeit seines „eisernen“ Großvaters, sehr reichen Bauernfamilie in Unter-Tannowitz bei Nikolsburg. Auch kinderreich war sie. Launig erzählt der Staatsmann, er Wüßte nicht, ob er das 17. oder 18. Kind seiner Eltern war; denn sein Zwillingsbruder starb, die Numerierung geriet in Unordnung und war nicht weiter interessant. Sein Vater übernahm die

Drei Uh ren

Meln Zimmer weist einige Möbel auf, wie man sie braucht. Die eine halbe Wandseite wird von einem hohen Büchergestell bedeckt. Es sind dabei viele schöne und berühmte und sehr lesenswerte Bücher, und die Stunden, die ich mit ihnen verbrachte, waren die besten in meinem Leben. Das Zimmer ist hell. Einige Zeichnungen und Photographien, von mir verfertigt, hängen an den Wänden, und dann einige sportliche Diplome und Preise, die ich gewann. Diese Sportdiplome machen sich auf Kosten der Bücher und Bilder breit, und es scheint, daß zwischen ihnen und dem kultivierteren Teil des Raumes ein

Der Tod osterreichs

betitelt, so hätte kein anderer Titel knapper und zutreffender sein können. Denn das Erlöschen der ersten österreichischen Republik, das Niederholen der rotweißroten Fahne von den europäischen Flaggenmasten, war in der Tat das Herzstück des historischen Geschehens jener Jahre. Es scheint daher nicht unrichtig, wenn wir dieses Ereignis zum Prüfstein machen, ob der Auftrag, „auf der Grundlage strengster wissenschaftlicher Objektivität den Verlauf der deutschen Außenpolitik vor dem zweiten Weltkrieg ... wie er sich in den Urkunden darstellt, aufzuzeigen“, Erfüllung fand, und ob die

Mein Elternhaus

Die Schriftstellerin Getrude le Fort erzählt über wechselnde Wohnsitze, den Kriegsgeist ihres Vaters und über eine bedeutungsvolle Geschichte ihrer Ahnen.

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Das Sorgenkind

Diese Geschichte ist erlebt, und gerade deshalb so schwer zu erzählen. Nur die vielen Briefe, die ich seit Jahren von Eltern erhielt, die ebenfalls ein Kind haben wie das meine, ließen in mir den Entschluß reifen, dies alles niederzuschreiben. In den Briefen wurden vor allem zwei Fragen gestellt: „Was sollen wir für unser Kind tun?“ und „Wie sollen wir den Gedanken Von Pearl S. Buckertragen, ein solches Kind zu haben?“Die erste Frage beantworte ich am besten, indem ich erzähle, was ich selbst getan habe. Die zweite Frage allerdings ist schwer zu beantworten, denn das Erdulden von

Introitus

.Er ist hingerichtet worden, nicht lange vor dem Ende. Er war Karmeliter." Der Professor sagte es zu dem Gast, der sich von ihm erzählen lassen wollte, wie die kleine Stadt, aus der er stammte, die Kriegsjahre überstanden hatte, in denen er im Ausland war. Er erinnerte sich nur mehr an den Namen des Priesters und hatte ihn, fast beiläufig, wie es scheinen mochte, im Gespräch erwähnt.Seine Welt sind noch Haus und Garten, seine Eltern und Geschwister, die Hunde, die Köchin aus Mähren, die Mädchen, der Gärtner, das Fräulein. Auch die Besuche? Der Herr Pfarrer vielleicht, die Frau

1953

Auch eine Mutter

Es war in einer größeren Stadt an der Wolga. Am Rande des Hauptplatzes, in den Schatten einer Mauer gedrückt, stand einer mit zerschlissener Watte-kluff und staubiger Schildmütze. Er beobachtete zweierlei: den großen, rosagetünchten Bau, der den Platz beherrschte und gleich einem Riesen über die hingeworfene Schar der Blockhäuser hinwegragte, und den Polizisten, der in der Mitte des Platzes stand und, ein Papirossi rauchend, gleichgültig vor sich hinsah,Heute Wollte der Beobachter es endlich versuchen; schon einige Male war er hier gestanden und wieder zurückgegangen in entlegenere

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

1954

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

Zwischen Mauriac und Hemingway

Denn du kannst weinen. Von Franęois M a u- r i a c. Drei-Brücken-Verlag, Heidelberg. 141 Seiten. Preis 7.80 DM.Das Böse umschlingt wie eine Schlange den kleinen Guillou. Das Böse in Gestalt der in ihrem Ehrgeiz und ihrer Eitelkeit tödlich getroffenen Mutter, die ihn verabscheut als „das lebendige Abbild eines abscheulichen Vaters", denn unsühnbar dünkt ihr das Verbrechen, mit ihm, diesem „schwachsinnigen Krüppel" ein Kind gezeugt zu haben. Das Böse in Gestalt der Schloßherrin und Großmutter, die sich ihres Enkels schämt, weil er von seiner Mutter her und ob seiner schwachen

Ist Gott tot?

Am Ostersonntag 1950 stieg ein junger Mann im Dominikanerhabit während des Hochamtes aut die Kanzel von Notre-Dame in Paris und riet: .Gott ist tot!“ Dieser junge Mann war Michel Mourre …Wer ist Michel Mourre? Was hat ihn zu diesem schmerzlichen Aut- schrei getrieben, welche Zweitel und Enttäuschungen, weiches Leid?Michel Mourre gehört der Generation der Zwanzigjährigen an, denen der Zusammenbruch Europas das geistige und materielle Fundament der 'Väter weggerissen hat. Sein Schicksal steht für das Schicksal der Jugend Europas.In dem Buch „Gott ist tot?“ deutsch im Verlag

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Wenn Manner protestieren . . .

Schon seit zwei Monaten war es zwischen mir und meiner Mutter immer schwieriger geworden. Wir lebten damals — Vater, Mutter, Martha und ich — in Boharna, einem kleinen Ort, der etwa zwanzig Meilen von der nächsten Stadt entfernt war; ich konnte nur noch dadurch aushalten, daß ich mir einbildete, Mutter würde es bestimmt eines Tages einsehen. Eines Tages würde sie erwachen und begreifen, daß Papas und Marthas Liebe zu ihr nicht das Richtige war (die beiden verbündeten sich nämlich immer gegen sie), und daß ich, das schwarze Schaf, der dumme, tolpatschige Denis, der einzige war, der

Aus dem Leken des Aktes Pierre

Einer der Höhepunkte der soeben beendeten „Woche des religiösen Films“ war die Vorführung des Films über Abbi Pierre und seine Obdachlosensiedlung „Emmaus“. Der Film war nach dem Roman von Boris Simon (Deutsch bei Kerle, Heidelberg) gedreht worden, der ganz auf der Wirklichkeit basierte. — Abbe Pierre, katholischer Priester, Sohn eines reichen Lyoner Textilhändlers, Mitglied der französischen Widerstandsbewegung, Inhaber zahlreicher Kriegsauszeichnungen, gründete in der Nähe von Paris eine Obdachlosensiedlung „Emmaus“, die er hauptsächlich aus den Mitteln seiner Abgeordnetenbezüge unterhielt. Als er sein Mandat verlor, war seine Gründung äußerst gefährdet. Er versuchte durch Betteln vor den Pariser Kaffeehäusern die notwendigen Gelder hereinzubringen. Seine Gründung war allerdings erst wieder gesichert, als einer seiner Schützlinge den Abbe auf die finanziellen Möglichkeiten des Lumpensammelns hinwies und mit einigen Kollegen das Sammeln und den Verkauf von Abfällen tatsächlich durchführte. Im folgenden bringen wir eine Szene aus dem genannten Roman, der unter dem Titel „Die Lumpensammler von Paris, Abbe Pierre im Kampfe gegen das Elend“, erschien.

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

Meine Jugendzeit

Ich wurde geboren im Jahre 1875 in Lübeck als zweiter Sohn des Kaufmanns und Senators der Freien Stadt Johann Heinrich Mann und seiner Frau Julia da Silva-Bruhns. Während mein Vater Enkel und Urenkel Lübecker Bürger war, hatte meine Mutter in Rio de Janeiro als Tochter eines deutschen Plantagenbesitzers und einer portugiesisch-kreolischen Brasilianerin das Licht der Welt erblickt und war mit sieben Jahren nach Deutschland verpflanzt worden. Sie war von ausgesprochen romanischem Typus, in ihrer Jugend eine .vielbewunderte Schönheit und außerordentlich musikalisch. Frage ich mich nach der

1956

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

1957

Das Urteil wird jetzt vollstreckt...

„Du kannst mir glauben, lieber Bub, daß ich schon mehr Zeit im Landesgericht verbringe als im Geschäft und daß ich mit Zuhilfenahme einiger Bekannter bis hinauf die Verbindung her- gestellt habe, die mir momentan für sehr wichtig erscheint.Und nun zu Kaltschuk! Dieser hat sich als ganz besonderer Kamerad in der Not erwiesen und somit auch manche Tür geöffnet, die uns sonst verschlossen geblieben wäre. So.wurde ich auf seine Veranlassung vom persönlichen Adjutanten des Reichsleiters empfangen, der mir seinerseits auch Hilfe versprach, die in der Form geschah, daß der Reichsleiter

Die Spionin

Es wird wohl o sein, daß es Menschen gibt, die ihre erste Liebe mit dem Mörtel des Vergessen zudecken können, oder solche, die die erste Erschütterung des Herzens durch immer neue Liebeleien in Schwung halten, die erste nur als Anstoß erkennen, dem man eine gewisse dünne Dankbarkeit nicht völlig versagen kann. Aber es gibt auch andere Menschen, Menschen, denen das Wunder der ersten Liebeswandlung sich, einprägt für ewige Zeiten. Verzeiht mir, meine lieben Freunde, daß ich es so schamlos vor euch sage, aber ich gehöre zu jenen letzteren, und laßt mich davon sprechen, wovon mein Herz

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

1958

Die „Halbschwachen“

Das hat es früher alles nickt gegeben. Dieses Wort kann man heute immer wieder hören. Wer sich in einer großen oder kleineren Stadt die Ankündigungen der Bildungseinrichtungen näher betrachtet, wird es bestätigen müssen. Wann und wo gab es denn jemals so viele Kurse und Vorträge über den rechten Umgang mit Kindern oder überhaupt regelrechte Elternschulen und Mütterrunden mit ganzen Vortragsserien über Kindererziehung? Daneben stehen fast in jedem Buchladen überdies noch Erziehungshausbücher verschiedenster Art und Preislage. Wenn die Mütter und Väter wenigstens hinterher besser

Begegnungen mit Reinliold Schneider

AM OSTERSONNTAG, nachmittags, ist Reinhold Schneider in Freiburg im Breisgau gestorben. Am Tag vorher war er auf einem Spaziergang gestürzt und hatte eine Gehirnblutung erlitten. Er starb, wie die Meldung lautete, ohne das Bewußtsein wiedererlangt zu haben.Dieser allerletzte Gang mag ihn nicht allzu weit weggeführt haben von seiner Wohnung in der Mercystraße, die in sanfter Steigung zum Lorettoberg hinaufführt und an deren unterem Ende das von Efeu überwucherte zweistöckige Haus liegt, welches er seit 1938 bewohnte. Hier besuchte ich ihn vor zwölf Jahren zum erstenmal. Er befand sich

„Man muß die Menschen lieben...“

In den hier vorliegenden, von Frauen geschriebenen Romanen fällt sogleich eine ihnen gemeinsame, sehr weibliche Perspektive auf. Obwohl die Handlung in jedem Fall um trostlose Zeitschicksale kreist, obwohl„ die-Bedrohung-des-Individuums von außen und innen: durch übermächtige Organisationen, durch Kontaktlosigkeit und seelische Verarmung, nicht übersehen und auch nicht banalisiert wird, kommen doch die Möglichkeiten des Einzelmenschen ins Blickfeld, wenigstens in seinem persönlichen Umkreis die Dinge zum Guten zu wandeln. Durch Liebe und Geduld, durch Erkenntnis der Schuld und den

1959

Flaschenpost aus Polen

DIE MUTTER DER KÖNIGE. Roman. Von Kazimierz Brandys. Aus dem Polnischen von Wanda Bronska-Pampusch. Verlag Kiepenheuer und Witsch, Köln-Berlin. 225 Seiten. Preis 14.80 DM. — DER HÖHENFLUG. Von Jaroslaw I w a s z k i e w i c z. Albert-Langen-Georg-Müller-Verlag, München. 113 Seiten. — DER KANAL. Erzählung. Von Jerzy Stefan Slawinski. Uebersetzung von Lydia Brenner. Eduard Wancura Verlag. 104 Seiten. Preis 34 S. — LEKTION DER STILLE. Neue polnische Lyrik. Ausgewählt und übertragen von Karl D e d e c i u s. Carl-Hauser-Verlag. 83 Seiten. Preis 6.80 DM

1960

Freundschaft mit Büchern

Aus meinem .Kindesalter sind mir zwei Bücher in dauernder Erinnerung geblieben: ein geistliches und ein weltliches. Das eine war das Gebetbuch meiner Mutter. An Sonntagen, wenn ich neben ihr im Kirchenstuhl hockte und nach und nach alles versuchte, was sich mit bloßen Händen und Füßen gegen die Langeweile erfinden läßt, dann sah die Mutter plötzlich zürnend auf mich nieder und gab mir das Heilige Buch. Sie hätte sichtlich gern ein Kopfstück vorausgeschickt, aber das durfte sie hier nicht tun, die Kirchenbank war eine Freistatt aller Sünder. So saß ich also beglückt und warm

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

1961

Endstation Istanbul

„WEISSE FRAUEN sind noch immer eine begehrte Ware im Vorderen Orient. Und es gibt genug zwielichtige Existenzen, die aus dieser Nachfrage ein Geschäft zu machen verstanden haben. Auch die Filmindustrie stieg ganz groß • ein, und ihr brachten die Reißer über Mädchenhandel volle Kassen. Jedoch die Wirklichkeit sieht anders aus, als sie die Zelluloidstreifen darstellen. Die Mädchen, die von Engagements in erstklassigen Etablissements und großer Karriere träumen, landen schließlich alle in der Gosse.”Diese Worte sprach eine Frau, die jene Verhältnisse kennt wie kaum eine zweite,

1962

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

BEGEGNUNG MIT KAZRA

An einem Regentag im März des vorigen Jahres sah ich Kazra zum erstenmal. Ich hatte noch zwei Semester bis zu meinem Doktorat an der Sorbonne vor mir und gab, um meinen Monatswechsel aufzubesseren, mehreren Ausländern Sprachunterricht. Auf Kazra stieß ich durch ein Inserat im „Figaro“. Cazotte brachte sie zu mir. Er tauchte ein paar Tage, nachdem ich an die Zeitung geschrieben hatte, bei mir auf. Mit Bewegungen, die etwas Lauerndes an sich hatten, schob er seinen Körper zur Tür herein. Er trug einen kastanienbraunen Ledermantel, der Gedanken an Roheit und Gewalttat erweckte, und roch

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

LEBENSRINGE

Wir erleben viel mehr die Zeit als uns selbst. Der Ablauf der Zeit, der Wechsel der Epochen, die Umwandlung der Farbe und des Gepräges sind das Unerklärliche, das wir erfahren. Wohl besteht ein Zusammenhang, die Grenzen sind fließend; auch trägt eine jede Epoche ihren Widerspruch in sich. Dahinter ist ein Ruf, den wir lernen sollen zu verstehen; aber den Plan des Ganzen durchschauen wir nicht. Geschichte ist das Walten des verborgenen Gottes, der Sendungen gegeneinander auswirft; vielleicht um sie zu erhärten und zu erproben. Wenn überhaupt ein Auftrag an ein Leben ergangen ist und

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

1964

DIE BERUFUNG

Der Knabe lag krank in dem großen Bett des Vaters. Es tat wohl, krank zu sein: denn das Fieber ließ die Geräte und Möbel, die ihm seit je lebten, zugleich fremder und vertrauter erscheinen. Er wußte, welche ihm gutgesinnt waren und welche ihm heimlich übel wollten, und auch, wie sie zueinander standen, ahnte er. Zwischen der Uhr und dem Spiegel erkannte er eine alte Feindschaft, die er gerne versöhnt hätte; die des lichteinladenden Fensters gegen die abhaltende Türe aber schlichtete kein Schiedsspruch. In der Fensterecke kauerte er zuweilen, wenn er gesund war, und genoß darin das

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

1967

ZWISCHEN DREI WELTEN

Brody, eine Stadt, deren Bewohnerzahl zwischen zehn-und zwanzigtausend schwankte, genoß vor dem ersten Weltkrieg den wohlbegründeten Ruf, drei Eigenschaften in sich zu vereinen: sie war das wichtigste Schmugglernest an der damaligen russisch-österreichischen Grenze; sie besaß den stärksten Prozentsatz an Juden und sie bildete einen vorgeschobenen Posten deutscher Sprache und Kultur. Die beiden zunächst genannten Vorzüge bedürfen keiner Erläuterung. Was dagegen die Rolle der wolhynischen Handelsmetropole als Feste des Deutschtums betrifft, so sind einige Anmerkungen dringend nötig.

1968

PROPHETISCHE PILGERSCHAFT

Vor zehn Jahren, am Ostersonntag nachmittag, ist Reinhold Schneider in Freihurg im Breisgau gestorben. Durch diesen Tod hat die „Furche” damals einen ihrer aufmerksamsten Leser, einen ihrer treuesten Freunde und einen hochgeschätzten Mitarbeiter verloren. Seit es im Sommer 1946, als Reinhold Schneiders Heimatstadt Freiburg noch in Trümmern lag, möglich gewesen war, eine erste Verbindung mit ihm herzustellen, ist in den Jahren bis zu seinem Tod dieser Kontakt nie unterbrochen gewesen. Sein letzter Beitrag, den er für uns schrieb, „Abschied von Wien”, ist schon nach seinem Tod in der

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

1970

„Ich bin kein üblicher Mensch“

Dem wahren Kunstwerk wird auch die sorgfältigste, die kennt-nis- und verständnisreichste Analyse nicht auf den Grund kommen. Immer bleibt ein unauslotbarer Rest, von dem die eigentliche Verzauberung, die eigentliche Strahlkraft ausgeht. Fast könnte man sagen, daß sich an diesem Rest die Wahrhaftigkeit des Kunstwerks erweist. Die Briefe der Dichterin Else Lasker-Schüler, die jetzt in einer zweibändigen Auswahl vorliegen (Kösel-Verlag, München), sind ein solches Kunstwerk und sind es deshalb, weil sie mit dem lyrischen Oeuvre wie mit der menschlichen Erscheinung ihrer Verfasserin in vollkommenem Einklang stehen

1971

Die Blinde

Was heute wieder die Gemüter in vielen Ländern des Westens bewegt — das Schicksal der jüdischen Bevölkerung Rußlands — war in besonderem Maße zu Anfang dieses Jahrhunderts akut und wirkte noch auf spätere Generationen und weite Entfernungen nach. Der Zufall wollte es, daß die russisch — jüdische Tragödie mir gerade dort bewußt werden sollte, wo man auch heute wieder so sehr daran teilnimmt: im Heiligen Lande, das noch von England als Mandatsgebiet regiert wurde, also vor dem zweiten Weltkrieg.Mein damals noch junges Leben durchlitt eine schwere und bitterte Krise, da ich —

1972

Der kleine Mirko

In dem kleinen Schwarzwaldstädtchen läuteten die Mittagsglocken. Aus dem auf dem Dorfplatz gelegenen Schulhause stürmte wie jeden Samstag die fröhlich lärmende Kinderschar hinaus in den Frühlingssonnenschein. Bald würde das kleine Städtchen wieder halb verlassen sein, da alle Eltern mit ihren Kindern zum Wochenende hinaus ins Freie fuhren.Die Kleinen riefen einander stets die diversen Wochenendziele zu, bevor sie sich zerstreuen. Und immer wieder war da ein kleiner Prahlhans dabei, der laut erklärte:„Heute fahren wir in den Taunus.”An unserem Samstag aber wurde er von der kleinen

1973

Alte und neue Heimat

Ich kann den Augenblick, da mein Lebensbewußtsein erwachte, und den Ort, da mein Erinnerungsvermögen gleichsam die Lider zum ersten Male hob, auf Tag und Stunde und auf den Quadratmeter genau bestimmen. Es geschah beim Umzug meiner Eltern in Ostrowo, einer kleinen Garnisonsstadt an der deutschrussischen Grenze, von der Alt-Kalischerstraße ans entgegengesetzte Ende der Stadt in die Zdunyerstraße 37, wo die dort schon mindestens zweihundert Meter breite Eisenbahneinfahrt in den Bahnhof Ostrowo die alte Landstraße zerschnitten und zu einem Umweg über eine hohe, lange Uberführung genötigt hatte. Der große Möbelwagen, der sehr langsam fahren mußte, weil das Kopfsteinpflaster der alten Kalischer Landstraße es so befahl, blieb bald hinter uns zurück. Die Mutter und ich gingen quer durch die Stadt, über den Ring, dem allmählich sich wieder lichtenden Ausgang zu, und hinter einem Kornfeld von mindestens zwei Morgen Größe stand unser neues Zuhaus.

1974

Das Schönberg-Budi von H. H. Stuckenschmidt

Lieber Herr Professor, hochverehrter Freund und Kollege!

1975

Das Stille zu bewahren ..

Im Forsthaus Kleinort im südlichen Ostpreußen wurde Ernst Wiechert am 18. Mai 1887 geboren. In der Einsamkeit der unberührten Natur wuchs er mit seinen zwei Brüdern auf. Der dunkle Wald mit seiner Stille und seinen Tieren prägte ihn. „Er speiste und tränkte mich, er wuchs in mein Blut, wie eine Mutter in das Blut ihres Kindes wächst.“ Wiecherts ganzes Leben war ein Lauschen auf die Natur, die ihm in vielfältiger Art entgegentrat. Auch die Menschen, denen er begegnete, waren für ihn ein Stück dieser Natur.

Rilke und Prag

Hinterher verleugnete er die Stadt, „das schwüle, schlecht gelüftete Prag“, das so gar kein „brauchbares Heimatbewußtsein“ aufkommen ließ, schämte er sich seiner frühen Gedichte und Gechichten, die „in keiner Weise den Anfang meiner Arbeit, vielmehr das höchst private Ende meiner kindlichen und jugendlichen Ratlosigkeit“ waren. Rilkes Selbstauslegungen sind ein Thema für sich, und ein sehr schwieriges. Am liebsten hätte er die 21 Jahre von der mitternächtigen Frühgeburt des 4. Dezember 1875 bis 1896, das Jahr seiner Flucht nach München, vergessen lassen. Aber mehr als er je zugegeben hat, weisen sein Leben und Werk zum Ursprung zurück, waren die Rückwirkung auf die Herausforderung von Ort und Zeit seiner Herkunft. Sieht man dieses Leben und dieses Werk als ein Ganzes an, so kann man auf den Anfang nicht verzichten.

1976

Das Schaf im Kuhstall

Was äst ein Schaf, das im Kuhstali auf die Welt kommt? Ein Schaf oder eine Kiufh?Oder: Ist der zufällig in Grönland geborene Neger ein Eskimo?Absurdes Zeug. Wer fragt schon so etwas?Gar nicht so wenige. Nicht nur alle in Kuhställen geborene Schafe. Nicht nur ale in Grönland geborene Neger. Das fragen alle, die irgendwo, wo sie nicht hingehören, geboren worden sind.Alle, die eine Sprache sprechen, von der sie wissen, sie ist nicht die ihre, aber ihre nicht kennen. Alle, die eine Heimat lieben, von der sie wissen, sie ist nicht die ihre, aber die ihre nicht kennen. Alle, die „zu Hause“

1978

Sebastian

Ich hatte vor einiger Zeit wieder einmal eine unserer südlichen Landeshauptstädte besucht, die Geschäfte, die ich erledigen wollte, bis in die frühen Abendstunden verfolgt, und ihren endgültigen Abschluß für den nächsten Tag ansetzen können.Für den Abend lud mich ein Freund in seine Wohnung, den ich telefonisch davon verständigt hatte, in welchem Hotel ich übernachten würde. Zuerst war die Rede davon gewesen, wir sollten eine der beliebten Weinstuben aufsuchen - ich hatte ihm diesen Vorschlag sogar etwas nachdrücklich gemacht, da ich ihm, als Junggesellen, die Einladung

1981

Der doppelte Eduard

Nach Lenau und Hölderlin nun also Mörike: Seiteineinhalb Jahren arbeitet Peter Härtung an einem Roman über diese zeitgemäß-unzeitgemäße Gestalt der deutschen Literatur, die im Unheldischen soviel Heldentum bewies: still, sehr leise. Der Roman-Plan wandelte sich im Laufe der Niederschrift zur Novelle hin. Ein Autor sucht einen Autor, auch sein Land — mit der Seele.Nun wollte er nicht mehr ausziehen, obwohl er es sich und anderen ständig angedroht hatte. Nach vierundzwanzig Jahren hielt ihn zuviel. In einem knappen Brief teilte ihm die Hausverwaltung mit, daß das Haus an der

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1983

Das einsame Kind

Nicht die sind mit den Einsamen gemeint, denen ein unerbittliches Schicksal die Eltern genommen und sie nun allein gelassen hat. Gemeint sind die anderen, die scheinbar wohlumhegt im Kreise ihrer Familie Lebenden, die mit allen Hilfen für leibliches und seelisches Gedeihen Betreuten. Von ihnen sind manche zu der entsetzlichsten aller Einsamkeiten verdammt, zu einem bis zur stummen Qual gesteigerten Alleinsein. Denn gerade die Besten unter ihnen verurteilen sich zu völligem Schweigen; wie zur Bu-ße für ein nie begangenes Verbrechen, eine nie begangene Sünde.Solch einen einsamen Knaben

In einer sehr stillen Nacht

Wir reden heute über Weihnachten, sagte der Lehrer, und ihr sollt mir davon erzählen. Laßt hören! Was geschieht denn eigentlich, wenn das Christkind kommt?Dann gibt es einen Christbaum und viele Geschenke, sagte der kleine Junge in der ersten Bank.Wir gehen auf den Friedhof, meldete sich das kleine Mädchen neben ihm, und bringen der Großmutter vor der Bescherung ein Bäumchen und stellen es vor ihren Grabstein, und-es ist recht schön, wenn sich die Lichter im glatten Marmor spiegeln.Das ist auch schön, sagte ein größeres Mädchen, aber ich weiß noch etwas Schöneres. In der

1984

Hast Du es besser?

Mein lieber Christoph, ich suche mir vorzustellen, was Du jetzt gerade tust, in Südfrankreich: lesen, Spazierengehen, kochen, im Bistro sitzen, surfen — das übliche also. Vor allem aber werdet Ihr Rückschau halten, Du und Deine Freunde vom „Inneren Zirkel", Rückschau auf die gemeinsam verbrachten Schuljahre, bestimmt durch den berühmten „Streß" (der sich in den Augen Deiner Eltern freilich in Grenzen hielt), Rückschau auf Versetzungsnöte (ich vor zwei Jahren: jeden Morgen um neun auf den Zusteller gewartet, . die Post durchmustert: dem Himmel sei Dank, auch heute kein bläuer

1988

Geborgen and getragen

Die heile Familie, in Sonntagspredigten verklärt, lockt heute niemanden. Nur, gibt es sie dennoch, die christliche Familie, und wie sieht sie aus?

1989

Die eigenen Kinder - ein unwiederholbares Erlebnis

Meine Kinder sind keine Kinder mehr. Zwei Söhne über 20 und keine - nicht einmal eine - Tochter, das sind die drei Eckpfeiler meiner väterlichen Identität. Der jüngere Sohn wohnt noch zuhause. Der ältere ist letztes Jahr ausgezogen, geht aber allein und mit seiner Freundin regelmäßig bei uns ein und aus.Hie und da denke ich, es sei ein Glück für mich, nicht mein eigener Sohn gewesen zu sein. Dann halte ich mir wieder zugute, als Vater getan zu haben, was ich konnte - ohne alles gekonnt zu haben, was ich tat. Denn wo lernte ich, Vater zu sein?Nirgends als mit und von den Söhnen, und

1991

Wie schwer lernen wir doch, loszulassen!

Wer Probleme hat, wird leicht mit guten Ratschlägen bombardiert: „Du mußt nur dies oder jenes..." Einer dieser Tips: Laß einfach los! Der Rat ist zwar rasch gegeben, aber wie steht es mit seiner Verwirklichung?

1995

Nach der Scheidung danken viele Väter ab

Viele Männer wollen nach der Scheidung nichts mehr von ihren Kindern wissen. Die Besuche werden immer seltener. Manchmal hören sie sogar ganz auf. Was steckt hinter diesem Desinteresse? Was erleben die Kinder dabei?

1997

In unersättlichem Schauen und Hören

Am 20. März findet im Theater in der Josefstadt die Premiere des Trauerspiels „Armut” von Anton Wildgans statt. Otto Schenk hat es als ein in Vergessenheit geratenes „Meisterwerk” im letzten Jahr seiner Direktion auf den Spielplan gesetzt und selbst inszeniert. Uraufgeführt wurde es am 16. Jänner 1915 am Deutschen Volkstheater. Der Dichter erklärte damals, es sei „in jeder Zeile erlebt”, wenn auch „keine Photographie eigener Verhältnisse und der wirklichen Personen”. Ein paar Passagen aus dem Buch der Verfasserin dieses Artikels (siehe Buchtip) sollen die realen

Wenn Kinder ihre Eltern terrorisieren

„Gewalt in der Familie” hat nicht nur mit prügelnden Vätern, verängstigten Müttern und gequälten Kindern zu tun. Längst passiert es auch umgekehrt: hemmungslos drangsalieren Söhne und Töchter ihre Eltern.

Einzelkinder versäumen ziemlich viel

Was die Gesellschaft zusammenhält, wird im Zusammenleben der Familie grundgelegt. Ohne (Mehr-kinder)-Familien überlebt die Gesellschaft nicht.

1998

Ein Alpträumer mit Glück

"Flucht in die Vergangenheit" und "Einstellung des Verfahrens": Die Wiederentdeckung Emanuel Boves geht weiter ...

1999

Flucht in Geschichten

"Der Geschichtenmacher": Der jüngste Bestseller des schwedischen Autors Kjell Johansson .

2001

SAID: Seelische Exile

Eine hoffnungslose Geschichte von Mutter und Sohn.

2005

SAID: Dialog heißt: Schwäche zeigen

Der gegenwärtige Dialog zwischen dem Westen und dem Islam erinnert an ein Gespräch zwischen einem Tauben und einem Blinden. Der aus dem Iran gebürtige Lyriker SAID, der seit 40 Jahren in Deutschland lebt, äußert sich zur Islam-Debatte.

Wüste der Einsamkeit

Pakistan in England: Nadeem Aslams Roman über Konflikte und Gewalt.Pakistan ist ein armes Land, ein unwirtliches und katastrophal ungerechtes Land, seine Geschichte ein Buch voll trauriger Episoden, und für die meisten der dort Geborenen ist das Leben eine Prüfung, wenn nicht gar eine Strafe: Millionen seiner Söhne und Töchter haben auf der Suche nach einem Lebensunterhalt und einer Andeutung von Würde überall auf der Welt Fuß gefasst."Einen Ort gesucht, um Fuß zu fassen, haben auch die Einwohner jenes Fleckchens Erde, das sich Dasht-e-Tanhaii nennt. Eine Einwandererstadt mitten in

2007

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

2009