Digital In Arbeit

Frühstücks-Jämmer

19451960198020002020

Was also nehmen Abertausende von Reisenden täglich zu sich, da sie das Kleingedruckte überhaupt nicht lesen?

19451960198020002020

Was also nehmen Abertausende von Reisenden täglich zu sich, da sie das Kleingedruckte überhaupt nicht lesen?

Herbert Pirker

Jeder, der schon einmal ein Hotelfrühstück Kategorie B hinter sich gebracht hat, weiß um die Müllhalde, in der er anschließend sitzt. Und er kennt die kleinen Plastikgefäße, die mit einem Stück Alufolie zugeschweißt sind und in denen, egal, welche Farbe ihr Inhalt hat und als was er deklariert ist, eine süßliche, gelatineartige Masse wartet, auf die Buttersemmel gestrichen zu werden.

Je nach Herkunftsland tituliert sich das als Konfitüre, Marmelade oder Jam, und wenn’s irgendwie geht, vermeide ich den Genuß derselben, da mir zumeist ein langer Tag bevorsteht, der meinen ganzen Einsatz erfordert und den zu leisten ich im Falle der Einnahme des besagten Breis vielleicht nicht imstande wäre.Trotzdem stecke ich mir albernerweise mitunter das eine oder andere Tiegelchen ein. Ich nehme es an mich, weil ich, trotz der erwähnten Skepsis, für alle Fälle eine Notration bei mir tragen möchte, eine lange speisewagenlose Bahnfahrt etwa überbrücken sollend, eine imbißlose Konferenzpause, ein Zimmer ohne Zimmerbar in der nächsten Nacht, man weiß ja nie.

Und so liegt also seit einiger Zeit ein solcher Napf in meinem häuslichen Eiskasten, ich brachte es noch nicht übers Herz, ihn wegzuwerfen, geschweige įenn das in seinem Inneren bereits antik gewordene Häufchen zu essen.

Doch ich lese die Aufschrift, Ribiselmarmelade lautet sie und ist also sichtlich nicht exportorientiert, sonst läse ich ja „Johannisbeere", ähnlich wie die Marille zur Aprikose und die Zwetschke zur Pflaume mutiert, aber drunter steht klein „35 Prozent Fruchtanteil" und das irritiert mich. Daß es so angegeben ist, zeugt von einer gewissen Ehrlichkeit, und ein vergleichbares Gefäß einer anderen

Marke weist das Einbekenntnis nicht auf und ist daher vielleicht europareifer.

Aber die Marmeladen, bei deren Entstehung ich seinerzeit meiner Großmutter zuschaute, waren stets durch Zugabe von hundert Prozent Fruchtanteil zustandegekommen, ich schwör’s als Augenzeuge. Das Rätsel der restlichen 65 Prozent, wer wird’s jemals lösen?

Was also nehmen Abertausende von Reisenden täghch arglos zu sich, da sie das - sofern überhaupt angeschriebene - Kleingedruckte überhaupt nicht lesen?

Mich schaudert’s. Doch ich bewahre das Näpflein weiter auf, ich werde es sogar in mein Testament aufnehmen. Wer weiß. In fünfzig Jahren wird’s einer in die Hand nehmen und träumerisch sagen: Oh. Welch eine Zeit. Damals waren’s noch fünfunddreißig …

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Peter Anich, der STERNSUCHER

9. FortsetzungDeshalb sei auch der Feldmesser ein höchst ehrenwerter und nutzbringender Beruf, der sich jedoch am wenigsten für einen Bauern selber eigne, so sehr er dem Bauernstände ich fromme. Seiner wohlwollenden Meinung nach sei es für den kleinen Peter besser und erspare ihm und den Eltern sicherlich manche Enttäuschung, wenn er weiterhin wie bisher af seinem wohlbestellten Hofe arbeite, zum Nutzen des Anichhauses und zur Zierde seines Standes. Ansonsten werde er, Pater Bernhard, so gut wie sicher im Verlaufe der nächsten Wochen, sobald es sein Zustand gestatte, nach Innsbruck

Peter Anich, der STERNSUCHER

16. FortsetzungDiese Leute täten sonst gar durch ein allzu anstrengendes Denken ihren geringen Verstand verwüsten. Peter redete dabei umständlicher, als ihm lieb war, und ärgerlicher, als er sich selbst zugestand. Es kam ihm plötzlich auch sehr seltsam vor, daß er nun so leichthin einem Fünfzehnjährigen den Verstand absprach. Dabei blickte ihn der Blasius treuherzig an und tat, als begriffe er die zornige Rede des Älteren nicht. Sie klang längst auch weniger sicher. Ihn gelüste allein nach den seltsamen Strichen, sagte er, und es sei gewiß eine sehr schwierige Rechnung, die Peter

Skizze vom Großstadtrand

Ein kühler Mai macht seine ersten schüchternen Schritte in eine kaum erwachte Welt und streut mit schmalen Kinderhänden spärliche Blüten auf die Elendsiedlung, die sich den Strom entlang hinzieht. An sokh kristallklaren, keuschen Tagen sollte man in die Brettldörfer auch die Menschen schicken, die verschlossen für sich leben, nur auf sich bedacht sind und an der Not des Nächsten vorbeigehen. Vielleicht würden sie einem “Engel begegnen, der an ihr Herz pocht und ihnen die ganze Leere ihres Lebens zeigt.Durch die trostlose Eintönigkeit des Industrieviertels bin ich an den Fassaden

Baedeker von einst

Heute ist es kein Wunder, daß es für jedes Fleckchen der Erde Reiseführer gibt; aber wundernehmen muß'es, daß es früher in der sogenannten „guten alten Zeit“, wo das Reisen äußerst kostspielig, zeitraubend und mühselig gewesen ist, doch schon so viele „Baedekers“ gegeben hat, die mit den besten Ratschlägen für jede Art des Reisens aufwarteten. Vielleicht deshalb, weil das Reisen damals wirklich keine Kleinigkeit war, was ein Reisehandbuch nach 1736 also ausdrückt: „Reisen is; eine Sache, so man Zeit seines Lebens nur einmal unternimmt.“Da ]st das „Reißbüchlein“

Peter Anich, der STERNSUCHER

30. FortsetzungSie habe ja, seit die Mutter krank liege, die Arbeit von zwei Frauen auf sich. Der offene Fuß der Mutter sei wohl auf die Salbe hin in drei Tagen verheilt, jetzt aber hege sie noch schwächer in ihrem Bett und klage über Schmerzen in den Gelenken. „Bloß die im Büchlein abgedruckten Uhrenzahlen stimmen nicht“, setzte er im gleichen Atem hinzu.„Hat er sie vielleicht gar nachgerechnet?“„Ausprobiert hab ich sie.“Herr von Weinhart schob die Papiere von sich und griff nach dem Buch. Er überflog die Zahlenkolonnen. „Hast leicht all diese Uhren verfertigt?“Er habe

Peter Anich, der STERNSUCHER

31. Fortsetzung„Ich denk halt, mit den Büchern werd ich allein auch fertig, zu den Sternen aber brauch ich dich. Auch das ist dumm gedacht“, setzte er rasch hinzu, „wo ich kaum ein Buch rechtschaffen geschmeckt hab und vor all den anderen genau so dumm dasteh als vor der Milchstraßen.“„Wenn Er das nur einsieht“, der Pater setzte wiederum sein weniger gestrenges Gesicht auf, „das'Einsehen ist bei aller Gelehrsamkeit das Wichtigste. Ich kenn sehr studierte Herren, die sich ihres Nichtwissens schämen, für sie ist die große Welt eine geometrische Formel oder ein riesiges

Peter Anich, der STERNSUCHER

33. FortsetzungDas begriff er nicht, und da er es begriff, war er doch nicht froh darüber. Ja, als er dann wieder allein über seinen Formeln saß, ertrug er die schreckhafte Stille nicht länger. Selbst der Wind war aus den Birnbäumen genommen, auch die Vögel flogen nicht mehr. Wie einer, der sich in einen verzauberten Wald gewagt hat und nun selber den Zauber spürt und sich seine Liebsten und Nächsten nicht mehr vorstellen kann, kam er sich vor. Als er sie dann draußen mit den Kühen schelten hörte, ließ er alle Rechnerei und eilte in den Stall. „Wenn ich erst wieder mit den

1947

Peter Anich, der STERNSUCHER

5. Fortsetzung„Was wollt ihr?“ sagte er, „wir werden unsere jCarte vollenden, wenn nicht kn diesem Jahr, so kn nächsten, sonst hätte uns alle miteinander der Blitz erschlagen.“ Sie mochten dagegen einiges vorbringen, doch er blieb dabei, und war zuversichtlicher denn zuvor. Freilich mußten sie bis Wörgl einen Wagen aufnehmen, so schwach war er nooh auf den Beinen;Herr von Weinhart erschrak, als er ihn wiedersjah, und schickte ihn mit dem alten Obermbser sogleich zum Medikus. Herr von Bruneck empfing ihn auch sehr freundlich, prüfte seinen Atem und ließ ihn zur Ader. Im übrigen

Auf dem Veitsberg

Ich war über die letzten Hügel gewandert und stand plötzlich am Rande eines Wiesen-hang^s, der steil zur Donau abfiel. Der Stronji kam gerade auf den Hügel herge-flosseh, brach sich an ihm und strömte in steilem Bogen wieder zurück. Silbern glänzte die riksige Wasserfläche in der späten Nachmittagssonne, dahinter stiegen dunkle Wälder ajif, im Tale lagen fruchtbare Felder im Strorrjbogen. Ich hatte nie ein ähnliches Bild gesehen; hier fühlte ich mich gleich daheim. Die Landschaft hatte etwas unendlich Beruhigendes und Feierlidies, wie es bei Menschen eine Liebe auf den ersten Blick

Auf dem Veitsberg

5. FortsetzungDas gibt Laufereien ums Holz und Arbeit genug, daß ich nicht zum Nachdenken komme, weder über den Knaben noch über mein Gefühl zu Liesl, denn um die Wahrheit zu sagen, ersteres ist im Schwinden und letzteres wieder im Wachsen.Ich habe den Auslauf ausgemessen und abgesteckt. Ich nehme an, daß ein Schwein klug genug ist, die Grenzen anzuerkennen und nicht gegen die Hürden mit Gewalt loszugehen. An den Eckpfeilern wird Susi sich zu kratzen versuchen, sonst wird sie zufrieden sein mit der vergrößerten Freiheit.Geistige Beschäftigung habe ich keine als mein Lesebuch, und zwar

Auf demVeitskerg von FRANZ JANTSCH

13. FortsetzungWegen Agnes habe ich mir Gedanken gemacht. Ob wir ihr nicht einen schlechten Dienst erweisen, wenn wir sie aus ihren Verhältnissen herausreißen, sie wird vielleicht unzufrieden sein, wenn sie wieder zu ihren Eltern zurück muß. Man soll keinen Menschen, auch kein Kind, entwurzeln. Wenn der Mutter etwas passieren sollte, dann würde noch immer die Pichlerin da sein. Vom Vater kann man nichts sagen, wie er sich stellen würde.Agnes spricht selten von daheim. Sie ist eine Zigeunerin und ganz dem Augenblick und seinen Menschen hingegeben. Sie wechselt schnell von einem zum andern

Freundschaft mit einem Kirsdienbaum

Wenn sich einstens große Herren mit Leuten geringeren Standes beim Kirschenessen zusammenfanden, sollen sie den unterhaltsamen Spaß in der Übung gehabt haben, ihnen die Kerne ins Gesicht zu schnellen. Solche Demütigung war für den, der sichs mit ein wenig Ehrgefühl im Leib still-sdiweigend gefallen lassen mußte, sicher nicht leicht zu ertragen. Daher leitet sich denn auch die Herkunft des Sprichwortes ab, mit großen Herren sei nicht gut Kirschenessen, dessen Sinn sich in übertragener Bedeutung leider auch heute bisweilen noch bewahrheitet.Da lobe ich mir das Kirschenessen mit kleinen

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

ERZÄHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

So ungefähr sprach ich mich auch zu Degenhart aus, als der Sänger, der uns im andern Ende der Tafel gegenübersaß, eben den Beifall der Kameraden lächelnd über sich ergehen ließ.Degenhart, der nachdenklich vor sich hingestarrt hratte, fuhr fast heftig auf: ..Sie bestätigen mir mehr, als Sie glauben! Ein Beweis Ihrer guten Beobachtungsgabe! Sie haben durchaus recht. So wie Brendelin selbst ein Spiel seines drohenden Schicksals ist, so spielt er auch gern mit dem Schicksal anderer!“„Sie kennen ihn von früher?“ fragte ich.„Ich sprach ihn heute zum erstenmal und weiß doch manches

1948

Ein Brief von Anastasius Grün

Unter meinen Familienpapieren befindet sich ein Brief, den Anastasius Grün im Jahre 1849 an den Professor E r. A. Kola c z e k nach Stuttgart gerichtet hat. Dieser war im Alter von 27 Jahren vom Bezirk Ostrau als Abgeordneter in die Nationalversammlung in Frankfurt gewählt worden, wo er in nähere Verbindung mit dem Grafen Anton Auersperg (Anastasius Grün) trat, der vom Bezirk Laibach in die Paulskirche entsendet worden war.Bekanntlich hat Anastasius Grün bereits im September 1848 sein Mandat zurückgelegt, während Kolaczek im Juni 1849 mit dem Rumpfparlament nach Stuttgart übersiedelte.

1950

Erinnerungen an Hofmanns tlial

Ich bin in diesen wetterschweren Frühlingstagen, vom Meere durch die Mulde von Camaiore hinauffahrend, wieder bei dem Hause vorbeigekommen, das links der Straße zwischen seiner Handvoll Park auf seiner mäßigen Höhe für einen Augenblick sichtbar wird, und habe, um ihn mir zu verlängern, aber doch nicht allzusehr, die Fahrt verlangsamen lassen, aber nicht geradezu halten. Von der Landstraße zweigt ein kurzes Stück halbgrasiger Fahrspur in die Wiese ab, um dann sofort, zuerst steil, dann in Kehren, zu steigen und sich im buschigen Hang zu verlieren —, und im zerstreuten Rechnen wurde

Judas verteidigt sicli

Man kann wirklich nicht sagen, es sei bei mir gewesen, was die Leute ein Strohfeuer nennen. Es hat mich weder kindische Begeisterung mitgerissen noch ein Gefühl, für das ich kaum eine andere Bezeichnung finden könnte als „sentimental“. Es war etwas unbedingt Ernstes, ein tiefes Interesse. Ich wollte darüber ins reine kommen, ich wollte wissen, wohin Er gehen werde. Er seinerseits, als Er mich berief — ich bin wohl gezwungen, anzunehmen, Er wußte genau, was Er tat. Um Ihm zu folgen, habe ich ohne zu zögern meine Familie, meine Freunde, mein Vermögen, meine Stellung geopfert. Es war

Im Morgenicit

Von den vier heiligen Elementen ist es, wenn ich annehme, daß jedes menschliche Leben unter dem Zeichen eines derselben'steht, das Feuer nicht, das mir bestimmt ist, denn alle Erinnerungen daran sind nur mehr wie blasse Bilder hinter Glas, und es könnte, wenn meine Natur es mit dem Feuer hielte, zumindest eine von ihnen, jene an den grausigen Brand in meiner Heimat, dem damaligen Dorfe Ferlach nämlich, immer noch das furchtbare Schauspiel sein, das es auch war und für mich doch nicht gewesen zu sein scheint. Es gab damals, in den neunziger Jahren und früher, in Kärnten einige solche

Das Geheimnis des postlmmen Schriftstellers

Seit fast dreißig Jahren kenne ich den größten lebenden Schriftsteller. Ich will aber nicht mehr als nötig von ihm verraten und behalte deshalb seinen wirklichen Namen für mich. Nennen wir ihn also ganz einfach Primasso.Wer ihn auf der Straße trifft und nichts von ihm weiß, denkt, er gehörte zur Gilde der umherziehenden Buchhalter. Aber das ist ein Irrtum. Primasso gibt sich zwar mit Geschäften ab, doch nicht mit solchen, und sein geheimer Beruf ist ein ganz anderer.Viele von euch sind ihm sicher schon begegnet, zumal er häufig auf Reisen ist. Er ist kaum größer als ein Kind und

Der Postwender

Auf dieser Welt leben, gelinde gerechnet, zwei Milliarden Menschen, von denen jeder, mit „Wer da?“ angerufen, ohne Zögern „Ich“ antwortet. Wir setzen uns stets als zu bekannt voraus, und gerade darum wäre es notwendig, die Menschen einzuteilen. In einem uralten Gutsgebäude fand man zum Beispiel folgendes Dokument: „In diesen erschröck-lichen Kriegsnöten haben wir alle unsere Schätze und Pretiosen verborgen unter Tanf Ulrikchens Zimmertür.“ Wer war und wo wohnte Tante Ulrikchen? Das Haus aber hatte 85 Türen.Doch wie soll man nun die Menschen einteilen? Das ist die Frage. In

Die Geige des Einsiedlers

Es ist nun schon wieder ein Jahr her, daß ich die Nachricht erhielt, Berthold, mein Schulkamerad und Studienfreund, habe in den letzten Wochen des Krieges durch einen Kopfschuß das Augenlicht für imraer verloren. Wie ein jäher und schmerzhafter elektrischer Schlag hatte es mich beim Lesen dieser furchtbaren Nachricht durchzuckt. Der Gedanke an diesen Menschen, der mir einmal so nahegestanden hatte, ließ mich lange nicht mehr los. Daß ich, obwohl ich mit jener Mitteilung Bertholds jetzigen Aufenthaltsort erfahren hatte, zögerte, ihm zu schreiben, war verständlich. Was, was soll man

Wir ich arbeite

Wenn ich hier nachzuweisen versuche, wie eines meiner Bücher, nämlich das Jahr des Herrn“, entstanden ist, so weiß ich wohl, daß das Ergebnis dieses Unternehmens kaum von allgemeinerem Wert sein kann. Denn es wird mir, indem ich den Vorgang aus der Erinnerung und nach spärlichen Aufzeichnungen be-ichreibe, nicht gelingen, das eigentlich Wirkende deutlich zu machen oder auch nur zu erklären, wie es möglich ist, daß auf so wunderlichen Wegen, mit so unzulänglichen Mitteln, so zufällig etwas entstand, was man nachher immerhin als ein lesbares Buch gelten ließ.Der Plan für eine

1951

Sehnsucht nach Kalcanicn

In dem Alter, wo man noch alle Schneider- und Barbierangelegenheiten wichtig nimmt und gerne Mn den Spiegel blickt, fiteilt man sich oft auch einen Ort vor, wo man sein Leben zubringen möchte, oder wenigstens einen Ort, wo es Stil hat, zu verweilen, selbst wenn man fühlt, daß man für seine Person nicht gerade gern dort wäre. Eine solche soziale Zwangsvorstellung ist nun schon seit langem eine Äff überamerikanische Stadt, wo alles mit der; Stoppuhr in der Hand eilt oder stillsteht. Luft und Erde bilden einen Ameisenbau, von den Stockwerken der Verkehrsstraßen durchzogen. Luftzüge,

1952

KNURRICULUM VITAE

In Deutschland fingen während der Naziherrschaft alle Selbstbiographien mit dem Satz an: „Ich stamme aus altem Bauerngeschlecht.“ Damit ist es bei mir nichts. Trotz eifrigen Suchens habe ich in keiner meiner Vorfahrenreihen in Jahrhunderten auch nur einen einzigen Bauern entdecken können.Ein paar für mich wichtige Jahreszahlen stelle ich im folgenden zusammen:1892 wurde ich geboren, und zwar in Riga, das damals noch zum russischen Kaiserreich gehörte und sich, kleine Friktionen abgerechnet, im allgemeinen wohl dabei befand.1919 verheiratete ich mich.1908 sah ich mich zum erstenmal

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Randhemerkungen zur woche

UNTERRICHTSMINISTERIUM UND GEMEINDE WIEN beabsichtigen zusammen etwa eine Million Schilling aulzubringen, um den Kampt gegen Schmutz und Schund wirksam aufzunehmen. Denn es genügt nicht, das Schlechte zu verbieten — an seine Stelle muß das Gute treten. Diese Einsicht dürfte sich langsam durchsetzen. Nicht zuletzt, nachdem das Missionshaus St. Gabriel aus eigener Ini-tialive schon vor einiger Zeit diesen Weg beschritten und eine Reihe „Frische Saat“ herausgebracht hat, die spannende Erzählungen, die zugleich Literatur sind, in Heftlorm den jugendlichen Lesern zugänglich machen will.

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

„Haken Sie Feuer

Immer öfter zogen die Bekannten, wenn es ans Rauchen ging, kleine Nickeldinger aus der Tasche, knipsten damit vielfach, wobei Funken wie beim Gasanzünder durch die Luft sprühten, und lehnten die von mir gereichte Streichholzflamme ab, weil sie auf eigenes Feuer hofften. Kam dieses endlich, so beleuchtete es eine befriedigte Nasenspitze und einen strapazierten Daumen. — Kinder, dachte ich mir, kleine Kinder, die ihr Spielzeug haben wollen! Ich verhielt mich zu der Sache ablehnend.Aber endlich sagte ich mir: du mußt es doch wenigstens probieren! (So wie man auch in Monte Carlo „bloß zum

Der Engel

Es ging gegen Mittag, und die Altweibersommersonne brach eben mit goldener Wärme durch den silbrigen Dunst, zu dem sich der in der Morgenfrühe noch schwere zinngraue Nebel schon gelichtet hatte, da langten wir auf dem Schlachtfeld von Taipale an. In diesem Krieg war es nicht noch einmal zum Kampfplatz geworden wie einst während des Winterkrieges. Das Bild war unvergeßlich: der bis in Mannshöhe und darüber hinaus auf die nackten Stämme zerfetzte, gelichtete Wald, eine unabsehbare Versammlung von toten Pfählen ohne grünendes Leben; zu seinen Füßen das vom Granatfeuer um- und

1954

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

Dichter, Buch und Volk

Es geht eine Welle Ungeists durch die Welt, und Stimmen melden sich, die sich zu der Meinung bekennen, man habe dieses Tief als das Vorauswehen des Sturmes hinzunehmen, der sich als ein dritter Weltkrieg vorbereite. War der zweite Krieg schlimmer als der erste, so werde der dritte der wüsteste aller sein, die bisher Erde und Menschheit heimsuchten, desgleichen die Umbrüche vorher und nachher darin wir ja einige Praxis und Erfahrung haben und so weiter und so weiter ohne Ende.Ich bin ein Mann der Feder und habe im Leben viele Blumen gepflanzt; wie vermöchte ich zu solchen Schildereien etwas

"was ich geben habe"

Gestern in einem Dominikanerkloster au einer Einkleidung. André und ich kommen gegen halb sieben hin. Man läßt uns mit etwa zwanzig Personen im Sprechzimmer warten. Eine weit offene zweiflügelige Tür im Hintergrund gibt den Blick auf ein ziemlich geräumiges Gemach frei (den Kapitelsaal?), der wie ein zur Kapelle umgebauter Salon aussieht; weiße Wände und ein schmuckloser, von einem hohen Kruzifix überragter Altar. Vier Kerzen brennen. Stille. An den Wänden stehen zwei Reihen Mönche einander reglos gegenüber, manche beten wohl. Alle tragen den schwarzen Mantel über dem weißen

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Wenn Manner protestieren . . .

Schon seit zwei Monaten war es zwischen mir und meiner Mutter immer schwieriger geworden. Wir lebten damals — Vater, Mutter, Martha und ich — in Boharna, einem kleinen Ort, der etwa zwanzig Meilen von der nächsten Stadt entfernt war; ich konnte nur noch dadurch aushalten, daß ich mir einbildete, Mutter würde es bestimmt eines Tages einsehen. Eines Tages würde sie erwachen und begreifen, daß Papas und Marthas Liebe zu ihr nicht das Richtige war (die beiden verbündeten sich nämlich immer gegen sie), und daß ich, das schwarze Schaf, der dumme, tolpatschige Denis, der einzige war, der

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

Drei Seelen wohnen in seiner Brust...

Charles Peguy braucht auch in Oesterreich heute nicht mehr langatmig vorgestellt zu .werden. Der streitbare französische Dichter, dessen Name wohl am besten gemeinsam mit Leon Bloy und Georges Bernanos zu nennen ist, kann für sich selbst sprechen. Der Herold-Verlag hat die gewiß nicht einfache Aufgabe einer deutschen Gesamtausgabe der Werke Peguys übernommen. Jahr für Jahr soll ein Sand erscheinen. „Das Mysterium der Hoffnung“ machte den Anfang. Nun liegt Band 11 vot: „Das Mysterium der Erbarmung.“Ein eigenartiges, ungewöhnliches, auf den ersten Blick — aber wirklich nur auf

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

1956

Begegnung mit dem Leser

Ich bin schon immer gern mit der Eisenbahn gefahren. Als mich der Zug zum erstenmal aus dem Heimattal hinaus in die Fremde führte, war ich schon ein halbwüchsiger Bursche, und jetzt lebe ich ja wieder weitab von der Welt in meinem Dorf.Das Jahr über macht es mir nichts aus, da bin ich gern daheim und zufrieden mit den andern. Nur zu gewissen Zeiten, im Frühjahr etwa, wenn der Föhn gewaltig aus den Wäldern strömt und das Blut auf mischt, oder auch im Herbst, wenn der Himmel so klar und weit wird, so verlockend weit bis zu den letzten Bergen ausgespannt, dann überkommt mich die

In Anatolien trinkt man Wasser

„WOLLEN SIE DIE LEINTÜCHER nicht wechseln?“„Die sind rein!“ stellte der hotelbesitzende Schnauzbart kategorisch fest.„Zweifellos, aber jemand scheint schon in dem Bett geschlafen zu haben!“ scheint man noch hinzufügen zu müssen.„Na und?“Dann, nach einer Pause: „Wenn's dem Bezirksobmann, der vor Ihnen da geschlafen hat, recht war, wird's wohl auch für Sie passen!“DAS WAR ZWEIFELLOS LOGISCH und ich sah mich angesichts der Tatsache, daß die anderen Hotels des kleinen Oertchens um kein Haar besser aussahen, wohl oder übel genötigt, in den saueren bzw. schmutzigen Apfel

1957

Unter Breiten

Untertreiben ist das Gegenteil von Ueber- treiben und daher eine Tugend, denn Ueber- treiben ist keine. Das klassische Land der Untertreibung soll England sein. Ein Mitbruder erzählte mir, daß er an einem Hochsommertag in ein Eisenbahnabteil stolperte, triefend, lechzenden öaumens, und dies in doppeltem Ausmaß als gewöhnlich, weil er zwei schwere Koffer zu schleppen hatte. Da saß er nun keuchend auf seinem Platz, ihm gegenüber ein würdiger Engländer mit Schweißperlen im Antlitz. Da mein Mitbruder ein Ausländer war, wollte er ein Gespräch anknüpfen und behauptete: Eine entsetzliche

Das Urteil wird jetzt vollstreckt…

„In der Freiheit bin ich ein Gefangener gewesen, in der Gefangenschaft bin ich frei geworden nach den Worten des Herrn: So euch der Sohn frei macht, so seid ihr recht frei!”Zweimal hat der junge Kommunist Alfred Rabofsky in der neunmonatigen Dauer unserer ständigen Begegnungen in seiner Todeszelle das Wort Jesu Christi im Johannesevangelium, Kapitel 8, Vers 33, ausgesprochen, das erste Mal am Anfang unserer Beziehungen als ein ihm völlig unverständliches und dunkles Wort, das er kopfschüttelnd aus meinem Losungsbüchlein las, das zweite Mal am Ende unseres Beisammenseins, kurz vor

Der Scliuß aus dem Dunkel

Plötzlich krachte ein Schuß aus dem Dunkel. Der Mann, der soeben noch ruhig dahingeschritten war, warf beide Arme hoch und fiel dann schwer auf das Gesicht... : so könnte ganz gut ein Kriminalroman anfangen. Schüsse aus dem Dunkel sind ja gewöhnlich eine kriminelle Angelegenheit. Nun muß man aber nicht unbedingt dazu eine Pistole verwenden. Man kann auch mit Feder und Papier, ja sogar mit bloßen Worten prächtig schießen und treffen.Böse Menschen werfen frommen Leuten manchmal vor, sie seien feig. Im großen und ganzen ist das ein ungerechter Vorwurf, denn schon zur Frömmigkeit

Friedliches Zypern

Vor einer Stunde bin ich in Salamis angekommen und habe in aller Eile mein Zelt aufgeschlagen, um mich dann im kühlen Meer von den ersten zyprischen Anstrengungen zu erholen...Wenige Meter unterhalb des Zeltplatzes gleißt und glitzert das Meer wie ein einziger riesiger Spiegel, hinter mir erinnern mächtige Steinquadern und Bruchstücke Römischer SäüleB an die historische Vergangenheit dieses Ortes. Nur wenige Lebewesen teilen sich heute mit den Ruinen in die Einsamkeit. Es gibt hier einen sogenannten „forest guard", dessen Aufgabe es ist, die spärlichen Waldreste vor den

Ende Jes Lesexeitalters?

Rede, gehalten beim Dreiländertreffen des katholischen Buchhandels Deutschlands, Oesterreichs und der Schweiz in Wien, Juni 1957

Die Jugend zeigt ihr Gesicht

Es ist Erfreuliches zu berichten. Vor uns liegt eine Auswahl von Briefen. Ihre Absender sind junge Menschen, die zu einem in der Nummer 44 der „Furche“ (2. November 1957) erschienenen Bericht über die junge Generation Stellung nehmen. Der Aufsatz, der den Titel „Jugend ohne Gesicht?“ trug, war seiner Art wie seiner Bestimmung nach eine recht massive Herausforderung der heutigen Jugend, von der die Welt der Erwachsenen so wenig weiß — und noch soviel wissen sollte — müßte. Dem Schreiber dieser Zeilen; selbst noch „relativ jung“ und jener Generation zugehörig, die man in den

1958

Merkblatt für Jen Reiseteufel

Der Reiseteufel zitterte, als er vor seinen Vorgesetzten geführt wurde. Auch in der Hölle gibt es Säuberungen.Der Vorgesetzte begann falsch-freundlich: „Darf ich Ihnen eine Zigarette anbieten?“ und fuhr sodann strenger fort: „Wir hatten Ihnen die Abteilung Reisen zur Bearbeitung übergeben. Was Sie dort seit einigen Jahrtausenden zuwege gebracht haben, ist unzureichend und dilettantisch: Ungeziefer in Gasthäusern, überfordernde Wirte, schlechte Straßen, Taschendiebe, Wegelagerer, Wirbelstürme, Moskitos — das sind schülerhafte Einfälle, die an der Sache so wenig ändern wie die

1959

Bekenntnisse einer Tintenseele

So sprach ein Weiser: Alles Unheil, alle Sünde in der Welt entsteht dadurch, daß entweder der Zweck zum Mittel erniedrigt oder das Mittel zum Zweck erhoben wird. Betrachte ich als Schriftsteller meine Mittel — „Sintemal denn alles beisammen hier: Feder, Dinte, Toback und Papier" —, so kann meine Sünde darin bestehen, diese Dinge für wichtiger zu halten als den Zweck, nämlich das Geschriebene. Und in der Tat, gerade das ist leider meine Sünde. Es kam leise und von selbst, denn Sünde entsteht ja nur selten in dem dramatischen Entschluß: „Jetzt will ich sündigen!“ — o nein,

Heiterkeit

Ist Heiterkeit eine Tugend? Und ob das eine ist! Eine Prachttugend sogar! Schon deshalb, weil zur wahren Heiterkeit viel Selbstverleugnung gehört. Wir finden ja leider recht wenig Anlaß im Leben dazu, zur Heiterkeit nämlich. Das wollen wir gleich anfangs feststellen: wer darauf wartet, daß er von außen zur Heiterkeit angeregt wird, der wird vielleicht erst am Totenbette ein müdes, aber ehrlich heiteres Lächeln aufbringen. Da ist er nämlich dessen gewiß, daß ihm nun das Paket von Mißerfolgen, Enttäuschungen, Bitternis und Trübsal, das man Leben nennt, von den Schultern genommen

1960

Gefalirliclie Worte

Wie es in der Geologie Leitfossilien gibt, die uns anzeigen, mit welcher Erdschicht wir es zu tun haben, so gibt es auch in der Sprache Ausdrücke, die untrüglich signalisieren, welcher Kulturschicht der Sprechende angehört. Auf den Einwand: „Was kann der Mensch dafür?“ antwortet man am besten mit der Maxime des Augustinus, daß wir zwar den Sünder lieben, aber die Sünde hassen sollen; und das gelte eben auch für die Sprachsünden. Doch nur keine Pedanterie W'iwfe frei v*n deV>fiebi*fcg,1äwte-wohl man dich eben darum bis. auf die Nieten prüfen kann.Eines der hervorragendsten

Bericht aus den Docks

Francois, ein Nachbar, ist groß, übergroß, mit viel zu langen Armen und Beinen, die kein Ende nehmen wollen. Er ist Lumpensammler und teilt das Zimmer mit einer Kollegin, Marguerite. Diese ist viel älter als er, doch gewissenhaft breitet er jeden Abend für sich einen eigenen Strohsack auf der Erde aus.Zwischen Francis und mir wächst eine große und gegenseitig beglückende Freundschaft heran.Nach mehreren Monaten vertraut er mir an, daß er seit langem weder Lebensmittelkarten noch eine Identitätskarte mehr hat: „Das ist nicht so unangenehm, wie Sie meinen möchten; lästig ist es mir

1961

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

Zylinder und PS

IN DER BRIEFTASCHE hatte er die Bestätigung über den Erlag der Anzahlung. Nun saß er zum erstenmal am Steuer „seines” Wagens. Der Tankwart des großen Autohauses ließ ein paar Liter Gratisbenzin in den Tank gluckern, eine kleine Aufmerksamkeit der Firma, sozusagen zum Einstand, denn man würde ja noch längere Zeit in Verbindung bleiben, Rate um Rate. Er zupfte an seinen neuen, perforierten Autohandschuhen und überlegte. Dann sagte er selbstsicher durchs heruntergekurbelte Fenster: „Bitt’ schön, füllen S’ mir noch fünfzehn Liter ein! Morgen ist Samstag, da möchten wir a

1962

Der Kuchen steht noch auf dem Tisch ...

Kalt und ungemütlich war das Wetter in der Woche nach Ostern in Moskau. Die Quecksilbersäule fiel bis zehn Grad unter Null. Trotzdem bemühte ich mich, mich an mein vorher festgelegtes Programm zu halten: Besuch des ausgedehnten Ausstellungsgeländes. Dort hatte man das merkwürdige Gefühl, sich irgendwo in zweitausend Meter Höhe zu befinden. Es blies ein starker, kalter Wind, und die Schneeschauer überfielen einen in eisigen Wellen. Es waren keine Berggipfel zu sehen; die höchste Erhebung um Moskau ist ja kaum über siebzig Meter über dem Meeresspiegel. Da es auch im

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

MIT DER KORF-BRILLE

Wenn man Zeitungsberichten glauben darf, ist Präsident Kennedy imstande, 1200 Worte in der Minute zu lesen, besser gesagt, ihren Zusammenhang in sich aufzunehmen. In der Praxis besagt das, daß er mit einem Roman durchschnittlicher Länge in einer guten Stunde fertig ist — und mit der ganzen Bibel in nicht einmal elf Stunden. Einer seiner Senatoren soll sogar einen Band Dickens in dreizehn Minuten verschlingen können — allerdings nach Absolvierung eines Kurses iin Schneilesen! In England und Amerika macht man sich anscheinend über das Lesetempo des modernen Menschen ernstlich Sorgen.

1964

DAS FERNGLAS

Schlag 9 Uhr 17 war es. An diesem glasklaren Frühlingstag, da alles Ferne so nah und alles Nahe farbenstark war, als sei die ganze Welt, eben erst frisch gestrichen worden, passierte, der, Oberst^ der |Zwahrerc.Qbers£“ .wie; SSJi'Jflie ' Leute ria^lnfen, 3|s- Hietzinper' Tor vöh- ScfHSnbrunn, was den Parkwächter erstaunen' mächte, da jener'sonst'stets um 9 Uhr 15 eintraf. Aber auch diesmal trug der Oberst das Triederetui an der linken Schulter; er trug es selbst dann, wenn der ganze Park eine einzige Milchsuppe war, die man hätte schneiden können, so dick konnte die sein, wenn die

Spatkurs zum Main

DER ABEND IST VOLL DER ERINNERUNGEN. Jener Abend, an dem ich mit dem AUA-Spätkurs nach Frankfurt, Nummer OS 401, an Wien vorbei der untergehenden Sonne entgegenrase. Linker Hand versinken die Alpen in gelbroter, dann roter Pracht, zuletzt in einem unwirklichen Fahlblau als gespenstisches Zickzack am Horizont. Unter uns bleibt die Donau weg, und dann nehmen wir auch in der Richtung genau (Spät-)Kurs zum Main. Unten die ersten Lichter, ab und zu eine hellerleuchtete Dunstglocke als Markierung einer Stadt. Die Zeit vergeht schnell, fast zu schnell für die Bordverpflegung. Ein Zehntel der

DIE BÜCHERJAGD

Es gibt zwei Arten von Bücherkäufern. Solche, die neue, und solche, die alte Bücher kaufen.Der erste kauft Bücher, weil sie neu sind, oder weil er hofft, daß es jetzt gerade viele Genies gibt. Er will mit der Zeit Schritt halten, bzw. sie sich vertreiben. Seine Bücher haben wunderbar frische und glänzende Umschläge. Er muß sich auf Waschzettel, Bauchbinden, Kritiken, Empfehlungen des Verkäufers oder, das Schlimmste, sich selbst verlassen.Der andere kauft alte Bücher. Doch er ist eigentlich kein Käufer, sondern ein Jäger. In ihm erwacht ein schlummernder Urtrieb, denn alle waren

AUS SEINEN BRIEFEN 1901-1954

An seine TanteMinna FurtwänglerTanneck, 6. April 1901Morgen ist Ostern, und da will ich Dir auch wieder mal schreiben. Jetzt wäre ja die schöne Zeit wieder da, wo ich bei euch in Mannheim gewesen wäre, wenn die liebe Großmama noch lebte. Dann wäre es schön gewesen, und wir hätten eine Menge anfangen können. Aber so ist es nicht möglich. Aber hier ist es schließlich auch ganz schön. Alles ist noch in tiefem Schnee, und weiße Nebel liegen auf dem See. Und wenn die Sonne dann stellenweise durchdringt, sieht da? ganz eigentümlich aus. Dann wirft sie einen einzigen, weiten,

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

1966

ENTSCHEIDUNG DES GEWISSENS

Am Karsamstag vor acht Jahren starb in Freiburg im Breisgau Reinhold Schneider, kurz nachdem er aus Wien in seine Heimatstadt zurückgekehrt war. Unsere Stadt war sein letztes großes Erlebnis, worüber er in dem Buch „Winter in Wien“, welches nach seinem Tod erschienen ist, berichtet hat. Den Lesern der „Furche“ braucht Reinhold Schneider nicht vorgestellt zu werden. Er war einer unserer aufmerksamsten Leser, einer unserer treuesten Freunde und Mitarbeiter, und einigen Mitgliedern der Furche-Redaktion auch persönlich verbunden.Bernt von Heiseier, 1907 in Brannenburg geboren, also

Alles für die Kunst

Wieland Schmied stammt väterlicherseits aus dem Waldviertel und aus Böhmen, mütterlicherseits aus dem Baltikum. Geboren am 5. Februar 1929 in Frankfurt am Main, ist er aufgewachsen in Mödling bei Wien, wo er 1948 maturierte. Es folgten die Jahre des Studiums an der Universität Wien, zuerst Jus, daneben Völkerkunde, zwei Semester Kunstgeschichte, Promotion an seinem 25. Geburtstag, 1954.Wieland Schmied ist seit Mai 1952 Mitarbeiter der „Furche“, zunächst vertrat er Dr. Jörg Mauthe in der Kunstberichterstattung. Anfang 1953, nach dem Weggang Dr. Mauthes, wurde er ständiger

ABSCHIED VON „WEIHNACHTEN“

Liebe Mutter!Nein! Ich kann das nicht mehr. Ich halte das nicht aus.Bitte, Du, meine liebe und teure Mutter, sei nun nicht traurig. Wende Dich nicht ab mit feuchten Augen, mit stummer Resignation, schüttle nicht langsam den Kopf und geh nicht zu den anderen alten Frauen und klage ihnen Dein Leid. Sag bitte nicht, daß diese heutige Jugend ihre eigenen unverständlichen Wege geht, auf denen Du nicht folgen kannst. Halte mich nicht für undankbar. Aber bitte tu auch das andere nicht. Lächle nicht. Lege keinen Triumph in Deine Stimme, wenn Du erklärst, diese Generation werde schon sehen, wohin

1967

RÜCKBLICK AUF EINEN ABSCHIED

Es ist Post gekommen aus Athen. Während ich die Karte lese— sie zeigt eine Luftaufnahme der Akropolis —, fliegen Raben am Fenster vorbei und hocken jenseits der Straße auf den kahlen Bäumen auf. Es ist schon ein wenig Schnee liegen geblieben. Ich rechne nach: Genau ein Vierteljahr ist es her, seit wir Abschied nahmen von Griechenland.Wir waren, nach einem Monat Inseldasein, am Tag vorher wieder nach Athen zurückgekommen und hatten die Stadt sehr verändert gefunden. Ihre Straßen, Plätze, Geschäfte, Häuser und Menschen unterschieden sich in nichts mehr von denen anderer Städte. Wir

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

Bekenntnisse

den Bruder kennt, besonders beim Schorsch, besonders, bei einer Frau —Thomas versuchte das für den Brief an seine Frau zu formulieren, wozu sein fluchtartiges Bedürfnis nach ihr schon geworden war, aber es ging nicht.Zwei Gläser Wein. Eins zum Stehenlassen. Eins zum Herumtragen, zum anderswo vergessen. Wichtig, weil die meisten sitzen. Salzmandeln, Keks. Und überall Wienerischer Ton. Dann kommt's sogar zum Wien in Wien in Düsseldorf:„Bist du eigentlich ein Sohn vom Maxi oder vom Franzi Khiels?“ Thomas fand sich durch eine plötzliche, dick-schwarze Brille in die nächstliegende

1968

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1970

Alle vergeudete Verehrung

Es schimerzt mich, daß es nie zu einer Erhebung der Tiere gegen uns kommen wird, der geduldigen Tiere, der Kühe, der Schafe, allen Viehs, das in unsre Hand gegeben ist und ihr nicht entgehen kann. Ich stelle mir vor, wie die Rebellion in einem Schlachthaus ausbricht und von da sich über eine ganze Stadt ergießt; wie Männer, Frauen, Kinder, Greise erbarmungslos zu Tode getrampelt werden; wie die Tiere Straßen und Fahrzeuge überrennen, Tore und Türen einbrechen, in ihrer Wut sich bis in die höchsten Stockwerke der Häuser hinauf ergießen, wie die Waggons in der Untergrundbahn von

1971

Die Gewerbesdiülerin

Auf dem Weg in die Bibliothek sehe ich fast jeden Tag, ungefähr fünf Minuten vor acht, eine Gewerbeschülerin. Ich weiß, daß es eine Gewerbeschülerin ist, denn sie geht mit einer braunen KoUegtasdie auf das graue Gebäude zu, auf dem Geioer-beschule steht, bleibt dann meistens, wenn es nicht regnet, ein oder zwei Minuten vor dem Tor auf der erhöhten Auffahrt stehen, wo sie mit anderen Schülern und Schülerinnen plaudert und offenbar beobachtet, wer mit dem Wagen zur Schule kommt, in welcher Begleitung imd mit welchem Wagen. Dann tönt aus dem Inneren des Gebäudes ein Läuten und saugt

Geboren in Klagenfurt

Zu fragen habe Ich mich nur noch, seit alles so geworden ist zwischen uns, wie es eben ist, was wir denn sein können füreinander, Malina und ich, da wir einander so unähnlich sind, so versAieden, und das ist nidit eine Frage des Gesdilechts, der Art, der Festigkeit seiner Existenz und der Unfestigkeit der meinen. Allerdings hat Malina nie ein so konvulsivisches Leben geführt wie ich, nie hat er seine Zeit verschwendet mit Nichtigkeiten, herumtelephonlert, etwas auf sich zukommen lassen, nie ist er in etwas hineingeraten, noch weniger eine halbe Stunde vor dem Spiegel gestanden, um sich

1972

Als Heimitist zur Sache

Es fiel mir immer schon schwer, über Doderer zu schreiben — ich mußte es oft genug. Jedenfalls aber galt es bisher, anders als heute, vorzüglich seinem Werk, und nicht auch noch selber im eigenen Text zu figurieren. Allerdings wäre es irrig, zu meinen, man könne einen Erzschriftsteller wie Doderer durch persönlichen Umgang besser kennenlernen, als durch die Lektüre seiner Bücher: er hatte sich schon zu Lebzeiten in toto überliefert. — Jedoch kann ein noch am Anfang stehender Autor durch persönlichen Umgang mit einem Erzschriftsteller wie Doderer von sich selber und seinem Beruf eine bessere, weil genauere Vorstellung erwerben.

Erinnerungen an Doderer

In meiner Beziehung zu Doderer geschah nach den in den Literarischen Blättern der „Furche“ (Nr. 43) geschilderten Einsätzen lange nichts. Obwohl sich sein Name gleich tief in mich einbohrte. Und gewisse eben doch mitbekommene heimitische Dicta stark in mir weiterschwärten. Vor allem aber mied ich peinlich den Kontakt mit der mir so widerwärtig versetzten theoretischen Schrift. Und als ihr Autor mir dann leibhaftig am Horizont einer Abendgesellschaft — einer ziemlich anderen, als der eben geschilderten — auftauchte, ließ ich mich nicht einmal vorstellen.

1973

Ärgernisse eines schönen Sommers

Die Sonne leuchtet. Der Himmel blaut. Die Barometernadel ruht wie festgenagelt. Das europäische Hoch bedeckt den ganzen Fernsehschirm und die nächtlichen Gewitterreste sind nur die Irrlichter eines verspäteten Elfenreigens auf einer Almwiese irgendwo in den Bergen. Aus den Autokolonnen verschwinden die letzten österreichischen Kennzeichen.Das Leben wird geheimnisvoll und schwierig. Denn eines Tages geschieht das Unvermeidliche. Besuch kündigt sich an. Das Schicksal ist zu preisen, daß er sich überhaupt ankündigt und die Familie nicht unvermutet überfällt. In die Freude darüber, nach

1974

Es ist schwindelnd, was man an Gestalten in sich tragt

Baronin Gabriele Oppenheimer, Tochter von Sophie von Todesco, einer Schwester Josephine von Wertheimsteins, 1854 geboren, starb einsam im Alter von fast 90 Jahren. Ihr Sohn Felix — gleichaltrig mit Hofmannsthal — war schon als Schüler mit diesem befreundet. Er schied 1938, als die Nationalsozialisten sich Österreichs bemächtigten, aus dem Leben. Seine Mutter starb 1943 eines natürlichen Todes, von Max Meli und Elsa Bruck-mann-Cantacuzene durch Intervention bei 'Baidur von Schirach vor der Deportation bewahrt.

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1975

Der Chef

Er lag da, als hätte ihn jemand hinterrücks mit Wucht aufs Straßenpflaster geschmettert. Ein ungewöhnlich hagerer, offenbar noch jüngerer Mann. Doch als man ihn umdrehte, stellte man überrascht fest, daß er von hohem Alter war. Sein Schädel kurzgeschoren. Die Gesichtszüge von abweisend trockener Strenge. Und seine halbgeöffneten, erstarrten Augen von jenem Seeblau, wie man es gelegentlich bei den Angehörigen alter hanseatischer Kaufmannsfamilien antrifft.Er war in bestes englisches Tuch gekleidet, seine Krawatte von schwerer Seide und deren unauffällige Nadel ohne Zweifel ein

1976

Ganz im Gegenteil!

Es ist schon so, daß unsere Welt längst zur verkehrten Welt geworden ist. Es handelt sich exakt um die aus der Kinderzeit, welche in jenem Gedicht geschildert wird, aus dem wir erfahren haben, daß das Schiff Alpenreisen mache, die Gemse im Meer wohne, Eisen gering wiege und Flaum schrecklich schwer sei.Prinzipien, die regieren. Und zwar mit Ausschließlichkeit.“Wann hat's damit angefangen? Der Augenblick läßt sich mit ziemlicher Genauigkeit bestimmen, denn er war zugleich ein Punkt des Uim-schlagens wie in einen anderen Aggregatzustand. Es muß damals etwas geschehen sein, dem Phänomen

1977

Tage vergehen, Augenblicke bleiben…

Unser häusliches Leben war damals außerordentlich still; die Eltern hatten nie viel geselligen Umgang gehabt. Nun wurde nur ein Raum geheizt und die kärglichen Rationen reichten nicht aus für die Bewirtung von Gästen. Daß man auch im Schwarzhandel kaufen konnte, wußte ich nicht einmal: für meinen Vater kam es nicht in Frage. Die Großmutter schickte öfters Pakete, deren Inhalt meist weiterverteilt wurde, sofern er nicht Raum fand in den Feldpostpäckchen.Einmal, das will ich nun auch beichten, damit ich dir, mein Gottfried, nicht gar so unbegreiflich vorkomme, einmal war ich allein

1978

Tannhauser besucht Tannhauser

„Es ist die Höflichkeit Tannhäu-sers, Wagner die Beschämung zu ersparen, sich für gescheiter zu halten als seinen Helden.“(Theodor W. Adorno)Fast schon alle Mittel, mich zurückzuhalten, hat Venus bereits ohne Erfolg angewandt: Hetzpropaganda, offene Drohung, Schmeichelei, Vorwürfe. Nun greift sie zum letzten und, wie sie meint, wirksamsten Mittel: zur Be-zirzung. „Mit leiser Stimme beginnend“, wie Herr Wagner vorschreibt, umgirrt sie mich: „Geliebter, komm! Sieh dort die Grotte, von ros'gen Düften mild durchwallt! Entzücken bot' selbst einem Gotte der süß'sten Freuden

1980

Im weiten Land „Irgendwo"

Wir befanden uns unterwegs auf der Straße, nicht weit von ... War' ich nur besser in Geographie! Wo ich einmal gewandert bin, finde ich zwar ganz leicht wieder hin, meine Wegzeichen sind die winzigen, nur für mich bedeutenden Eindrücke: Das war doch die Stelle, wo die zwei traumschönen Segelfalter - hier müssen wir rechts gehen ... oder: Diese vom Sturm aus dem Erdreich gedrehte mächtige Baumruine, aus deren lange schon totem Holz im Frühling damals noch lichtgrüne Blattknospen kamen, Wunder der Lebenserneuerung, wenn auch nur anscheinend, kurzfristig nur, und zum Welken verurteilt,

Unglück mit Worten

Ungefragt, jedoch in der besten Absicht, teilen mir freundliche Leser gelegentlich mit. daß sie meine Bücher oder meine sonstigen Veröffentlichungen besonders deshalb schätzen, weil ich „ein so gutes Deutsch” schreibe. Sie wollen mir damit zweifellos ein Kompliment machen und verstehen nicht, warum ich es beinahe als Beleidigung empfinde. Denn ich stamme noch aus einer Zeit, in der es als unerläßliche Voraussetzung für das Ergreifen des Schriftstellerberufes galt, gutes Deutsch zu schreiben. Die Sprache ist mein Handwerkszeug, und mit seinem Handwerkszeug muß man umzugehen

Die Heimfahrt

Ich finde mir ein leeres Coupe, setze mich ans Fenster, aber noch ehe der Zug anfährt, führt der Schaffner einen Blinden herein, einen jüngeren Mann, mithilfe der Versicherung, daß bis auf meinen Platz alles frei sei, gebe ich mich ihm als Mitreisende zu erkennen, und er entscheidet sich, vom Schaffner zuerst auf den Mittelsitz der anderen Reihe bugsiert, für den Platz neben der Tür, also für höchstens einseitige Behinderung durch einen Nachbarn (daß er sich genau so gut ans Fenster setzen können hätte und daß sich dies, auch wenn ein Fensterplatz keine Verpflichtung enthält, wie

1981

Solokadenz

Tiberias, den 4. Oktober 2006 Sehr geehrter Herr Chefredakteur, staunend bestätige ich den Erhalt Ihres Schreibens vom 18. Juli dieses Jahres. Die Schuld für meine verspätete Antwort liegt nicht bei mir, sondern an den zahllosen Zensurstellen, die jedes Poststück, seit Israel von Amerikanern, Russen, Ägyptern und Palästinensern gemeinsam kontrolliert wird, zu passieren hat. So habe ich Ihren Brief erst vor drei Tagen erhalten, und die vorwurfsvollen Fragen, die Sie mir darin stellen, haben die Zensurbeamten offenbar in Verwirrung versetzt. Jedenfalls bin ich seit Eintreffen Ihres

Warum ich Amerika liebe und hasse

Wenn ich im Flugzeug nach Amerika unterwegs bin, empfinde ich jedesmal überraschende Ungeduld, endlich drüben anzukommen. Diese Unruhe bestürzt mich immer aufs Neue, denn inzwischen müßte ich wissen, was mich in Amerika erwartet. Ich schulde meiner Erfahrung mit dem Bestimmungsland Amerika, während des Fluges gelassen zu sein. Ich bin jedoch unruhig, freudig erregt, und zu dieser Erregung stößt die Empfindung einer fast körperlich fühlbaren Befreiung, als wäre ich durch das Besteigen des Flugzeuges etwas losgeworden, das mich lange belastet und gequält hat, obwohl

Wochentag in Polen

Es ist Freitag. Mein liebster Tag der Woche. Ich kann zu Hause bleiben und die Freiheit genießen. Und auch noch glauben, daß das wirkliche Leben keinen Zugang hat. Beides ist Selbstbetrug. Um 6 Uhr muß ich doch aufstehen, um das Wasser zu erwischen: Das Fließwasser. Später wäre es schon kaum möglich. Die Sperre dauert manchmal bis zum Nachmittag. Man kann sich aber auch daran gewöhnen. Auch an das Phenolgemisch, das nachher aus dem Wasserhahn fließt, um sich auf eine ganz originelle Weise in Tee oder Kaffee zu verwandeln. XViele absurde Tätigkeiten habe ich dank dieser Situation

Notlandung im Entlebuch

Es begann mit einem Helikopter… Aber wenn nicht der Geist des Simon mir verriete, daß ein Jahr später eine Frau in einer Jauchegrube vergeblich nach Luft schnappen würde und daß ein junger Hugo Emmenegger und seine Schwägerin …dann könnte ich kaum schreiben: es begann. Mein Beamtenleben würde weiterhin ein dienstleistendes, treues und gehorsames bleiben, also keines, das den Satz „etwas beginnt" verursachte.Es begann mit einem Hubschrauber.Hinter dem Pilotensitz strafften Aluminiumstangen feldgrüne Leinwand zu einer Bahre, auf der ich mich trotz dem Bauchschuß wälzte. Die

Ein kleines Lächeln unter Tränen

Schon über acht Monate lebe ich in Österreich. Die Entscheidung, hierher zu kommen, faßte ich nach langer und reiflicher Überlegung. Ich kam ohne Gepäck. Und fast ohne Geld. Das einzige, was ich hatte, war der Wille, hier zu bleiben, und die Hoffnung, hier ein Zuhause zu finden.Ganz am Anfang, fragte man mich sehr oft, warum ich meine Heimat verlassen habe. Es war und ist immer noch kaum möglich, dies zu beantworten. Die Wunde ist zu frisch und tut weh.Jetzt fragt man mich eigentlich nur noch sehr selten, und nur diejenigen, die das komplizierte Polen-Problem nicht im Ganzen be-:greifen.

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1985

Wladzio, Ernst und ich

Es waren einige Jahre nach Kriegsende vergangen; die Nationen der Bukowina hatten sich wieder ein wenig auf sich selbst besinnen können, und wenn es auch eine „herrschende” gab, so wirkte sich das weiter nicht drük-kend aus. Man lebte und ließ leben. Und man lebte gut in jenen Tagen, in denen noch kein Satan die Unduldsamkeit eingeimpft hatte und keiner um seiner Sprache oder Rasse willen minderwertig war.Wladzio war Ukrainer, Ernst Jude und ich jene österreichische Mischung, die aus Verschiedenheiten eine Einheit bildete.Doch wie dem auch sei — Wladzio, Ernst und ich verstanden uns

1986

Bekannte Namen

Vor einiger Zeit hielt ich an einer deutschen Universität einen Vortrag über österreichische Gegenwartsliteratur. Wieder daheim in Klagenfurt, bekam ich von jenem Veranstalter eine Besprechung meines Vortrages in einer der dortigen Zeitungen nachgeschickt. Der Rezensent fand an meinen Ausführungen nichts auszusetzen. Meine Freude wurde nur dadurch gemindert, daß die Namen der Kollegen, über die ich referiert hatte, falsch wiedergegeben, ja zum Teil bis zur Unkenntlichkeit entstellt waren. Das war schlecht an der „guten“ Besprechung ... Selbstverständlich war auch mein eigener Name

Letzte Ratschläge eines Weisen

In meiner Jugend war ich begierig darauf, die Lebensregeln anderer kennenzulernen, besonders die von bedeutenden Männern. Und ich selber habe mir damals, ich war eben einundzwanzig, geradezu ein Programm gemacht: Auf zwei Listen stellte ich meine schlechten und meine guten Eigenschaften nebeneinander — es war diese zweite Liste erschrek-kend kürzer als jene erste —, und auf einer dritten Liste notierte ich, was nun konkret zu tun sei. (Trotz allem Grübeln entsinne ich mich aber nur noch der einen Vorschrift, alles schön langsam zumachen: langsam zu gehen, langsam zu essen, langsam zu

Die Heilige Nacht in einem kroatischen Bauernhaus des Burgenlandes

Wer denkt nicht gerne zurück an die schönsten Tage seiner Kindheit und Jugend, und zu diesen gehören gewiß die großen Festtage, vor allem Ostern, Fronleichnam, der Kirtag und am meisten Weihnachten und Neujahr. Die burgenländischen Kroaten sind ja als sehr gläubige Katholiken und als besondere Marienverehrer bekannt, das waren sie schon in ihrer alten Heimat.Aber Weihnachten ist ein besonderes Ereignis. Im Burgenland hat man meistens das Glück, zu dieser Zeit durch tiefen Schnee zu waten, und je kälter es draußen vor der Tür ist, desto mehr rückt man in den mittlerweile

1989

Der Onkel aus Grönland

Immer wenn Feier-, Geburtsoder sonstweiche verordneten Tage allgemeiner Fröhlichkeit nahen, entsteht die peinliche Frage: Wie entgehen? Denn die angeborene Scheu und Höflichkeit, die unsereinen auszeichnet, wird gerne und ausgiebigst mißbraucht. Im Normalfall ist unsereiner ja viel zu feinfühlig, als daß er — seinen Gefühlen folgend — sagen würde: „Interessiert mich nicht“ oder „Mir liegt noch der grauenhafte Schweinsbraten vom letzten Mal im Magen“. Auch ein klares „Mich seht ihr nie wieder“ oder „Ich finde Familienfeiern abscheulich“ kommt unsereinem in seiner

2002

Österreich ist schön

oder: Über Identität und Sprache.Sehr verehrtes Publikum, bestimmt haben auch Sie schon einmal welche wo gesehen, Menschen, nämlich solche, die, wenn sie wegfahren, dies nicht, und zwar unter gar keinen Umständen ohne einer sogenannten Jause tun. Ich kenne diese Spezies des homo jausnbrotes vor allem von der Eisenbahn. Kaum setzt sich der Zug in Fahrt, packen sie schon ihre Jägerwürste, Eier, Salzstreuer, Tomaten aus. Oft haben sie auch Plastiksackerl mit Sauerkraut dabei, zumindest Salzgurken, ein paar Knoblauchzehen und jede Menge Quargeln oder Schlierbacher. Mit der größten

2021

Briefmarken - © Collage: Rainer Messerklinger Fotos: privat, dpa, Bild: iStock/ traveler1116, Foto: APA / AFP / Pool / G.V. Wijngaaert Foto: APA / Hans Punz

Stille Post: Fünf Briefe zu Weihnachten

An einen Menschen schreiben, was es zu sagen gibt: Die Schriftstellerin Katharina Tiwald hat genau das getan. Ob die Botschaft die Adressaten erreicht, ist irrelevant. Fünf Weihnachtsbriefe als Konfrontation.

von

Herbert Pirker

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Herbert Pirker