Digital In Arbeit

Besuch

19451960198020002020

Elisabeth Orth

Ich komme natürlich morgen wieder. Oder übermorgen. Ich wollte dir so viel erzählen. Nein, ich wollte dir so viel sagen. Früher bist du immer selig eingeschlafen, während ich dir von den großen, wichtigen Ereignissen in meinem Leben berichtete. Ich saß an deinem Bettrand und sah, wie dir die Augen langsam zufielen. Dein Nachmittagsschlaf war gerettet.

Ich war zwölf damals. Oder dreizehn. Und eher stolz darauf, dir einen so tiefen Schlaf verschafft zu haben. Heute bist du fast neunzig, und so viele Sommerabende, an denen ich allein neben dir sitze, wird es in unserem gemeinsamen Leben nicht mehr geben.

Ich fahre in ein paar Tagen in die Ferien, und du auch. Das heute ist so eine Art Abschiedsbesuch. In den letzten Jahren haben wir es immer so gehalten, daß ich mich verabschieden kam, bevor wir die Stadt — mit getrennten Zielen — verließen.

Seit du alt wirst, ich meine ganz alt, fahre ich so ungern weg, weiter weg. Besonders im Sommer.

Du und ich, wir teilen uns das Jahr noch immer nach der Theatersaison ein. Seit vielen Jahren schon. Und Sommer war für uns Kinder lange Jahre die Zeit mit dir. Unsere Ferien fielen mit deinen Theaterferien zusammen.

Natürlich nennen wir das heute nicht Abschiedsbesuch. Nur Besuch. Ich weiß, du sitzt noch gerne unter dem Fliederstrauch im Hof an warmen Abenden wie diesem. Der Strauch ist längst ein Baum. Wenn es kühler wird, gehen wir dann hinein.

Es ist heute noch nicht kühl. Bitte laß es dir noch nicht kühl sein, laß uns hier unter dem Kinderflieder sitzen bleiben, ich will noch nicht ins Haus gehen mit dir.

Soll ich dir eine Weste holen? Du wirst sie nicht finden. Aber ja.

Ich wollte dir so viel erzählen. Ich dir auch. Da war etwas ganz Wichtiges, es fällt mir nur jetzt nicht ein, ich denke schon die ganze Zeit nach, aber ich weiß, es wird mir heute nicht mehr einfallen.

Wann fährst du? In ein paar Tagen. In ein paar Tagen schon? Zeigen wollte ich dir etwas Merkwürdiges, es wird dir bestimmt gefallen, aber ich habe es vorhin nicht mehr gefunden.

Das war die erste Fledermaus. Was war das? Die erste Fledermaus heute abend. Hatten wir schonimmer Fledermäuse um diese Zeit?

Kannst du noch ein bißchen bleiben? Natürlich. Es ist so schön hier. Nicht wahr?

Vielleicht finde ich jetzt das Merkwürdige, das ich dir zeigen wollte, ich...

Nein, bleib hier bei mir sitzen, Vater.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

STERNSUCHER

„Erst als Bauer hat er sie gefunden, und deshalb ist er jetzt Bauer mit Leib und Seel. Nicht weil er kein anderes Ding treiben könnte, er arbeitet ja auch noch an der Drechselbank, aber das eine ist für ihn die Arbeit, das andere Rast und Vergnügen zugleich, so wie ein anderer im Wirtshaus sitzt oder auf den Schießstand geht. Und glaub mir, er wünscht sidi auch heute noch oft in den Wald zurück oder auf die Alm. Er läßt solche Wünsche nur vor uns nicht scheinen, und man darf ihm auch nicht darüber reden oder nur merken lassen, daß man darum weiß. Ich aber seh es ihm an, wenn sie

1946

Peter Anich, der STERNSUCHER

8. Fortsetzung„Ich bin der Peter Anich aus Oberperfuß“, setzte er hinzu, „und mit meinem Vater bei euch einen neuen Ochsen besehn.“ War es nun die Rede von dem Ochsen oder auch nur die Art, wie er das alles herausstieß, die also Angeredete ward blutrot, ihre jüngeren Kameradinnen kicherten in ihre Hände, und am Ende prusteten alle drei heraus, daß es den Burschen eiskalt überlief.„Wieso hast du mich denn sogleich erkannt?“ fragte die Vroni später, als die beiden allein den schmalen Steig zwischen den Flachs- und Haferfeldern niederstiegen, „wir haben einander doch noch

Peter Anich, der STERNSUCHER

9. FortsetzungDeshalb sei auch der Feldmesser ein höchst ehrenwerter und nutzbringender Beruf, der sich jedoch am wenigsten für einen Bauern selber eigne, so sehr er dem Bauernstände ich fromme. Seiner wohlwollenden Meinung nach sei es für den kleinen Peter besser und erspare ihm und den Eltern sicherlich manche Enttäuschung, wenn er weiterhin wie bisher af seinem wohlbestellten Hofe arbeite, zum Nutzen des Anichhauses und zur Zierde seines Standes. Ansonsten werde er, Pater Bernhard, so gut wie sicher im Verlaufe der nächsten Wochen, sobald es sein Zustand gestatte, nach Innsbruck

Peter Anich, der STERNSUCHER

10. FortsetzungWenn man nämlich die verschiedenen Punkte auf diese Art bestimmt und verzeichnet habe, dann brauche man bloß eine dieser Linien, die einfachste, genau abmessen und ihre wirkliche Länge mit der auf dem Papier in das rechte Verhältnis setzen. Habe man auf diese Art den genauen Maßstab festgestellt, so könne man mit der gewonnenen Verhältniszahl nunmehr auf dem Papier jede beliebige Entfernung zwischen zwei Punkten mit dem Zollstab nachmessen, ja selbst die noch nicht eingezeichneten Strecken. Die Verhältniszahl sei ja für alle Punkte des Blattes die nämliche. Auf diese

Peter Anich, der STERNSUCHER

tl. Fortsetzung„Aach über die Leute wollte ich dir noch fett Wörtlein sagen. Laß sie reden und bereden und bleib ihnen deshalb doch ein guter Nachbar. Sie wissen es nicht anders, und wenn sie gegen alles sind, das aus ihrer Art gerät, dann ist das nicht das Schlimmste, Peter. Es ist etwas Großes um Stand und Braach. Sie hüten ihn. Das noch Größere aber mag sich auch dagegen durchsetzen, sofern es wirklich das Größere ist. Auch mich haben sie als einen Zugereisten und Handwerker viele Jahre lang mißachtet und später, da der Hof längst mein war, als einen Luftzauberer und üblen

Peter Anich, der STERNSUCHER

13. FortsetzungAuch der Schwager schwieg ein gutes Jahr lang über seine Pläne. Der Flachshandel hatte sich indes als ein gefährliches Geschäft erwiesen. In jedem Ort saß nun ein Händler. Die Bauern aber hatten, durch die guten Preise verlockt, mehr Haar gebaut, als die Weber übernehmen konnten, und selbst spinnen und weben, dazu langte nicht ihre Zeit. So kam es, daß das Kramersche Haus in Zirl noch immer ohne Verputz dastand und daß der junge Mann auch mit Vieh und Wein Handel trieb. Zu Peter freilich redete er immer noch groß und seiner selbst sicher. Wie der alte Hueber kam er dem

Peter Anich, der STERNSUCHER

15. Fortsetzung7. Kapitel.Sie hatten beschlossen, daß Peter eine Stunde tot Tag das Haus verlasse. Die Mutter schlief jedoch an jenem Morgen um erstenmal wieder bis in die Frühe hinein. Sie hatte wohl die Nacht über schlaflos gelegen. „Geh nur“, sagte Leni, „der Mutter ist es lieber, du bist am Abend wieder zeitig daheim.“ Aber Peter wartete in der Stube, bis er von oben her seinen Namen rufen hörte. „Ein gutes Wort tsnd der Segen der Mutter sind heut wichtiger als eine Stunde früher oder später“, sagte er.„Daß sich der Herr Bruder nur nicht allzuwichug vorkommt“, rief

Peter Anich, der STERNSUCHER

18. Fortsetzung„Ich meine, es gibt doch nichts Schöneres auf der Welt als die Rechenkunst.“„So, glaubt Er?“„Die Sterne sind freilich noch schöner.“Der andere lachte hell auf und schlug nach einem überhängenden Kirschenzweig, daß die weißen Blüten auf den Weg hinschneiten. Dann schwiegen sie wieder.Das Glück in Peter aber war zu mächtig, als daß er es schweigend tragen konnte. „Ist es nicht seltsam, daß ich dich angetroffen habe?“ sagte er nach einer Weile. „Wenn du gestern diesen Weg gegangen wärst, wüßte ich jetzt nichts von dir, auch wenn die Mutter heut früh

Skizze vom Großstadtrand

Ein kühler Mai macht seine ersten schüchternen Schritte in eine kaum erwachte Welt und streut mit schmalen Kinderhänden spärliche Blüten auf die Elendsiedlung, die sich den Strom entlang hinzieht. An sokh kristallklaren, keuschen Tagen sollte man in die Brettldörfer auch die Menschen schicken, die verschlossen für sich leben, nur auf sich bedacht sind und an der Not des Nächsten vorbeigehen. Vielleicht würden sie einem “Engel begegnen, der an ihr Herz pocht und ihnen die ganze Leere ihres Lebens zeigt.Durch die trostlose Eintönigkeit des Industrieviertels bin ich an den Fassaden

Auf der Landstraße

Was für Menschen um uns leben, welche Schicksale sich uns auftun, wenn einer von sich zu erzählen beginnt!Da fuhr ich neulich auf einem offenen Lastwagen die große Straße von Wien nach Westen. Im Zug hatte ich keinen Platz gefunden und so machte ich es wie tausend andere und ließ mich von einem Auto mitnehmen. Die andern Fahrgäste waren ausgestiegen und ich saß allein auf den Eisenstücken, welche die Fracht bildeten. Der Himmel war blau, der Wind sauste mir durchs Haar und ich konnte mich nicht sattsehen an den frischen Saaten und Wiesen,den blauen Hügeln und den fernen Bergen. Etwa

Peter Anich, der STERNSUCHER

35. FortsetzungEs waren aber auch winzige Uhren abgebildet, die in einer kleinen Schüssel Platz fanden, auch in Bechern und halben Zylindern, in kleinen Büchsen. Aber auch Tabellen waren abgedruckt, die das Auffinden der nötigen Elemente nach der gemessenen Polhöhe erleichtern konnten, schließlich zeigte ein riesiges Blatt, wie man eine Maueruhr entwerfen, genau berechnen, an die Wand pausen und ausmalen konnte, wahrhaft ohne jeden anderen Lehrmeister als die eigene Geschicklichkeit.Am nächsten Samstag brachte denn auch Peter nebst der selbstgemessenen Polhöhe von Oberperfuß und einem

Ein Dokument aus der Familie Goebbels

Nach jedem Krieg hat die Jugend geschlagener Völker bekanntlich die Phase des Schocks durchzustehen, und wir erleben auch heute wieder, daß sie dieser Aufgabe in verschiedener Form begegnen kann — von opfervoller Meisterung des Zusammenbruches über apathische Gleichgültigkeit bis zur moralischen Verwahrlosung werden alle Varianten praktiziert. Dieser Phase des Schocks folgt nach den Gesetzen der Geschichtspsychologie zweifellos auch diesmal die Phase der Auseinandersetzung und Entscheidung, teilweise mit revolutionärem, teilweise mit jugendbewegtem Vorzeichen und Ausgang. Die Älteren

Peter Anich, der STERNSUCHER

36. Fortsetzung13. KapitelAm zweitnächsten Samstag nach der Unterredung mit dem Kuraten geschah das Unerhörte: Peter verschlief. Er erwachte erst um die Zeit, da er sonst bereits Kematen hinter sich hatte. Auch die Leni und die Mutter waren nicht aufgewacht. Die Nacht über hatte es stark geregnet, schwere Wolken hingen noch tief in die Wälder.Diesmal lief Peter sogleich in die Universität. Der Pater kam ihm schon in der Tür entgegen. „Hat dich der Regen doch nicht abgehalten“, rief er, „war auch schad gewesen. Heut brauchen wir den Peter.“Doch den ganzen Vormittag über tat oder

Peter Anich, der STERNSUCHER

38. Fortsetzung„Dieser Mann rät uns“, fuhr der Professor fort, „die Erde zu denken und ein Staubkorn neben die Erde zu legen, kannst du das? Ein Staubkorn, wie es auf diesem Tische sich z;u Millionen umtreibt, neben die ganze gewaltige Erde? Ebenso winzig, nicht um ein Jota größer, vielleicht noch kleiner nimmt sich die Erde, unsere riesige bevölkerte Erde samt allen Gebirgen und Ozeanen im Welträume aus. Auch Herr Leibniz ist davor nicht zu Tode erschrocken, er hat sich hinter seine Hefte gesetzt und gerechnet und wieder gerechnet, und er war stolz und demütig, daß er auf dieser

Am Salbungsstein

Zum Mariengrab in Jerusalem steigt man auf vielen Stufen wie in eine unterirdische Höhle hinab. Man geht mit einer dünnen Kerze in den dunklen Raum und steckt sie auf einen Ständer. Mir war das Mariengrab eines der sympathischesten Heiligtümer. Einmal verweilte ich dort länger, auf einer Stufe sitzend. Stand da plötzlich ein großer, fester Mann in europäischer Kleidung vor mir, der mich bei der Schulter anfaßte und mir seine Kerze ins Gesicht hielt.„Haben Sie etwas, ist Ihnen schlecht?“ fragte er.„Warum?“ antwortete ich.„Ich dachte, weil Sie so dasaßen. Weinen Sie?“„Was

1947

Liebesbrief aus Wien

Ith wölke gestern nch nach Purkersdorf, erreichte aber nicht mehr den Zug. Eine Weile war ich unschlüssig, ohne Ziel. Der Abend war plötzlich so leer. Dann ging ich die Mariahilfer Straße hinauf, und auf einmal trug mir jeder Schritt Wachheit und Frohsein zu. Die Bewegtheit der Straße empfand ich wie eine Lösung. Heiter, beglückend zogen Menschen, Bilder, Farben, Lichter. Immer tiefer, freudiger wanderte ich in die strömende Kühle, in die brüderliche Dunkelheit. Schneesterne stürzten vom Himmel, stolperten über meinen Hut, sprangen mir ins Gesicht. Bald trug ich einen schimmernden

Auf dem Veitsberg

Ich war über die letzten Hügel gewandert und stand plötzlich am Rande eines Wiesen-hang^s, der steil zur Donau abfiel. Der Stronji kam gerade auf den Hügel herge-flosseh, brach sich an ihm und strömte in steilem Bogen wieder zurück. Silbern glänzte die riksige Wasserfläche in der späten Nachmittagssonne, dahinter stiegen dunkle Wälder ajif, im Tale lagen fruchtbare Felder im Strorrjbogen. Ich hatte nie ein ähnliches Bild gesehen; hier fühlte ich mich gleich daheim. Die Landschaft hatte etwas unendlich Beruhigendes und Feierlidies, wie es bei Menschen eine Liebe auf den ersten Blick

Auf dem Veitsberg

3. FortsetzungEs ist sehr sdlön gewesen, ich habe eine gute Erinnerung an alles. Von mir aus könnte öfters so eine Schar kommen.Ich habe zwei Briefe bekommen. Der erste von Maria lag in dem Wäschepaket.„Es ist gut, daß Du geschrieben hast. Ich glaube, Dir geht es besser als mir. Ich warte auf Deine Entscheidungen, laß Dich durch keine Rücksichten zu etwas bestimmen, was Dir nachher eine unerträgliche Last wird. Schreibe wieder einmal einigeZeilenMaria.Und der zweite Brief von Karls Frau.„Ich bestätige den Empfang Ihres Briefes. Ich habe mich von dem Schlag noch nicht erholt. Auf

Auf dem Veitsberg

5. FortsetzungDas gibt Laufereien ums Holz und Arbeit genug, daß ich nicht zum Nachdenken komme, weder über den Knaben noch über mein Gefühl zu Liesl, denn um die Wahrheit zu sagen, ersteres ist im Schwinden und letzteres wieder im Wachsen.Ich habe den Auslauf ausgemessen und abgesteckt. Ich nehme an, daß ein Schwein klug genug ist, die Grenzen anzuerkennen und nicht gegen die Hürden mit Gewalt loszugehen. An den Eckpfeilern wird Susi sich zu kratzen versuchen, sonst wird sie zufrieden sein mit der vergrößerten Freiheit.Geistige Beschäftigung habe ich keine als mein Lesebuch, und zwar

Auf dem Veitsberg

6. FortsetzungAber sie kam nicht. Sie steckte bloß die rosarote Scheibe ihres Rüssels heraus und war nicht weiterzubewegen. Also Mißerfolg *uf allen Linien. Ich versuchte sie von drinnen herauszudrängen. Sie schrie und •prang zur Seite.„Erstick' in deinem Dreck, du blödes Schwein“, sagte ich in meiner Wut und ging davon.Scheinbar sollte mir alles mißlingen. Ich' machte mich über die Orgel. Uralten Staub nahm ich aus dem geöffneten Kasten. Das Zeug ist nicht so einfach, ich habe mir einige Skizzen gemacht, bevor ich mit dem Zerlegen begann. Der Blasbalg hat Löcher, die Lade ist

Aus der Werkstatt des Schriftstellers

Die nachstehende Skizze wurde bei unserem Preisausschreiben als beste humoristische Erzählung bewertet.„Die Furche“Heute war der Vater wieder einmal sehr verärgert. Alle fünf Minuten kam er aus seinem kleinen Arbeitszimmer zu uns herüber in die Stube, störte mich bei meiner Hausaufgabe und machte die Mutter nervös durch sein Gerauche und Herumgehüpfe.„Was ist denn schon wieder los?“ fragte sie.Sein Schriftleiter habe ihn ersucht, er möge einen Aufsatz schicken: „Aus der Werkstatt des Schriftstellers.“ Er komme aber mit seinem Geschreibe nicht weiter.„Das glaub ich

Auf dem Veitsberg

7. FortsetzungSelten merke ich mir einen Traum. In der folgenden Nacht träumte ich, wie ich auf das Maisfeld zulief, wie die Kugeln um mich einschlugen, wie Karl schrie.Warum bin ich entkommen? War das nur Zufall? Es heißt immer, es gibt keinen Zufall, aber ich glaube, es gibt doch einen. Das Leben ist schwerer, wenn man nicht abergläubisch ist. Jedes Leben kann jederzeit beendet werden, herüben geht die Gleichung nie auf. Ich habe immer, wenn einer fiel, nadigedacht, ob sich darin so etwas wie ein Gesetz oder Plan offenbare, und ich fand keinen. Wenn er für uns unsichtbar ist, brauch ich

Auf demVeitsberg

9. FortsetzungSchwere, schreckliche Tage liegen hinter mir. Ich sehe alles noch schwarz und voll Trauer. Kurz erzählt kam es so. Die Brandhofbäuerin fuhr mit ihren drei Kindern mit dem leichten Wagen am Sonntag zu den künftigen Schwiegerleuten auf Besuch. Es war der erste feierliche der ganzen Familie, wahrscheinlich hätten sich daraus Entscheidungen ergeben. Der Sohn kutschierte, Rosl saß neben ihm, rückwärts saß die Mutter und die jüngere Schwester. Um ein Uhr nachmittag waren sie weggefahren, um halb zwei fuhren sie auf einer Nebenstraße über eine ungeschützte Bahnübersetzung.

Der bestohlene Dieb

Herr, im Evangelium steht geschrieben, du werdest kommen wie ein Dieb. Der Dieb kommt des Nachts, und erst am Morgen bemerkt man die verschobene Eisenstange, das erbrochene Türschloß, das offene Fenster — oder jenen verdächtigen Fleck auf dem Gesicht und jenen sonderbaren Schmerz in der Seite. Zuweilen kommt es vor, daß man wohl etwas gehört hat, doch war es unseren Träumen oder allen vertrauten Geräuschen des Hauses oder dem Gespräch mit unseren Freunden beigemengt. Ich erinnere mich jetzt, daß ich mehrere Nächte hintereinander das Telephon läuten hörte, daß aber, als ich den

Auf demVeitsberg

10. Fortsetzung„Ich glaube nicht, daß Sie ein Dieb sind“, sagte er zum Abschied. Den Kindern machte er beim Abschied ein Kreuz auf die Stirne. Wie ich später erfuhr, ging er gteich von mir weg zur Tochter der Pichlerin. Es vergingen einige dumpfe Tage, bis ein Polizeifachmann für Kunstdiebstähle aus der Stadt kaim. Er^ war in Zivil und gab sich nicht gleich zu erkennen. Ehe er zu mir kam, war er schon beim Pfarrer gewesen. Er interessierte sich für die Büste und teilte rr eine Wertschätzung derselben. Weil es keine BIder von den abhanden gekommenen Statuen gab, mußte ich sie

Auf dem Veitsberg

11. FortsetzungSie kam nicht zurück, sondern blieb an ■dem Abhang stehen, bereit mich anzuhören, aber ebenso bereit, im nächsten Augenblick weiterzugehen. Auch ich blieb auf meinem Platz stehen.„Ich weiß nicht, was Hugo gemeint hat. Wahrscheinlich wollte er, daß du mir hilfst. Ich käme lelber ganz herunter bei der Krankenpflege. Er will uns wieder zusammenbringen.“„Ich will nicht, daß es aussieht, als liefe ich dir nach. Du weißt, das alte Theater mach ich nicht mehr mit, ich gebrauche dabei nur deine Worte.“„Aber wir könnten jetzt, da du schon da bist, davon absehen,

Auf dem Veitsberg von FRANZ JANTSCH

12. FortsetzungNeulich habe ich aus dem Lesebuch ein Orakel gemacht. Ich stach mit dem Messer zwischen die Blätter und sah dann, wohin die Spitze zeigte. Ich fand den Spruch:Wechselnde Pfade, Schatten und Licht,Alles ist Gnade, fürchte dich nicht.Idi habe ihn mir gut gemerkt. Der Nachdruck scheint mir auf der Stelle zu liegen: Alles ist Gnade. Ich sage den Satz oft, und er beruhigt midi, als kündige er mir etwas Gutes in der Zukunft an. Er hilft mir mehr als der andere Satz von dem Zeichen „schi“, welches Tod bedeutet. Ja, aber der Tod ist trotzdem das Interessanteste und Aufregendste

Auf demVeitskerg von FRANZ JANTSCH

13. FortsetzungWegen Agnes habe ich mir Gedanken gemacht. Ob wir ihr nicht einen schlechten Dienst erweisen, wenn wir sie aus ihren Verhältnissen herausreißen, sie wird vielleicht unzufrieden sein, wenn sie wieder zu ihren Eltern zurück muß. Man soll keinen Menschen, auch kein Kind, entwurzeln. Wenn der Mutter etwas passieren sollte, dann würde noch immer die Pichlerin da sein. Vom Vater kann man nichts sagen, wie er sich stellen würde.Agnes spricht selten von daheim. Sie ist eine Zigeunerin und ganz dem Augenblick und seinen Menschen hingegeben. Sie wechselt schnell von einem zum andern

1948

Von meiner Mutter

Josef Bös über Hingebung, Armut und das Vertrauen zwischen Mutter und Sohn.

1949

Die Brücke

(Fortsetzung und Schluß)Als Hilda die Mappe vor ihre Mutter hinlegte und die Botschaft ausrichtete, suchte diese nach einem Briefe Norberts. Eine freudige Angst erfaßte sie. Aber sie fand bald den Brief mit der seltsamen Aufschrift. Sie schnitt ihn auf und las:„Liehe Schnur!Diesen Namen gebe ich Dir, weil ich Dich nicht kenne und weil das Wort ,Schnur’ mir in der lieben und schönen Geschichte von der ährensammelnden Ruth aufgefallen ist. Ich habe mich gewundert darüber. Ist es nicht sogar ein häßliches Wort? Dann aber fiel mir ein, wie mein Norbert noch so jung ist, aber mein, Tod

1950

Die letzte SelcuncL

Als Major Scobie nadi dem Besuch beim Arzt wieder in seinem Wagen saß und das winzige Päckchen mit den Pillen auf dem Sitz neben sich liegen hatte, dachte er: „Jetzt brauche ich nur mehr den Zeitpunkt meines Selbstmordes zu wählen.“ Es dauerte noch eine geraume Weile, ehe er den Motor anließ. Ein Gefühl der Ehrfurcht war über ihn gekommen, so als ob der Arzt tatsächlich sein Todesurteil gesprochen hätte. Seine Augen waren auf das saubere, runde Stückchen Siegellack geheftet, mit dem das Päckchen verschlossen war, und er betrachtete es wie eine frisch verheilte Wunde. Er

Die Mutter ging fort

Auf dem Kai schritten sie zuerst schweigend dahin, Jean-Louis, den Blick zur Erde gerichtet, Abel, ein Boot betrachtend, das zwei in das Wasser der Seine setzten. Sie entfernten sich seine-aufwärts vom Boulevard; der ländliche Charakter der Insel wurde ausgeprägter; auf diesem vernachlässigten Flecken Erde war es sehr friedlich; von Zeit zu Zeit pfiff ein Lastkahn oder ein Schlepper, bevor er unter der Brücke durchfuhr.„Wie merkwürdig“, nahm Abel, den das Schweigen rasch bedrückte, das Gespräch auf, „solange du in der Rue Vaneau warst, zu H%use warst, kannten wir einander

Reisende Schicksale

Ich sitze in der Eisenbahn.Neben mir einer meiner Freunde, vertieft in ein neuestes Wiener Blatt.Auch ich hatte bis jetzt gelesen. Aber nun lege ich das Buch beiseite. Ich habe daran kein Vergnügen mehr.Dann blicke ich um mich.Das Abteil ist voller Reisender. Junger, alter und solcher mittleren Alters, EinigeLeute sind besser gekleidet, andere weniger gut.Gott, geht es mir durch den Sinn, von wo sind nur alle diese Leute? Wohin reisen sie? In welcher Angelegenheit?Wenn man in ihre Herzen, in ihre Köpfe blicken könnte... I Einige von ihnen sind ernst und in Sorge, andere wieder gleichmäßig

Vaudeville

Endlich war das Essen vorüber. Der Köchin wurde befohlen, recht leise den Tisch abzuräumen. Man beeilte sich, die Kinder in den Garten zu schicken. Dann zog der Villenbesitzer Ossip Klotschkow, ein magerer, hektischer Mensch mit eingefallenen Augen und einer scharfen Nase, ein Heft aus der Tasche heraus, um den Freunden ein von ihm verfaßtes Singspiel vorzulesen. Die Tendenz des Stückes war keinesfalls kompliziert, klar und sogar zensurfrei. Hier ist sie:Der Beamte Jasnoserdzew betritt eilig die Bühne und teilt seiner Frau freudestrahlend mit, daß sie seinen hohen Vorgesetzten als Gast

Gespenster sind anders

Ich habe niemals Gespenster gesehen — was man sehen nennt — und bin geneigt, die Geschichten von visuellen Erscheinungen anzuzweifeln. Dennoch bin ich in einem Milieu groß geworden, das das Ubernatürliche mit allen Poren einsog. Wir bewohnten zu Beginn des Jahrhunderts ein.altes Haus, das man in England auf Grund dessen, was sich innerhalb unserer Mauern abspielte, wahrscheinlich niedergerissen hätte. Bei Tag erschien dieses Haus recht heiter, freundlich, wie die Deutschen sagen. Wenn man sich aus dem Fenster neigte, sah man die ersten Bäume der Muette und die Kinder, die mit ihren

Der Mensen Job redet zu Gott

Herr, Du bist wie eine Sonne, die dunkle Geheimnisse ausstrahlt. Alles, was Du bescheinst, wird zum Geheimnis. So bin ich, um Deinetwillen, mir selbst zum Rätsel geworden. Daß ich auch von mir selbst nichts mehr weiß, ist das ein Zeichen, daß ich Dir schon sehr nahe gekommen bin?Ob mein Leben einen Sinn hatte? Es ist ja mein einziges, unwiederbringliches Leben. Und wie habe ich es geliebtl Und ich liebe es noch. Ich war bekümmert um jede Stunde, die mir ungenützt zu verrinnen schien. Ich bin doch immer geizig gewesen. Wenn ich von köstlichem Wein einen Tropfen verschüttet hatte, war

1951

Ein Paar alte Pantoffel

Um mit dem zweiten anzufangen, von der Liebe von Romeo und Julia, auf die bekanntlich der zweite Satz angewendet ist, halte ich nicht viel. Wer weiß, was daraus geworden wäre, nach, sagen wir dreißig, vierzig Jahren. Man weiß doch, je mehr Liebesheiraten, um so mehr Scheidungen. Romantik ist ganz gut, damit die Paare zusammenkommen, aber dann muß gleich etwas dazukommen, sonst geht es schief. Aus dem Eros muß Caritas werden, dann hat die Sache Dauer.Wenn ich von der größten Liebe reden soll, die ich fand, dann muß ich an meine grauen Pantoffel denken, durch die ich damit verbunden

Der Schweiger

In der Villa ging es lustig her, es war eine Menge von Gästen da. Gegen drei Uhr nachts waren alle müde und sehnten sich nach Ruhe. Es stellte sich heraus, daß acht Personen in der Villa übernachten wollten und nur vier Fremdenzimmer zur Verfügung standen. Die reizende Hausfrau stellte mir einen kleinen untersetzten Mann vor und sagte mit freundlichem Lächeln:„Das ist Ihr Nachbar. Darf ich vorstellen: Alexej Maximowitsch Maximow. Sie sollen mit diesem Herrn in einem Zimmer übernachten!“Ich hätte einen eigenen Raum vorgezogen, aber nun mußte ich in den sauren Apfel beißen.

Das zweite Sterten

Am Abend fand sie mich unter einer Baumgruppe, die vor dem Dorfe wuchs. Sie war mir nie sympathisch gewesen, und wenn ich sie hätte kommen gesehen, so hätte ich mich versteckt. Ich bin der festen Meinung, daß man ihr die Schuld für die Laster ihres Sohnes zuschreiben muß — wenn es Laster waren; doch bin ich weit davon entfernt, dies zuzugeben. Jedenfalls war er freigebig und niemals geizig, zum Unterschied von anderen Leuten im Dorf, die ich mit Namen nennen könnte, wenn ich nur wollte.Ich starrte gerade unverwandt auf ein Blatt; sonst hätte sie mich gar nicht entdeckt. Das Blatt hing

Gott in der AAenschentrüst

Mein Stubenältester in Dachau trug die Nummer 9, die ich in den ersten Tagen nicht genug anstaunen konnte; noch nie hatte mir eine Neun so viel zu sagen gehabt. Stammte sie doch von der ersten Numerierung, die zweite hat 1940 begonnen. Es gab nur noch drei oder vier niedere Nummern in Dachau, die niederste war 3; der sie trug, war wie jene anderen mit tiefen Nummern im Herbst 1933 bei der Eröffnung des „Etablissements“, also bei meinem Eintreffen vor achteinhalb Jahren, einer der seltenen Uberlebenden von damals.Mein Neuner war ein kleiner Mann von über vierzig. Er hatte ein

„Giorgina“

Zu den Besonderheiten des Wiener Ballhausplatzes zählte seine Equipe ausgezeichneter Stilisten, von denen mehr als einer auch in der Literatur sein Können erwiesen hat. Zu diesen formsinnigen altösterreichischen Beamten zählt wohl auch der Mann mit dem Decknamen E. U. Cormons, der Autor des Erinnerungsbandes „Schatten und Gestalten“ (Otto-Müller-Verlag, Salzburg). Lebhaft, geistreich, nicht selten mit gespitzter Feder, gibt diese Autobiographie Erlebtes, Gehörtes und Erdachtes wieder: das Österreich vor 1918, gesehen durch ein starkes Temperament, Dichtung und Wahrheit mit

Das Kind

Als ich jung und noch nicht verheiratet war, unterhielt ich mich oft damit, in der Zeitung die tägliche Chronik zu lesen, wo alle die Unglücksfälle erzählt werden, die den Leuten widerfahren, wie Diebstähle, Morde, Selbstmorde, Verkehrsunfälle. Und unter allen diesen Unglücksfällen war der einzige, von dem es mir wirklich unmöglich schien, daß er mir widerfahren könnte, der, daß ich das würde, was die Zeitung einen „erbarmungswürdigen Fall“ nannte; das heißt, eine Person, die so unglücklich ist, daß 6ie das Mitleid erweckt ohne einen besonderen Unglücksfall, nur so, durch

1952

Die Operation

Eine Operation ist etwas Mysteriöses. Merkwürdige Schauer gehen von ihr aus. Fs hat viele tausend Jahre gebraucht, bis die Menschheit sich dazu entschlossen hat. Die Operation ist wie eine mystische Weihe, du stirbst in der Narkose geheimnisvoll und wirst, wenn dir die Mächte gnädig sind, zu einem neuen Leben geboren. Daß der lebendige Leib geöffnet wird, ist für den naiven Menschen ungeheuer. Das helle Rot des cjr öffneten Menschenleibes ist unvergeßlich.Die Operation ist aber auch etwas Existentielles. Du wirst durch das Schicksal (oder durch Gott) vqr eine Entscheidung gestellt.

Introitus

.Er ist hingerichtet worden, nicht lange vor dem Ende. Er war Karmeliter." Der Professor sagte es zu dem Gast, der sich von ihm erzählen lassen wollte, wie die kleine Stadt, aus der er stammte, die Kriegsjahre überstanden hatte, in denen er im Ausland war. Er erinnerte sich nur mehr an den Namen des Priesters und hatte ihn, fast beiläufig, wie es scheinen mochte, im Gespräch erwähnt.Seine Welt sind noch Haus und Garten, seine Eltern und Geschwister, die Hunde, die Köchin aus Mähren, die Mädchen, der Gärtner, das Fräulein. Auch die Besuche? Der Herr Pfarrer vielleicht, die Frau

Tag der Incorporation

Der ältere Mann schob seinen Stuhl etwas von der Maschine zurück, nahm seine eingepackten Brote aus einem Fach und fing ganz ruhig an, mit dem jüngeren Arbeiter neben ihm zu sprechen.So, wiederholen wir also. Du hast diese Leute gestern abend einfach aufgesucht. Und du bist ganz sicher, daß sie wirklich nicht wußten, was es für ein Tag war?“Der junge Setzer dachte eine Minute lang nach. „Ganz sicher. Kennst du die Familiengeschichte? Der Vater ist vor einigen Jahren wegen angeblicher Sabotage in seiner Fabrik deportiert worden. Es hat damals lange gedauert, bis sich der Verdacht

1953

Herr Macn enwir

Niemals ist Herr „Machenwir“ ein naher Freund oder ein naher Verwandter. Meistens ist er das, was man als „guter Bekannter“ bezeichnet, worunter man gemeiniglich Leute versteht, mit denen man irgendwann einmal— in der Schule, bei einer vergnügten Gesellschaft oder im fängst vergessenen Sommerfrischen-Gasthof Bruderschaft getrunken hat; in selteneren Fällen ist er Cousin oder Onkel— vom dritten Grad aufwärts, versteht sich. Man trifft Herrn „Machenwir“ in Abständen von Monaten oder gar Jahren. Aber es ist erfreulich, ihn zu treffen: seht nur, wie flott er um die Ecke biegt,

1954

Gedanken eines toten Jägdhundes

Ich weiß es ja — kein Hund, der auch nur ein bißchen auf sich hält, tüt so etwäs, aber mir wird nichts anderes übrigbleiben. Bald werde ich abends mit unserer Katze iih Garten auf und ab prorrieriieren! Nichts gegen unsere Mirl, Herr, gewiß riieht, aber sie ist eben doch nur eine Katze! Stell dir nur einmal vor: Ich erzähle ihr die Geschichte von Weipo, dein edlen Elch — und sie gähnt! Und ich Spreche zü ihr von Suto, dem listigen Rottcufel — sie schläft ein! Urid ich seh’s ah ihrer süßlichen Schnäuze und wette den saftigsten Knochen gegen einen Tannenzapfen, daß sie

Einer Ian J Jen Weg

Die Versammlung fand in einem Festsaal statt, den ich schon von früher kannte. Das große düstere Lokal war in Grün und Rot gehalten. Vorn stand eine Bühne. Dahinter hatte man ein Filmlinnen aufgespannt. Elektrische Lampen mit emaillierten Schirmen hingen an der gewölbten Decke und nahmen sich aus wie leuchtende Spinnen. Der Saal war zum größten Teil mit jungen Mädeln und Burschen gefüllt.Diese französischen Versammlungen beginnen regelmäßig mit Komplimenten des Präsidenten an die Sekretäre und der Sekretäre an den Präsidenten. So ging es auch hier. Das war nicht gerade

1955

Wenn Manner protestieren . . .

Schon seit zwei Monaten war es zwischen mir und meiner Mutter immer schwieriger geworden. Wir lebten damals — Vater, Mutter, Martha und ich — in Boharna, einem kleinen Ort, der etwa zwanzig Meilen von der nächsten Stadt entfernt war; ich konnte nur noch dadurch aushalten, daß ich mir einbildete, Mutter würde es bestimmt eines Tages einsehen. Eines Tages würde sie erwachen und begreifen, daß Papas und Marthas Liebe zu ihr nicht das Richtige war (die beiden verbündeten sich nämlich immer gegen sie), und daß ich, das schwarze Schaf, der dumme, tolpatschige Denis, der einzige war, der

Adressat unbekannt...

Ich schreibe Dir diese Zeilen, lieber Hans, ins Jenseits. Du lächelst? Das braucht es doch nicht, meinst Du? Jetzt sei Dir alles ganz durchsichtig, Du schautest in meine Seele besser als ich selber es je vermag? Ach, Hans, ich trage so viele Jahre schon eine bittere Erinnerung, eine Schuld gewiß, mit mir. Laß mich Dir erklären, jetzt, da so viele alles vergessen haben und sich ihrer Vergeßlichkeit rühmen.Im Sommer 1942 war es: Ich schrieb Dir auf Umwegen, vom Lazarett aus, in Deine Heimatgemeinde in Vorarlberg. Damals wollte ich gut machen, was ich glaubte, wenige Jahre zuvor an Dir

Der Sommerfrischler

Eine Stunde vor Abgang des Zuges kommt der Familienvater, dessen Familie in der Sommerfrische ist, zu seinem guten Bekannten. In der einen Hand trägt er eine Lampenkugel aus Glas, in der anderen Hand ein Kinderfahrrad, unter den Arm hat'er einen winzigen Kindersarg geklemmt. Erschöpft läßt er sich auf das Sofa fallen. „Mein Lieber, mein Guter“ — murmelt er, nach Luft ringend, während seine Augen verstört um sich blicken — „ich habe eine Bitte: bitte, bitte, um Gottes Willen, borge mir bis morgen deinen Revolver, erweise mir diesen Freundschaftsdienst.“„Wozu brauchst du

Der Aufsatz wurde nicht geschrieben

Wahrscheinlich wird der Klassenvorstand eine Schularbeit über die Ferien machen lassen. Wenn nicht, werden wir etwas erzählen müssen. Und dabei komme ich immer daran. Erst der Gams-jäger, weil er in Cattolica war. Dann der Reiter, weil er der Liebling ist. Vielleicht kommt noch einer vor mir. Dann aber wird er sagen: „Und nun kommen wir zu unserem Kurt, der sicher auch schöne Ferien erlebte.“ Genau so wird er sagen. „Zu unserem Kurt“, wird er sagen, anders als zu den andern. Weil man zu Kriegswaisen vielleicht besonders nett ein muß, mit Vornamen und so.Deshalb habe ich das

Der tapfere Zinnsoldat II.

Meine gute alte Stearinkerze spricht:nä, plag dich nur ein wenig, Alter, ja, ja, ich weiß, die Zündhölzer sind noch immer nicht die besten, zittern tust du auch schon ein wenig, tjä, wir sind nicht mehr die Jüngsten, wir zwei. So — aaaah, das tut gut, so zwischen den Fensterscheiben an dem kalten Winterabend. Aber dafür ist ja auch heute Heiliger Abend, und ich bin nicht allein — schau nur: da, da und da, na, wir sind ja glücklich wieder einmal die Letzten, mein Lieber. Glücklich . . . ach, du Weißt ja nicht; wie das damals war, denn du warst ja noch in Rußland, als mich deine

1956

Die Strafe

Als Nicodemus nicht mehr ein noch aus wußte, verschloß er sein Haus, nahm den Esel Peppo beim Halfter und machte sich auf in die Stadt. Es war ein weiter und schwerer Weg, denn Nicodemus wohnte ganz hinten im Gebirge und hoch oben, fast nur einen Steinwurf vom lieben Gott entfernt. Es war ein heißer Tag, die Sonne brannte auf die weiten Maisfelder nieder und weit und breit war kein Schatten zu finden. Die Beiden gingen durch den Staub dahin und waren voll guter Hoffnung. „Nun“, sagte Nicodemus zu dem Esel, du brauchst dich nicht mehr weiter um uns sorgen, bald haben wir unsere Rente, du

Die Straf

Der Bericht des Nikodemus

Im Verlag Herder, Freiburg im Breisgau, erschien in deutscher Uebersetzung der Roman des polnischen Dichters lan Dobraczynski „Gib mir deine Sorgen“, der in Briefform das Schicksal des Nikodemus aus der Heiligen Schrift behandelt. Wir bringen im folgenden daraus einen Abdruck

Begegnung mit dem Leser

Ich bin schon immer gern mit der Eisenbahn gefahren. Als mich der Zug zum erstenmal aus dem Heimattal hinaus in die Fremde führte, war ich schon ein halbwüchsiger Bursche, und jetzt lebe ich ja wieder weitab von der Welt in meinem Dorf.Das Jahr über macht es mir nichts aus, da bin ich gern daheim und zufrieden mit den andern. Nur zu gewissen Zeiten, im Frühjahr etwa, wenn der Föhn gewaltig aus den Wäldern strömt und das Blut auf mischt, oder auch im Herbst, wenn der Himmel so klar und weit wird, so verlockend weit bis zu den letzten Bergen ausgespannt, dann überkommt mich die

Freundschaft mit Menschen und Büchern

Ich will zu dir von der Liebe zu Menschen und Büchern sprechen, obwohl du noch wenig von dem verstehen wirst, was mir Herzensangelegenheit ist.Heute wird dir der Brief vielleicht noch wenig sagen und bedeuten. Nein, heute bewegen dich mit deinen zehn Jahren noch ganz andere Gedanken und Gefühle, und das ist gut so. Bleibe noch lange ein rechtes Kind, mit allen deinen großen und kleinen Freuden und Sorgen, die für dich die Welt bedeuten. Die andere Welt, kleiner Axel, kommt ohnehin gar zu schnell zu dir und fordert dann von dir mehr als du in der Schule gelernt hast.Aber wenn du später im

1957

Das Urteil wird jetzt vollstreckt...

„Du kannst mir glauben, lieber Bub, daß ich schon mehr Zeit im Landesgericht verbringe als im Geschäft und daß ich mit Zuhilfenahme einiger Bekannter bis hinauf die Verbindung her- gestellt habe, die mir momentan für sehr wichtig erscheint.Und nun zu Kaltschuk! Dieser hat sich als ganz besonderer Kamerad in der Not erwiesen und somit auch manche Tür geöffnet, die uns sonst verschlossen geblieben wäre. So.wurde ich auf seine Veranlassung vom persönlichen Adjutanten des Reichsleiters empfangen, der mir seinerseits auch Hilfe versprach, die in der Form geschah, daß der Reichsleiter

Die Spionin

Es wird wohl o sein, daß es Menschen gibt, die ihre erste Liebe mit dem Mörtel des Vergessen zudecken können, oder solche, die die erste Erschütterung des Herzens durch immer neue Liebeleien in Schwung halten, die erste nur als Anstoß erkennen, dem man eine gewisse dünne Dankbarkeit nicht völlig versagen kann. Aber es gibt auch andere Menschen, Menschen, denen das Wunder der ersten Liebeswandlung sich, einprägt für ewige Zeiten. Verzeiht mir, meine lieben Freunde, daß ich es so schamlos vor euch sage, aber ich gehöre zu jenen letzteren, und laßt mich davon sprechen, wovon mein Herz

1959

Mein Freund Svatoplulc

An einem Frühlingsvormittag 1939, kaum zwei Wochen, bevor ich meine Prager Heimatstadt für immer verließ, begegnete ich in einem der vielen Winkel der alten Theingasse einem Mann mittlerer Jahre, der mit einem Stelzfuß über das Pflastęr hinklapperre und eine Zigarrenschachtel mit Streichhölzern und Schnürsenkeln vor sich hertrug. Dieser Mensch spielte in meinem Leben eine merkwürdige und, wie sich zeigen sollte, sehr wichtige Rolle.Ich kannte ihn aus den Tagen meiner Kindheit. Er hieß Svatopluk Janda und hatte mit mir in der Volksschule auf der gleichen Bank gesessen. Bei

Merkblatt für sick Ärgernde

Vergiß nie, daß dein Aerger dein Bestes ist, und weise darum alle Begütigungsversuche — auch die eventuellen de”-»s Inneren — als Schwäche und Kompromißlerei ab: am besten derart, daß du gerade sie zum Anlaß eines neuen Aergers nimmst. Denn der Aerger ist darum dein Bestes, weil er dir gleichzeitig zwei wunderbare Gefühle gibt — davon, wie gut du bist, und davon, wie böse die anderen sind. Du allein gut und die ganze Welt schlecht: das gibt dir einen festen Standpunkt und ein schwellendes Selbstbewußtsein, unter dessen Blutdruck du dich eine Weile für mutig und

1960

Was kann die Frangoise Sagan dafür?

Liebe Irene Sinus fDu hast Dich also darüber geärgert, daß ich sagte, ich finde es verwerflich, diesen „Illustriertenschmus“ zu schreiben? Und Du findest zwanzig Gründe, warum Du, gerade Du es tun mußt: Deinen Mann, der einmal ein berühmter Maler werden möchte und einstweilen nicht genug Geld hat, sich Leinwand und Farbe zu kaufen, Euer Kind (das Ihr noch nicht habt, einstweilen habt Ihr bloß ein Auto), Eure Reisen (Dein Mann muß Afrika gesehen haben, sonst kann er nicht malen), und was das alles für seltsame Gründe sind. Wenn ich Deinen Brief richtig verstanden habe — und ich

Ein EinlceJirtag

Liebe Elisabeth!Deinem Wunsche gemäß habe ich einen Einkehrtag besucht, obwohl ich als halbe Heidin nicht recht dorthin passen dürfte. Immerhin, ich bin gegangen. Jetzt erwartest Du sicher begeisterte Worte wie: Endlich den Seelenfrieden gefunden, der schönste Tag meines Lebens, irrende Seele heimgekehrt, keimender Ordensberuf usw. Bedaure, führen wir nicht. Aber laß Dir umständlich erzählen, wie es war.Das Kloster, wo die Sache vor sich ging, kennst Du ja: helle Räume, große Zimmer, breite Gänge und kleine Waschschüsseln. Die Nonne an der Haustür hat zwar große Augen bei meinem

VWc ich schreit

„W i e schreibst du? Wieso? Wo nimmst du die Figuren her?“ fragte mich Hildie. Hildie ist meine Freundin. Wenn ich „Freundin“ sage, meine ich nicht „Kollegin“ oder „Bekannte“. Wir saßen auf einer windschiefen, wackeligen Bank, aber es war eine Bank mit Höhenluft und vor uns — oder unter uns - lag die Stadt. „Ich sehe das Riesenrad“, hatte ich gesagt, aber Hildie duldet kein Ablenkungsmanöver.„Zum Beispiel die beiden Grenadiere. Wie bist du darauf gekommen? Bei den Hauptfiguren kann ich es mir eher vorstellen. Aber bei den anderen ...“ — „Du benimmst dich wie

1961

HERR BALLA IST FÜNFZIG

leli war zwanzig Jahre Hauptbuchhalter bei der Seiden-Aktien- gesellschaft. Wenn man in Fachkreisen nach dem Namen Balla von der Seiden-AG fragt, werden sich sowohl die großen Herren als auch die kleinen Leute an mich erinnern. Ich selbst erinnere mich. Im Winter trug ich einen mit schwarzem Pelz gefütterten Wintermantel, mein Gesicht war glatt, weil am Morgen der Barbier zu mir gekommen war, mein Hemd war angenehm sauber, meine Krawatte solide mit einem schönen Muster, an einem meiner Finger glänzte ein dicker Goldring und über meinem Herzen wölbte sich eine Brieftasche, in der stets

Das andere Reich

Abshagen warf über den Zeitungsrand hinweg einen Blick auf Georg. Einen kalten, abschätzenden Blick, einen Blick voller Härte, hinter dem er seine Ratlosigkeit verbarg. Doch die Härte blieb ergebnislos, Georg schaute mit erhobenem Kinn zum Fenster und durch das Fenster auf das Hügelland jenseits des Flusses, über dem das Blau und das Weiß des Himmels und der Wolken spielten.Ich muß ihn zwingen, ich werde ihn zwingen, dachte Abshagen, obwohl ich nichts von ihm weiß, obwohl ich nie weiß, wo bei ihm der Hebel anzusetzen ist. Ich werde seinen Trotz brechen, alles andere findet sich von

1962

Verzeih mir, daß ich noch lebe!

Verzeih mir, daß ich noch lebe und deine Tage mit meiner Anwesenheit beschwere. Als du klein warst, habe ich geglaubt, nie könntest du dich deinem Vater entfremden. Damals brauchtest du mich. Heute hast du deine eigene Welt. Damals sorgte ich für dich. Heute mußt du mich versorgen.Du selbst weißt nicht, was es heißt, alt zu sein. Man fühlt, wie der Kreislauf des Lebens sich schließen will. Erde und Himmel sind gleichermaßen beängstigend nah, und wenn ich in meinen Träumen nach vertrauten Dingen greife, fasse ich ins Leere.Mir bleibt nicht mehr viel zu tun. Was ich früher schaffte,

1963

ÜBRIGENS: HEUTE IST WEIHNACHT

Mir fiel ein, daß heute Heiliger Abend sein müsse. Ganz plötzlich war dieser Gedanke über mich gekommen, so daß ich fast erschrak. Ich blieb stehen. Es war auf der 642. Stufe. Ich weiß es noch ganz sicher, daß es auf der 642. Stufe war. Ich habe mit der Axt eine Kerbe in das Holz geschlagen. Sie hat mich später wieder daran erinnert. 642 Stufen war ich emporgestiegen. Jetzt mußte ich mich setzen. Ich war erschöpft. Das schmutzige Hemd klebte naß am Körper und kratzte die Haut. Ich nahm den Schutzhelm ab und strich mit der Hand leicht über den geschorenen Schädel. Die kurzen

1964

AUS SEINEN BRIEFEN 1901-1954

An seine TanteMinna FurtwänglerTanneck, 6. April 1901Morgen ist Ostern, und da will ich Dir auch wieder mal schreiben. Jetzt wäre ja die schöne Zeit wieder da, wo ich bei euch in Mannheim gewesen wäre, wenn die liebe Großmama noch lebte. Dann wäre es schön gewesen, und wir hätten eine Menge anfangen können. Aber so ist es nicht möglich. Aber hier ist es schließlich auch ganz schön. Alles ist noch in tiefem Schnee, und weiße Nebel liegen auf dem See. Und wenn die Sonne dann stellenweise durchdringt, sieht da? ganz eigentümlich aus. Dann wirft sie einen einzigen, weiten,

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

DIE ÜBERRASCHUNG

Lieber Herr Pfarrer!Ich denke mir, Sie haben diese Anrede lieber als Hochwürden. Habe ich Sie doch als unkonventionellen Menschen, aus der Entfernung zwar, aber doch immerhin kennengelernt. Ich möchte Sie mit diesem Brief nicht belästigen. Nein, nein, ganz gewiß nicht, fürchte aber, daß ich es doch tue, tun muß, denn Sie sind meine letzte Hoffnung.Ich weiß auch nicht, ob Sie mich dem Namen nach kennen, Herr Pfarrer. Ich fürchte, nicht. Aber Sie haben mich bestimmt schon in der Kirche gesehen. Ich kam zwar erst drei Jahre, nachdem Sie unsere Pfarrei übernommen hatten, zum erstenmal,

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

IWAN WADIMOWITSCH TRÄGT EINEN KOLLEGEN ZU GRABE

Gehen wir doch etwas langsamer. Meine Schuhe sind so eng, und wir haben noch ein ganzes Stück. Ja, eine böse Geschichte. Gerade jetzt am Ersten saßen wir noch zusammen in der Selbstkosten-Kommission. Er war vor dem Vortrag ein bißchen nervös — und wie hat er sich dann-gefreut, als alles glatt ging! Hätte er geahnt, der Arme, was ihn zwei Wochen später erwartete... Wer ist denn das da vorn am Sarg? Ach, Kondakow! Sieh mal an! Ob er fürs Präsidium hier ist oder rein privat? Ich kenne ihn nur telefonisch. Persönlich haben wir uns nie gesehen. Noch ziemlich jung... In dem Alter schon

1966

EIN BRIEF AUS DEUTSCHLAND

An MAXWELL E. PERKINSAuf der Wartburg, den 23. Mai 1935Lieber Max,ich wollte Dir schon früher schreiben, bin aber überhaupt nicht zum Schreiben gekommen — wenigstens nicht in den letzten zwei bis drei Wochen. Ich weiß nicht, wie mein Status quo in New York ist, aber in Deutschland werde ich geradezu auf Händen getragen. Ich glaube, ich könnte das keine 14 Tage länger aushalten, aber die letzten zwei Wochen waren für mich ein außerordentlicher, wunderbarer, ja märchenhafter Lebensabschnitt, weil ich so etwas noch nie erlebt hatte. Ich bin so froh und dankbar, daß ich es jetzt

OSTERN IN LEIPZIG

Der Eilzug Erfurt—Warschau hatte die polnische Grenze passiert. Die Reisenden in unserem Abteil waren bester Laune. Weder die deutschen noch die polnischen Zollbeamten hatten unsere Koffer besonders genau durchsucht, und es war allen gelungen, die im Ausland gekauften Andenken gut über die Grenze zu bringen, sogar die, deren Menge mit den entsprechenden Vorschriften nicht übereinstimmte. Der nervlichen Anspannung beim Erwarten der Zollkontrolle War eine Entspannung gefolgt. ■ Die Damen, die vor kurzem nicht ruhig auf ihren Plätzen sitzen konnten und ein um das andere Mal einen Blick auf

ABSCHIED VON „WEIHNACHTEN“

Liebe Mutter!Nein! Ich kann das nicht mehr. Ich halte das nicht aus.Bitte, Du, meine liebe und teure Mutter, sei nun nicht traurig. Wende Dich nicht ab mit feuchten Augen, mit stummer Resignation, schüttle nicht langsam den Kopf und geh nicht zu den anderen alten Frauen und klage ihnen Dein Leid. Sag bitte nicht, daß diese heutige Jugend ihre eigenen unverständlichen Wege geht, auf denen Du nicht folgen kannst. Halte mich nicht für undankbar. Aber bitte tu auch das andere nicht. Lächle nicht. Lege keinen Triumph in Deine Stimme, wenn Du erklärst, diese Generation werde schon sehen, wohin

1967

BRIEF EINES VATERS

„Meine liebe Tochter!Ehe wir uns dessen recht versehen haben, ist die Zeit gekommen, da Du aus dem behüteten Garten Deiner Kindheit herausgetreten bist, um nun im Kreise der Erwachsenen Dein eigenes Maß zu finden. Das ist eine Zeit des Hochgefühls und der Niedergeschlagenheit zugleich, die einander abwechseln wie Sonnenschein und Regen in der Natur. Ihre Köstlichkeit und Bedeutung liegt darin, daß sie unverwechselbar und unwiderbringlich ist. Es ist daher der Wunsch Deines Vaters, Du möchtest sie recht nutzen und verstehen. So habe ich mich in die Stille meines Arbeitszimmers

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

1970

Jahrgang zweiunddreißig

Der Schriftsteller Peter Tramin über das Zuhören, Gartenarbeit in Traiskirchen und die Kindheit im Krieg.

Die Tanzschülerinnen

Die Garderobe der Tanzschule in der Akademie. Dämmerabend im Frühherbst In einer Ecke sitzt Philippa, eine junge Tanzschülerin, bei einem roten Wandlicht über ein Buch gebeugt, das sie hingegeben liest.Nach einer Zeit wird der Vorhang auseinandergehoben und M elitas blonder Kopf lugt herein.MeliUWo steckt sie? — Ah — (tritt ein)! Was tut sie denn da so spät?Philippa(liest;MelitaPhilippa! — Sie hört nicht. — Mir scheint: sie liest. Und in was für einer untänzerischen Haltung! Spielt sie? Oder ist sie wirklich versunken? — Philippa! Was liest du denn wieder so

1971

Die Gewerbesdiülerin

Auf dem Weg in die Bibliothek sehe ich fast jeden Tag, ungefähr fünf Minuten vor acht, eine Gewerbeschülerin. Ich weiß, daß es eine Gewerbeschülerin ist, denn sie geht mit einer braunen KoUegtasdie auf das graue Gebäude zu, auf dem Geioer-beschule steht, bleibt dann meistens, wenn es nicht regnet, ein oder zwei Minuten vor dem Tor auf der erhöhten Auffahrt stehen, wo sie mit anderen Schülern und Schülerinnen plaudert und offenbar beobachtet, wer mit dem Wagen zur Schule kommt, in welcher Begleitung imd mit welchem Wagen. Dann tönt aus dem Inneren des Gebäudes ein Läuten und saugt

Geboren in Klagenfurt

Zu fragen habe Ich mich nur noch, seit alles so geworden ist zwischen uns, wie es eben ist, was wir denn sein können füreinander, Malina und ich, da wir einander so unähnlich sind, so versAieden, und das ist nidit eine Frage des Gesdilechts, der Art, der Festigkeit seiner Existenz und der Unfestigkeit der meinen. Allerdings hat Malina nie ein so konvulsivisches Leben geführt wie ich, nie hat er seine Zeit verschwendet mit Nichtigkeiten, herumtelephonlert, etwas auf sich zukommen lassen, nie ist er in etwas hineingeraten, noch weniger eine halbe Stunde vor dem Spiegel gestanden, um sich

1980

Dank an ein Haus

Du hast uns viele Jahre gehört. Kein Menschenalter lang, aber doch ein halbes. Seit ein paar Tagen gehörst Du jemandem anderen. Die Gründe, die zu Deinem Verkauf geführt haben, kennst Du selbst am. besten, Du bist ja ein gescheites und wachsames Haus, alt und selten bewohnt, Deine Lage und Deinen Zustand hast Du uns ja auch nie verheimlicht. Du bleibst, wir gehen.. Ich werde Dich noch ein paar Mal wiedersehen und betreten, Du bist noch nicht geräumt, das steht mir noch bevor, ich werde schnell und praktisch entscheiden müssen, was in Dir bleibt und was ich aus Dir forttragen lassen muß.

1981

Deutschland -ein türkisches Sommermärchen

Deutschland, ah, Deutschland, ich sage Dir, lieber Bruder, ist ein wahres Paradies, wenn es überhaupt eines gibt. Bist Du mal auf einer Autobahn gefahren? Schnurgerade, sauber, wunderschön. Auf der einen Seite haben sechs Autos nebeneinander Platz, so breit ist sie, auf der anderen fahren wieder sechs Autos nebeneinander, so doli ist das. Die Autos sind auf der Autobahn keine Autos mehr, sie sind Flugzeuge, nein nein, Raketen, sie fahren so schnell, nicht mal eine Kugel könnte sie erreichen. Wozu erzähle ich Dir das? Wenn Du noch nicht auf der deutschen Autobahn gefahren bist, kannst Du es

1982

Nach der Heimkehr

Am nächsten Tag aber ging der Sohn, der verloren gewesen und nun wieder gefunden war, dem Geblök nach zu der Koppel, wo die Schafe geschoren wurden. Da stand der ältere Bruder, die Arme auf dem obersten Balken der Einfriedung, das bärtige Kinn auf die verschränkten Hände gestützt, und schaute den Knechten zu, die ein Schaf nach dem anderen aufs Kreuz legten und es mit den scharfen Scheren so geschickt und rasch aus dem Fell schälten, als ob sie einem überraschten, kaum widerstrebenden Gast aus dem Wintermantel hülfen.Die Knechte verstanden ihr Geschäft, aber sie wußten auch, daß

1984

Der Gang zum Tor

Was hat denn", fragt Miriam leise, „die Oma auf einmal für ein komisches Kinn?"Das Kinn ragt spitz gegen die Zimmerdecke. Wie Stricke spannen sich die Halssehnen unter der Haut. Durch den verzogenen Halsausschnitt des Nachthemds sieht man einen mit blaßrosa Heftpflastern festgeklebten Verband. Blut rinnt durch einen Plastikschlauch. Wenn ich meiner Mutter zu trinken gebe, muß sie husten.Behutsam lasse ich ihren Kopf, der in meiner Hand liegt, auf den Polster zurücksinken und beginne sie zu streicheln. Das Haar, in dem das Grau von Tag zu Tag stärker hervorwächst, die Stirn,

Haeusserman

,JIinter meinem Rücken können sie alles über mich sagen, nur nicht mir ins Gesicht."Lieber Ernst, wir haben ein paarmal miteinander über diesen Deinen Ausspruch gelacht, haben untersucht, ob er auch umgekehrt für Dich stimmen könnte, waren uns schnell darüber einig, daß in Wien und hier speziell beim Theater nur ganz seltene Leut' einander was Wirkliches ins Gesicht sagen, und schon hattest Du ein nächstes Bonmot parat, das jemandem galt, dem Du es auch nie ins Gesicht gesagt hättest.Unsere Gespräche sind sehr selten geworden in den letzten Jahren. Das Burgtheater, an dem ich

1985

Erinnerung, sanftes Lieht

Helga Ungers „Entfernungen - Briefe der Dorothea F.” erhielt einen der Förderungspreise des Wettbewerbs für christliche Literatur/Roman der FURCHE und des Verlages Styria.

Der Blick zurück

Wieso bin ich mit einem Mal heiter, sogar fröhlich, und das eigentlich ohne jede Ursache — dachte Josef — , vielleicht ist es die Heiterkeit eines Sterbenden, die in mir wohnt, eines Menschen, der bereits mehr sieht, als er zuvor gesehen hat, und der das Neue bloß noch nicht erkennt, ja, das ist wohl möglich —, jetzt ist alles anders, denn während meines ganzen Lebens gab es bisher kaum etwas außer Mühsal und Beschwerlichkeit, und auch jenes Nichtver-stehen tief drinnen in mir, dieses tiefe, Hoffnungslosigkeit bringende Nichtverstehen, das so unendlich traurig stimmt.Ist das nun

Die Wende meines Lebens

Wenn Du den Satz „Wer sucht, der findet“ para-phrasieren wolltest, so könnte man auch sagen: „Wer sucht, wird gefunden“. Du suchst die Gesellschaft wertvoller Menschen, wo Du selber zu einem wertvollen Menschen werden kannst. Du kannst Dir oft selber nicht erklären, welche es sind, und wenn man im Gespräch ab und zu darüber redet — wir sprechen nicht gerne von den ernsten Fragen des Lebens - werden nur allgemeine Begriffe erwähnt wie Wahrheit, Schönheit, Ehre, Arbeit, Geist, Bildung, Schaffen, gerechte Gesellschaft, Offenheit, Freiheit, Autonomie, Aufmerksamkeit,

1986

Die Heilige Nacht in einem kroatischen Bauernhaus des Burgenlandes

Wer denkt nicht gerne zurück an die schönsten Tage seiner Kindheit und Jugend, und zu diesen gehören gewiß die großen Festtage, vor allem Ostern, Fronleichnam, der Kirtag und am meisten Weihnachten und Neujahr. Die burgenländischen Kroaten sind ja als sehr gläubige Katholiken und als besondere Marienverehrer bekannt, das waren sie schon in ihrer alten Heimat.Aber Weihnachten ist ein besonderes Ereignis. Im Burgenland hat man meistens das Glück, zu dieser Zeit durch tiefen Schnee zu waten, und je kälter es draußen vor der Tür ist, desto mehr rückt man in den mittlerweile

1992

„Langweilig, ich weiß gar nicht, was das ist"

„Tante Helene", sag ich, „war dein Leben nicht langweilig?"Sie sieht mich erstaunt an. „Langweilig? Wie kommst du darauf?"„Naja", sage ich, „Kirche, Kinder, Küche, kaum verreist, immer am gleichen Ort..."„Viel Arbeit", sagt sie, „vergiß nicht, mein Mann ist gestorben, als ich 40 Jahre alt war. Von diesem Tag an war ich keine Frau mehr. Nur noch Mutter für die Kinder. Und wenn du meinst, daß ich nicht herumgekommen wäre in der Welt - das siehst du falsch. Schau sie doch an, die Leute. Wie wird denn heute verreist? Hinz & Kunz sind unterwegs

1993

Ratschläge für Sterbebegleiter

Man kennt Tod und Sterben aus den Medien. Aus unserem Alltag aber ist der Tod verdrängt. Viele fühlen sich daher hilflos. Im folgenden einige Anregungen aus der Sicht eines Sterbenden:

Der alte Arbeiter im verfallenden Stadtteil

Er sagte, daß er knapp nach dem ersten großen Krieg geboren wurde. Er hielt inne, musterte sein Gegenüber, und schien zu überlegen, ob dieser junge Mensch ihn überhaupt verstehen könne. Er schwieg eine Weile, saß still auf der Parkbank aus Stein, und nur solche gab es noch, die anderen aus Holz waren schon lange zersägt und während des Winters verheizt. Aber es war Sommer. Die Morgensonne hatte die Steinplatte erwärmt, und man saß angenehm zwischen staubigen Föhren und den alten Platanen, deren Stämme gemustert waren wie die geflickten Röcke, die manche Menschen in jenem

1994

Erlebnisse auf dem Streifzug durch B.

Die Zeit des Totengedenkens ist immer auch eine Zeit des Nachdenkens über die eigene Vergangenheit und eine Zeit des allgemeinen „memento mori“.

1996

Zeit nehmen, nicht vertreiben!

Zu Silvester 1992 sprach der berühmte Psychiater Erwin Ringel in der Pfarrkirche Klein St. Paul in Kärnten „von der Zeit”.

1999

Der Tag, an dem du alt geworden bist

Immer hast Du gemeint, es trifft nur die anderen. Nicht Dich selbst. Und dann ist er plötzlich da, der Augenblick des Altwerdens.

Liebes Papi-Herrl!

Ich hab' es Dir schon in der Nacht zugeflüstert und habe es Dich wissen lassen wollen, aber Du schläfst so tief (und laut), daß Du nichts hörst. Ich mach' Dir keine Vorwürfe, weil ich ja weiß, wie sehr Du darunter leidest, im Bett bleiben zu müssen mit Deiner Grippe und den überall spürbaren Molesten. Kein Fieber, aber Kurzatmigkeit, trockener Husten und der übliche Schwindel - ich weiß. Schön, daß Du mich doch neben Dir duldest, es erträgst, daß ich Dir mitten ins Gesicht hineinschnaufe und Dir den rechten Vorderfuß auf die Schulter lege. Du weißt, ich bin ein

2013

Die Liebe ist kein sicherer Ort

Die Familie und Partnerschaft gelten als die sicheren Keimzellen der menschlichen Zivilisation. Doch mit der Auflösung der alten Rollenmuster und Verhaltensweisen kommt auch diese Stabilität ins Wanken - ein moderner Dialog zur Lage.Die Liebe ist ganz einfach, sagt La Garance. Aber ungefährlich ist sie nicht. Je höher sie erhebt, desto tiefer der Fall. Je länger wir ihr opfern, desto mehr erwarten - und verlieren wir. Am Ende müssen wir entdecken, dass wir die ganze Zeit nur geträumt haben, es werde erwidert, was wir gerufen haben. Es war ein Echo der eigenen Stimme. Die zweite Stimme

von

Elisabeth Orth

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Elisabeth Orth