Digital In Arbeit

Blanche Auhry

19451960198020002020

Elisabeth Orth

Blanche — es ist spät geworden, ich sitze noch herum bei mir zu Hause und weigere mich — wie ich merke — seit über einer Stunde, mir zu überlegen, was ich morgen anziehen werde zu Deiner Verabschiedung. Eigentlich habe ich das Gefühl, ich sollte Dich anrufen und fragen. Ich sehe Dich die Augen verdrehen und höre Dich einen Deiner besonders direkten Sätze sagen. Indirekte sagtest Du übrigens selten.

Ich höre Dich lachen und sehe Dich das Gesicht verziehen.

Handbewegungen sehe ich, flatternde und zärtliche, Achselzucken, stummes Zunicken über Kantinentische und Kantinenwirbel hinweg. Hände in den Hosentaschen, Hände über beiden Ohren, Hände um ein Glas gelegt, Hände im Schoß.

Gespräche mit vielen Pausen haben wir miteinander geführt, wenn wir „übergeblieben“ sind nach einer Danton-Probe zum Beispiel, mit hochgezogenen Schultern bist Du mir gegenüber gesessen, immer ein bißchen wie frierend sahst Du aus, immer ein bißchen wie nicht zu Hause. Wie ein fremdes Kind warst Du, das sich von Zeit zu Zeit immer wieder sehr bemüht hat, mit den anderen Kindern zu spielen.

Obwohl diese anderen Kinder eine Dir wahrscheinlich immer schwer verständliche Sprache sprachen, schwer und klobig und unelegant im Vergleich zu Deinem halb schrillen, halb schnurrenden Zwitschern, mit dem Du Dein tapferes Traurigsein für kurze oder längere Zeit unterbrachst.

Ich hab mir erzählen lassen, wie Du Dich geschminkt hast: schnell, fast uninteressiert, gekonnt, großzügig und genau zugleich, mit dem wissenden Mut eines großen Clowns.

Ich hab Dich während unserer Japan-Tournee müde und schon nicht mehr gesund Deinen Weg zur Bühne tasten sehen, ratlos und widerwillig sahst Du aus in Deinem Glitzerkostüm der Jenny aus der Dreigroschenoper, aber wenn der Vorhang aufging und die Scheinwerfer Dich trafen ...! Makellos, hochprofessionell die Droge .auftritt vor Publikum“ handhabend mit souveräner Einsamkeit, mit letzter Preisgabe an den Abend.

Nach Deinem A bgang, hinter der Bühne, haben wir Dich manchmal an der Hand genommen, um Dich die ungewohnten Wege zur jeweiligen Garderobe zuführen, erschöpft und verloren hast Du Dich dafür mit einem. Kopfnicken und manchmal einem Lächeln bedankt.

Eine Könnerin warst Du, eine Kostbarkeit, nie wirklich zu Hause hierzulande.

Behalte Deinen Humor, wenn wir uns auf der Feststiege des Burgtheaters von Dir verabschieden. Du gabst uns die Ehre, unser Mitglied zu sein.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Peter Anich, der STERNSUCHER

tl. Fortsetzung„Aach über die Leute wollte ich dir noch fett Wörtlein sagen. Laß sie reden und bereden und bleib ihnen deshalb doch ein guter Nachbar. Sie wissen es nicht anders, und wenn sie gegen alles sind, das aus ihrer Art gerät, dann ist das nicht das Schlimmste, Peter. Es ist etwas Großes um Stand und Braach. Sie hüten ihn. Das noch Größere aber mag sich auch dagegen durchsetzen, sofern es wirklich das Größere ist. Auch mich haben sie als einen Zugereisten und Handwerker viele Jahre lang mißachtet und später, da der Hof längst mein war, als einen Luftzauberer und üblen

Skizze vom Großstadtrand

Ein kühler Mai macht seine ersten schüchternen Schritte in eine kaum erwachte Welt und streut mit schmalen Kinderhänden spärliche Blüten auf die Elendsiedlung, die sich den Strom entlang hinzieht. An sokh kristallklaren, keuschen Tagen sollte man in die Brettldörfer auch die Menschen schicken, die verschlossen für sich leben, nur auf sich bedacht sind und an der Not des Nächsten vorbeigehen. Vielleicht würden sie einem “Engel begegnen, der an ihr Herz pocht und ihnen die ganze Leere ihres Lebens zeigt.Durch die trostlose Eintönigkeit des Industrieviertels bin ich an den Fassaden

Auf der Landstraße

Was für Menschen um uns leben, welche Schicksale sich uns auftun, wenn einer von sich zu erzählen beginnt!Da fuhr ich neulich auf einem offenen Lastwagen die große Straße von Wien nach Westen. Im Zug hatte ich keinen Platz gefunden und so machte ich es wie tausend andere und ließ mich von einem Auto mitnehmen. Die andern Fahrgäste waren ausgestiegen und ich saß allein auf den Eisenstücken, welche die Fracht bildeten. Der Himmel war blau, der Wind sauste mir durchs Haar und ich konnte mich nicht sattsehen an den frischen Saaten und Wiesen,den blauen Hügeln und den fernen Bergen. Etwa

Gedanken vor einer Tur

Oh, es ist nur eine Tür, eine von hun-derttausenden, aber wenn sie sich öffnet, trete ich durch sie in eine Welt, die das meiste umschließt, was mir lieb und teuer gilt: mein Zuhause. Meine Mutter lebt hier, mein Weib und meine Kinder; ein Schrank birgt meinen Schatz an Büchern, in der behaglichen Kaminecke hängt das mir kostbare alte Bild — ein breites, bequemes Bett wartet auf mich und eine blendendweiße Badewanne. Ihr müßt verstehen, daß diese Tür für mich von besonderer Bedeutung ist.Euch, die ihr gleich mir Heimkehrer seid, hoffentlich auch bald Heimgekehrte, euch muß ich

Ein Dokument aus der Familie Goebbels

Nach jedem Krieg hat die Jugend geschlagener Völker bekanntlich die Phase des Schocks durchzustehen, und wir erleben auch heute wieder, daß sie dieser Aufgabe in verschiedener Form begegnen kann — von opfervoller Meisterung des Zusammenbruches über apathische Gleichgültigkeit bis zur moralischen Verwahrlosung werden alle Varianten praktiziert. Dieser Phase des Schocks folgt nach den Gesetzen der Geschichtspsychologie zweifellos auch diesmal die Phase der Auseinandersetzung und Entscheidung, teilweise mit revolutionärem, teilweise mit jugendbewegtem Vorzeichen und Ausgang. Die Älteren

Träumerei im Vorherbst

Wann in deinem leergeräumten Garten hier und dort ein Baum, ein Strauch leise zu gilben, sich zu bräunen beginnt, wann du eines Morgens betroffen am Fenster stehst, weil es so still geworden ist ohne den vertrauten Frühgesang der kleinen Sommervögel, wann du mitten im Auf- und Niedergang zwischen den schütteren Hecken innehältst, um dir den ersten silbrigen Webfaden der Wanderspinne aus dem Haar zu wischen, stockt eine kurze, bange Weile zugleich mit dem Sdiritt auch dein Herz, und deine Seele will dich etwas fragen. Verarge es ihr nicht!Eines Abends beginnst du dann mit verlegenem

Brief an Sylvia

Mein Kleines! Wenn du einmal diese Zeilen in den Händen hältst, dann bist du vielleicht aHein und niemand ist um dich, dir zu erzählen, was dein war; darum soll dieser Brief dich leiten, durch den Garten m iner Kindheit, der ganz dein eigen sein sollte, durch das Haus, in dem dein Gitter-bettdhen stand und dessen Wände dein erstes Kinderweinen vernahmen.Heute ist all dies verloren. Nch begreift dein Kinderherz nicht, was man ihm nahm. Doch nicht nur in meinem Erinnern lebt das Bild unserer Landschaft, nicht nur durch mein Träumen flüstert das Regenlied der Heimat. Etwas von all diesem

1947

Auf dem Veitsberg

7. FortsetzungSelten merke ich mir einen Traum. In der folgenden Nacht träumte ich, wie ich auf das Maisfeld zulief, wie die Kugeln um mich einschlugen, wie Karl schrie.Warum bin ich entkommen? War das nur Zufall? Es heißt immer, es gibt keinen Zufall, aber ich glaube, es gibt doch einen. Das Leben ist schwerer, wenn man nicht abergläubisch ist. Jedes Leben kann jederzeit beendet werden, herüben geht die Gleichung nie auf. Ich habe immer, wenn einer fiel, nadigedacht, ob sich darin so etwas wie ein Gesetz oder Plan offenbare, und ich fand keinen. Wenn er für uns unsichtbar ist, brauch ich

Der bestohlene Dieb

Herr, im Evangelium steht geschrieben, du werdest kommen wie ein Dieb. Der Dieb kommt des Nachts, und erst am Morgen bemerkt man die verschobene Eisenstange, das erbrochene Türschloß, das offene Fenster — oder jenen verdächtigen Fleck auf dem Gesicht und jenen sonderbaren Schmerz in der Seite. Zuweilen kommt es vor, daß man wohl etwas gehört hat, doch war es unseren Träumen oder allen vertrauten Geräuschen des Hauses oder dem Gespräch mit unseren Freunden beigemengt. Ich erinnere mich jetzt, daß ich mehrere Nächte hintereinander das Telephon läuten hörte, daß aber, als ich den

Auf demVeitsberg

10. Fortsetzung„Ich glaube nicht, daß Sie ein Dieb sind“, sagte er zum Abschied. Den Kindern machte er beim Abschied ein Kreuz auf die Stirne. Wie ich später erfuhr, ging er gteich von mir weg zur Tochter der Pichlerin. Es vergingen einige dumpfe Tage, bis ein Polizeifachmann für Kunstdiebstähle aus der Stadt kaim. Er^ war in Zivil und gab sich nicht gleich zu erkennen. Ehe er zu mir kam, war er schon beim Pfarrer gewesen. Er interessierte sich für die Büste und teilte rr eine Wertschätzung derselben. Weil es keine BIder von den abhanden gekommenen Statuen gab, mußte ich sie

Auf dem Veitsberg

11. FortsetzungSie kam nicht zurück, sondern blieb an ■dem Abhang stehen, bereit mich anzuhören, aber ebenso bereit, im nächsten Augenblick weiterzugehen. Auch ich blieb auf meinem Platz stehen.„Ich weiß nicht, was Hugo gemeint hat. Wahrscheinlich wollte er, daß du mir hilfst. Ich käme lelber ganz herunter bei der Krankenpflege. Er will uns wieder zusammenbringen.“„Ich will nicht, daß es aussieht, als liefe ich dir nach. Du weißt, das alte Theater mach ich nicht mehr mit, ich gebrauche dabei nur deine Worte.“„Aber wir könnten jetzt, da du schon da bist, davon absehen,

Auf dem Veitsberg von FRANZ JANTSCH

12. FortsetzungNeulich habe ich aus dem Lesebuch ein Orakel gemacht. Ich stach mit dem Messer zwischen die Blätter und sah dann, wohin die Spitze zeigte. Ich fand den Spruch:Wechselnde Pfade, Schatten und Licht,Alles ist Gnade, fürchte dich nicht.Idi habe ihn mir gut gemerkt. Der Nachdruck scheint mir auf der Stelle zu liegen: Alles ist Gnade. Ich sage den Satz oft, und er beruhigt midi, als kündige er mir etwas Gutes in der Zukunft an. Er hilft mir mehr als der andere Satz von dem Zeichen „schi“, welches Tod bedeutet. Ja, aber der Tod ist trotzdem das Interessanteste und Aufregendste

Auf demVeitskerg von FRANZ JANTSCH

13. FortsetzungWegen Agnes habe ich mir Gedanken gemacht. Ob wir ihr nicht einen schlechten Dienst erweisen, wenn wir sie aus ihren Verhältnissen herausreißen, sie wird vielleicht unzufrieden sein, wenn sie wieder zu ihren Eltern zurück muß. Man soll keinen Menschen, auch kein Kind, entwurzeln. Wenn der Mutter etwas passieren sollte, dann würde noch immer die Pichlerin da sein. Vom Vater kann man nichts sagen, wie er sich stellen würde.Agnes spricht selten von daheim. Sie ist eine Zigeunerin und ganz dem Augenblick und seinen Menschen hingegeben. Sie wechselt schnell von einem zum andern

1948

Der Enqel im Glochenturm

(Sdiluß)Drinnen im Turm ist es so dunkel, daß ich am liebsten Reißaus nehmen möchte.Aber aus der Höhe kommt ein heller Glanz und durch ein Fenster fällt ein Lichtschein in den finsteren Raum. Allmählich gewöhnen sich meine Augen an die Dämmerung, schon kann ich die Steinstufen der Wendeltreppe unterscheiden, die steil emporführt. Rasch steige ich die hohen Stufen hinauf, ich eile dem hellen Schein entgegen und lasse die düstere Tiefe des Turmes unter mir. Nichts regt sich, nur ab und zu höre ich das Zwitschern der Schwalben, die in blitzendem Hug an den Turmfenstem enter dem Dach

Ein Brief ohne Anrede

Heute nacht entschloß ich mich, Dich aufzugeben, weil ich Dich liebe, obgleich ich Dich liebe.Was mich zu diesem Entschluß gebracht hat, war ein Nichts, eine kleine Bewegung, die Dir wahrscheinlich geläufig ist, die mir aber Deine Seele offenbarte.Hätten wir gestern abend nicht diese Begegnung gehabt, ich würde weiter an Dich glauben. Ich würde weiter an Deinen Stolz und eine Güte, ich würde weiter glauben, daß Du ein Flerz besitzest. Wären wir gestern auf dem Weg in die Oper nicht dieser alten zerlumpten Bettlerin begegnet, nichts in meinem Leben hätte sich verändert! Ich wäre

1949

Für eine vergeßliche Zwillingsschwester

Heute morgen sind die Veilchen aufgeblüht. Schon gestern war ein ganz besonders schöner Tag. Eine leise, zitternde Erregung lag in der Luft, wie immer vor einem großen Ereignis.Auf der Linde vor dem Fenster saßen drei Vögel. Der erste schnalzte laut und satt gggggggu, der zweite klagte gigigigogo, immer langsam anschwellend, dann abfallend und leise schluchzend.Weshalb schluchzt ein Vogel im April? Wir werden e9 nie erfahren und können uns nur ungewissen Vermutungen hingeben. Vielleicht hatte ihn die milde Abendluft aus dem Häuschen gebracht oder der Anblick des zartblauen Himmels.Als

Die Brücke

(Fortsetzung und Schluß)Als Hilda die Mappe vor ihre Mutter hinlegte und die Botschaft ausrichtete, suchte diese nach einem Briefe Norberts. Eine freudige Angst erfaßte sie. Aber sie fand bald den Brief mit der seltsamen Aufschrift. Sie schnitt ihn auf und las:„Liehe Schnur!Diesen Namen gebe ich Dir, weil ich Dich nicht kenne und weil das Wort ,Schnur’ mir in der lieben und schönen Geschichte von der ährensammelnden Ruth aufgefallen ist. Ich habe mich gewundert darüber. Ist es nicht sogar ein häßliches Wort? Dann aber fiel mir ein, wie mein Norbert noch so jung ist, aber mein, Tod

1950

Die letzte SelcuncL

Als Major Scobie nadi dem Besuch beim Arzt wieder in seinem Wagen saß und das winzige Päckchen mit den Pillen auf dem Sitz neben sich liegen hatte, dachte er: „Jetzt brauche ich nur mehr den Zeitpunkt meines Selbstmordes zu wählen.“ Es dauerte noch eine geraume Weile, ehe er den Motor anließ. Ein Gefühl der Ehrfurcht war über ihn gekommen, so als ob der Arzt tatsächlich sein Todesurteil gesprochen hätte. Seine Augen waren auf das saubere, runde Stückchen Siegellack geheftet, mit dem das Päckchen verschlossen war, und er betrachtete es wie eine frisch verheilte Wunde. Er

Am Standesamt

Am Fuße der Treppe wartete der Junge. Das große Rathaus lag über ihm wie ein Schatten — Abteilungen für Geburten und Todesfälle, für Automobilscheine, für Gemeindesteuern —, irgendwo in irgendeinem langen Korridor des Standesamtes. Er sah auf die Uhr und sagte zu Herrn Prewitt: „Zum Kuckuck mit ihr. Sie ist unpünktlich.“Prewitt gab zurück: „Das ist das Vorrecht der Braut.“Der Junge sagte: „Ich und Dallow — wir wollen ihr 'n Stück entgegengehn.“Prewitt rief hinter ihm her: „Wenn sie aber einen andern Weg kommt? Wenn Sie sie nicht treffen... Ich werde hier

Der Weg zurück

Mit der Fremde hat es sein Besonderes. Sie gleicht der Sonne, die in den ersten kalten Frühlingstagen in das Fenster scheint. Vom warmen Ofen, aus der Sicht der gemütlichen Stubenecke, schaut das wohl verlockend aus. Im Haus der Heimat fühlt man nicht die Kälte und den rauhen Lebenssturm, der draußen auf fremden Straßen weht. Man erfährt sie erst wie alles Bittere in der Einsamkeit, die trostlos wird, in der Ferne, die ihre lockende, magische Gewalt verliert, in der bitteren Wirklichkeit, die keine heimatliche Wärme mehr weiß.Ein kleines Lied der vertrauten Muttersprache vermag dann

In der stillen NVocL

„Jetzt geh, die Glocken werden schon geläutet. Und sieh zu, daß du in der Kirche artig bist, sonst wird Gott dich bestrafen.“Die Mutter steckt mir ein paar Kupfermünzen u und läuft sogleich, mich vergessend, mit dem abgekühlten Bügeleisen in die Küche. Ich weiß sehr gut, daß man mir nach der Beichte weder zu essen noch zu trinken geben wird, und darum schlinge ich noch schnell, vor dem Weggehen, ein Stück Weißbrot herunter und trinke zwei Glas Wasser. Draußen ist es schon ganz frühlingsmäßig. Die Straßen sind bräunlich-feuchte Lehmmassen, auf denen sich bereits die

Reisende Schicksale

Ich sitze in der Eisenbahn.Neben mir einer meiner Freunde, vertieft in ein neuestes Wiener Blatt.Auch ich hatte bis jetzt gelesen. Aber nun lege ich das Buch beiseite. Ich habe daran kein Vergnügen mehr.Dann blicke ich um mich.Das Abteil ist voller Reisender. Junger, alter und solcher mittleren Alters, EinigeLeute sind besser gekleidet, andere weniger gut.Gott, geht es mir durch den Sinn, von wo sind nur alle diese Leute? Wohin reisen sie? In welcher Angelegenheit?Wenn man in ihre Herzen, in ihre Köpfe blicken könnte... I Einige von ihnen sind ernst und in Sorge, andere wieder gleichmäßig

Vaudeville

Endlich war das Essen vorüber. Der Köchin wurde befohlen, recht leise den Tisch abzuräumen. Man beeilte sich, die Kinder in den Garten zu schicken. Dann zog der Villenbesitzer Ossip Klotschkow, ein magerer, hektischer Mensch mit eingefallenen Augen und einer scharfen Nase, ein Heft aus der Tasche heraus, um den Freunden ein von ihm verfaßtes Singspiel vorzulesen. Die Tendenz des Stückes war keinesfalls kompliziert, klar und sogar zensurfrei. Hier ist sie:Der Beamte Jasnoserdzew betritt eilig die Bühne und teilt seiner Frau freudestrahlend mit, daß sie seinen hohen Vorgesetzten als Gast

Die Geige des Einsiedlers

Es ist nun schon wieder ein Jahr her, daß ich die Nachricht erhielt, Berthold, mein Schulkamerad und Studienfreund, habe in den letzten Wochen des Krieges durch einen Kopfschuß das Augenlicht für imraer verloren. Wie ein jäher und schmerzhafter elektrischer Schlag hatte es mich beim Lesen dieser furchtbaren Nachricht durchzuckt. Der Gedanke an diesen Menschen, der mir einmal so nahegestanden hatte, ließ mich lange nicht mehr los. Daß ich, obwohl ich mit jener Mitteilung Bertholds jetzigen Aufenthaltsort erfahren hatte, zögerte, ihm zu schreiben, war verständlich. Was, was soll man

Gespenster sind anders

Ich habe niemals Gespenster gesehen — was man sehen nennt — und bin geneigt, die Geschichten von visuellen Erscheinungen anzuzweifeln. Dennoch bin ich in einem Milieu groß geworden, das das Ubernatürliche mit allen Poren einsog. Wir bewohnten zu Beginn des Jahrhunderts ein.altes Haus, das man in England auf Grund dessen, was sich innerhalb unserer Mauern abspielte, wahrscheinlich niedergerissen hätte. Bei Tag erschien dieses Haus recht heiter, freundlich, wie die Deutschen sagen. Wenn man sich aus dem Fenster neigte, sah man die ersten Bäume der Muette und die Kinder, die mit ihren

Ein Tag des Zorns

Domenico Pascarella kümmerte sich vorerst gar nicht um sein Volk. Mit drohenden Schritten, unheilvoll stiefelknarrend, durchmaß er die Sala da pranzo. Je länger er aber sein Sdiweigen ausdehnte, um so blasser wurden die Kinder. Sie verfielen zusehends. Papas Schweigen kam wie ein Welken über sie. Von Sekunde zu Sekunde wuchs das Schuldbewußtsein in ihnen wie eine spannende Geschwulst. Keinen verschonte es. Selbst wer von ihnen keine Ursache hatte, sich schuldig zu fühlen, wie Annunziata oder Iride, wurde von dem wachsenden Gewidit zu Boden gedrückt. Die Last des Gewissens machte sich

Der Mensen Job redet zu Gott

Herr, Du bist wie eine Sonne, die dunkle Geheimnisse ausstrahlt. Alles, was Du bescheinst, wird zum Geheimnis. So bin ich, um Deinetwillen, mir selbst zum Rätsel geworden. Daß ich auch von mir selbst nichts mehr weiß, ist das ein Zeichen, daß ich Dir schon sehr nahe gekommen bin?Ob mein Leben einen Sinn hatte? Es ist ja mein einziges, unwiederbringliches Leben. Und wie habe ich es geliebtl Und ich liebe es noch. Ich war bekümmert um jede Stunde, die mir ungenützt zu verrinnen schien. Ich bin doch immer geizig gewesen. Wenn ich von köstlichem Wein einen Tropfen verschüttet hatte, war

1951

Ein Paar alte Pantoffel

Um mit dem zweiten anzufangen, von der Liebe von Romeo und Julia, auf die bekanntlich der zweite Satz angewendet ist, halte ich nicht viel. Wer weiß, was daraus geworden wäre, nach, sagen wir dreißig, vierzig Jahren. Man weiß doch, je mehr Liebesheiraten, um so mehr Scheidungen. Romantik ist ganz gut, damit die Paare zusammenkommen, aber dann muß gleich etwas dazukommen, sonst geht es schief. Aus dem Eros muß Caritas werden, dann hat die Sache Dauer.Wenn ich von der größten Liebe reden soll, die ich fand, dann muß ich an meine grauen Pantoffel denken, durch die ich damit verbunden

Das zweite Sterten

Am Abend fand sie mich unter einer Baumgruppe, die vor dem Dorfe wuchs. Sie war mir nie sympathisch gewesen, und wenn ich sie hätte kommen gesehen, so hätte ich mich versteckt. Ich bin der festen Meinung, daß man ihr die Schuld für die Laster ihres Sohnes zuschreiben muß — wenn es Laster waren; doch bin ich weit davon entfernt, dies zuzugeben. Jedenfalls war er freigebig und niemals geizig, zum Unterschied von anderen Leuten im Dorf, die ich mit Namen nennen könnte, wenn ich nur wollte.Ich starrte gerade unverwandt auf ein Blatt; sonst hätte sie mich gar nicht entdeckt. Das Blatt hing

Vom Feuer in der Welt...

Ach, morgen vielleicht schon, dachte der Mann und schloß für Sekunden die Augen. Wie erschöpft lehnte er den Kopf an die kalte, schmutzige Zellenwand. Morgen vielleicht schon. Ein dumpfer Fall und selbst das kleine, erbärmliche Stück Himmel, das von den vier kahlen Gefängnismauern übriggelassen worden war, zerbrach, erlosch. Und dann ... Nirgends ein Vogellied mehr, nicht nah, nicht fern, nicht zwischen den Gitterstäben, nicht über den steilen, lichtmordenden Dädiern! Ach, morgen vielleicht schon der nur wie ein heimliches Streicheln sich ausnehmende Druck einer

Die Versuchung des ColumL

Drei Tage sah Columba das Mädchen vor seiner Tür sitzen und ihm stumm und brennend nachblicken, wenn er ab und zu ging. Drei Tage lang redete er es nicht an und stellte ihm keine Frage. Gott hatte ihm große Hellsichtigkeit verliehen, so daß ihm viele verborgene Dinge der Gegenwart und der Zukunft, der Nähe und der Ferne, wie auch die verschwiegenen Absichten, Gedanken und Sünden der Menschen kund zu sein pflegten, warum jedoch diese Jungfrau gekommen war; wer sie war und was sie von ihm wollte, vermochte er nicht zu erkennen.Also redete er sie am Morgen des vierten Tages an und sprach zu

„Giorgina“

Zu den Besonderheiten des Wiener Ballhausplatzes zählte seine Equipe ausgezeichneter Stilisten, von denen mehr als einer auch in der Literatur sein Können erwiesen hat. Zu diesen formsinnigen altösterreichischen Beamten zählt wohl auch der Mann mit dem Decknamen E. U. Cormons, der Autor des Erinnerungsbandes „Schatten und Gestalten“ (Otto-Müller-Verlag, Salzburg). Lebhaft, geistreich, nicht selten mit gespitzter Feder, gibt diese Autobiographie Erlebtes, Gehörtes und Erdachtes wieder: das Österreich vor 1918, gesehen durch ein starkes Temperament, Dichtung und Wahrheit mit

Das Kind

Als ich jung und noch nicht verheiratet war, unterhielt ich mich oft damit, in der Zeitung die tägliche Chronik zu lesen, wo alle die Unglücksfälle erzählt werden, die den Leuten widerfahren, wie Diebstähle, Morde, Selbstmorde, Verkehrsunfälle. Und unter allen diesen Unglücksfällen war der einzige, von dem es mir wirklich unmöglich schien, daß er mir widerfahren könnte, der, daß ich das würde, was die Zeitung einen „erbarmungswürdigen Fall“ nannte; das heißt, eine Person, die so unglücklich ist, daß 6ie das Mitleid erweckt ohne einen besonderen Unglücksfall, nur so, durch

1952

Rezept für Jen Umgang mit Autoren

Setz deinen Autor in einen bequemen Sessel, der niedriger ist als dein Stuhl, dann wirst du am besten mit ihm verhandeln können.Reiche ihm etwas zu raudiem hinunter.Setz eine leichtgefärbte Brille auf, damit er das Spiel deiner Augen nicht beobachten kann. Setz dich selbst möglichst in den Schatten und ihn in möglichst helles Licht., überlaß den Autor ungehemmt seinem Redefluß, wenn er dir von seinem Manuskript oder von seinem geplanten Buch erzählt. Geht ihm der Atem aus, so fange schüchtern an zu sprechen. Frage ihn nicht nach Einzelheiten seines Manuskripts oder Plans. Sei von

Einiges liter Radecki

Ein Vorfahre von ihm war 1570 Kanzler des Herzogs von Teschen; dagegen waren seine mütterlichen Vorfahren Bürgermeister der kleinen Hansestadt Wolgast. Da das Quellgebiet der Oder bei Teschen liegt, Wolgast jedoch vor deren Mündung, so kann man Radecki mit Fug als einen Odermenschen bezeichnen. Dies äußert sich darin, daß er fast allem, was behauptet wird, sein Oder entgegensetzt, meist sogar sein „Oder auch nicht… , wodurch er in den Ruf eines streitlustigen Menschen geraten ist. Geboren wurde er in Riga am Totlebenboulevard: das Hintergäßchen des Hauses hieß „Der Katzensprung

Michael gewährt ein Interview

Guten Tag, sagte der junge Mann vor der “Įur, mein Name ist ohne Belang, dürftp ich Ihren Sohn interviewen?Das wird ein Irrtum sein. Mein Sohn ist erst vier Jahre alt.Vier Jahre, jawohl, stimmt. Gerade deswegen komme ich zu ihm.Ich verstehe nicht…Sie brauchen auf keinen Fall besorgt zu sein, es ist nur…Bitte kommen Sie weiter, sagte jemand.Ich sah mich um. Es war Michael. Er führte den Fremden in mein Zimmer, bot ihm einen Sessel an und setzte sich auf meinen Platz beim Schreibtisch.Rauchen Sie, fragte Michael freundlich und schob dem Eindringling die Schachtel mit meinen besten

Die Operation

Eine Operation ist etwas Mysteriöses. Merkwürdige Schauer gehen von ihr aus. Fs hat viele tausend Jahre gebraucht, bis die Menschheit sich dazu entschlossen hat. Die Operation ist wie eine mystische Weihe, du stirbst in der Narkose geheimnisvoll und wirst, wenn dir die Mächte gnädig sind, zu einem neuen Leben geboren. Daß der lebendige Leib geöffnet wird, ist für den naiven Menschen ungeheuer. Das helle Rot des cjr öffneten Menschenleibes ist unvergeßlich.Die Operation ist aber auch etwas Existentielles. Du wirst durch das Schicksal (oder durch Gott) vqr eine Entscheidung gestellt.

Kaiser Franz Joseph an Franz Ferdinand

Nach dem tragischen Ende des Kronprinzen Rudolf ging die Thronanwartsdiaft auf den Erzherzog Carl Ludwig, den um drei Jahre jüngeren Bruder des Kaisers Franz Joseph, über. Als Carl Ludwig im Jahre 1896 verschied, wurde sein Sohn Erzherzog Franz Ferdinand Thronfolger. Schon früher waren in das blasse Antlitz des 32jährigen Prinzen die Spuren des schweren Lungenleidens gegraben, das ihn dann nötigte, in den verschiedensten Gegenden Heilung zu suchen. Die Welt zählte ihn 6chon zu den Toten und wandte ihre Gunst bereits dem schönen, leichtsinnigen Bruder Otto zu. Aber dank seinem

Tag der Incorporation

Der ältere Mann schob seinen Stuhl etwas von der Maschine zurück, nahm seine eingepackten Brote aus einem Fach und fing ganz ruhig an, mit dem jüngeren Arbeiter neben ihm zu sprechen.So, wiederholen wir also. Du hast diese Leute gestern abend einfach aufgesucht. Und du bist ganz sicher, daß sie wirklich nicht wußten, was es für ein Tag war?“Der junge Setzer dachte eine Minute lang nach. „Ganz sicher. Kennst du die Familiengeschichte? Der Vater ist vor einigen Jahren wegen angeblicher Sabotage in seiner Fabrik deportiert worden. Es hat damals lange gedauert, bis sich der Verdacht

1953

DcrT räum des Heiligen

Der Verlag Jakob Hegner (Köln und Ölten) bringt soeben in vier Bänden eine Sammlung der Werke Reinhold Schneiders heraus. Die Titel der eimeinen Werke sind: „Dichter und Dichtung“, „Der iünite Kelch“, „Das getilgte Antlitz“, „Herrscher und Heilige“. Zu dieser Sammlung gesellt sich als tüntter Band eine Abhandlung über Reinhold Schneider aus der Feder von Hans Urs von Balthasar. Der Ausgabe — die wir nocii besonders würdigen werden — entnehmen wir die folgende Erzählung.Der Gefangene hörte den Gesang nun wieder, mit dem der Tag begonnen hatte; halbgeschlossenen

1954

Gedanken eines toten Jägdhundes

Ich weiß es ja — kein Hund, der auch nur ein bißchen auf sich hält, tüt so etwäs, aber mir wird nichts anderes übrigbleiben. Bald werde ich abends mit unserer Katze iih Garten auf und ab prorrieriieren! Nichts gegen unsere Mirl, Herr, gewiß riieht, aber sie ist eben doch nur eine Katze! Stell dir nur einmal vor: Ich erzähle ihr die Geschichte von Weipo, dein edlen Elch — und sie gähnt! Und ich Spreche zü ihr von Suto, dem listigen Rottcufel — sie schläft ein! Urid ich seh’s ah ihrer süßlichen Schnäuze und wette den saftigsten Knochen gegen einen Tannenzapfen, daß sie

"was ich geben habe"

Gestern in einem Dominikanerkloster au einer Einkleidung. André und ich kommen gegen halb sieben hin. Man läßt uns mit etwa zwanzig Personen im Sprechzimmer warten. Eine weit offene zweiflügelige Tür im Hintergrund gibt den Blick auf ein ziemlich geräumiges Gemach frei (den Kapitelsaal?), der wie ein zur Kapelle umgebauter Salon aussieht; weiße Wände und ein schmuckloser, von einem hohen Kruzifix überragter Altar. Vier Kerzen brennen. Stille. An den Wänden stehen zwei Reihen Mönche einander reglos gegenüber, manche beten wohl. Alle tragen den schwarzen Mantel über dem weißen

1955

Wenn Manner protestieren . . .

Schon seit zwei Monaten war es zwischen mir und meiner Mutter immer schwieriger geworden. Wir lebten damals — Vater, Mutter, Martha und ich — in Boharna, einem kleinen Ort, der etwa zwanzig Meilen von der nächsten Stadt entfernt war; ich konnte nur noch dadurch aushalten, daß ich mir einbildete, Mutter würde es bestimmt eines Tages einsehen. Eines Tages würde sie erwachen und begreifen, daß Papas und Marthas Liebe zu ihr nicht das Richtige war (die beiden verbündeten sich nämlich immer gegen sie), und daß ich, das schwarze Schaf, der dumme, tolpatschige Denis, der einzige war, der

Adressat unbekannt...

Ich schreibe Dir diese Zeilen, lieber Hans, ins Jenseits. Du lächelst? Das braucht es doch nicht, meinst Du? Jetzt sei Dir alles ganz durchsichtig, Du schautest in meine Seele besser als ich selber es je vermag? Ach, Hans, ich trage so viele Jahre schon eine bittere Erinnerung, eine Schuld gewiß, mit mir. Laß mich Dir erklären, jetzt, da so viele alles vergessen haben und sich ihrer Vergeßlichkeit rühmen.Im Sommer 1942 war es: Ich schrieb Dir auf Umwegen, vom Lazarett aus, in Deine Heimatgemeinde in Vorarlberg. Damals wollte ich gut machen, was ich glaubte, wenige Jahre zuvor an Dir

Der Sommerfrischler

Eine Stunde vor Abgang des Zuges kommt der Familienvater, dessen Familie in der Sommerfrische ist, zu seinem guten Bekannten. In der einen Hand trägt er eine Lampenkugel aus Glas, in der anderen Hand ein Kinderfahrrad, unter den Arm hat'er einen winzigen Kindersarg geklemmt. Erschöpft läßt er sich auf das Sofa fallen. „Mein Lieber, mein Guter“ — murmelt er, nach Luft ringend, während seine Augen verstört um sich blicken — „ich habe eine Bitte: bitte, bitte, um Gottes Willen, borge mir bis morgen deinen Revolver, erweise mir diesen Freundschaftsdienst.“„Wozu brauchst du

1956

Der Bericht des Nikodemus

Im Verlag Herder, Freiburg im Breisgau, erschien in deutscher Uebersetzung der Roman des polnischen Dichters lan Dobraczynski „Gib mir deine Sorgen“, der in Briefform das Schicksal des Nikodemus aus der Heiligen Schrift behandelt. Wir bringen im folgenden daraus einen Abdruck

Kurs? belieiltet

Zivilisation bringt verschiedene Laster mit sich, eines der bekanntesten ist das Photogra-phieren. Als Daguerre, ein Franzose (nach neueren Forschungen aber wahrscheinlich trotzdem ein Russe!), hier die ersten Versuche unternahm, dachte er sich nichts weiter dabei; er hätte es sonst lieber bleiben lassen! Eine Lawine kam ins Rollen. Neue Industrien entstanden, neue Berufe, Möglichkeiten, Sitten, Schwierigkeiten - ein Rattenschwanz von Folgerungen. Wie immer, wenn der Mensch etwas tut; man müßte sich's beinahe überlegen, etwas zu tun.Familienereignisse waren früher nur ein Grund zum

Begegnung mit dem Leser

Ich bin schon immer gern mit der Eisenbahn gefahren. Als mich der Zug zum erstenmal aus dem Heimattal hinaus in die Fremde führte, war ich schon ein halbwüchsiger Bursche, und jetzt lebe ich ja wieder weitab von der Welt in meinem Dorf.Das Jahr über macht es mir nichts aus, da bin ich gern daheim und zufrieden mit den andern. Nur zu gewissen Zeiten, im Frühjahr etwa, wenn der Föhn gewaltig aus den Wäldern strömt und das Blut auf mischt, oder auch im Herbst, wenn der Himmel so klar und weit wird, so verlockend weit bis zu den letzten Bergen ausgespannt, dann überkommt mich die

Der Papst an Gott

Am 7. Juli 1956 starb in Florenz der bekannte italienische katholische Dichter und Philosoph Giovanni Papini im 75. Lebensjahr. Wir bringen im folgenden das Schlußkapitel aus seinem Buch „Cölestin VI. Briefe an die Menschen“ in der Uebersetzung von Paul Thun-Hohenstein, erschienen im Amandus-Verlag, Wien; ein Kapitel, das, gleichsam als persönliches Bekenntnis konzipiert, uns gerade in dieser Stunde wesentlich erscheint.Ich habe zu den Menschen gesprochen, zu allen Menschen, in Deinem Namen.Und nun, am Abend seines langen Tagewerks wendet sich der greise Abgesandte an den Herrn und

Freundschaft mit Menschen und Büchern

Ich will zu dir von der Liebe zu Menschen und Büchern sprechen, obwohl du noch wenig von dem verstehen wirst, was mir Herzensangelegenheit ist.Heute wird dir der Brief vielleicht noch wenig sagen und bedeuten. Nein, heute bewegen dich mit deinen zehn Jahren noch ganz andere Gedanken und Gefühle, und das ist gut so. Bleibe noch lange ein rechtes Kind, mit allen deinen großen und kleinen Freuden und Sorgen, die für dich die Welt bedeuten. Die andere Welt, kleiner Axel, kommt ohnehin gar zu schnell zu dir und fordert dann von dir mehr als du in der Schule gelernt hast.Aber wenn du später im

1957

Die Spionin

Es wird wohl o sein, daß es Menschen gibt, die ihre erste Liebe mit dem Mörtel des Vergessen zudecken können, oder solche, die die erste Erschütterung des Herzens durch immer neue Liebeleien in Schwung halten, die erste nur als Anstoß erkennen, dem man eine gewisse dünne Dankbarkeit nicht völlig versagen kann. Aber es gibt auch andere Menschen, Menschen, denen das Wunder der ersten Liebeswandlung sich, einprägt für ewige Zeiten. Verzeiht mir, meine lieben Freunde, daß ich es so schamlos vor euch sage, aber ich gehöre zu jenen letzteren, und laßt mich davon sprechen, wovon mein Herz

1959

Mein Freund Svatoplulc

An einem Frühlingsvormittag 1939, kaum zwei Wochen, bevor ich meine Prager Heimatstadt für immer verließ, begegnete ich in einem der vielen Winkel der alten Theingasse einem Mann mittlerer Jahre, der mit einem Stelzfuß über das Pflastęr hinklapperre und eine Zigarrenschachtel mit Streichhölzern und Schnürsenkeln vor sich hertrug. Dieser Mensch spielte in meinem Leben eine merkwürdige und, wie sich zeigen sollte, sehr wichtige Rolle.Ich kannte ihn aus den Tagen meiner Kindheit. Er hieß Svatopluk Janda und hatte mit mir in der Volksschule auf der gleichen Bank gesessen. Bei

Merkblatt für sick Ärgernde

Vergiß nie, daß dein Aerger dein Bestes ist, und weise darum alle Begütigungsversuche — auch die eventuellen de”-»s Inneren — als Schwäche und Kompromißlerei ab: am besten derart, daß du gerade sie zum Anlaß eines neuen Aergers nimmst. Denn der Aerger ist darum dein Bestes, weil er dir gleichzeitig zwei wunderbare Gefühle gibt — davon, wie gut du bist, und davon, wie böse die anderen sind. Du allein gut und die ganze Welt schlecht: das gibt dir einen festen Standpunkt und ein schwellendes Selbstbewußtsein, unter dessen Blutdruck du dich eine Weile für mutig und

1960

Was kann die Frangoise Sagan dafür?

Liebe Irene Sinus fDu hast Dich also darüber geärgert, daß ich sagte, ich finde es verwerflich, diesen „Illustriertenschmus“ zu schreiben? Und Du findest zwanzig Gründe, warum Du, gerade Du es tun mußt: Deinen Mann, der einmal ein berühmter Maler werden möchte und einstweilen nicht genug Geld hat, sich Leinwand und Farbe zu kaufen, Euer Kind (das Ihr noch nicht habt, einstweilen habt Ihr bloß ein Auto), Eure Reisen (Dein Mann muß Afrika gesehen haben, sonst kann er nicht malen), und was das alles für seltsame Gründe sind. Wenn ich Deinen Brief richtig verstanden habe — und ich

Selbstgespräch des Simon von Kyrcne

Wie müde ich bin. Die steinigen Äcker Jerusalems machen mir mehr zu schaffen als die rote Erde Kyrenes. Die Hand des Herrn war in der Fremde gütiger als hier im Gelobten Lande. Wie leicht in Kyrene: ein wenig den Boden lockern, den Samen streuen, das Schöpfrad treten, damit das süße Wasser in die Furchen floß — und schon wuchsen die Ähren wie auf der Hand Gottes. Hier aber ist Plage vom Morgen bis zur Nacht. Und doch bin ich glücklich, weil ich im Schatten des Tempels wohnen darf.Nun kehr ich vom Felde heim. Es ist die dritte Stunde am Rüsttag des Osterfestes. Drei Tage werde ich

Ein EinlceJirtag

Liebe Elisabeth!Deinem Wunsche gemäß habe ich einen Einkehrtag besucht, obwohl ich als halbe Heidin nicht recht dorthin passen dürfte. Immerhin, ich bin gegangen. Jetzt erwartest Du sicher begeisterte Worte wie: Endlich den Seelenfrieden gefunden, der schönste Tag meines Lebens, irrende Seele heimgekehrt, keimender Ordensberuf usw. Bedaure, führen wir nicht. Aber laß Dir umständlich erzählen, wie es war.Das Kloster, wo die Sache vor sich ging, kennst Du ja: helle Räume, große Zimmer, breite Gänge und kleine Waschschüsseln. Die Nonne an der Haustür hat zwar große Augen bei meinem

Heimiceiii

„Voetsak!“ Das Wort wurde wie ein Stein auf die staubige Landstraße geprellt. Und noch einmal: „Voetsak! Verfluchter Hottentott 1“ Der Junge, dessen Stimme das Schweigen des Sonntagnachmittags gebrochen hatte, ballte vor Wut seine Fäuste. „Was fällt dir ein, dich in meine Angelegenheiten zu mischen?“ kläffte er aus der vollen Empörung eines Elfjährigen, und dann weiter: „Dreckskerl!“Der Mann schaute den weißen Jungen, der ihn in diesem Ton angeredet hatte und barfuß im Straßenstaub stand, mit freundlichen Augen an. Ringsum lag das im Glast der Oktobersonne brütende

VWc ich schreit

„W i e schreibst du? Wieso? Wo nimmst du die Figuren her?“ fragte mich Hildie. Hildie ist meine Freundin. Wenn ich „Freundin“ sage, meine ich nicht „Kollegin“ oder „Bekannte“. Wir saßen auf einer windschiefen, wackeligen Bank, aber es war eine Bank mit Höhenluft und vor uns — oder unter uns - lag die Stadt. „Ich sehe das Riesenrad“, hatte ich gesagt, aber Hildie duldet kein Ablenkungsmanöver.„Zum Beispiel die beiden Grenadiere. Wie bist du darauf gekommen? Bei den Hauptfiguren kann ich es mir eher vorstellen. Aber bei den anderen ...“ — „Du benimmst dich wie

Bericht aus den Docks

Francois, ein Nachbar, ist groß, übergroß, mit viel zu langen Armen und Beinen, die kein Ende nehmen wollen. Er ist Lumpensammler und teilt das Zimmer mit einer Kollegin, Marguerite. Diese ist viel älter als er, doch gewissenhaft breitet er jeden Abend für sich einen eigenen Strohsack auf der Erde aus.Zwischen Francis und mir wächst eine große und gegenseitig beglückende Freundschaft heran.Nach mehreren Monaten vertraut er mir an, daß er seit langem weder Lebensmittelkarten noch eine Identitätskarte mehr hat: „Das ist nicht so unangenehm, wie Sie meinen möchten; lästig ist es mir

1962

Verzeih mir, daß ich noch lebe!

Verzeih mir, daß ich noch lebe und deine Tage mit meiner Anwesenheit beschwere. Als du klein warst, habe ich geglaubt, nie könntest du dich deinem Vater entfremden. Damals brauchtest du mich. Heute hast du deine eigene Welt. Damals sorgte ich für dich. Heute mußt du mich versorgen.Du selbst weißt nicht, was es heißt, alt zu sein. Man fühlt, wie der Kreislauf des Lebens sich schließen will. Erde und Himmel sind gleichermaßen beängstigend nah, und wenn ich in meinen Träumen nach vertrauten Dingen greife, fasse ich ins Leere.Mir bleibt nicht mehr viel zu tun. Was ich früher schaffte,

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

DIE WAHRHEIT UND DAS LEBEN

Es ist wieder Weihnachten.Wie alle Jahre am Heiligen Abend, liegt dein Tagebuch vor mir aufgeschlagen und ich lese diese mir so vertrauten Seiten, die mein Leben waren in all der Zeit.Nun bist du zwanzig Jahr tot. Es ist meine Gewohnheit geworden, laut mit dir zu reden. Wer mich sehen und hören könnte, der würde wohl erschrecken.Bin ich deshalb schrullig? Hier vielleicht bin ich’s wirklich. Anderswo, wie in Japan, wär ich’s nicht, wo das ganze Volk täglich den Geist der Abgeschiedenen beschwört, mit deren Asche es in seinen Wohnungen weiterlebt.Nein, meine Treue zu dir ist nicht

1964

AUS SEINEN BRIEFEN 1901-1954

An seine TanteMinna FurtwänglerTanneck, 6. April 1901Morgen ist Ostern, und da will ich Dir auch wieder mal schreiben. Jetzt wäre ja die schöne Zeit wieder da, wo ich bei euch in Mannheim gewesen wäre, wenn die liebe Großmama noch lebte. Dann wäre es schön gewesen, und wir hätten eine Menge anfangen können. Aber so ist es nicht möglich. Aber hier ist es schließlich auch ganz schön. Alles ist noch in tiefem Schnee, und weiße Nebel liegen auf dem See. Und wenn die Sonne dann stellenweise durchdringt, sieht da? ganz eigentümlich aus. Dann wirft sie einen einzigen, weiten,

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

1966

ABSCHIED VON „WEIHNACHTEN“

Liebe Mutter!Nein! Ich kann das nicht mehr. Ich halte das nicht aus.Bitte, Du, meine liebe und teure Mutter, sei nun nicht traurig. Wende Dich nicht ab mit feuchten Augen, mit stummer Resignation, schüttle nicht langsam den Kopf und geh nicht zu den anderen alten Frauen und klage ihnen Dein Leid. Sag bitte nicht, daß diese heutige Jugend ihre eigenen unverständlichen Wege geht, auf denen Du nicht folgen kannst. Halte mich nicht für undankbar. Aber bitte tu auch das andere nicht. Lächle nicht. Lege keinen Triumph in Deine Stimme, wenn Du erklärst, diese Generation werde schon sehen, wohin

1969

Vor dem großen Rätsel

Du starrst mich an, nicht fähig, etwas zu sagen — mein Gott, wie könntest du auch!Ich habe dich aus dem verstaubten Dasein eines Gegenstandes herausgeholt, der dazu verurteilt ist, in schweren versperrten Truhen die Zeiten zu überdauern. Beinahe erscheint es mir wie eine Errettung aus den gnadenlosen Fangnetzen der Vergessenheit, herüber in die Gegenwart. Die Gesellschaft von alten Uhren, Pfeifen, Bildern und leeren Rahmen, kleinen Statuetten und ähnlichen Dingen, deren Wert zwischen den Begriffen „Gerümpel“ und „Kleinodien“ schwankt, ist dir nicht ebenbürtig. Obgleich du —

1971

Die Gewerbesdiülerin

Auf dem Weg in die Bibliothek sehe ich fast jeden Tag, ungefähr fünf Minuten vor acht, eine Gewerbeschülerin. Ich weiß, daß es eine Gewerbeschülerin ist, denn sie geht mit einer braunen KoUegtasdie auf das graue Gebäude zu, auf dem Geioer-beschule steht, bleibt dann meistens, wenn es nicht regnet, ein oder zwei Minuten vor dem Tor auf der erhöhten Auffahrt stehen, wo sie mit anderen Schülern und Schülerinnen plaudert und offenbar beobachtet, wer mit dem Wagen zur Schule kommt, in welcher Begleitung imd mit welchem Wagen. Dann tönt aus dem Inneren des Gebäudes ein Läuten und saugt

1973

Signora Roma

Was ist Rom? Woran denke ich, wenn ich das Wort „Rom“ höre? Das habe ich mich oft gefragt. Und mehr oder weniger weiß ich es auch. Ich denke an ein großes rötliches Gesicht, das Ähnlichkeit hat mit den Schauspielern Sordi, Fabrizi, Anna Magnani. Dessen Ausdruck beschwert und nachdenklich ist von der Auswirkung gastrisch-sexueller Belastungen. Ich denke an braune, schlammige Erde, einen weiten Himmel, wie eine aus dem Leim gehende Opernkulisse, in violetten, schwarzen und silbrigen Farbtönen — was tröstlich ist, weil Rom keine Grenzen kennt für senkrecht aufsteigende Gedankenflüge. Rom ist eine horizontale Stadt aus Wasser und Erde, hingebreitet, und darum eine ideale Plattform für die Phantasie. Die Intellektuellen, die Künstler, die immer in Reibung leben zwischen zwei Dimensionen — zwischen Wirklichkeit und Vorstellung —, finden hier den richtigen und befreienden Anstoß für ihre geistige Arbeit, abgesichert durch eine Nabelschnur, die sie in der Realität verankert.

1979

Alex, der Jubilar

Wie gratuliert man einem Kollegen, der es vierzig Jahre beim Theater ausgehalten hat, zu eben diesem Ereignis?Lieber Alex, lieber Kollege Alexander Trojan, als ich vor einigen Wochen erfuhr, wir beide würden Partner in einem der drei Schnitzler-Einakter, die das Burgtheater zu Ehren Deines Jubiläums ansetzt, da dachte ich, mein Gott, acht Wochen Proben mit dem Trojan, das heißt acht Wochen meines Lebens mit dem Trojan leben, wie ist der eigentlich, wir haben nie miteinander gearbeitet, als uneitel und wortkarg ist er nicht verschrien, jubilierend ist er auch, vielleicht wird's mühsam?Als

1980

Gebet

Auferstandener, ich möchte mit Dir reden. Beten nennt man das, ich weiß. Aber laß mich ohne jede Form mit Dir sein dürfen, laß uns im Garten von Gethsemane einfach auf und ab gehen. Als Kind schein hab ich Maria Magdalena immer so beneidet, weil sie eine der ersten war, die Dich nach Deiner Auferstehung sehen durfte. Sie hat Dich zuerst für einen Gärtner gehalten und Dich dann mit „Rabbi" angesprochen. Um diesen Moment des Erkennens, der zwischen dem Gärtner und dem „Meister" lag, um den hab ich Maria aus Magdala am meisten beneidet. Das muß die Sekunde ihres Osterjubels

Dank an ein Haus

Du hast uns viele Jahre gehört. Kein Menschenalter lang, aber doch ein halbes. Seit ein paar Tagen gehörst Du jemandem anderen. Die Gründe, die zu Deinem Verkauf geführt haben, kennst Du selbst am. besten, Du bist ja ein gescheites und wachsames Haus, alt und selten bewohnt, Deine Lage und Deinen Zustand hast Du uns ja auch nie verheimlicht. Du bleibst, wir gehen.. Ich werde Dich noch ein paar Mal wiedersehen und betreten, Du bist noch nicht geräumt, das steht mir noch bevor, ich werde schnell und praktisch entscheiden müssen, was in Dir bleibt und was ich aus Dir forttragen lassen muß.

1981

Deutschland -ein türkisches Sommermärchen

Deutschland, ah, Deutschland, ich sage Dir, lieber Bruder, ist ein wahres Paradies, wenn es überhaupt eines gibt. Bist Du mal auf einer Autobahn gefahren? Schnurgerade, sauber, wunderschön. Auf der einen Seite haben sechs Autos nebeneinander Platz, so breit ist sie, auf der anderen fahren wieder sechs Autos nebeneinander, so doli ist das. Die Autos sind auf der Autobahn keine Autos mehr, sie sind Flugzeuge, nein nein, Raketen, sie fahren so schnell, nicht mal eine Kugel könnte sie erreichen. Wozu erzähle ich Dir das? Wenn Du noch nicht auf der deutschen Autobahn gefahren bist, kannst Du es

1982

An Paula Wessely (7J)

Dies wird ein Nachtbrief an Dich, einer von vielen, die ich Dir in meinem Leben schon geschrieben und nie abgeschickt habe. Sie alle waren aus meinem Herzen in Dein Herz formuliert und die meisten von ihnen waren bei Tageslicht keine Briefmarke mehr wert.Ich wünsche Dir alles Gute zu Deinem Geburtstag. Wir haben uns seit vielen Tagen nicht mehr gesehen. Ich weiß nicht, ob Deine Augen heute müde aussehen.Ich denke an Dich über die beschneiten Dächer einer halben Stadt hinweg, und der alte Kinderwunsch steigt in mir auf, Dich in meine Arme nehmen zu können, um Dich zu beschützen vor allen

Literatenelend

Der Meister hatte die Tischrunde geladen. Aber irgend etwas war da wohl daneben gelaufen. So saß der junge Poet, aller fortschrittlichen Literaturkritiker ständiger Enthusiasmus, allein vor einem Halbrund selbst und einsam leergetrunkener Weinkrügel und trieb von Schmerz über Resignation zu blanker Wut. Eifrige Schankgehilfinnen, denen man die Prominenz des einsamen Heurigenkonsumenten telefonisch angekündigt hatte, hielten den Tisch von Fremden frei, und sowurde, je mehr sich der Gastraum füllte, der junge Dichter umso einsamer.Der Poeta multilaureatus beugte sein Jungolypierhaupt

Ich versuche es . . . Brief an Jesus

Lieber Jesus! Mit meinen Briefen habe ich mir manche Kritik eingehandelt. „Er ist Bischof und Kardinal" haben sie gesagt, „er hat sich Hände und Füße ausgerissen und an alle Welt geschrieben: an Mark Twain, Peguy, Casella, Penelope, Dickens, Marlowe, Goldoni usw. Aber keine einzige Zeile an Jesus!"Du weißt, wie sehr ich mich bemühe, ständig mit Dir im Gespräch zu sein. Aber in einem Brief mit Dir zu sprechen, fällt mir schwer. Es sind einerseits zu persönliche Dinge, andererseits zu unbedeutende. Was soll ich an oder über Dich schreiben, nach all den Büchern, die schon

Das Fest ohne dich

Es ist dein Kindheitsmorgen. Tag des frühen Lichts im Sommer, Zeit der Ferien, Tag des Zaubers, da dir heller glänzt die Gasse, unter bloßen Füßen weiß und warm der Sand auf stiebt und von der Hainleite herab aus Din-gelstädt mit Flüchen, Peitschenhieben, Wagengerassel und Gewieher kleiner magrer Pferde die ' Gaukler Einzug halten.Sie lagern im Oberdorfe, auf dem Anger vor der Schenke, wo sogleich mit Rufen, schrillen Pfiffen, Lärmen das ganz Unerhörte, nie zuvor Gesehene beginnt, da fremde, braunhäutige Kinder aus den Wagen klettern, die du stumm und scheu betrachtest, Männer mit

Nach der Heimkehr

Am nächsten Tag aber ging der Sohn, der verloren gewesen und nun wieder gefunden war, dem Geblök nach zu der Koppel, wo die Schafe geschoren wurden. Da stand der ältere Bruder, die Arme auf dem obersten Balken der Einfriedung, das bärtige Kinn auf die verschränkten Hände gestützt, und schaute den Knechten zu, die ein Schaf nach dem anderen aufs Kreuz legten und es mit den scharfen Scheren so geschickt und rasch aus dem Fell schälten, als ob sie einem überraschten, kaum widerstrebenden Gast aus dem Wintermantel hülfen.Die Knechte verstanden ihr Geschäft, aber sie wußten auch, daß

1983

Nachschrei

Natürlich war das Begräbnis ganz, ganz feierlich, die Lueger-Gedächtniskirche schaurig schön, und alle Redner schienen Dich wirklich zu meinen, Dich und das, was Du für jeden einzelnen von ihnen warst, Friedrich Heer. Für Sekunden bekam das „Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre“ eine ganz konkrete Bedeutung für mich, als ich meine Augen an Deinem Sarg festklammerte, um die aufsteigende Angst vor Deinem Nicht-mehr-da-Sein wegzudenken. Sie rühmen sie in der Tat, die Himmel, wenn so einer wie Du ihnen dabei hilft.Es ist sehr feierlich, Dein Begräbnis, Fritz, sehr erschütternd und sehr

1984

Der Gang zum Tor

Was hat denn", fragt Miriam leise, „die Oma auf einmal für ein komisches Kinn?"Das Kinn ragt spitz gegen die Zimmerdecke. Wie Stricke spannen sich die Halssehnen unter der Haut. Durch den verzogenen Halsausschnitt des Nachthemds sieht man einen mit blaßrosa Heftpflastern festgeklebten Verband. Blut rinnt durch einen Plastikschlauch. Wenn ich meiner Mutter zu trinken gebe, muß sie husten.Behutsam lasse ich ihren Kopf, der in meiner Hand liegt, auf den Polster zurücksinken und beginne sie zu streicheln. Das Haar, in dem das Grau von Tag zu Tag stärker hervorwächst, die Stirn,

Zwei Kieselsteine

Eines Abends war ich länger als sonst auf der Bank nahe dem Brunnen gesessen und alles war gewesen wie immer. Alles wie gewohnt, alles vertraut. Als der Geruch der Nacht langsam aufstieg, mußte ich wohl eingeschlafen sein, denn ich erlebte eine sehr seltsame Geschichte.Ein leises, freundliches Klirren tönte plötzlich in der Luft, die Parkbäume schienen bunter zu werden und der steinerne Brunnen wurde zu Glas. Und es war mir, als säße ein Junge neben mir auf der Bank, dessen Haar grün und gelb und rot leuchtete und das wirr und steif von seinem Kopf wegstrebte, allen Richtungen des

1985

Erinnerung, sanftes Lieht

Helga Ungers „Entfernungen - Briefe der Dorothea F.” erhielt einen der Förderungspreise des Wettbewerbs für christliche Literatur/Roman der FURCHE und des Verlages Styria.

Lebenslange Liebe

Mein Land, mein geliebtes Vaterland! Es wird nicht allzu oft vorkommen, daß eine Deiner Töchter, einer Deiner Söhne Dir einen Brief schreibt — aber warum soll nicht Nicht-Alltägliches auch einmal geschehen..Du mußt nämlich wissen, daß ich in Sorge um Dich bin, daß ich um Deinen Zustand weiß, daß ich mit Wehmut sehe, wie man mit Dir umgeht, Dich behandelt, mißbraucht und oft nicht davor zurückschreckt, Dir ins Gesicht zu spucken oder dieses gar zu zerkratzen. Du weißt, wie ich Dich liebe und wie weh mir das alles tut.Natürlich ist das so: je älter ich werde, desto empfindlicher

Die Wende meines Lebens

Wenn Du den Satz „Wer sucht, der findet“ para-phrasieren wolltest, so könnte man auch sagen: „Wer sucht, wird gefunden“. Du suchst die Gesellschaft wertvoller Menschen, wo Du selber zu einem wertvollen Menschen werden kannst. Du kannst Dir oft selber nicht erklären, welche es sind, und wenn man im Gespräch ab und zu darüber redet — wir sprechen nicht gerne von den ernsten Fragen des Lebens - werden nur allgemeine Begriffe erwähnt wie Wahrheit, Schönheit, Ehre, Arbeit, Geist, Bildung, Schaffen, gerechte Gesellschaft, Offenheit, Freiheit, Autonomie, Aufmerksamkeit,

1986

Hoffnung und Leidenskraft

Zum 70. Geburtstag von Friedrich Heer am 10. April 1986 sollte ein Buch der Freunde erscheinen. Die von Norbert Leser herausgegebene „Heer-Schau“ (Böhlau Verlag, Wien) wurde zum Rückblick und Bekenntnis.

1988

Sprung in die Ewigkeit

Die Toten spricht man mit Du an. Als du noch lebtest und ich noch ein ziemlich junger Journalist, Kultur- und Theaterkritiker war, sagten wir zu einander Sie: Ich hatte dich ja persönlich sehr spät in Gesellschaft von ödön von Horväth kennengelernt, sozusagen im „letzten Moment“. Ich bewunderte dich als einen Mann absolut — absolut! — freien, ungeniert unabhängigen Geistes. Heute bist du Legende in dem Sinne, in dem du selbst es in der Einleitung zu deiner einzigartigen „Kulturgeschichte der Neuzeit“ definiert hast: „Sobald ein Mensch gestorben ist, ist er der sinnlichen

1989

Selten

Wir sehen uns so selten. Zu selten. Das ist nicht gut. Das ist nicht „in der Ordnung".Du bist alt, meine Freundin. Du nimmst es mir nicht übel, daß ich von Dir als einer alten Frau spreche, Du benennst Dich zuweilen selbst so. Ich hätte auch „alte Dame“ sagen können, aber für diese Klassifizierung kennen wir uns zu gut. Ich höre Dich bereits lachen und sehe Dich vor mir, wie Du gleichzeitig die Stirn runzelst. Das läßt auf die Entstehung eines kleinen Apergus von Deiner Seite schließen, auf welches ich mit Vorfreude warte.Zu selten halte ich Deine Hand in der meinen und sage

1990

Unterhalte dich gut!

„Natürlich sollst du gehen - was ist das für eine Frage? - Und bleib nur, so lange du willst, Lieber."Mit so sanften Worten, deren Helligkeit noch von einem Lächeln dahinter, als Reflektor, verstärkt wurde, ließ sie ihn für diesen Abend. Er war schon auf der Treppe, da öffnete sie abermals die Tür, rief liebevoll: „Unterhalte dich gut!"Ein vorsichtiger Mann wäre dar- aufhin umgekehrt. Dieser Tollküh- ne stürmte weiter, hinein in das Glück der Solo-Stunden.Nachdem er aber deren erste Wonnen genossen hatte, fiel Ver- störung über ihn. Es schnitt was sein Inwendiges, als hätte

Aus dem Leben einer Mutter

Nimm deinen Teller bitte mit in die Küche. Nimm ihn mit runter, wenn du gehst.Laß das nicht da rumliegen, nimm's mit rauf. Ist das deiner? Schlag deinen Bruder nicht. Ich rede mit dir.Warte bitte einen Moment, kannst du nicht sehen, daß ich telefoniere?Du sollst mich nicht immer un- terbrechen.Hast du dir die Zähne geputzt?Warum bist du nicht im Bett?Geh sofort zurück ins Bett.Du sollst doch nachmittags nicht fernsehen.Was soll das heißen, du hast nichts zu tun?Geh nach draußen.Lies ein Buch.Schluck's runter.Finger weg vom Telefon.Sag deiner Freundin, du würdest sie zurückrufen. Und

FS

Wenn Lebensfreunde gehen, nicht mehr da sind, wenn die Kränze auf ihren Gräbern trok- ken werden und die Sorge um die Grabsteine die Hinterblie- benen ablenkt, kommt die Zeit, da auch die Freunde, die längst an anderes dachten, ganz plötzlich ihre, der Freun- de, Hinterbliebenheit spüren. Das Leben ist ja weitergegan- gen, wie es so seine Art ist, hat sich weiterereignet seit dem Tod des Freundes, der fürs ganze Leben gedacht war, als Lebensfreund eben, an den Tod war nicht gedacht in dieser Freundschaft.Wir haben doch so oft über ihn gesprochen. Kein anderer und keine andere meiner

Ein heller Morgen

Ich weiß nicht, meine liebe Mutter, ob du es gesehen hast, ich weiß nicht, ob du alles siehst wie Gott der Vater, und wahrscheinlich auch sein Sohn, mein Jesus der Christus, also will ich es dir erzählen, ein wenig lustig ist es auch, und du wirst vielleicht lächeln, am Tag deines Dieners Laurentius bin ich krank geworden, ein Mittwoch, heute ist Sonntag, der vierzehnte August, der Vorabend deines Festtages, und ich habe sehr stark geblutet, mein Krankenpfleger war verrückt vor Angst, war kalkweiß im Gesicht, konnte kaum atmen. Halt, hat er gerufen, und danach: zurückhalten! Das läuft

1992

Lob der Sentimentalität

Was dich durchdringt sind außer Gedanken, Überlegungen und Erinnerungen Gefühle, und sie kommen von unten, aus der Basis, aus der Erde, die du berührst, nahe der Pflanze, die in der Erde wurzelt, ohne die sie nicht leben könnte.Du bist der Erdrinde verhaftet, hast also noch genug freien Raum. Doch sie stutzt deine Freiheit, mahnt dich an den Ursprung, macht dich schwer, oft so schwer wie einen gefüllten Sack.Es ist Frühling und alles im Aufbruch. Da wirst du unruhig, in mehrfacher Hinsicht, und brichst auf. Früh am Morgen verläßt du das Haus, um zur Bahn zu gehen und fort zu fahren,

„Langweilig, ich weiß gar nicht, was das ist"

„Tante Helene", sag ich, „war dein Leben nicht langweilig?"Sie sieht mich erstaunt an. „Langweilig? Wie kommst du darauf?"„Naja", sage ich, „Kirche, Kinder, Küche, kaum verreist, immer am gleichen Ort..."„Viel Arbeit", sagt sie, „vergiß nicht, mein Mann ist gestorben, als ich 40 Jahre alt war. Von diesem Tag an war ich keine Frau mehr. Nur noch Mutter für die Kinder. Und wenn du meinst, daß ich nicht herumgekommen wäre in der Welt - das siehst du falsch. Schau sie doch an, die Leute. Wie wird denn heute verreist? Hinz & Kunz sind unterwegs

1993

Ratschläge für Sterbebegleiter

Man kennt Tod und Sterben aus den Medien. Aus unserem Alltag aber ist der Tod verdrängt. Viele fühlen sich daher hilflos. Im folgenden einige Anregungen aus der Sicht eines Sterbenden:

1994

Erlebnisse auf dem Streifzug durch B.

Die Zeit des Totengedenkens ist immer auch eine Zeit des Nachdenkens über die eigene Vergangenheit und eine Zeit des allgemeinen „memento mori“.

1999

Der Tag, an dem du alt geworden bist

Immer hast Du gemeint, es trifft nur die anderen. Nicht Dich selbst. Und dann ist er plötzlich da, der Augenblick des Altwerdens.

Liebes Papi-Herrl!

Ich hab' es Dir schon in der Nacht zugeflüstert und habe es Dich wissen lassen wollen, aber Du schläfst so tief (und laut), daß Du nichts hörst. Ich mach' Dir keine Vorwürfe, weil ich ja weiß, wie sehr Du darunter leidest, im Bett bleiben zu müssen mit Deiner Grippe und den überall spürbaren Molesten. Kein Fieber, aber Kurzatmigkeit, trockener Husten und der übliche Schwindel - ich weiß. Schön, daß Du mich doch neben Dir duldest, es erträgst, daß ich Dir mitten ins Gesicht hineinschnaufe und Dir den rechten Vorderfuß auf die Schulter lege. Du weißt, ich bin ein

2007

Brief an einen Verstorbenen

Am Samstag wird Kurt Waldheim begraben - Schlussakt unter eine unendliche Geschichte. Heinz Nußbaumer, Freund und Weggefährte, über die Tage seit dem Tod des Alt-Bundespräsidenten.Lieber Kurt!"Die Toten sind immer die Stärkeren", hat mir eine Frau kurz nach Deinem Tod geschrieben. Ein Satz, der mich nachdenklich stimmt: Hat Dein Sterben und Dein Appell um Versöhnung endlich das erreicht, was Du so lange erhofft, erbeten und wohl auch erbetet hast?Nimm diese Zeilen bitte als einen ersten, persönlichen Zwischenbericht.Ich meine: Wärest Du noch unter uns, Du würdest eine Veränderung

2016

Ein letzter Brief an Kurt Bergmann

Lieber Kurt, aus der Unmenge von posthumen Stellungnahmen möchte ich nur zwei sehr persönliche herausgreifen. Als die Nachricht von Deinem Tod die Runde machte, meinte einer Deiner Schützlinge, dass Du besonders viel Kraft ausgestrahlt hast, ein Kräftepol warst. Und aus dem engsten Freundeskreis hieß es auch, Du seist ein nicht angepasster politischer, humaner Mensch gewesen. Beides trifft auf Dich zu. Du warst in all Deinen Funktionen - von der ÖVP zum ORF und das mehrmals Hin und Zurück - keiner, der bloß dem Zeitgeist nachgelaufen wäre. Ganz im Gegenteil, Du hattest immer sehr

2021

Hugo Portisch - © Foto: Ernst Kainerstorfer/Verlag ECOWIN

„Dem toten Freund“ - Abschied von Hugo Portisch

FURCHE-Herausgeber Heinz Nußbaumer ehrt in seiner Abschiedsrede seinen langjährigen Freund, den Journalisten Hugo Portisch, der am 1. April im Alter von 94 Jahren verstorben ist.

jesusmotiv.jpg - © Foto: iStock, LightFieldStudios und FilippoBacci (Fotomontage von Florian Zwickl)

Jesu Worte, ins Heute übersetzt

„Jesus würde heute sagen“: Biblische Texte stammen aus einer fernen Zeit, aus für heute fremden Verhältnissen. Ein Buch als Experiment, die Jesus-Botschaft freizulegen.

von

Elisabeth Orth

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Elisabeth Orth