Digital In Arbeit

Mein Freund, das Sprachgenie

19451960198020002020

Georg KÖvary

Er ist ein Intellektueller aus Budapest, zugleich typisch und eine Ausnahme. Er beherrscht tatsächlich eine Reihe von Weltsprachen, darunter auch Deutsch, und er spricht sie wirklich fließend - nur denkt er Ungarisch. Was dabei herauskommt, kann ich Ihnen leider nur zu 50 Prozent nacherzählen.

Zur einen Hälfte müßte ich Sie nämlich mit ausschweifenden Erklärungen belasten, wie dies oder jenes auf Ungarisch ausgedrückt wird, das dann mein Freund wortwörtlich übersetzt. Doch der Teil, bei dem er zwar mit eiserner Logik kombiniert, aber mangels Praxis eine falsche Bedeutung hervorruft, ist auch nicht ohne. Und verwechselte Präpositionen oder Austausch von Begriffen sind schließlich auch nicht ganz unverständlich.

Neulich war er wieder einmal zu Besuch in Wien. Bei dieser Gelegenheit haben wir folgendes Gespräch geführt.

Naja, mag sein, daß es nicht wortwörtlich so abgelaufen ist; ich könnte mir vorstellen, daß der Humorist in mir hie und da etwas verbessert oder verhunzt hat. Aber im großen und ganzen war es folgender Dialog. In etwa.

„Wie geht es dir, Tibor?”

„Danke für deine Erkundigung. Ich habe gehabt ein Unfall, kurz vor meine Abreise, bei der Packung von meine Koffer. Ich habe gestolpert und habe gefallen. Dabei nicht nur Fuß verstaut, sondern auch Arm erbrochen. Deshalb bin ich eingegipsiert.”

Ich beteuere, wie leid er mir tut, und biete ihm eine Zigarette an.

„Darf man hier rauchen?”, fragt er. „Ich habe gehört, eure Gesundheitsministrant läßt Raucher behalten und in Erker werfen.”

„So schlimm ist es nicht”, beruhige ich ihn.

„Ich rauche sowieso nur Filterzigarette, mit Vormundstück. Möchte mir abwohnen, weil zu teuer. Bei uns ist alles immer mehr teuer. Alte Leute können nix kaufen. Regierung sollte Renten aufheben und Lebensmittelpreise erniedrigen. Übrigens: ich möchte in Österreich einige Sachen kaufen, aber dazu will ich Raten von dir einholen.”

„Ich werde dir gern Ratschläge geben.”

„Wann euch wieder nach Budapest kommt, trage ich dich mit deine Lebensgefährt in ein gutes Restaurant mit Zigeunermusik. Du weißt, Folklore und so. Wie sagt man? Eine trächtige Kapelle. Sie spielen ein bißchen laut, aber ich kenne den Chefprimas, ich kann das Orchester stillen.” Und so weiter in dieser Art. Tibor leugnet j a nicht, daß er ein Ungar ist. Er will es ganz präzise ausdrücken und informiert sich bei mir:

„Wie sagt man richtig: ich bin ungarischer Abstimmung oder ungarischer Ankunft?”

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

STERNSUCHER

„Erst als Bauer hat er sie gefunden, und deshalb ist er jetzt Bauer mit Leib und Seel. Nicht weil er kein anderes Ding treiben könnte, er arbeitet ja auch noch an der Drechselbank, aber das eine ist für ihn die Arbeit, das andere Rast und Vergnügen zugleich, so wie ein anderer im Wirtshaus sitzt oder auf den Schießstand geht. Und glaub mir, er wünscht sidi auch heute noch oft in den Wald zurück oder auf die Alm. Er läßt solche Wünsche nur vor uns nicht scheinen, und man darf ihm auch nicht darüber reden oder nur merken lassen, daß man darum weiß. Ich aber seh es ihm an, wenn sie

1946

Peter Anich, der STERNSUCHER

8. FortsetzungDie Mutter aber hatte noch genug Zeit, daß sie ihre Verwunderung ausgiebig kundtat. Der Vater sei zum erstenmal recht für seinen Buben und nicht gegen ihn eingetreten, das erfreue ihr Herz wahrhaftig, zum anderen aber betrübe es sie, daß er das Heiratsgered des Kuraten nicht nur ohne Widerspruch angehört, sondern ihm noch zugestimmt habe. Sie sei jetzt wahrlich weniger um ihren Buben in Angst denn um ihren Mann, den sie doch als einen sonst durchaus klugen und rechtschaffenen Menschen achte. Es sei doch, auch wenn Peter eine Braut wüßte und sie bereits heimführen wolle,

Peter Anich, der STERNSUCHER

8. Fortsetzung„Ich bin der Peter Anich aus Oberperfuß“, setzte er hinzu, „und mit meinem Vater bei euch einen neuen Ochsen besehn.“ War es nun die Rede von dem Ochsen oder auch nur die Art, wie er das alles herausstieß, die also Angeredete ward blutrot, ihre jüngeren Kameradinnen kicherten in ihre Hände, und am Ende prusteten alle drei heraus, daß es den Burschen eiskalt überlief.„Wieso hast du mich denn sogleich erkannt?“ fragte die Vroni später, als die beiden allein den schmalen Steig zwischen den Flachs- und Haferfeldern niederstiegen, „wir haben einander doch noch

Peter Anich, der STERNSUCHER

10. FortsetzungWenn man nämlich die verschiedenen Punkte auf diese Art bestimmt und verzeichnet habe, dann brauche man bloß eine dieser Linien, die einfachste, genau abmessen und ihre wirkliche Länge mit der auf dem Papier in das rechte Verhältnis setzen. Habe man auf diese Art den genauen Maßstab festgestellt, so könne man mit der gewonnenen Verhältniszahl nunmehr auf dem Papier jede beliebige Entfernung zwischen zwei Punkten mit dem Zollstab nachmessen, ja selbst die noch nicht eingezeichneten Strecken. Die Verhältniszahl sei ja für alle Punkte des Blattes die nämliche. Auf diese

Peter Anich, der STERNSUCHER

tl. Fortsetzung„Aach über die Leute wollte ich dir noch fett Wörtlein sagen. Laß sie reden und bereden und bleib ihnen deshalb doch ein guter Nachbar. Sie wissen es nicht anders, und wenn sie gegen alles sind, das aus ihrer Art gerät, dann ist das nicht das Schlimmste, Peter. Es ist etwas Großes um Stand und Braach. Sie hüten ihn. Das noch Größere aber mag sich auch dagegen durchsetzen, sofern es wirklich das Größere ist. Auch mich haben sie als einen Zugereisten und Handwerker viele Jahre lang mißachtet und später, da der Hof längst mein war, als einen Luftzauberer und üblen

Peter Anich, der STERNSUCHER

13. FortsetzungAuch der Schwager schwieg ein gutes Jahr lang über seine Pläne. Der Flachshandel hatte sich indes als ein gefährliches Geschäft erwiesen. In jedem Ort saß nun ein Händler. Die Bauern aber hatten, durch die guten Preise verlockt, mehr Haar gebaut, als die Weber übernehmen konnten, und selbst spinnen und weben, dazu langte nicht ihre Zeit. So kam es, daß das Kramersche Haus in Zirl noch immer ohne Verputz dastand und daß der junge Mann auch mit Vieh und Wein Handel trieb. Zu Peter freilich redete er immer noch groß und seiner selbst sicher. Wie der alte Hueber kam er dem

Skizze vom Großstadtrand

Ein kühler Mai macht seine ersten schüchternen Schritte in eine kaum erwachte Welt und streut mit schmalen Kinderhänden spärliche Blüten auf die Elendsiedlung, die sich den Strom entlang hinzieht. An sokh kristallklaren, keuschen Tagen sollte man in die Brettldörfer auch die Menschen schicken, die verschlossen für sich leben, nur auf sich bedacht sind und an der Not des Nächsten vorbeigehen. Vielleicht würden sie einem “Engel begegnen, der an ihr Herz pocht und ihnen die ganze Leere ihres Lebens zeigt.Durch die trostlose Eintönigkeit des Industrieviertels bin ich an den Fassaden

Peter Anich, der STERNSUCHER

23. FortsetzungDer Professor warf jetzt den Mantel um und nahm etliche Papiere und ein Buch an sich. Will Er noch etwas wissen?“ fragte er dann, „wozu bleibt Er noch sitzen?“ v „Ich will die Aufgaben lösen!“„Jetzt?“ Herr von Weinhart staunte den Burschen ehrlich an.„Wenn ich darf, will ich es jetzt gleich versuchen.“„Wie Er glaubt. Aber dann muß Er jetzt mit mir ins Kolleg hinüber. Hier kann Er allein nicht bleiben. Und noch eins: Wenn Er so fürwitzig ist und dann die Lösungen nicht zustande bringt...“ Der Professor setzte aber den angefangenen Satz nicht zw Ende,

Auf der Landstraße

Was für Menschen um uns leben, welche Schicksale sich uns auftun, wenn einer von sich zu erzählen beginnt!Da fuhr ich neulich auf einem offenen Lastwagen die große Straße von Wien nach Westen. Im Zug hatte ich keinen Platz gefunden und so machte ich es wie tausend andere und ließ mich von einem Auto mitnehmen. Die andern Fahrgäste waren ausgestiegen und ich saß allein auf den Eisenstücken, welche die Fracht bildeten. Der Himmel war blau, der Wind sauste mir durchs Haar und ich konnte mich nicht sattsehen an den frischen Saaten und Wiesen,den blauen Hügeln und den fernen Bergen. Etwa

Peter Anich, der STERNSUCHER

32. FortsetzungAuch der Vater habe nicht den ganzen Tag gedrechselt, sondern am Feierabend und zumeist im Winter. Und seien nicht die Sterne im Winter am reinsten zu betrachten? Von der Leni und von der Kathi erzählte er, von seinem Sdiwager und von der Marie, mehr aber von der Leni, von der Kleinen, die nun auch schon ins zwanzigste Jahr ging und um einen Kopf größer sei als er selbst. Doch als der Pater dann noch um dies und jenes fragte, ob die Leni nicht schon einen Verlobten habe, wie er sich mit dem Schwager vertrage und ob dann die Marie, wenn sie in Hötting ohnedies ein

Ein Holländer sieht Österreich

Als ich in Bregenz den österreichischen Boden geküßt hatte und langsam meinen Kopf wieder hob, um die Bergluft einzuatmen, sah ich ein häßliches Plakat einer politisdien Partei. Das war die Begrüßung. Und als ich vom Wiener Westbahnhof in die Heimat zurückfuhr, sagte meine reizende Begleiterin: „Sie werden bald wiederkommen, denn Sie werden Österreich nicht vergessen können.“ Das war der Abschied.Reisen durch Österreich sind für einen Ausländer ziemlich ermüdend. Er wird schon bald nach seiner Ankunft von allerhand intellektuellen Leuten überfallen, die nach einigen

Peter Anich, der STERNSUCHER

51. Fortsetzung„Ich weiß nicht, wie das alles gemeint war“, sagte Peter, „aber ich glaub dir schon, und das eine weiß ich auch, daß du mich wieder gesund gepflegt hast und daß es ein großes Glück ist, wenn man in einem fremden Lande von daheim reden kann, gar wenn mao krank ist. Ich bin auch froher und frischer, als du dir denken kannst, und wenn wir dann im Fasching alle beisammen sind, wird es ganz schön sein.“ Dann saß er den ganzen Abend wieder über seinen Zeichnungen. Zwei grof-.- Blätter entwarf er, und als das neue Papier die Sepiafarbe leicht annahm und sauber

1947

Peter Anich, der STERNSUCHER

5. Fortsetzung„Was wollt ihr?“ sagte er, „wir werden unsere jCarte vollenden, wenn nicht kn diesem Jahr, so kn nächsten, sonst hätte uns alle miteinander der Blitz erschlagen.“ Sie mochten dagegen einiges vorbringen, doch er blieb dabei, und war zuversichtlicher denn zuvor. Freilich mußten sie bis Wörgl einen Wagen aufnehmen, so schwach war er nooh auf den Beinen;Herr von Weinhart erschrak, als er ihn wiedersjah, und schickte ihn mit dem alten Obermbser sogleich zum Medikus. Herr von Bruneck empfing ihn auch sehr freundlich, prüfte seinen Atem und ließ ihn zur Ader. Im übrigen

Auf dem Veitsberg

Ich war über die letzten Hügel gewandert und stand plötzlich am Rande eines Wiesen-hang^s, der steil zur Donau abfiel. Der Stronji kam gerade auf den Hügel herge-flosseh, brach sich an ihm und strömte in steilem Bogen wieder zurück. Silbern glänzte die riksige Wasserfläche in der späten Nachmittagssonne, dahinter stiegen dunkle Wälder ajif, im Tale lagen fruchtbare Felder im Strorrjbogen. Ich hatte nie ein ähnliches Bild gesehen; hier fühlte ich mich gleich daheim. Die Landschaft hatte etwas unendlich Beruhigendes und Feierlidies, wie es bei Menschen eine Liebe auf den ersten Blick

Auf dem Veitsberg

3. FortsetzungEs ist sehr sdlön gewesen, ich habe eine gute Erinnerung an alles. Von mir aus könnte öfters so eine Schar kommen.Ich habe zwei Briefe bekommen. Der erste von Maria lag in dem Wäschepaket.„Es ist gut, daß Du geschrieben hast. Ich glaube, Dir geht es besser als mir. Ich warte auf Deine Entscheidungen, laß Dich durch keine Rücksichten zu etwas bestimmen, was Dir nachher eine unerträgliche Last wird. Schreibe wieder einmal einigeZeilenMaria.Und der zweite Brief von Karls Frau.„Ich bestätige den Empfang Ihres Briefes. Ich habe mich von dem Schlag noch nicht erholt. Auf

Auf dem Veitsberg

5. FortsetzungDas gibt Laufereien ums Holz und Arbeit genug, daß ich nicht zum Nachdenken komme, weder über den Knaben noch über mein Gefühl zu Liesl, denn um die Wahrheit zu sagen, ersteres ist im Schwinden und letzteres wieder im Wachsen.Ich habe den Auslauf ausgemessen und abgesteckt. Ich nehme an, daß ein Schwein klug genug ist, die Grenzen anzuerkennen und nicht gegen die Hürden mit Gewalt loszugehen. An den Eckpfeilern wird Susi sich zu kratzen versuchen, sonst wird sie zufrieden sein mit der vergrößerten Freiheit.Geistige Beschäftigung habe ich keine als mein Lesebuch, und zwar

Auf dem Veitsberg

6. FortsetzungAber sie kam nicht. Sie steckte bloß die rosarote Scheibe ihres Rüssels heraus und war nicht weiterzubewegen. Also Mißerfolg *uf allen Linien. Ich versuchte sie von drinnen herauszudrängen. Sie schrie und •prang zur Seite.„Erstick' in deinem Dreck, du blödes Schwein“, sagte ich in meiner Wut und ging davon.Scheinbar sollte mir alles mißlingen. Ich' machte mich über die Orgel. Uralten Staub nahm ich aus dem geöffneten Kasten. Das Zeug ist nicht so einfach, ich habe mir einige Skizzen gemacht, bevor ich mit dem Zerlegen begann. Der Blasbalg hat Löcher, die Lade ist

Aus der Werkstatt des Schriftstellers

Die nachstehende Skizze wurde bei unserem Preisausschreiben als beste humoristische Erzählung bewertet.„Die Furche“Heute war der Vater wieder einmal sehr verärgert. Alle fünf Minuten kam er aus seinem kleinen Arbeitszimmer zu uns herüber in die Stube, störte mich bei meiner Hausaufgabe und machte die Mutter nervös durch sein Gerauche und Herumgehüpfe.„Was ist denn schon wieder los?“ fragte sie.Sein Schriftleiter habe ihn ersucht, er möge einen Aufsatz schicken: „Aus der Werkstatt des Schriftstellers.“ Er komme aber mit seinem Geschreibe nicht weiter.„Das glaub ich

Auf demVeitsberg

9. FortsetzungSchwere, schreckliche Tage liegen hinter mir. Ich sehe alles noch schwarz und voll Trauer. Kurz erzählt kam es so. Die Brandhofbäuerin fuhr mit ihren drei Kindern mit dem leichten Wagen am Sonntag zu den künftigen Schwiegerleuten auf Besuch. Es war der erste feierliche der ganzen Familie, wahrscheinlich hätten sich daraus Entscheidungen ergeben. Der Sohn kutschierte, Rosl saß neben ihm, rückwärts saß die Mutter und die jüngere Schwester. Um ein Uhr nachmittag waren sie weggefahren, um halb zwei fuhren sie auf einer Nebenstraße über eine ungeschützte Bahnübersetzung.

Auf demVeitskerg von FRANZ JANTSCH

13. FortsetzungWegen Agnes habe ich mir Gedanken gemacht. Ob wir ihr nicht einen schlechten Dienst erweisen, wenn wir sie aus ihren Verhältnissen herausreißen, sie wird vielleicht unzufrieden sein, wenn sie wieder zu ihren Eltern zurück muß. Man soll keinen Menschen, auch kein Kind, entwurzeln. Wenn der Mutter etwas passieren sollte, dann würde noch immer die Pichlerin da sein. Vom Vater kann man nichts sagen, wie er sich stellen würde.Agnes spricht selten von daheim. Sie ist eine Zigeunerin und ganz dem Augenblick und seinen Menschen hingegeben. Sie wechselt schnell von einem zum andern

1948

Begegnung mit einem Arbeiter

Vor dem Krieg, als ich noch in Wien daheim war, ging ich oft an stillen Vormittagen in Museen und Kirchen, um Bilder und Statuen zu betrachten, um mich an der köstlichen Mineraliensammlung des Naturhistorischen Museutns zu erfreuen oder den herrlichen Bau der Kanzel in der Stephans- kirche zu bewundern. Am Fuß der Kanzel hat bekanntlich ihr Schöpfer, der Baumeister Pilgram, sein eigenes Porträt in Stein gemeißelt angebracht, und vor diesem Kunstwerk hatte ich eine seltsame Begegnung, an die ich mich noch heute, so viele Jahre später, mit Freude und Rührung erinnere. Das Denkmal, das

Von meiner Mutter

Josef Bös über Hingebung, Armut und das Vertrauen zwischen Mutter und Sohn.

1950

Die letzte SelcuncL

Als Major Scobie nadi dem Besuch beim Arzt wieder in seinem Wagen saß und das winzige Päckchen mit den Pillen auf dem Sitz neben sich liegen hatte, dachte er: „Jetzt brauche ich nur mehr den Zeitpunkt meines Selbstmordes zu wählen.“ Es dauerte noch eine geraume Weile, ehe er den Motor anließ. Ein Gefühl der Ehrfurcht war über ihn gekommen, so als ob der Arzt tatsächlich sein Todesurteil gesprochen hätte. Seine Augen waren auf das saubere, runde Stückchen Siegellack geheftet, mit dem das Päckchen verschlossen war, und er betrachtete es wie eine frisch verheilte Wunde. Er

Judas verteidigt sicli

Man kann wirklich nicht sagen, es sei bei mir gewesen, was die Leute ein Strohfeuer nennen. Es hat mich weder kindische Begeisterung mitgerissen noch ein Gefühl, für das ich kaum eine andere Bezeichnung finden könnte als „sentimental“. Es war etwas unbedingt Ernstes, ein tiefes Interesse. Ich wollte darüber ins reine kommen, ich wollte wissen, wohin Er gehen werde. Er seinerseits, als Er mich berief — ich bin wohl gezwungen, anzunehmen, Er wußte genau, was Er tat. Um Ihm zu folgen, habe ich ohne zu zögern meine Familie, meine Freunde, mein Vermögen, meine Stellung geopfert. Es war

Not

Die großen Abenteuer, selbst wenn sie gut ausgehen, füllen den Magen nicht. Nach wenigen Tagen waren die Kartoffeln, die ich im Austausch gegen meinen Anthrazit erhalten hatte, verbraucht, Und der Streik dauerte an. Ich sah von neuem, wie meine Mutter ihren Anteil an der Mahlzeit zurückwies mit dem Bemerken, sie habe keinen Hunger. Und bald konnte sie selbst diese List nicht mehr anwenden; es war nichts Eßbares mehr da. Wieder fing meine Mutter zu weinen an, und ich quälte mich ab. Am Ende der Woche würde die Miete fällig sein. In dieser Frage war der Hausherr unerbittlich:

Vaudeville

Endlich war das Essen vorüber. Der Köchin wurde befohlen, recht leise den Tisch abzuräumen. Man beeilte sich, die Kinder in den Garten zu schicken. Dann zog der Villenbesitzer Ossip Klotschkow, ein magerer, hektischer Mensch mit eingefallenen Augen und einer scharfen Nase, ein Heft aus der Tasche heraus, um den Freunden ein von ihm verfaßtes Singspiel vorzulesen. Die Tendenz des Stückes war keinesfalls kompliziert, klar und sogar zensurfrei. Hier ist sie:Der Beamte Jasnoserdzew betritt eilig die Bühne und teilt seiner Frau freudestrahlend mit, daß sie seinen hohen Vorgesetzten als Gast

Die Geige des Einsiedlers

Es ist nun schon wieder ein Jahr her, daß ich die Nachricht erhielt, Berthold, mein Schulkamerad und Studienfreund, habe in den letzten Wochen des Krieges durch einen Kopfschuß das Augenlicht für imraer verloren. Wie ein jäher und schmerzhafter elektrischer Schlag hatte es mich beim Lesen dieser furchtbaren Nachricht durchzuckt. Der Gedanke an diesen Menschen, der mir einmal so nahegestanden hatte, ließ mich lange nicht mehr los. Daß ich, obwohl ich mit jener Mitteilung Bertholds jetzigen Aufenthaltsort erfahren hatte, zögerte, ihm zu schreiben, war verständlich. Was, was soll man

Gespenster sind anders

Ich habe niemals Gespenster gesehen — was man sehen nennt — und bin geneigt, die Geschichten von visuellen Erscheinungen anzuzweifeln. Dennoch bin ich in einem Milieu groß geworden, das das Ubernatürliche mit allen Poren einsog. Wir bewohnten zu Beginn des Jahrhunderts ein.altes Haus, das man in England auf Grund dessen, was sich innerhalb unserer Mauern abspielte, wahrscheinlich niedergerissen hätte. Bei Tag erschien dieses Haus recht heiter, freundlich, wie die Deutschen sagen. Wenn man sich aus dem Fenster neigte, sah man die ersten Bäume der Muette und die Kinder, die mit ihren

Wir ich arbeite

Wenn ich hier nachzuweisen versuche, wie eines meiner Bücher, nämlich das Jahr des Herrn“, entstanden ist, so weiß ich wohl, daß das Ergebnis dieses Unternehmens kaum von allgemeinerem Wert sein kann. Denn es wird mir, indem ich den Vorgang aus der Erinnerung und nach spärlichen Aufzeichnungen be-ichreibe, nicht gelingen, das eigentlich Wirkende deutlich zu machen oder auch nur zu erklären, wie es möglich ist, daß auf so wunderlichen Wegen, mit so unzulänglichen Mitteln, so zufällig etwas entstand, was man nachher immerhin als ein lesbares Buch gelten ließ.Der Plan für eine

1951

Ein Paar alte Pantoffel

Um mit dem zweiten anzufangen, von der Liebe von Romeo und Julia, auf die bekanntlich der zweite Satz angewendet ist, halte ich nicht viel. Wer weiß, was daraus geworden wäre, nach, sagen wir dreißig, vierzig Jahren. Man weiß doch, je mehr Liebesheiraten, um so mehr Scheidungen. Romantik ist ganz gut, damit die Paare zusammenkommen, aber dann muß gleich etwas dazukommen, sonst geht es schief. Aus dem Eros muß Caritas werden, dann hat die Sache Dauer.Wenn ich von der größten Liebe reden soll, die ich fand, dann muß ich an meine grauen Pantoffel denken, durch die ich damit verbunden

Das zweite Sterten

Am Abend fand sie mich unter einer Baumgruppe, die vor dem Dorfe wuchs. Sie war mir nie sympathisch gewesen, und wenn ich sie hätte kommen gesehen, so hätte ich mich versteckt. Ich bin der festen Meinung, daß man ihr die Schuld für die Laster ihres Sohnes zuschreiben muß — wenn es Laster waren; doch bin ich weit davon entfernt, dies zuzugeben. Jedenfalls war er freigebig und niemals geizig, zum Unterschied von anderen Leuten im Dorf, die ich mit Namen nennen könnte, wenn ich nur wollte.Ich starrte gerade unverwandt auf ein Blatt; sonst hätte sie mich gar nicht entdeckt. Das Blatt hing

Das Kind

Als ich jung und noch nicht verheiratet war, unterhielt ich mich oft damit, in der Zeitung die tägliche Chronik zu lesen, wo alle die Unglücksfälle erzählt werden, die den Leuten widerfahren, wie Diebstähle, Morde, Selbstmorde, Verkehrsunfälle. Und unter allen diesen Unglücksfällen war der einzige, von dem es mir wirklich unmöglich schien, daß er mir widerfahren könnte, der, daß ich das würde, was die Zeitung einen „erbarmungswürdigen Fall“ nannte; das heißt, eine Person, die so unglücklich ist, daß 6ie das Mitleid erweckt ohne einen besonderen Unglücksfall, nur so, durch

1952

Einiges liter Radecki

Ein Vorfahre von ihm war 1570 Kanzler des Herzogs von Teschen; dagegen waren seine mütterlichen Vorfahren Bürgermeister der kleinen Hansestadt Wolgast. Da das Quellgebiet der Oder bei Teschen liegt, Wolgast jedoch vor deren Mündung, so kann man Radecki mit Fug als einen Odermenschen bezeichnen. Dies äußert sich darin, daß er fast allem, was behauptet wird, sein Oder entgegensetzt, meist sogar sein „Oder auch nicht… , wodurch er in den Ruf eines streitlustigen Menschen geraten ist. Geboren wurde er in Riga am Totlebenboulevard: das Hintergäßchen des Hauses hieß „Der Katzensprung

Entgangene Literatur

Es gibt Lebensalter, da man lieber tanzt als geht, und Gedichte, das sind Worte im Tanz. Als Achtzehnjähriger las ich sie, wie man Wein trinkt, hatte den Hofmannsthal hinter mir, kannte Rilke auswendig und hörte nun, als Student zum erstenmal in Deutschland, einen neuen lyrischen Ton, der mich sonderbar ergriff. Ihn vernehmend, sprach ich wie Adam „das ist wohl Fleisch von meinem Fleisch und Bein von meinem Bein“, denn der Jüngling sucht den Freund, die Gleichaltrigen, die Gleichgestimmten — hier aber, in den Gedichten von Georg Heym, drang sie mir ans Ohr: die Stimme meiner

Das ükerle kc Alt er

Jedesmal, wenn ich von einer literarischen, künstlerischen oder anderen jungen Generation lese, werde ich stutzig. Es kommt mir dann immer so Vor, als würde man mit besonderem Nachdruck von einer zweibeinigen Generation sprechen. Alle Generationen, die ich kenne, sind zweibeinig; alle Generationen, die heute in Erscheinung treten, sind in ihrem Wesen jung. Wenn es irgendwo in exaktem Sinne alte Menschen geben sollte, dann sind sie Überreste vergangener Zeiten,- sie sind sehr selten und sollten unter Denkmalschutz gestellt werden. Wir übrigen Zehn- bis Achtzigjährigen sind jung; das Alter

Tag der Incorporation

Der ältere Mann schob seinen Stuhl etwas von der Maschine zurück, nahm seine eingepackten Brote aus einem Fach und fing ganz ruhig an, mit dem jüngeren Arbeiter neben ihm zu sprechen.So, wiederholen wir also. Du hast diese Leute gestern abend einfach aufgesucht. Und du bist ganz sicher, daß sie wirklich nicht wußten, was es für ein Tag war?“Der junge Setzer dachte eine Minute lang nach. „Ganz sicher. Kennst du die Familiengeschichte? Der Vater ist vor einigen Jahren wegen angeblicher Sabotage in seiner Fabrik deportiert worden. Es hat damals lange gedauert, bis sich der Verdacht

1953

Auch eine Mutter

Es war in einer größeren Stadt an der Wolga. Am Rande des Hauptplatzes, in den Schatten einer Mauer gedrückt, stand einer mit zerschlissener Watte-kluff und staubiger Schildmütze. Er beobachtete zweierlei: den großen, rosagetünchten Bau, der den Platz beherrschte und gleich einem Riesen über die hingeworfene Schar der Blockhäuser hinwegragte, und den Polizisten, der in der Mitte des Platzes stand und, ein Papirossi rauchend, gleichgültig vor sich hinsah,Heute Wollte der Beobachter es endlich versuchen; schon einige Male war er hier gestanden und wieder zurückgegangen in entlegenere

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Die „OstudavarScJiokoIade

Eines Tages, nachdem es uns wieder einmal gelang, den dazugehörigen Schlüssel zu ergattern, spielten wir auf dem Dachboden. Es war sehr heiß und der Staub roch anders als unten auf der Straße. Auch die Wärme roch anders. Das Licht kam schräg von einer Dachluke herein. Wir stießen auf eine braune Truhe, die auf dem Deckel, weiß aufgemalt, „k. u. k. Oblt.“ trug und daneben den Namen des Vaters, aber umgekehrt, mit dem Vornamen zuerst! „Das ist also deutsch geschrieben“, verkündete unsere älteste Schwester. Was tun? An der Truhe hing ein Schloß. Wir gingen hinunter und brachten

1954

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

Einer Ian J Jen Weg

Die Versammlung fand in einem Festsaal statt, den ich schon von früher kannte. Das große düstere Lokal war in Grün und Rot gehalten. Vorn stand eine Bühne. Dahinter hatte man ein Filmlinnen aufgespannt. Elektrische Lampen mit emaillierten Schirmen hingen an der gewölbten Decke und nahmen sich aus wie leuchtende Spinnen. Der Saal war zum größten Teil mit jungen Mädeln und Burschen gefüllt.Diese französischen Versammlungen beginnen regelmäßig mit Komplimenten des Präsidenten an die Sekretäre und der Sekretäre an den Präsidenten. So ging es auch hier. Das war nicht gerade

"was ich geben habe"

Gestern in einem Dominikanerkloster au einer Einkleidung. André und ich kommen gegen halb sieben hin. Man läßt uns mit etwa zwanzig Personen im Sprechzimmer warten. Eine weit offene zweiflügelige Tür im Hintergrund gibt den Blick auf ein ziemlich geräumiges Gemach frei (den Kapitelsaal?), der wie ein zur Kapelle umgebauter Salon aussieht; weiße Wände und ein schmuckloser, von einem hohen Kruzifix überragter Altar. Vier Kerzen brennen. Stille. An den Wänden stehen zwei Reihen Mönche einander reglos gegenüber, manche beten wohl. Alle tragen den schwarzen Mantel über dem weißen

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Wenn Manner protestieren . . .

Schon seit zwei Monaten war es zwischen mir und meiner Mutter immer schwieriger geworden. Wir lebten damals — Vater, Mutter, Martha und ich — in Boharna, einem kleinen Ort, der etwa zwanzig Meilen von der nächsten Stadt entfernt war; ich konnte nur noch dadurch aushalten, daß ich mir einbildete, Mutter würde es bestimmt eines Tages einsehen. Eines Tages würde sie erwachen und begreifen, daß Papas und Marthas Liebe zu ihr nicht das Richtige war (die beiden verbündeten sich nämlich immer gegen sie), und daß ich, das schwarze Schaf, der dumme, tolpatschige Denis, der einzige war, der

Der Sommerfrischler

Eine Stunde vor Abgang des Zuges kommt der Familienvater, dessen Familie in der Sommerfrische ist, zu seinem guten Bekannten. In der einen Hand trägt er eine Lampenkugel aus Glas, in der anderen Hand ein Kinderfahrrad, unter den Arm hat'er einen winzigen Kindersarg geklemmt. Erschöpft läßt er sich auf das Sofa fallen. „Mein Lieber, mein Guter“ — murmelt er, nach Luft ringend, während seine Augen verstört um sich blicken — „ich habe eine Bitte: bitte, bitte, um Gottes Willen, borge mir bis morgen deinen Revolver, erweise mir diesen Freundschaftsdienst.“„Wozu brauchst du

Der Aufsatz wurde nicht geschrieben

Wahrscheinlich wird der Klassenvorstand eine Schularbeit über die Ferien machen lassen. Wenn nicht, werden wir etwas erzählen müssen. Und dabei komme ich immer daran. Erst der Gams-jäger, weil er in Cattolica war. Dann der Reiter, weil er der Liebling ist. Vielleicht kommt noch einer vor mir. Dann aber wird er sagen: „Und nun kommen wir zu unserem Kurt, der sicher auch schöne Ferien erlebte.“ Genau so wird er sagen. „Zu unserem Kurt“, wird er sagen, anders als zu den andern. Weil man zu Kriegswaisen vielleicht besonders nett ein muß, mit Vornamen und so.Deshalb habe ich das

1956

Der Bericht des Nikodemus

Im Verlag Herder, Freiburg im Breisgau, erschien in deutscher Uebersetzung der Roman des polnischen Dichters lan Dobraczynski „Gib mir deine Sorgen“, der in Briefform das Schicksal des Nikodemus aus der Heiligen Schrift behandelt. Wir bringen im folgenden daraus einen Abdruck

Der wahrheitsliebende AAann und der Teufel

Einem Manne, der mit vollem- Recht auf seine unbedingte Wahrheitsliebe und seine kompromißlose Aufrichtigkeit stolz war, passierte es einmal, daß er eines Nachts um drei Uhr erwachte und am Fußende seines Bettes den Teufel gewahrte, der ihn (den wahrheitsliebenden Mann) ersuchte, ihm (dem Teufel) seine Seele zu verkaufen.„Kommt gar nicht in Frage“, sagte der wahrheitsliebende Mann in einem Zustand halb Zwilchen Schlaftrunkenheit und Bestürzung, „ich denke gar nicht daran, mich auf derartige Ge-ichäfte einzulassen.“„Also gut“, sagte der Teufel, sichtlich ein wenig aus der

Begegnung mit dem Leser

Ich bin schon immer gern mit der Eisenbahn gefahren. Als mich der Zug zum erstenmal aus dem Heimattal hinaus in die Fremde führte, war ich schon ein halbwüchsiger Bursche, und jetzt lebe ich ja wieder weitab von der Welt in meinem Dorf.Das Jahr über macht es mir nichts aus, da bin ich gern daheim und zufrieden mit den andern. Nur zu gewissen Zeiten, im Frühjahr etwa, wenn der Föhn gewaltig aus den Wäldern strömt und das Blut auf mischt, oder auch im Herbst, wenn der Himmel so klar und weit wird, so verlockend weit bis zu den letzten Bergen ausgespannt, dann überkommt mich die

1957

Das Urteil wird jetzt vollstreckt…

„In der Freiheit bin ich ein Gefangener gewesen, in der Gefangenschaft bin ich frei geworden nach den Worten des Herrn: So euch der Sohn frei macht, so seid ihr recht frei!”Zweimal hat der junge Kommunist Alfred Rabofsky in der neunmonatigen Dauer unserer ständigen Begegnungen in seiner Todeszelle das Wort Jesu Christi im Johannesevangelium, Kapitel 8, Vers 33, ausgesprochen, das erste Mal am Anfang unserer Beziehungen als ein ihm völlig unverständliches und dunkles Wort, das er kopfschüttelnd aus meinem Losungsbüchlein las, das zweite Mal am Ende unseres Beisammenseins, kurz vor

Die Spionin

Es wird wohl o sein, daß es Menschen gibt, die ihre erste Liebe mit dem Mörtel des Vergessen zudecken können, oder solche, die die erste Erschütterung des Herzens durch immer neue Liebeleien in Schwung halten, die erste nur als Anstoß erkennen, dem man eine gewisse dünne Dankbarkeit nicht völlig versagen kann. Aber es gibt auch andere Menschen, Menschen, denen das Wunder der ersten Liebeswandlung sich, einprägt für ewige Zeiten. Verzeiht mir, meine lieben Freunde, daß ich es so schamlos vor euch sage, aber ich gehöre zu jenen letzteren, und laßt mich davon sprechen, wovon mein Herz

1958

Die Angst vor sich selbst

Ein österreichisches Unternehmen führt im Einvernehmen mit seinem Betriebsrat ein Yolks-bildungsreferat, aus dessen achtjähriger Arbeit die untenstehenden Aufzeichnungen stammen.Auf der Straßenbahn wird ein junger Arbeiter von seinem Kollegen gefragt, warum er keinen Wochenfahrschein löse. Das käme doch billiger, als jeweils einen Einzelfahrschein zu nehmen. Ich traue meinen Ohren nicht, als die Antwort kommt: „Wer eine Wochenkarte nimmt, beweist dadurch, daß er nur zu bestimmten Stunden fährt, zu bestimmten Stunden“ an seinem Arbeitsplatz hocken muß und über seine Zeit nicht

1959

Bekenntnisse einer Tintenseele

So sprach ein Weiser: Alles Unheil, alle Sünde in der Welt entsteht dadurch, daß entweder der Zweck zum Mittel erniedrigt oder das Mittel zum Zweck erhoben wird. Betrachte ich als Schriftsteller meine Mittel — „Sintemal denn alles beisammen hier: Feder, Dinte, Toback und Papier" —, so kann meine Sünde darin bestehen, diese Dinge für wichtiger zu halten als den Zweck, nämlich das Geschriebene. Und in der Tat, gerade das ist leider meine Sünde. Es kam leise und von selbst, denn Sünde entsteht ja nur selten in dem dramatischen Entschluß: „Jetzt will ich sündigen!“ — o nein,

Auf den Knopf gedrückt

DAS TELEPHON KLINGELT. „Ist dort Herr Huber? Ja? Kaffeehaus im fünften Bezirk, Mar- garetenstraße 48? Nicht wahr, Sie haben die Nummer geändert? Nein? Bitte, entschuldigen Sie, also ist es die richtige Nummer.“ Ein sympathisches Lachen. Und fort ist das Gespräch. (Alle Namen und Orte sind aus naheliegenden Gründen verändert.) Der Cafetier schüttelt den Kopf und geht wieder in die Küche. Ein Irrtum! Oder ein Spaßvogel, das kommt ja am Wochenende zuweilen vor. Zum Schluß lächelt der Cafetier. So ein Gedanken, zu fragen, ob man der ist, der man ist!AM GLEICHEN ABEND erscheinen im

1960

Was kann die Frangoise Sagan dafür?

Liebe Irene Sinus fDu hast Dich also darüber geärgert, daß ich sagte, ich finde es verwerflich, diesen „Illustriertenschmus“ zu schreiben? Und Du findest zwanzig Gründe, warum Du, gerade Du es tun mußt: Deinen Mann, der einmal ein berühmter Maler werden möchte und einstweilen nicht genug Geld hat, sich Leinwand und Farbe zu kaufen, Euer Kind (das Ihr noch nicht habt, einstweilen habt Ihr bloß ein Auto), Eure Reisen (Dein Mann muß Afrika gesehen haben, sonst kann er nicht malen), und was das alles für seltsame Gründe sind. Wenn ich Deinen Brief richtig verstanden habe — und ich

Uber den Graben gesprochen

Friedrich Heers „Brief an einen nationalen Freund“ („Furche“ Nr. 8 vom JO. Februar 1960) hat weitreichenden Widerhall gefunden. Aus der Fülle der Zuschriften, die immer noch einlaufen, geben wir zunächst einer Stimme das Wort, die, mag sie auch nicht charakteristisch sein, für die Mehrzahl der Briefschreiber gerade durch das eigentümlich Abseitige symptomatisch wirkt. Hier ringt etwas Österreichisches um Ausdruck, das ziemlich weit verbreitet ist, und verdient, hüben und drüben zur Kenntnis genommen zu werden, auch wenn man nicht geneigt ist, sich mit ihm zu identifizieren.„Die Furche“

Ein EinlceJirtag

Liebe Elisabeth!Deinem Wunsche gemäß habe ich einen Einkehrtag besucht, obwohl ich als halbe Heidin nicht recht dorthin passen dürfte. Immerhin, ich bin gegangen. Jetzt erwartest Du sicher begeisterte Worte wie: Endlich den Seelenfrieden gefunden, der schönste Tag meines Lebens, irrende Seele heimgekehrt, keimender Ordensberuf usw. Bedaure, führen wir nicht. Aber laß Dir umständlich erzählen, wie es war.Das Kloster, wo die Sache vor sich ging, kennst Du ja: helle Räume, große Zimmer, breite Gänge und kleine Waschschüsseln. Die Nonne an der Haustür hat zwar große Augen bei meinem

Gefalirliclie Worte

Wie es in der Geologie Leitfossilien gibt, die uns anzeigen, mit welcher Erdschicht wir es zu tun haben, so gibt es auch in der Sprache Ausdrücke, die untrüglich signalisieren, welcher Kulturschicht der Sprechende angehört. Auf den Einwand: „Was kann der Mensch dafür?“ antwortet man am besten mit der Maxime des Augustinus, daß wir zwar den Sünder lieben, aber die Sünde hassen sollen; und das gelte eben auch für die Sprachsünden. Doch nur keine Pedanterie W'iwfe frei v*n deV>fiebi*fcg,1äwte-wohl man dich eben darum bis. auf die Nieten prüfen kann.Eines der hervorragendsten

Perlen“ ohne Fassung

IN EINER PENSION der Wiener Innenstadt blickt der Türsteher fragend auf meine Hände, und dann rasch, kaum merklich, zur Glastüre und hinaus, ob etwa dort ein Kraftwagen halte. Ich merke: dieser Blick gilt dem fehlenden Koffer. Ein Gast ohne Koffer? Am Ende ein Vertreter, der „in Waschmaschinen“ reist? Der „Außenbeamte“ einer Staubsaugerfirma? „Der Chef ist bei Tisch“, sagt der Mann vorsichtig und schaut nochmals zur Glastüre. „Nein, ich will kein Geschäft machen“, sage ich. „Sie haben gestern eine Anzeige in der Zeitung aufgegeben . ..“ Der Mann ist bestimmt

1961

Fräulein, bitte…

ZEHN MINUTEN VOR NEUN UHR. In dem Nahrungsmittelgeschäft nächst einer der belebtesten Kreuzungen Wiens, Mariahilfer Straße-Neubaugasse, ist die „Morgenspitze“ bereits vorüber. Die Verkäuferinnen haben aber keine Zeit, in den großen Spiegel zu schauen, der verlockend gegenüber dem Längspult hängt — denn nun kommen bestimmte Lieferwagen, und durch die offene Türe fließt unerbittlich die kalte Außenluft. Kisten poltern beim Niedersetzen, Schachteln wachsen schnell zu kleinen Türmen an — das alles will aber sofort abgebaut und verstaut werden. Inmitten der eifrigsten Arbeit

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

EIN MINISTER MEDITIERT

Florian Stangl saß im Fond des Wagens und sah in die Landschaft. Das Gelborange des westlichen Himmels sank tiefer, den Nebelschwaden entgegen, die aus den Tälern und Gräben aufstiegen wie Rauch. Die Fahrbahn war glatt, gepreßter Schnee, in den meisten Kurven Eis. Der gestreute Kies war eingefroren oder an die Straßenränder geschleudert.Das Fahren bei diesem Wetter ist kein Vergnügen, aber Wallner war gewohnt, mit jeder Lage fertig zu werden. Die schwarze Ministerlimousine kam auch jetzt, nach dem Mittagessen, rasch voran. Wir werden pünktlich eintreffen. Wie immer.Stangl hält die

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

1964

DAS FERNGLAS

Schlag 9 Uhr 17 war es. An diesem glasklaren Frühlingstag, da alles Ferne so nah und alles Nahe farbenstark war, als sei die ganze Welt, eben erst frisch gestrichen worden, passierte, der, Oberst^ der |Zwahrerc.Qbers£“ .wie; SSJi'Jflie ' Leute ria^lnfen, 3|s- Hietzinper' Tor vöh- ScfHSnbrunn, was den Parkwächter erstaunen' mächte, da jener'sonst'stets um 9 Uhr 15 eintraf. Aber auch diesmal trug der Oberst das Triederetui an der linken Schulter; er trug es selbst dann, wenn der ganze Park eine einzige Milchsuppe war, die man hätte schneiden können, so dick konnte die sein, wenn die

AUS SEINEN BRIEFEN 1901-1954

An seine TanteMinna FurtwänglerTanneck, 6. April 1901Morgen ist Ostern, und da will ich Dir auch wieder mal schreiben. Jetzt wäre ja die schöne Zeit wieder da, wo ich bei euch in Mannheim gewesen wäre, wenn die liebe Großmama noch lebte. Dann wäre es schön gewesen, und wir hätten eine Menge anfangen können. Aber so ist es nicht möglich. Aber hier ist es schließlich auch ganz schön. Alles ist noch in tiefem Schnee, und weiße Nebel liegen auf dem See. Und wenn die Sonne dann stellenweise durchdringt, sieht da? ganz eigentümlich aus. Dann wirft sie einen einzigen, weiten,

DIE ÜBERRASCHUNG

Lieber Herr Pfarrer!Ich denke mir, Sie haben diese Anrede lieber als Hochwürden. Habe ich Sie doch als unkonventionellen Menschen, aus der Entfernung zwar, aber doch immerhin kennengelernt. Ich möchte Sie mit diesem Brief nicht belästigen. Nein, nein, ganz gewiß nicht, fürchte aber, daß ich es doch tue, tun muß, denn Sie sind meine letzte Hoffnung.Ich weiß auch nicht, ob Sie mich dem Namen nach kennen, Herr Pfarrer. Ich fürchte, nicht. Aber Sie haben mich bestimmt schon in der Kirche gesehen. Ich kam zwar erst drei Jahre, nachdem Sie unsere Pfarrei übernommen hatten, zum erstenmal,

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

IWAN WADIMOWITSCH TRÄGT EINEN KOLLEGEN ZU GRABE

Gehen wir doch etwas langsamer. Meine Schuhe sind so eng, und wir haben noch ein ganzes Stück. Ja, eine böse Geschichte. Gerade jetzt am Ersten saßen wir noch zusammen in der Selbstkosten-Kommission. Er war vor dem Vortrag ein bißchen nervös — und wie hat er sich dann-gefreut, als alles glatt ging! Hätte er geahnt, der Arme, was ihn zwei Wochen später erwartete... Wer ist denn das da vorn am Sarg? Ach, Kondakow! Sieh mal an! Ob er fürs Präsidium hier ist oder rein privat? Ich kenne ihn nur telefonisch. Persönlich haben wir uns nie gesehen. Noch ziemlich jung... In dem Alter schon

1966

OSTERN IN LEIPZIG

Der Eilzug Erfurt—Warschau hatte die polnische Grenze passiert. Die Reisenden in unserem Abteil waren bester Laune. Weder die deutschen noch die polnischen Zollbeamten hatten unsere Koffer besonders genau durchsucht, und es war allen gelungen, die im Ausland gekauften Andenken gut über die Grenze zu bringen, sogar die, deren Menge mit den entsprechenden Vorschriften nicht übereinstimmte. Der nervlichen Anspannung beim Erwarten der Zollkontrolle War eine Entspannung gefolgt. ■ Die Damen, die vor kurzem nicht ruhig auf ihren Plätzen sitzen konnten und ein um das andere Mal einen Blick auf

1967

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

1971

Die Gewerbesdiülerin

Auf dem Weg in die Bibliothek sehe ich fast jeden Tag, ungefähr fünf Minuten vor acht, eine Gewerbeschülerin. Ich weiß, daß es eine Gewerbeschülerin ist, denn sie geht mit einer braunen KoUegtasdie auf das graue Gebäude zu, auf dem Geioer-beschule steht, bleibt dann meistens, wenn es nicht regnet, ein oder zwei Minuten vor dem Tor auf der erhöhten Auffahrt stehen, wo sie mit anderen Schülern und Schülerinnen plaudert und offenbar beobachtet, wer mit dem Wagen zur Schule kommt, in welcher Begleitung imd mit welchem Wagen. Dann tönt aus dem Inneren des Gebäudes ein Läuten und saugt

Geboren in Klagenfurt

Zu fragen habe Ich mich nur noch, seit alles so geworden ist zwischen uns, wie es eben ist, was wir denn sein können füreinander, Malina und ich, da wir einander so unähnlich sind, so versAieden, und das ist nidit eine Frage des Gesdilechts, der Art, der Festigkeit seiner Existenz und der Unfestigkeit der meinen. Allerdings hat Malina nie ein so konvulsivisches Leben geführt wie ich, nie hat er seine Zeit verschwendet mit Nichtigkeiten, herumtelephonlert, etwas auf sich zukommen lassen, nie ist er in etwas hineingeraten, noch weniger eine halbe Stunde vor dem Spiegel gestanden, um sich

1972

Als Heimitist zur Sache

Es fiel mir immer schon schwer, über Doderer zu schreiben — ich mußte es oft genug. Jedenfalls aber galt es bisher, anders als heute, vorzüglich seinem Werk, und nicht auch noch selber im eigenen Text zu figurieren. Allerdings wäre es irrig, zu meinen, man könne einen Erzschriftsteller wie Doderer durch persönlichen Umgang besser kennenlernen, als durch die Lektüre seiner Bücher: er hatte sich schon zu Lebzeiten in toto überliefert. — Jedoch kann ein noch am Anfang stehender Autor durch persönlichen Umgang mit einem Erzschriftsteller wie Doderer von sich selber und seinem Beruf eine bessere, weil genauere Vorstellung erwerben.

1973

Signora Roma

Was ist Rom? Woran denke ich, wenn ich das Wort „Rom“ höre? Das habe ich mich oft gefragt. Und mehr oder weniger weiß ich es auch. Ich denke an ein großes rötliches Gesicht, das Ähnlichkeit hat mit den Schauspielern Sordi, Fabrizi, Anna Magnani. Dessen Ausdruck beschwert und nachdenklich ist von der Auswirkung gastrisch-sexueller Belastungen. Ich denke an braune, schlammige Erde, einen weiten Himmel, wie eine aus dem Leim gehende Opernkulisse, in violetten, schwarzen und silbrigen Farbtönen — was tröstlich ist, weil Rom keine Grenzen kennt für senkrecht aufsteigende Gedankenflüge. Rom ist eine horizontale Stadt aus Wasser und Erde, hingebreitet, und darum eine ideale Plattform für die Phantasie. Die Intellektuellen, die Künstler, die immer in Reibung leben zwischen zwei Dimensionen — zwischen Wirklichkeit und Vorstellung —, finden hier den richtigen und befreienden Anstoß für ihre geistige Arbeit, abgesichert durch eine Nabelschnur, die sie in der Realität verankert.

Bei schwebendem Verfahren

Die Straße, die idh sonst immer langsam hinuntergegangen war, lief ich jetzt in schärfstem Galopp entlang. Immer wieder begegnete ich Menschen, die sich gleich mir zu spät auf den Weg gemacht hatten und die nun ebenfalls liefen. Die Straße glich einer Rennbahn. Allerdings strebten nicht alle auf dasselbe Ziel zu, sondern naturgemäß nach den verschiedensten Richtungen. Man hätte beim Anblick dieser in alle Windrichtungen laufenden Menschen glauben können, daß irgendwo in der Stadt ein großes Unglück geschehen sei, daß in irgendeinem nicht allzu fernen Viertel eine Feuersbrunst wüte

Ausbeutung des Bewußtseins

Wenn ich schreibe, beute ich eigentlich immer nur mein Bewußtsein aus. Wie ich zum Beispiel das „Nicht versöhnt“ von Straub gesehen habe, wie ich früher gelesen habe, viel gelesen habe, als ich von Büchern durch und durch gerüttelt wurde, etwa bei der Lektüre von Fauilkner und Dostojewski; da gab es Momente, wo ich zu schweben angefangen habe und eine mögliche andere Empfindungswelt erlebte, die mir bis dahin fremd war.Natürlich gab es nicht nur ästhetische Erlebnisse; da waren auch einige Geschichten wie der Tod meiner Mutter und die Geburt des Kindes und die langwierige Trennung

1974

„Bis an die Grenze gehen...“

Da sitzt du, siebzig Kilo schwer, die Goldfeder gespitzt, und sollst Rede und Antwort stehen. In München sitzt du, mit dem Blick auf eine Bürohäuserlandschaft, geplagt vom Lärm und deiner verdammten Sensibilität. Einer Mitte Vierzig, der sich seit über zwanzig Jahren die Ärmel an derselben hellen Birnenholzplatte blank scheuert, sich den Kopf kratzt, die Pfeife nicht ausgehen läßt. Ein Mann, nach Worten suchend.Ich weiß, es ist lachhaft. Wem ist damit gedient? Und doch — den größten Teil der Zeit finde ich das Füllen leerer Seiten mit schwarzen Buchstaben durchaus natürlich, zu

Geborgenheit unter der Schädeldecke

Wie wird man ein politischer Mensch? Die Dunkelheit ist jetzt wieder finsterer als noch vor zwei Monaten, der Fußboden in dem Raum, wo man sich befindet, abschüssig. Kein Aha — es handelt sich nicht nur um eine Ausgeburt des Bewußtseins: Als ich eine Wasserwaage auf den Boden legte, rutschte die Blase darin aus der Mitte, der Boden war tatsächlich schief. Auch die Kochplatte in der Küche ist so schräg, daß das öl in der Pfanne sofort in eine Richtung zusammenläuft. Gauner, Betrüger! dachte ich und meinte die Baufirma. Die Reklamationsbriefe, auf die ich nie eine Antwort bekomme,

Der Mann, der nicht glauben wollte

Und dann erzählte ich die Geschichte von dem Mann, der nicht glauben wollte, daß es Konzentrationslager gegeben habe. Ich spielte des öfteren Schach mit ihm in unserem Stammcafe, wir waren ungefähr gleich stark, einmal gewann er, einmal ich. Ansonsten sprachen wir nicht viel miteinander, ein wenig vom Wetter, ein wenig von, den vielen Autos in den Straßen. Er war ein stiller, älterer Mensch, der alles, was ihn selbst betraf, bei sich behielt und er schien mir, ehrlich gesagt, auch nicht interessant genug, mich näher mit ihm zü beschäftigen. Einmal aber, ich weiß nicht, wie es dazu

1976

Ganz im Gegenteil!

Es ist schon so, daß unsere Welt längst zur verkehrten Welt geworden ist. Es handelt sich exakt um die aus der Kinderzeit, welche in jenem Gedicht geschildert wird, aus dem wir erfahren haben, daß das Schiff Alpenreisen mache, die Gemse im Meer wohne, Eisen gering wiege und Flaum schrecklich schwer sei.Prinzipien, die regieren. Und zwar mit Ausschließlichkeit.“Wann hat's damit angefangen? Der Augenblick läßt sich mit ziemlicher Genauigkeit bestimmen, denn er war zugleich ein Punkt des Uim-schlagens wie in einen anderen Aggregatzustand. Es muß damals etwas geschehen sein, dem Phänomen

Der Mann, der nicht glauben wollte

Und dann erzählte ich die Geschichte von dem Mann, der nicht glauben wollte, daß es Konzentrationslager gegeben habe. Ich spielte des öfteren Schach mit ihm in unserem Stammcafe, wir waren ungefähr gleich stark, einmal gewann er, einmal ich. Ansonsten sprachen wir nicht viel miteinander, ein wenig vom Wetter, ein wenig von den vielen Autos in den Straßen. Er war ein stiller, älterer Mensch, der alles, was ihn selbst betraf, bei sich behielt, und er schien mir, ehrlich gesagt, auch nicht interessant genug, mich näher mit ihm zu beschäftigen. Einmal aber, ich weiß nicht, wie es dazu

1978

„In gewisser Beziehung entsetzlich langweilig“

Im Vorwort des -Buches beschreibt die Verfasserin ihr eigenes Schicksal:

Sebastian

Ich hatte vor einiger Zeit wieder einmal eine unserer südlichen Landeshauptstädte besucht, die Geschäfte, die ich erledigen wollte, bis in die frühen Abendstunden verfolgt, und ihren endgültigen Abschluß für den nächsten Tag ansetzen können.Für den Abend lud mich ein Freund in seine Wohnung, den ich telefonisch davon verständigt hatte, in welchem Hotel ich übernachten würde. Zuerst war die Rede davon gewesen, wir sollten eine der beliebten Weinstuben aufsuchen - ich hatte ihm diesen Vorschlag sogar etwas nachdrücklich gemacht, da ich ihm, als Junggesellen, die Einladung

Lebenslauf

Sehr geehrte Firma, oft in meinem Leben habe ich einen Lebenslauf schreiben müssen; ich habe mich für einen guten Schreiber gehalten. Erst später fiel mir in diesen aufsatzhaften Geschreibseln auf, daß ich mit armseliger und zugleich unehrlicher Sprache ein Geschöpf -mich - dargestellt hatte, ein Geschöpf erzeugt hatte, mit dem ich mich absolut nicht identifizieren konnte. Indem ich Vergangenheit, die Zeiten unendlichen Schmerzes immer verschwiegen hatte, trostlose Erinnerungen bewußt ausgemerzt hatte, waren diese Aufsätze bloß eine Ansammlung verstümmelter Sprache. Ich war dann

1980

Die Heimfahrt

Ich finde mir ein leeres Coupe, setze mich ans Fenster, aber noch ehe der Zug anfährt, führt der Schaffner einen Blinden herein, einen jüngeren Mann, mithilfe der Versicherung, daß bis auf meinen Platz alles frei sei, gebe ich mich ihm als Mitreisende zu erkennen, und er entscheidet sich, vom Schaffner zuerst auf den Mittelsitz der anderen Reihe bugsiert, für den Platz neben der Tür, also für höchstens einseitige Behinderung durch einen Nachbarn (daß er sich genau so gut ans Fenster setzen können hätte und daß sich dies, auch wenn ein Fensterplatz keine Verpflichtung enthält, wie

1981

Wochentag in Polen

Es ist Freitag. Mein liebster Tag der Woche. Ich kann zu Hause bleiben und die Freiheit genießen. Und auch noch glauben, daß das wirkliche Leben keinen Zugang hat. Beides ist Selbstbetrug. Um 6 Uhr muß ich doch aufstehen, um das Wasser zu erwischen: Das Fließwasser. Später wäre es schon kaum möglich. Die Sperre dauert manchmal bis zum Nachmittag. Man kann sich aber auch daran gewöhnen. Auch an das Phenolgemisch, das nachher aus dem Wasserhahn fließt, um sich auf eine ganz originelle Weise in Tee oder Kaffee zu verwandeln. XViele absurde Tätigkeiten habe ich dank dieser Situation

Deutschland -ein türkisches Sommermärchen

Deutschland, ah, Deutschland, ich sage Dir, lieber Bruder, ist ein wahres Paradies, wenn es überhaupt eines gibt. Bist Du mal auf einer Autobahn gefahren? Schnurgerade, sauber, wunderschön. Auf der einen Seite haben sechs Autos nebeneinander Platz, so breit ist sie, auf der anderen fahren wieder sechs Autos nebeneinander, so doli ist das. Die Autos sind auf der Autobahn keine Autos mehr, sie sind Flugzeuge, nein nein, Raketen, sie fahren so schnell, nicht mal eine Kugel könnte sie erreichen. Wozu erzähle ich Dir das? Wenn Du noch nicht auf der deutschen Autobahn gefahren bist, kannst Du es

Ein kleines Lächeln unter Tränen

Schon über acht Monate lebe ich in Österreich. Die Entscheidung, hierher zu kommen, faßte ich nach langer und reiflicher Überlegung. Ich kam ohne Gepäck. Und fast ohne Geld. Das einzige, was ich hatte, war der Wille, hier zu bleiben, und die Hoffnung, hier ein Zuhause zu finden.Ganz am Anfang, fragte man mich sehr oft, warum ich meine Heimat verlassen habe. Es war und ist immer noch kaum möglich, dies zu beantworten. Die Wunde ist zu frisch und tut weh.Jetzt fragt man mich eigentlich nur noch sehr selten, und nur diejenigen, die das komplizierte Polen-Problem nicht im Ganzen be-:greifen.

1982

Nach der Heimkehr

Am nächsten Tag aber ging der Sohn, der verloren gewesen und nun wieder gefunden war, dem Geblök nach zu der Koppel, wo die Schafe geschoren wurden. Da stand der ältere Bruder, die Arme auf dem obersten Balken der Einfriedung, das bärtige Kinn auf die verschränkten Hände gestützt, und schaute den Knechten zu, die ein Schaf nach dem anderen aufs Kreuz legten und es mit den scharfen Scheren so geschickt und rasch aus dem Fell schälten, als ob sie einem überraschten, kaum widerstrebenden Gast aus dem Wintermantel hülfen.Die Knechte verstanden ihr Geschäft, aber sie wußten auch, daß

1986

Bekannte Namen

Vor einiger Zeit hielt ich an einer deutschen Universität einen Vortrag über österreichische Gegenwartsliteratur. Wieder daheim in Klagenfurt, bekam ich von jenem Veranstalter eine Besprechung meines Vortrages in einer der dortigen Zeitungen nachgeschickt. Der Rezensent fand an meinen Ausführungen nichts auszusetzen. Meine Freude wurde nur dadurch gemindert, daß die Namen der Kollegen, über die ich referiert hatte, falsch wiedergegeben, ja zum Teil bis zur Unkenntlichkeit entstellt waren. Das war schlecht an der „guten“ Besprechung ... Selbstverständlich war auch mein eigener Name

Aus den Briefen des Schülers Pepi Prohaska

Also vielleicht mach ich's einfach so ähnlich wie Du & schreib Dir, nachdem Du mir so relativ ausführlich über Deine Kollegen geschrieben hast, ein bißchen über meine.Am nächsten steht bzw. sitzt mir Peter Pawlowsky. Er hat ein bißchen etwas von Pierre Besou-chow. Wenn Du , .Krieg und Frieden“ gelesen hast, weißt Du, was ich meine, wenn nicht, so rat ich Dir, lies es. Körperlich groß, eher dick & ohne seine Brillen ein paar Augenblicke zwinkernd hilflos, ist er der gutmütigste Mensch, den ich kenne — eine richtig sensible Seele. Trotzdem ist meine erste Erinnerung an ihn

1988

Stiller Gefährte

Es ist schon lange her, daß ich bemerkt hatte, mit mir selbst nicht identisch zu sein. Ich war drei oder vier Jahre alt und spielte Eisenbahn im Gang, der zur Küche, zur Speisekammer und anderen Nebenräumen führte. Die Lokomotive und die Waggons waren nackte Zwirnspulen, die meine Mutter mir geschenkt hatte; sie nähte als Frau eines Landarztes ihre und meine Kleidung selbst sowie verschiedene andere Sachen, die sie im Haushalt benötigte. Ich schob nun die rotbraunen Spulen hin und her, pfiff ab und zu, sehr dünn und unbeholfen — es war eher ein Schrei -, um das Kommen der Lokomotive

1989

Weigel für Fortgeschrittene

Ich habe nachgerechnet und wenn ich mich nicht sehr irre, sind es nur noch knapp zweihundert Tage und der Hans Weigel ist 30.000 Tage alt. Es wäre eigentlich gar nicht notwendig, den Hans Weigel extra zu feiern, denn er wird alle Tage gefeiert, von mir auf jeden Fall, immer wenn ich seine Bücher lese oder wenigstens sehe, denn siestehen bei mir in der Bibliothek in der vordersten Reihe und ich habe ihnen viel zu danken. Wenn ich also diese 30.000 Tage Weigel erwähne, dann nur deshalb, weil ich glaube, daß uns jede Gelegenheit recht sein muß, diesen Mann feierlich zu erwähnen, und weil

1999

"Über Zeichen des Todes und die Überlebenskraft"

György Konr*d, ungarischer Autor und Träger des Friedenspreises des deutschen Buchhandels, über die Aufgabe der Schriftsteller, die Situation der Demokratie in Ungarn, sein literarisches Werk und seine Leidenschaft, Sätzen zum Leben zu verhelfen ...

2000

Da beschloß ich, Früh-Pensionist zu werden

Der massive Drang der Österreicher in die Früh-Pension ist für viele unerklärlich. Ein 56-jähriger Lehrer in Linz schildert seine Beweggründe zu diesem Entschluß.

2002

Österreich ist schön

oder: Über Identität und Sprache.Sehr verehrtes Publikum, bestimmt haben auch Sie schon einmal welche wo gesehen, Menschen, nämlich solche, die, wenn sie wegfahren, dies nicht, und zwar unter gar keinen Umständen ohne einer sogenannten Jause tun. Ich kenne diese Spezies des homo jausnbrotes vor allem von der Eisenbahn. Kaum setzt sich der Zug in Fahrt, packen sie schon ihre Jägerwürste, Eier, Salzstreuer, Tomaten aus. Oft haben sie auch Plastiksackerl mit Sauerkraut dabei, zumindest Salzgurken, ein paar Knoblauchzehen und jede Menge Quargeln oder Schlierbacher. Mit der größten

2004

Joachim Kaiser: Der Kaiser der Kritik

Der einflussreiche Musik- und Literaturkritiker Joachim Kaiser im FURCHE-Gespräch.

2005

Gegengewicht zum Spektakelkult

Eine Trademark der Furche, die sie aus guten Gründen stets gepflegt hat, sind ihre regelmäßigen Kolumnisten: Personen, die etwas zu sagen haben und der Zeitung über mehrere Jahre (oder gar Jahrzehnte) hinweg - auch buchstäblich - ein Gesicht geben; die nicht unbedingt die Blattlinie vertreten oder auf dem Boden der selben Tradition wie die Furche stehen müssen, die aber jedenfalls den geistigen Anspruch des Blattes sowie in ihrer Gesamtheit dessen Dialogfähigkeit und Breite widerspiegeln sollen. Jenen Autorinnen und Autoren, die derzeit zu diesem Kreis zählen, wollen wir daher zum

2013

Nationalfeiertag Österreich - © Foto: Pixabay

Nationale Identität: Wer bin ich - und wenn nein, woher?

Die nationale Identität ist eine komplexe Sache. Eine Reflexion über die scheinbar entscheidenden Faktoren dafür, wer am Nationalfeiertag mitfeiern darf - und wer nicht.

2021

Briefmarken - © Collage: Rainer Messerklinger Fotos: privat, dpa, Bild: iStock/ traveler1116, Foto: APA / AFP / Pool / G.V. Wijngaaert Foto: APA / Hans Punz

Stille Post: Fünf Briefe zu Weihnachten

An einen Menschen schreiben, was es zu sagen gibt: Die Schriftstellerin Katharina Tiwald hat genau das getan. Ob die Botschaft die Adressaten erreicht, ist irrelevant. Fünf Weihnachtsbriefe als Konfrontation.

von

Georg KÖvary

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Georg KÖvary