Ich, der Neurotiseur

19451960198020002020

Peter Stiegnitz

Ich mache alle nervös. Manchmal auch mich selbst. Da ich jedoch nichts so hasse wie Egozentrismus, konzentriere ich mich auch diesbezüglich lieber auf andere. Aber das schrieb ich bereits. Sätze wie "Du nervst mich ...!" höre ich daher immer öfters, vor allem von Menschen, die meinen Realitätssinn für Zynismus halten.

Böse Zungen, die natürlich immer anderen gehören, behaupten, daß ich Verkörperer eines neuen Berufes bin: des "Neurotiseurs". Obwohl dieser Neurotiseur eher medizinisch klingt, daher muß der Berufsanwärter einen (Tor-)Turnus durchlaufen, fühle ich mich - wieder einmal - von meiner Um- und Gegenwelt gänzlich mißverstanden.

Bin ich vielleicht deshalb ein waschechter (wenn auch nicht pflegeleichter) Neurotiseur, weil ich nach dem Prinzip "Es gibt keine dummen Antworten, sondern nur dumme Fragen!" lebe und daher ständig, in keine besondere Intelligenz getauchten, Fragen stelle?

* Kann Bill Gates mit einem Computer umgehen?

* Dürfen Schüler auch mit guten Noten aufsteigen?

* Welche neuen Asylforderungen werden meine "Grün"-Freunde stellen, wenn die Zahl der Asylsuchenden die der österreichischen Gesamtbevölkerung übersteigt?

* Werden sich die Liberalen, nachdem sie noch ihren letzten Bezirksfunktionär (in Afiesl-Ost) verloren haben, auch mit wichtigen Fragen beschäftigen?

* Wann wird die kleingewordene Großkoalition aus ihrem Klimakterium erwachen?

Soweit meine vordringlichen Nachfragen. Und nur deshalb, weil ich unentwegt solche und ähnliche Fragen stelle, werde ich von meinen Freunden für einen echten Neurotiseur gehalten.

Ich darf Sie aber darauf aufmerksam machen, daß ich nicht der einzige Neurotiseur dieser Welt bin. Und das nicht nur bei uns in der gemütlichen Alpenrepublik, sondern auch in unserer Nachbarschaft. Zum Beispiel in Budapest, am dortigen Ostbahnhof.

Einige Minuten vor zwölf "stoppen", so habe ich manchmal das Gefühl, "Bitte, Taxi ...!"-Rufe unzähliger kundensuchender Taxifahrer mit Vorliebe den 1.-Klasse-Waggon aus Wien, am Ostbahnhof in Budapest ("Keleti pu"). Da ich zwar ohne Koffer, ich komme nur auf einige Stunden in die "alte Heimat", dafür mit ungarischen Sprachkenntnissen gesegnet, am Bahnhof lande, gelingt es mir relativ leicht, den Weg entlang der "Taxi, bitte ...!"-Schreier zum Ausgang zu bahnen.

Ich muß mich beeilen, da mir nur eine knappe Stunde bis zum Uni-Seminarbeginn bleibt. Als Spätheimkehrer - meine Zeitspanne vom Möchte-gern-Studenten bis zum Uni-Vortragenden dauerte über 40 Jahre - nehme ich an meinem ersten Vorlesungstag ein Taxi und zahle für die relativ kurze Strecke Ostbahnhof-Ajtosi-Dürer-Zeile stolze 1.500 Forint. Ein Busfahrschein hätte mich ganze 60 Forint gekostet.

Da ich beim nächsten Mal für die gleiche Strecke nur mehr 600 Forint berappe, höre ich ganz schnell auf, Taxi zu fahren.

Meine Uni-Kolleginnen klären mich auf: "Wozu brauchen Sie für den kurzen Weg ein Taxi? Nehmen Sie den ,schwarzen 7-er' Bus und Sie brauchen nur drei Haltestellen zu fahren. Aber Vorsicht", so meine fürsorglichen Kolleginnen, "nehmen Sie ja nicht den ,roten 7-er', weil der bleibt dort nicht stehen."

Das nächste Mal, als ich am Ostbahnhof ankomme, bin ich nervös und furchtbar aufgeregt. Nicht wegen des Stoffes, den ich meinen Studenten vorzutragen habe, sondern es quält mich die Frage nach dem richtigen Bus. Endlich stehe ich zwar vor der richtigen Haltestelle, doch der "schwarze 7-er" kommt und kommt nicht. Es braust zunächst der "rote 7-er" an mir vorbei, dann kommt ein grüner und etwas später wieder ein roter. Kein "schwarzer 7-er" weit und breit. (Ich bin doch ein Verfechter der Großen Koalition; jetzt weiß ich, warum).

So nehme ich mir wieder ein Taxi. Jetzt, zwar als gebürtiger, aber nur langsam gelernter Budapester, lüfte ich das große Geheimnis: Der "schwarze 7-er" ist grün umrandet. Seit dieser Erkenntnis lassen mich alle "Taxi, bitte ...!"-Rufe am Ostbahnhof kalt und ich marschiere stolz erhobenen Hauptes, einem angehenden Fremdenführer gleich, schnurstracks zur richtigen Bushaltestelle, wo ich den "schwarzen 7-er" nehme. Oder ist mein "Siebener" grün und schwarz umrandet? Ich weiß es nicht.

Also gut. Wenn ich schon ein Neurotiseur bin, so befinde ich mich zwar in keiner allzu guten, aber doch in einer recht großen Gesellschaft. Und so lautet mein Motto: "Neurotiseure aller Welt vereinigt euch ...!" - Aber bitte nicht unbedingt hier, in Österreich.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Auf der Landstraße

Was für Menschen um uns leben, welche Schicksale sich uns auftun, wenn einer von sich zu erzählen beginnt!Da fuhr ich neulich auf einem offenen Lastwagen die große Straße von Wien nach Westen. Im Zug hatte ich keinen Platz gefunden und so machte ich es wie tausend andere und ließ mich von einem Auto mitnehmen. Die andern Fahrgäste waren ausgestiegen und ich saß allein auf den Eisenstücken, welche die Fracht bildeten. Der Himmel war blau, der Wind sauste mir durchs Haar und ich konnte mich nicht sattsehen an den frischen Saaten und Wiesen,den blauen Hügeln und den fernen Bergen. Etwa

Ein Holländer sieht Österreich

Als ich in Bregenz den österreichischen Boden geküßt hatte und langsam meinen Kopf wieder hob, um die Bergluft einzuatmen, sah ich ein häßliches Plakat einer politisdien Partei. Das war die Begrüßung. Und als ich vom Wiener Westbahnhof in die Heimat zurückfuhr, sagte meine reizende Begleiterin: „Sie werden bald wiederkommen, denn Sie werden Österreich nicht vergessen können.“ Das war der Abschied.Reisen durch Österreich sind für einen Ausländer ziemlich ermüdend. Er wird schon bald nach seiner Ankunft von allerhand intellektuellen Leuten überfallen, die nach einigen

Peter Anich, der STERNSUCHER

51. Fortsetzung„Ich weiß nicht, wie das alles gemeint war“, sagte Peter, „aber ich glaub dir schon, und das eine weiß ich auch, daß du mich wieder gesund gepflegt hast und daß es ein großes Glück ist, wenn man in einem fremden Lande von daheim reden kann, gar wenn mao krank ist. Ich bin auch froher und frischer, als du dir denken kannst, und wenn wir dann im Fasching alle beisammen sind, wird es ganz schön sein.“ Dann saß er den ganzen Abend wieder über seinen Zeichnungen. Zwei grof-.- Blätter entwarf er, und als das neue Papier die Sepiafarbe leicht annahm und sauber

1947

Peter Anich, der STERNSUCHER

5. Fortsetzung„Was wollt ihr?“ sagte er, „wir werden unsere jCarte vollenden, wenn nicht kn diesem Jahr, so kn nächsten, sonst hätte uns alle miteinander der Blitz erschlagen.“ Sie mochten dagegen einiges vorbringen, doch er blieb dabei, und war zuversichtlicher denn zuvor. Freilich mußten sie bis Wörgl einen Wagen aufnehmen, so schwach war er nooh auf den Beinen;Herr von Weinhart erschrak, als er ihn wiedersjah, und schickte ihn mit dem alten Obermbser sogleich zum Medikus. Herr von Bruneck empfing ihn auch sehr freundlich, prüfte seinen Atem und ließ ihn zur Ader. Im übrigen

Auf dem Veitsberg

Ich war über die letzten Hügel gewandert und stand plötzlich am Rande eines Wiesen-hang^s, der steil zur Donau abfiel. Der Stronji kam gerade auf den Hügel herge-flosseh, brach sich an ihm und strömte in steilem Bogen wieder zurück. Silbern glänzte die riksige Wasserfläche in der späten Nachmittagssonne, dahinter stiegen dunkle Wälder ajif, im Tale lagen fruchtbare Felder im Strorrjbogen. Ich hatte nie ein ähnliches Bild gesehen; hier fühlte ich mich gleich daheim. Die Landschaft hatte etwas unendlich Beruhigendes und Feierlidies, wie es bei Menschen eine Liebe auf den ersten Blick

Auf dem Veitsberg

5. FortsetzungDas gibt Laufereien ums Holz und Arbeit genug, daß ich nicht zum Nachdenken komme, weder über den Knaben noch über mein Gefühl zu Liesl, denn um die Wahrheit zu sagen, ersteres ist im Schwinden und letzteres wieder im Wachsen.Ich habe den Auslauf ausgemessen und abgesteckt. Ich nehme an, daß ein Schwein klug genug ist, die Grenzen anzuerkennen und nicht gegen die Hürden mit Gewalt loszugehen. An den Eckpfeilern wird Susi sich zu kratzen versuchen, sonst wird sie zufrieden sein mit der vergrößerten Freiheit.Geistige Beschäftigung habe ich keine als mein Lesebuch, und zwar

Auf dem Veitsberg

6. FortsetzungAber sie kam nicht. Sie steckte bloß die rosarote Scheibe ihres Rüssels heraus und war nicht weiterzubewegen. Also Mißerfolg *uf allen Linien. Ich versuchte sie von drinnen herauszudrängen. Sie schrie und •prang zur Seite.„Erstick' in deinem Dreck, du blödes Schwein“, sagte ich in meiner Wut und ging davon.Scheinbar sollte mir alles mißlingen. Ich' machte mich über die Orgel. Uralten Staub nahm ich aus dem geöffneten Kasten. Das Zeug ist nicht so einfach, ich habe mir einige Skizzen gemacht, bevor ich mit dem Zerlegen begann. Der Blasbalg hat Löcher, die Lade ist

Auf dem Veitsberg

7. FortsetzungSelten merke ich mir einen Traum. In der folgenden Nacht träumte ich, wie ich auf das Maisfeld zulief, wie die Kugeln um mich einschlugen, wie Karl schrie.Warum bin ich entkommen? War das nur Zufall? Es heißt immer, es gibt keinen Zufall, aber ich glaube, es gibt doch einen. Das Leben ist schwerer, wenn man nicht abergläubisch ist. Jedes Leben kann jederzeit beendet werden, herüben geht die Gleichung nie auf. Ich habe immer, wenn einer fiel, nadigedacht, ob sich darin so etwas wie ein Gesetz oder Plan offenbare, und ich fand keinen. Wenn er für uns unsichtbar ist, brauch ich

Auf demVeitsberg

9. FortsetzungSchwere, schreckliche Tage liegen hinter mir. Ich sehe alles noch schwarz und voll Trauer. Kurz erzählt kam es so. Die Brandhofbäuerin fuhr mit ihren drei Kindern mit dem leichten Wagen am Sonntag zu den künftigen Schwiegerleuten auf Besuch. Es war der erste feierliche der ganzen Familie, wahrscheinlich hätten sich daraus Entscheidungen ergeben. Der Sohn kutschierte, Rosl saß neben ihm, rückwärts saß die Mutter und die jüngere Schwester. Um ein Uhr nachmittag waren sie weggefahren, um halb zwei fuhren sie auf einer Nebenstraße über eine ungeschützte Bahnübersetzung.

1948

Arbeitergespräche

Auf dem Redaktionsschreibtisch Hegt ein Manuskript. Ein Arbeiter aus dem Wiener 6. Bezirk hat es gebracht. Er selbst war der Verfasser. Es ist eine tadellos in Masdiin- schrift, fehlerlos stilisierte Arbeit, kein Hochschüler brauchte sich ihrer zu schämen. Sie kommt ans dem Arbeiterleben und äst wichtig. Sie sei im Nachstehenden ohne redaktionelle Zutat wieder, gegeben. „Die Furche“Wir sind eine Gruppe von zehn Arbeitern, beim Bau eines Betriebssportplatzes beschäftigt. Die Arbeit ist wegen des Terrains schwer und überdies eintönig. Gegen die zeitdehnende Öde hilft dann und wann ein

1950

Judas verteidigt sicli

Man kann wirklich nicht sagen, es sei bei mir gewesen, was die Leute ein Strohfeuer nennen. Es hat mich weder kindische Begeisterung mitgerissen noch ein Gefühl, für das ich kaum eine andere Bezeichnung finden könnte als „sentimental“. Es war etwas unbedingt Ernstes, ein tiefes Interesse. Ich wollte darüber ins reine kommen, ich wollte wissen, wohin Er gehen werde. Er seinerseits, als Er mich berief — ich bin wohl gezwungen, anzunehmen, Er wußte genau, was Er tat. Um Ihm zu folgen, habe ich ohne zu zögern meine Familie, meine Freunde, mein Vermögen, meine Stellung geopfert. Es war

Die Vorlesung

Ich muß heute abend von acht bis neun vorlesen. Den ganzen Tag über arbeite und spaziere ich wie gewöhnlich, aber um 6 Uhr fühle ich plötzlich, daß ich sehr abgespannt bin, und beschließe, da man ja um 8 Uhr frisch sein muß, mich hinzulegen. Merkwürdigerweise kann ich trotz der Müdigkeit nicht schlafen. Auf einmal überfällt mich ein verzehrender Hunger, worauf ich esse. Um 7 Uhr bin ich ganz satt und schwer, aber da fährt es mir siedendheiß durch den Sinn, daß ich ja um 8 Uhr lesen muß! Wie kann ein satter Mensch lesen? In meiner Angst beschließe ich, so lange Rum zu trinken,

Gett mir meine Berge wieder

Der vorstehende Beitrag bildet den Schluß eines bedeutenden Nachkriegsbuches, Albert Wass: „Gebt mir meine Berge wieder (Thomas-Verlag, Zürich). Der Autor, Ungar-Siebenbürger, geboren 1908, von 1935 an oftmals preisgekrönter Romanschriftfteller, dann einfacher Soldat an der Ostfront, seit 1945 in der Emigration, erzählt darin die unvorstellbaren Leiden seines Volkes im Krieg, zur Besatzungszeit und in der Neuorientierung der Nachkriegszeit. — Die Situation: Ein Häuflein von Krieg und „Nachkrieg“ geschlagener Menschen hat sich zum Schutze vor den neuen Herren“ in die Berge

In der stillen NVocL

„Jetzt geh, die Glocken werden schon geläutet. Und sieh zu, daß du in der Kirche artig bist, sonst wird Gott dich bestrafen.“Die Mutter steckt mir ein paar Kupfermünzen u und läuft sogleich, mich vergessend, mit dem abgekühlten Bügeleisen in die Küche. Ich weiß sehr gut, daß man mir nach der Beichte weder zu essen noch zu trinken geben wird, und darum schlinge ich noch schnell, vor dem Weggehen, ein Stück Weißbrot herunter und trinke zwei Glas Wasser. Draußen ist es schon ganz frühlingsmäßig. Die Straßen sind bräunlich-feuchte Lehmmassen, auf denen sich bereits die

Der Postwender

Auf dieser Welt leben, gelinde gerechnet, zwei Milliarden Menschen, von denen jeder, mit „Wer da?“ angerufen, ohne Zögern „Ich“ antwortet. Wir setzen uns stets als zu bekannt voraus, und gerade darum wäre es notwendig, die Menschen einzuteilen. In einem uralten Gutsgebäude fand man zum Beispiel folgendes Dokument: „In diesen erschröck-lichen Kriegsnöten haben wir alle unsere Schätze und Pretiosen verborgen unter Tanf Ulrikchens Zimmertür.“ Wer war und wo wohnte Tante Ulrikchen? Das Haus aber hatte 85 Türen.Doch wie soll man nun die Menschen einteilen? Das ist die Frage. In

Die Geige des Einsiedlers

Es ist nun schon wieder ein Jahr her, daß ich die Nachricht erhielt, Berthold, mein Schulkamerad und Studienfreund, habe in den letzten Wochen des Krieges durch einen Kopfschuß das Augenlicht für imraer verloren. Wie ein jäher und schmerzhafter elektrischer Schlag hatte es mich beim Lesen dieser furchtbaren Nachricht durchzuckt. Der Gedanke an diesen Menschen, der mir einmal so nahegestanden hatte, ließ mich lange nicht mehr los. Daß ich, obwohl ich mit jener Mitteilung Bertholds jetzigen Aufenthaltsort erfahren hatte, zögerte, ihm zu schreiben, war verständlich. Was, was soll man

Gespenster sind anders

Ich habe niemals Gespenster gesehen — was man sehen nennt — und bin geneigt, die Geschichten von visuellen Erscheinungen anzuzweifeln. Dennoch bin ich in einem Milieu groß geworden, das das Ubernatürliche mit allen Poren einsog. Wir bewohnten zu Beginn des Jahrhunderts ein.altes Haus, das man in England auf Grund dessen, was sich innerhalb unserer Mauern abspielte, wahrscheinlich niedergerissen hätte. Bei Tag erschien dieses Haus recht heiter, freundlich, wie die Deutschen sagen. Wenn man sich aus dem Fenster neigte, sah man die ersten Bäume der Muette und die Kinder, die mit ihren

Wir ich arbeite

Wenn ich hier nachzuweisen versuche, wie eines meiner Bücher, nämlich das Jahr des Herrn“, entstanden ist, so weiß ich wohl, daß das Ergebnis dieses Unternehmens kaum von allgemeinerem Wert sein kann. Denn es wird mir, indem ich den Vorgang aus der Erinnerung und nach spärlichen Aufzeichnungen be-ichreibe, nicht gelingen, das eigentlich Wirkende deutlich zu machen oder auch nur zu erklären, wie es möglich ist, daß auf so wunderlichen Wegen, mit so unzulänglichen Mitteln, so zufällig etwas entstand, was man nachher immerhin als ein lesbares Buch gelten ließ.Der Plan für eine

1951

Gott in der AAenschentrüst

Mein Stubenältester in Dachau trug die Nummer 9, die ich in den ersten Tagen nicht genug anstaunen konnte; noch nie hatte mir eine Neun so viel zu sagen gehabt. Stammte sie doch von der ersten Numerierung, die zweite hat 1940 begonnen. Es gab nur noch drei oder vier niedere Nummern in Dachau, die niederste war 3; der sie trug, war wie jene anderen mit tiefen Nummern im Herbst 1933 bei der Eröffnung des „Etablissements“, also bei meinem Eintreffen vor achteinhalb Jahren, einer der seltenen Uberlebenden von damals.Mein Neuner war ein kleiner Mann von über vierzig. Er hatte ein

Mensdien, die wir nicht halten konnten

Ich weiß, daß man seine Zuversicht lieber an Siegesnachrichten stärkt, als niederdrückende Tatsachen zur Kenntnis nimmt. Aber zur Ergänzung und Vervollständigung unserer Bilder von der Wirklichkeit dürfen wir das andere nicht übersehen. Es geht nicht immer nur vorwärts, sondern teilweise und stellenweise auch zurück. Wir gewinnen und verlieren zugleich.Zwei Fälle haben mich in der letzten Zeit besonders beeindruckt. Der Kritiker wird sagen — und ich biete ihm gleich von vornherein die Handhabe dazu —, beide Menschen seien nidit typisch, sie seien vielmehr Einzelgänger und

„Giorgina“

Zu den Besonderheiten des Wiener Ballhausplatzes zählte seine Equipe ausgezeichneter Stilisten, von denen mehr als einer auch in der Literatur sein Können erwiesen hat. Zu diesen formsinnigen altösterreichischen Beamten zählt wohl auch der Mann mit dem Decknamen E. U. Cormons, der Autor des Erinnerungsbandes „Schatten und Gestalten“ (Otto-Müller-Verlag, Salzburg). Lebhaft, geistreich, nicht selten mit gespitzter Feder, gibt diese Autobiographie Erlebtes, Gehörtes und Erdachtes wieder: das Österreich vor 1918, gesehen durch ein starkes Temperament, Dichtung und Wahrheit mit

1952

Einiges liter Radecki

Ein Vorfahre von ihm war 1570 Kanzler des Herzogs von Teschen; dagegen waren seine mütterlichen Vorfahren Bürgermeister der kleinen Hansestadt Wolgast. Da das Quellgebiet der Oder bei Teschen liegt, Wolgast jedoch vor deren Mündung, so kann man Radecki mit Fug als einen Odermenschen bezeichnen. Dies äußert sich darin, daß er fast allem, was behauptet wird, sein Oder entgegensetzt, meist sogar sein „Oder auch nicht… , wodurch er in den Ruf eines streitlustigen Menschen geraten ist. Geboren wurde er in Riga am Totlebenboulevard: das Hintergäßchen des Hauses hieß „Der Katzensprung

1953

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

Diese Freikartenanwärter!

Ich muß mir endlich einmal einen Aerger von der Seele schreiben, der mich schon jahrelang bedrückt.Und zwar ist es die unausrottbare und unabsehbare Menge der professionellen Freikartenanwärter, die mich in Rage bringt. — Wieso gilt überall auf der Welt der Grundsatz: Ins Theater oder Konzert geht man (im Falle man dort auch nur den wachehabenden Portier des Gebäudes persönlich kennen sollte) prinzipiell nur — umsonst!! Das gibt es doch in keiner anderen Branche des vielverzweigten Geschäftslebens.Ist es jemals irgendeinem Menschen in den Sinn gekommen, ein Schuhgeschäft zu

1954

Einer Ian J Jen Weg

Die Versammlung fand in einem Festsaal statt, den ich schon von früher kannte. Das große düstere Lokal war in Grün und Rot gehalten. Vorn stand eine Bühne. Dahinter hatte man ein Filmlinnen aufgespannt. Elektrische Lampen mit emaillierten Schirmen hingen an der gewölbten Decke und nahmen sich aus wie leuchtende Spinnen. Der Saal war zum größten Teil mit jungen Mädeln und Burschen gefüllt.Diese französischen Versammlungen beginnen regelmäßig mit Komplimenten des Präsidenten an die Sekretäre und der Sekretäre an den Präsidenten. So ging es auch hier. Das war nicht gerade

"was ich geben habe"

Gestern in einem Dominikanerkloster au einer Einkleidung. André und ich kommen gegen halb sieben hin. Man läßt uns mit etwa zwanzig Personen im Sprechzimmer warten. Eine weit offene zweiflügelige Tür im Hintergrund gibt den Blick auf ein ziemlich geräumiges Gemach frei (den Kapitelsaal?), der wie ein zur Kapelle umgebauter Salon aussieht; weiße Wände und ein schmuckloser, von einem hohen Kruzifix überragter Altar. Vier Kerzen brennen. Stille. An den Wänden stehen zwei Reihen Mönche einander reglos gegenüber, manche beten wohl. Alle tragen den schwarzen Mantel über dem weißen

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Wenn Manner protestieren . . .

Schon seit zwei Monaten war es zwischen mir und meiner Mutter immer schwieriger geworden. Wir lebten damals — Vater, Mutter, Martha und ich — in Boharna, einem kleinen Ort, der etwa zwanzig Meilen von der nächsten Stadt entfernt war; ich konnte nur noch dadurch aushalten, daß ich mir einbildete, Mutter würde es bestimmt eines Tages einsehen. Eines Tages würde sie erwachen und begreifen, daß Papas und Marthas Liebe zu ihr nicht das Richtige war (die beiden verbündeten sich nämlich immer gegen sie), und daß ich, das schwarze Schaf, der dumme, tolpatschige Denis, der einzige war, der

Aus dem Tagetudi eines Trappisten

Innerhalb der vielen Priesterromane, die wihrend der letzten zwei Jahrzehnte erschienen, steht fast nie ein mönchisches Schicksal inmitten der Darstellung, sondern im überwiegenden Maß die Gestalt eines Pfarrers, Bis heute fehlt der mönchische „Bruder“ des „Tagebuchs eines Landpfarrers“._ Die Begründung für dieses Phänomen dürfte leicht zu finden sein: während eine pfarrliche Existenz auch von Außenstehenden erfaßt und beschrieben werden kann — die Autoren der Pfarromane sind zu fünfundneunzig Prozent Laien —, könnte das mönchische Leben, das immer ein tief verborgenes Leben ist, nur von Mönchen selbst beschrieben werden. Ein Beispiel dafür stellen die Bücher des amerikanischen Trappisten Thomas Mer ton dar, die keine Dichtung enthalten, sondern eine Schilderung seines Weges in die katholische Kirche und in den Trappistenorden sowie sein Leben in demselben. War schon sein erstes Werk „Der Berg der sieben Stufen“ ein „Best-Seller“, so dürfte sein neuestes Buch, aus dem wir einen kurzen Auszug bringen, „Das Zeichen des Jonas“ (deutsch im Benziger-V erlag, Einsiedeln), ebenfalls einem großen Erfolg entgegensehen.

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

1956

Begegnung mit dem Leser

Ich bin schon immer gern mit der Eisenbahn gefahren. Als mich der Zug zum erstenmal aus dem Heimattal hinaus in die Fremde führte, war ich schon ein halbwüchsiger Bursche, und jetzt lebe ich ja wieder weitab von der Welt in meinem Dorf.Das Jahr über macht es mir nichts aus, da bin ich gern daheim und zufrieden mit den andern. Nur zu gewissen Zeiten, im Frühjahr etwa, wenn der Föhn gewaltig aus den Wäldern strömt und das Blut auf mischt, oder auch im Herbst, wenn der Himmel so klar und weit wird, so verlockend weit bis zu den letzten Bergen ausgespannt, dann überkommt mich die

Hallo, Lokführer!

„Wer noch zugestiegen, bitte?“ — nach jeder Station des Zuges tönt die gleiche Stimme an Ihrem Abteil vorbei. Immer der gleiche Mensch mit Beamtenmütze, Tasche und dickem Fahrplan geht vorbei, schaut herein, bleibt stehen, gibt Auskunft, wird als Lästigkeit empfunden, wird übersehen oder beschnattert. Das ist der oder einer der Zugführer jenes Vehikels des Verkehrs, das Sie sich aussuchten, um an irgendein Ziel zu gelangen. S i e wissen, wohin Sie reisen wollen. Lind das genügt Ihnen, zumal da die Fahrkarte teuer genug war. Gott weiß wohl auch, wohin Sie reisen, ganz abgesehen, ob

Ein Mann für Afrika

Es war das erste Mal, daß die Missionen ein Meeting der katholischen Schüler in der afrikanischen Stadt veranstalteten. . Seit dem frühen Morgen zogen auf allen Straßen Kindergrupen heran, geführt von jungen Patres, Klosterfrauen und Katechisten. Im Stadion zählte man mehr als 7000 Schüler, die sich vor dem Podium versammelten, das von einem riesigen Kreuz überragt wurde. Als das Credo von den Kindern und der übrigen Menge angestimmt wurde, sah ich P. Derval neben mir stehen. Er schien tief bewegt. Ich trat etwas zurück, um ihn besser betrachten zu können. Es war ein anderer Derval,

1957

Erinnerungen an Rainer Maria Rilke

Es war in Mönchen, im Jahre 1916, an einem zauberhaft schönen, warmen Oktobertage. Ich hatte eben erst meinen neuen Dienstposten an der österreichisch-ungarischen Gesandtschaft angetreten und benützte freie Stunden, um die großen Gartenanlagen zu durchwandern, die in diesem mild und unmerklich herangewehten Frühherbst noch ihre volle Schönheit boten. Mein Weg führte mich am rechten Isarufer zu dem weiten Platz, in dessen Mitte auf hoher Säule der mächtige, goldbronzene Friedensengel schwebte. Der Friedensengel — und .wir waren im dritten Kriegsjahr… Lange blickte ich zu diesem

Das Urteil wird jetzt vollstreckt...

„Du kannst mir glauben, lieber Bub, daß ich schon mehr Zeit im Landesgericht verbringe als im Geschäft und daß ich mit Zuhilfenahme einiger Bekannter bis hinauf die Verbindung her- gestellt habe, die mir momentan für sehr wichtig erscheint.Und nun zu Kaltschuk! Dieser hat sich als ganz besonderer Kamerad in der Not erwiesen und somit auch manche Tür geöffnet, die uns sonst verschlossen geblieben wäre. So.wurde ich auf seine Veranlassung vom persönlichen Adjutanten des Reichsleiters empfangen, der mir seinerseits auch Hilfe versprach, die in der Form geschah, daß der Reichsleiter

Die Spionin

Es wird wohl o sein, daß es Menschen gibt, die ihre erste Liebe mit dem Mörtel des Vergessen zudecken können, oder solche, die die erste Erschütterung des Herzens durch immer neue Liebeleien in Schwung halten, die erste nur als Anstoß erkennen, dem man eine gewisse dünne Dankbarkeit nicht völlig versagen kann. Aber es gibt auch andere Menschen, Menschen, denen das Wunder der ersten Liebeswandlung sich, einprägt für ewige Zeiten. Verzeiht mir, meine lieben Freunde, daß ich es so schamlos vor euch sage, aber ich gehöre zu jenen letzteren, und laßt mich davon sprechen, wovon mein Herz

Die beiden Versuchungen der Justitia

Wie die Freunde so plauderten, kamen sie auch auf Reisen und über fremde Länder zu sprechen. Begann der Fabrikant: „Als ich als junger Mensch, vielleicht fünf, sechs Jahre nach unserer Matura, auf einer Auto-Geschäftsreise für die Fabrik meines Vaters in die Stadt Arad kam, sah ich aus dem Wagenfenster einen Zug zerlumpter Gesellen vorbeiziehen, die etwas wie einen Fetzen trugen; ich kümmerte mich nicht um sie und wartete nur auf die freie Durchfahrt. Auf einmal wurde ich von einem Polizisten aufgefordert, mitzukommen. Es stellte sich heraus, daß es eine Militärparade war und ich —

1958

Ich seh5 die alten Häuser wieder

Es fällt Regen an diesem Abend, als ich das Fenster meines Hotelzimmers in Amberg schließe. Um diese Zeit, das weiß ich, macht sich meine Frau Sorgen darüber, ob es nicht ein Wagnis ist, in die Tschechoslowakei zu fahren, nachdem man kurz vorher die Verhaftung eines sudetendeutschen Besuchers gemeldet und im bayrischen Rundfunk vom Besuch der Tschechoslowakei abgeraten hat. Aber ich fühle mich irgendwie im Schutze des internationalen Rechts und bin fest entschlossen, die Fahrt anzutreten, um Böhmen nach mehr als zwölf Jahren wiederzusehen.Als ich am nächsten Morgen zum Autobus gehe,

Armes Budapest

„WO HÖRT DIESES UNGARN AUF, das wir nicht mehr tragen konnten und aus dem wir flohen? Wo fängt das andere an?“Der Korridor, durch den sie gehen müssen, wenn sie aus dem Zimmer kommen, in dem sie vierzehn Monate lebten, hat kein Ende. Der Kasernenhof — ein Cordon sanitaire zwischen dem Lager und „draußen“ aus Kot und fluoreszierenden Oellacken. Das Kasernentor, bewacht von Gendarmen und Ungarn in Zivil, die Armbinden tragen und sich abwenden. — „Deserteure, die heute in die Heimat zurückfliehen.“ Wie können die Wachen wissen, daß die vier mit den Pappeldeckelkoffern in

Die Angst vor sich selbst

Ein österreichisches Unternehmen führt im Einvernehmen mit seinem Betriebsrat ein Yolks-bildungsreferat, aus dessen achtjähriger Arbeit die untenstehenden Aufzeichnungen stammen.Auf der Straßenbahn wird ein junger Arbeiter von seinem Kollegen gefragt, warum er keinen Wochenfahrschein löse. Das käme doch billiger, als jeweils einen Einzelfahrschein zu nehmen. Ich traue meinen Ohren nicht, als die Antwort kommt: „Wer eine Wochenkarte nimmt, beweist dadurch, daß er nur zu bestimmten Stunden fährt, zu bestimmten Stunden“ an seinem Arbeitsplatz hocken muß und über seine Zeit nicht

Menschen, die einander nicht verstehen

Ich stand an der Straße. Nicht ganz freiwillig, aber auch nicht gerade gezwungenermaßen. Aber Eisenbahnzüge waren in Algerien meistens mit Militär überfüllt und der Autobusverkehr war größtenteils eingestellt. Auio-stop — es schien mir die beste Möglichkeit zu sein, durch das Land zu kommen. Privatfahrzeuge waren zwar auch selten geworden, dafür rollten endlose Militärkolonnen an mir vorüber. Oft waren es Soldaten, die sich meiner erbarmten und mich mitnahmen.Sieben Tage war ich in Algerien. Sieben kurze, bescheidene Tagel Und das war noch viel, denn das französische Konsulat in

Wien-West

DER BAHNHOF sei, meinten die Architekten nach der feierlichen Eröffnung, mehr oder weniger „verunglückt“, und sie zählten eine lange Liste dessen auf, was man hätte besser machen können, schöner und großzügiger. Sicherlich, Wien-West ist keine Stazione Termini (man hat übrigens auch dort keine Fresken an die Wände gemalt). Aber unsere amerikanischen Freunde, die ihn vor drei Wochen zum erstenmal sahen, fanden ihn gemütlich: auf der ganzen Strecke von Holland herunter gebe es keinen netteren Bahnhof, erklärte John. Und Mary fügte hinzu, der Westbahnhof mache einen ausgesprochen

1959

Mein Freund Svatoplulc

An einem Frühlingsvormittag 1939, kaum zwei Wochen, bevor ich meine Prager Heimatstadt für immer verließ, begegnete ich in einem der vielen Winkel der alten Theingasse einem Mann mittlerer Jahre, der mit einem Stelzfuß über das Pflastęr hinklapperre und eine Zigarrenschachtel mit Streichhölzern und Schnürsenkeln vor sich hertrug. Dieser Mensch spielte in meinem Leben eine merkwürdige und, wie sich zeigen sollte, sehr wichtige Rolle.Ich kannte ihn aus den Tagen meiner Kindheit. Er hieß Svatopluk Janda und hatte mit mir in der Volksschule auf der gleichen Bank gesessen. Bei

1960

Idi verfiel der Autosuggestion

Ort der Handlung: Ein Bezirksgericht in Wie Zeit der Handlung: Jänner 1960. Personen der Handlung:Ein Bezirksrichter,ein Angeklagter,ein Rechtsanwalt,ein Staatsanwalt.Bezirksrichter: Herr Angeklagter, Sie werden beschuldigt, am 15. November 1959 folgende Vergehen begangen zu haben: Sie sind mit Ihrem Personenkraftwagen, den Sie selbst steuerten, am genannten Tag um 17.30 Uhr von der Habsburgergasse kommend in den Graben eingebogen. Hierbei übersahen Sie das Haltezeichen des dort postierten Verkehrspolizisten, und als derselbe Sie darauf ernstlich ermahnte, haben Sie mitten auf der Straße

Ein Wort von rechts

Sehr geehrter Herr Dozent!Es ist schon einige Wochen her, seit ich in der „Furche“ Ihren „Brief an einen nationalen Freund“ gelesen habe. Obwohl Ihr Brief, sofern er nicht überhaupt lediglich fiktiven Charakter trägt, sicher nicht mich betrifft, hat mich dieser doch sehr bewegt und vieles Erörternswerte in mir aufklingen lassen.Sie haben da ein politisch-weltanschauliches Lebensbild unserer Generation aufgezeigt, das ich in manchem Punkt gerne bestätigen möchte. In anderen Hinsichten ist Ihre Optik anders als die meine. Oder soll ich gleich „Ihre — unsre“ sagen? Denn Sie

Ein EinlceJirtag

Liebe Elisabeth!Deinem Wunsche gemäß habe ich einen Einkehrtag besucht, obwohl ich als halbe Heidin nicht recht dorthin passen dürfte. Immerhin, ich bin gegangen. Jetzt erwartest Du sicher begeisterte Worte wie: Endlich den Seelenfrieden gefunden, der schönste Tag meines Lebens, irrende Seele heimgekehrt, keimender Ordensberuf usw. Bedaure, führen wir nicht. Aber laß Dir umständlich erzählen, wie es war.Das Kloster, wo die Sache vor sich ging, kennst Du ja: helle Räume, große Zimmer, breite Gänge und kleine Waschschüsseln. Die Nonne an der Haustür hat zwar große Augen bei meinem

Perlen“ ohne Fassung

IN EINER PENSION der Wiener Innenstadt blickt der Türsteher fragend auf meine Hände, und dann rasch, kaum merklich, zur Glastüre und hinaus, ob etwa dort ein Kraftwagen halte. Ich merke: dieser Blick gilt dem fehlenden Koffer. Ein Gast ohne Koffer? Am Ende ein Vertreter, der „in Waschmaschinen“ reist? Der „Außenbeamte“ einer Staubsaugerfirma? „Der Chef ist bei Tisch“, sagt der Mann vorsichtig und schaut nochmals zur Glastüre. „Nein, ich will kein Geschäft machen“, sage ich. „Sie haben gestern eine Anzeige in der Zeitung aufgegeben . ..“ Der Mann ist bestimmt

Licht in der Kristallnacht

Erinnerung eines - damals schon zweifelnden - SS-Mannes an die Ereignisse des 9./10. November 1938.

1961

Fräulein, bitte…

ZEHN MINUTEN VOR NEUN UHR. In dem Nahrungsmittelgeschäft nächst einer der belebtesten Kreuzungen Wiens, Mariahilfer Straße-Neubaugasse, ist die „Morgenspitze“ bereits vorüber. Die Verkäuferinnen haben aber keine Zeit, in den großen Spiegel zu schauen, der verlockend gegenüber dem Längspult hängt — denn nun kommen bestimmte Lieferwagen, und durch die offene Türe fließt unerbittlich die kalte Außenluft. Kisten poltern beim Niedersetzen, Schachteln wachsen schnell zu kleinen Türmen an — das alles will aber sofort abgebaut und verstaut werden. Inmitten der eifrigsten Arbeit

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

Zylinder und PS

IN DER BRIEFTASCHE hatte er die Bestätigung über den Erlag der Anzahlung. Nun saß er zum erstenmal am Steuer „seines” Wagens. Der Tankwart des großen Autohauses ließ ein paar Liter Gratisbenzin in den Tank gluckern, eine kleine Aufmerksamkeit der Firma, sozusagen zum Einstand, denn man würde ja noch längere Zeit in Verbindung bleiben, Rate um Rate. Er zupfte an seinen neuen, perforierten Autohandschuhen und überlegte. Dann sagte er selbstsicher durchs heruntergekurbelte Fenster: „Bitt’ schön, füllen S’ mir noch fünfzehn Liter ein! Morgen ist Samstag, da möchten wir a

DER DICHTER IM KREUZVERHÖR

Der Mensch ist mit allem in der Welt, besonders aber mit dem Menschen, durch Fragen verbunden und von allem durch Fragen getrennt. Insoweit es Antworten gibt, dienen sie meist bloß dazu dem Frager den Atem abzuschneiden oder ihn auf leidliche Art loszuwerden. Die Jugenderziehung besteht in der Regel aus eilfertigen Fragebeantwortungen, die in Wahrheit keine sind und an deren Abbau aus dem Winkelwerk des Geistes- und Seelengebäudes der Mensch zeitlebens die größte Mühe setzen muß. Die Bollwerke von Vorurteilen auf dem Schauplatz der menschlichen Tragödie sind auf beflissenen

1962

DER KINDERFREUND

Wovon kann schon die Rede sein? Von den Kindern natürlich. Sie sind ja ungemein notwendig. Der Staat kann ohne sie nicht existieren. Und für uns sind sie so etwas wie - Wachablösung. Wir hoffen und bauen auf sie, und manchmal stellen wir auch gewisse Spekulationen an. Weil wir Erwachsenen nämlich von unseren dummen, spießbürgerlichen Gewohnheiten nicht lassen können. Die Kinderchen aber, die heranwachsen, werden diese Unkultur bestimmt auswetzen. So daß wir in dieser Hinsicht die lieben Kleinen geradezu auf Händen tragen sollten und jedes Stäubchen von ihnen pusten und die Naschen

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

1964

Spatkurs zum Main

DER ABEND IST VOLL DER ERINNERUNGEN. Jener Abend, an dem ich mit dem AUA-Spätkurs nach Frankfurt, Nummer OS 401, an Wien vorbei der untergehenden Sonne entgegenrase. Linker Hand versinken die Alpen in gelbroter, dann roter Pracht, zuletzt in einem unwirklichen Fahlblau als gespenstisches Zickzack am Horizont. Unter uns bleibt die Donau weg, und dann nehmen wir auch in der Richtung genau (Spät-)Kurs zum Main. Unten die ersten Lichter, ab und zu eine hellerleuchtete Dunstglocke als Markierung einer Stadt. Die Zeit vergeht schnell, fast zu schnell für die Bordverpflegung. Ein Zehntel der

AUS SEINEN BRIEFEN 1901-1954

An seine TanteMinna FurtwänglerTanneck, 6. April 1901Morgen ist Ostern, und da will ich Dir auch wieder mal schreiben. Jetzt wäre ja die schöne Zeit wieder da, wo ich bei euch in Mannheim gewesen wäre, wenn die liebe Großmama noch lebte. Dann wäre es schön gewesen, und wir hätten eine Menge anfangen können. Aber so ist es nicht möglich. Aber hier ist es schließlich auch ganz schön. Alles ist noch in tiefem Schnee, und weiße Nebel liegen auf dem See. Und wenn die Sonne dann stellenweise durchdringt, sieht da? ganz eigentümlich aus. Dann wirft sie einen einzigen, weiten,

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

DIE ÜBERRASCHUNG

Lieber Herr Pfarrer!Ich denke mir, Sie haben diese Anrede lieber als Hochwürden. Habe ich Sie doch als unkonventionellen Menschen, aus der Entfernung zwar, aber doch immerhin kennengelernt. Ich möchte Sie mit diesem Brief nicht belästigen. Nein, nein, ganz gewiß nicht, fürchte aber, daß ich es doch tue, tun muß, denn Sie sind meine letzte Hoffnung.Ich weiß auch nicht, ob Sie mich dem Namen nach kennen, Herr Pfarrer. Ich fürchte, nicht. Aber Sie haben mich bestimmt schon in der Kirche gesehen. Ich kam zwar erst drei Jahre, nachdem Sie unsere Pfarrei übernommen hatten, zum erstenmal,

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

IWAN WADIMOWITSCH TRÄGT EINEN KOLLEGEN ZU GRABE

Gehen wir doch etwas langsamer. Meine Schuhe sind so eng, und wir haben noch ein ganzes Stück. Ja, eine böse Geschichte. Gerade jetzt am Ersten saßen wir noch zusammen in der Selbstkosten-Kommission. Er war vor dem Vortrag ein bißchen nervös — und wie hat er sich dann-gefreut, als alles glatt ging! Hätte er geahnt, der Arme, was ihn zwei Wochen später erwartete... Wer ist denn das da vorn am Sarg? Ach, Kondakow! Sieh mal an! Ob er fürs Präsidium hier ist oder rein privat? Ich kenne ihn nur telefonisch. Persönlich haben wir uns nie gesehen. Noch ziemlich jung... In dem Alter schon

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

WIE ICH IHN SAH

Mödling, am 7. Jänner 1917Gestern besuchten wir meine alte Freundin Minni de le Beau, die seit Beginn des Krieges mit ihrer Mutter und den Töchtern in der Badener Villa (Epsteingasse 7) lebt. Wir hatten musiziert, wobei ich die beiden Mädchen, die zusammen Violine und Klavier spielten, auf einer mit zwei Saiten bespannten Geige aus dem Stegreif begleitete, und saßen eben bei der Jause. Da kam das Dienstmädchen und meldete den Besuch des Feldmarschalls Conrad von Hötzendorf, der der Schwager des Herrn von le Beau ist. Meine Freundin eilte ihm in den Salon entgegen, auch die Töchter

OSTERN IN LEIPZIG

Der Eilzug Erfurt—Warschau hatte die polnische Grenze passiert. Die Reisenden in unserem Abteil waren bester Laune. Weder die deutschen noch die polnischen Zollbeamten hatten unsere Koffer besonders genau durchsucht, und es war allen gelungen, die im Ausland gekauften Andenken gut über die Grenze zu bringen, sogar die, deren Menge mit den entsprechenden Vorschriften nicht übereinstimmte. Der nervlichen Anspannung beim Erwarten der Zollkontrolle War eine Entspannung gefolgt. ■ Die Damen, die vor kurzem nicht ruhig auf ihren Plätzen sitzen konnten und ein um das andere Mal einen Blick auf

Wenn ich heute 17 wäre

Freude und ZornDurch Ihre Fragen komme ich mir ähnlich überfordert vor wie ein Siebzehnjähriger bei einer zu schweren Schularbeit. Eingedenk der Tatsache, daß auch der Siebzehnjährige die Themenstellung nicht abändern kann, will ich doch eine Antwort versuchen.Wenn ich heute 17 wäre, würden mir zwei Männer als Richtmaß für alle Männer gelten: John F. Kennedy und Johannes XXIII. Mir käme vor, daß durch ihr Reden und Tun die Welt reicher und heller geworden sei und das Leben zukunftsreicher. Mit dem Blickpunkt auf diese Männer würde ich mit betontem Understatement und lässig zur

1967

EIN NEUES LIED

Vor mir liegt ein kleines Heft in ziegelrotem Umsehlag und darinnen befinden sich Liedtexte und Noten. Es ist das Liederbuch der jungen Menschen, die regelmäßig zu der weit über die Grenzen unseres Vaterlandes hinaus bekannten und leider nur allzu selten stattfindenden Pötzleinsdorfer Jugendmesse kommen.Vor mir auf dem Schreibtisch liegen aber auch die „Wiener Kirchenzeitung“ vom 3. Oktober 1965, es liegen da die Nummern 3 und 4 der „Singenden Kirche“ aus dem gleichen Jahr,Die Jazzmesse und, im weiteren Sinn, Jazzelemente in der Kirchenmusik waren und sind Gegenstand lebhafter

1968

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1971

Die Gewerbesdiülerin

Auf dem Weg in die Bibliothek sehe ich fast jeden Tag, ungefähr fünf Minuten vor acht, eine Gewerbeschülerin. Ich weiß, daß es eine Gewerbeschülerin ist, denn sie geht mit einer braunen KoUegtasdie auf das graue Gebäude zu, auf dem Geioer-beschule steht, bleibt dann meistens, wenn es nicht regnet, ein oder zwei Minuten vor dem Tor auf der erhöhten Auffahrt stehen, wo sie mit anderen Schülern und Schülerinnen plaudert und offenbar beobachtet, wer mit dem Wagen zur Schule kommt, in welcher Begleitung imd mit welchem Wagen. Dann tönt aus dem Inneren des Gebäudes ein Läuten und saugt

Geboren in Klagenfurt

Zu fragen habe Ich mich nur noch, seit alles so geworden ist zwischen uns, wie es eben ist, was wir denn sein können füreinander, Malina und ich, da wir einander so unähnlich sind, so versAieden, und das ist nidit eine Frage des Gesdilechts, der Art, der Festigkeit seiner Existenz und der Unfestigkeit der meinen. Allerdings hat Malina nie ein so konvulsivisches Leben geführt wie ich, nie hat er seine Zeit verschwendet mit Nichtigkeiten, herumtelephonlert, etwas auf sich zukommen lassen, nie ist er in etwas hineingeraten, noch weniger eine halbe Stunde vor dem Spiegel gestanden, um sich

1972

Erinnerungen an Doderer

In meiner Beziehung zu Doderer geschah nach den in den Literarischen Blättern der „Furche“ (Nr. 43) geschilderten Einsätzen lange nichts. Obwohl sich sein Name gleich tief in mich einbohrte. Und gewisse eben doch mitbekommene heimitische Dicta stark in mir weiterschwärten. Vor allem aber mied ich peinlich den Kontakt mit der mir so widerwärtig versetzten theoretischen Schrift. Und als ihr Autor mir dann leibhaftig am Horizont einer Abendgesellschaft — einer ziemlich anderen, als der eben geschilderten — auftauchte, ließ ich mich nicht einmal vorstellen.

1973

Signora Roma

Was ist Rom? Woran denke ich, wenn ich das Wort „Rom“ höre? Das habe ich mich oft gefragt. Und mehr oder weniger weiß ich es auch. Ich denke an ein großes rötliches Gesicht, das Ähnlichkeit hat mit den Schauspielern Sordi, Fabrizi, Anna Magnani. Dessen Ausdruck beschwert und nachdenklich ist von der Auswirkung gastrisch-sexueller Belastungen. Ich denke an braune, schlammige Erde, einen weiten Himmel, wie eine aus dem Leim gehende Opernkulisse, in violetten, schwarzen und silbrigen Farbtönen — was tröstlich ist, weil Rom keine Grenzen kennt für senkrecht aufsteigende Gedankenflüge. Rom ist eine horizontale Stadt aus Wasser und Erde, hingebreitet, und darum eine ideale Plattform für die Phantasie. Die Intellektuellen, die Künstler, die immer in Reibung leben zwischen zwei Dimensionen — zwischen Wirklichkeit und Vorstellung —, finden hier den richtigen und befreienden Anstoß für ihre geistige Arbeit, abgesichert durch eine Nabelschnur, die sie in der Realität verankert.

Ärgernisse eines schönen Sommers

Die Sonne leuchtet. Der Himmel blaut. Die Barometernadel ruht wie festgenagelt. Das europäische Hoch bedeckt den ganzen Fernsehschirm und die nächtlichen Gewitterreste sind nur die Irrlichter eines verspäteten Elfenreigens auf einer Almwiese irgendwo in den Bergen. Aus den Autokolonnen verschwinden die letzten österreichischen Kennzeichen.Das Leben wird geheimnisvoll und schwierig. Denn eines Tages geschieht das Unvermeidliche. Besuch kündigt sich an. Das Schicksal ist zu preisen, daß er sich überhaupt ankündigt und die Familie nicht unvermutet überfällt. In die Freude darüber, nach

1974

Es ist schwindelnd, was man an Gestalten in sich tragt

Baronin Gabriele Oppenheimer, Tochter von Sophie von Todesco, einer Schwester Josephine von Wertheimsteins, 1854 geboren, starb einsam im Alter von fast 90 Jahren. Ihr Sohn Felix — gleichaltrig mit Hofmannsthal — war schon als Schüler mit diesem befreundet. Er schied 1938, als die Nationalsozialisten sich Österreichs bemächtigten, aus dem Leben. Seine Mutter starb 1943 eines natürlichen Todes, von Max Meli und Elsa Bruck-mann-Cantacuzene durch Intervention bei 'Baidur von Schirach vor der Deportation bewahrt.

Geborgenheit unter der Schädeldecke

Wie wird man ein politischer Mensch? Die Dunkelheit ist jetzt wieder finsterer als noch vor zwei Monaten, der Fußboden in dem Raum, wo man sich befindet, abschüssig. Kein Aha — es handelt sich nicht nur um eine Ausgeburt des Bewußtseins: Als ich eine Wasserwaage auf den Boden legte, rutschte die Blase darin aus der Mitte, der Boden war tatsächlich schief. Auch die Kochplatte in der Küche ist so schräg, daß das öl in der Pfanne sofort in eine Richtung zusammenläuft. Gauner, Betrüger! dachte ich und meinte die Baufirma. Die Reklamationsbriefe, auf die ich nie eine Antwort bekomme,

1976

Westbahn

ein Kopfbahnhof, das Wort hat sich mir sofort eingeprägt, beim ersten Hören, ein Kopfbahnhof weckt das Gefühl von Großstadt, Kopfbahnhöfe gibt es sonst nur in Großstädten, Gare de l'Est, Gare du Nord, Gare d'Au-sterlitz, Wien Westbahnhof, Südbahnhof, Franz-Josephs-Bahnhof, der wird jetzt abgerissen, der Nachtzug nach Berlin fährt hinter der Bauplanke weg, unter freiem Himmel, Ankunft Berlin Ostbahnhof, Bahnhof Zoo, München Hauptbahnhof, Stazione Termini,alles Kopf bahnhöfe, aber hier mitten im Land, sozusagen auf offener Strek-ke, als Kopfbahnhof nur für den Binnenverkehr, in

1978

Lebenslauf

Sehr geehrte Firma, oft in meinem Leben habe ich einen Lebenslauf schreiben müssen; ich habe mich für einen guten Schreiber gehalten. Erst später fiel mir in diesen aufsatzhaften Geschreibseln auf, daß ich mit armseliger und zugleich unehrlicher Sprache ein Geschöpf -mich - dargestellt hatte, ein Geschöpf erzeugt hatte, mit dem ich mich absolut nicht identifizieren konnte. Indem ich Vergangenheit, die Zeiten unendlichen Schmerzes immer verschwiegen hatte, trostlose Erinnerungen bewußt ausgemerzt hatte, waren diese Aufsätze bloß eine Ansammlung verstümmelter Sprache. Ich war dann

1979

Schöpfungsmorgen

Als ich flurch den großen Innenhof des Gemeindebaues ging, hörte ich die Meisen zwitschern und empfand die Frische der Luft angenehm wie ein kühles Getränk, noch ohne den aufgewirbelten Staub von der Autostraße vor dem Haus. Das Wort „Schöpfungsmorgen“ drängte sich mir ungesucht auf. Doch auf dem Trottoir neben der Autostraße angelangt, vernahm ich das wohlbekannte Geklapper - schwerfällig rhythmisch und, unergründlich warum, immer wieder so aufheiternd für mich: Pferdehufe auf Straßenpflaster-: die Milchwagenpferde waren unterwegs von der oberen zur unteren Milchhandlung. Und

Zwischen Tür und Angel

Geschrieben wurde diese Erinnerung anläßlich des Entschlusses des Styria- Verlages, Alfons Petzolds Roman „Das rauhe Leben“ in der Reihe „Wiedergefunden“ herauszubringen. Der Roman'ist jetzt erschienen.

1980

Flüchten für Anfänger

„1935 lebte ich in Österreich. Hitlers Truppen standen schon an der Grenze, und ich wollte nicht abwarten, bis sie einmarschieren", begann L., unser Gastgeber in Kanada, seine Geschichte. Ich besorgte mir einen Paß und plante, über Ungarn und Jugoslawien bis zum Meer zu kommen und mit dem Schiff nach Amerika zu reisen.Ohne unbescheiden zu sein, kann ich behaupten, daß ich kein armer Mann war. Meine Wohnung war stattlich eingerichtet, ich hatte Markenporzellan und wertvolle Gemälde zusammengetragen - davon konnte ich natürlich nichts mitnehmen, so habe ich nach und nach schön

Wie das Alter hereinbricht

Es war eine lange Zeit. Und man weiß dann nicht, ob man gescheitert ist oder nicht. Ich bin müde. Ich winke der Welt zu. Es gibt Unversöhnte. Ich bin versöhnt.Aber vom Reden halte ich nichts mehr. Ist das verdächtig? Hat sich's hier einer auf Kosten der anderen bequem gemacht? Ich meine, daß ich ein Recht darauf habe, müde zu sein. Menschliche Angelegenheiten sind immer die anstrengendsten. Darin fehle ich eben und bin nicht mehr da.Andererseits: Allmählich ist das Menschengeflecht, von dem ich gehalten wurde, schütter geworden. Man merkt dann, wie leicht man ist, und wie wenig es

Die Heimfahrt

Ich finde mir ein leeres Coupe, setze mich ans Fenster, aber noch ehe der Zug anfährt, führt der Schaffner einen Blinden herein, einen jüngeren Mann, mithilfe der Versicherung, daß bis auf meinen Platz alles frei sei, gebe ich mich ihm als Mitreisende zu erkennen, und er entscheidet sich, vom Schaffner zuerst auf den Mittelsitz der anderen Reihe bugsiert, für den Platz neben der Tür, also für höchstens einseitige Behinderung durch einen Nachbarn (daß er sich genau so gut ans Fenster setzen können hätte und daß sich dies, auch wenn ein Fensterplatz keine Verpflichtung enthält, wie

1981

Die unwirklichste Geschichte der Welt

Seit Fünf Jahren arbeite ich als Malergehilfe bei der Firma Smetana. Mein Vater war ebenfalls Maler. Ein gewöhnlicher Maler und Anstreicher, kein Kunstmaler. Mein Vater war allerdings ein talentvoller Mann, er interessierte sich in seiner kargen Freizeit für Kunst und renovierte Gemälde wie ein erfahrener Meisterrestaurator. Ich habe von seiner Begabung wenig geerbt. Zwar beschäftige ich mich auch mit Kunst, verstehe gewiß mehr als die meisten meiner Kollegen im Betrieb, doch gelte ich mit Recht als simpler Anstreicher. Mein Chef anerkennt meine kunsthandwerkliclien Ambitionen und

Der Weg in die Freiheit

Der letzte Verhandlungstag gleicht dem Ende eines Boxkampfes, jenem entscheidenden Augenblick, da beide Rivalen ungeduldig darauf warten, daß der Schiedsrichter einem von ihnen als Sieger die Hand hochhalten würde.Der letzte Verhandlungstag ist sehr kurz. Der Richter verliest das Urteil und dessen Begründung in winzigen zehn Minuten. Aber während du in der Zelle darauf wartest, zum Gerichtssaal gebracht zu werden, während dir der Aufseher auf dem Flur die Handschellen abnimmt, während du auf der Anklagebank herumrutschst, scheint die Zeit stehengeblieben zu sein.Endlich treten

Deutschland -ein türkisches Sommermärchen

Deutschland, ah, Deutschland, ich sage Dir, lieber Bruder, ist ein wahres Paradies, wenn es überhaupt eines gibt. Bist Du mal auf einer Autobahn gefahren? Schnurgerade, sauber, wunderschön. Auf der einen Seite haben sechs Autos nebeneinander Platz, so breit ist sie, auf der anderen fahren wieder sechs Autos nebeneinander, so doli ist das. Die Autos sind auf der Autobahn keine Autos mehr, sie sind Flugzeuge, nein nein, Raketen, sie fahren so schnell, nicht mal eine Kugel könnte sie erreichen. Wozu erzähle ich Dir das? Wenn Du noch nicht auf der deutschen Autobahn gefahren bist, kannst Du es

Ein kleines Lächeln unter Tränen

Schon über acht Monate lebe ich in Österreich. Die Entscheidung, hierher zu kommen, faßte ich nach langer und reiflicher Überlegung. Ich kam ohne Gepäck. Und fast ohne Geld. Das einzige, was ich hatte, war der Wille, hier zu bleiben, und die Hoffnung, hier ein Zuhause zu finden.Ganz am Anfang, fragte man mich sehr oft, warum ich meine Heimat verlassen habe. Es war und ist immer noch kaum möglich, dies zu beantworten. Die Wunde ist zu frisch und tut weh.Jetzt fragt man mich eigentlich nur noch sehr selten, und nur diejenigen, die das komplizierte Polen-Problem nicht im Ganzen be-:greifen.

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

Die Stunde des Journalisten

Mein Chefredakteur hat mich beauftragt, einen Artikel über den Hunger zu schreiben, einen für die Samstagsbeilage. Ein schöner Auftrag. Es sind keine rosigen Zeiten für freie Mitarbeiter, ich muß mich anstrengen. Natürlich ist massenhaft darüber geschrieben worden, alle großen Zeitungen haben längst was Ähnliches gebracht. Ich werde mich durch einen Stapel von Artikeln und Büchern hindurchfressen.Komisch, daß mir augenblicklich dieses Wort unterläuft. Eine unbewußte Reaktion, vielleicht eine zwangsläufige: Ich kontere „Hunger” mit „fressen”. Dem Chef muß es ähnlich

Nach der Heimkehr

Am nächsten Tag aber ging der Sohn, der verloren gewesen und nun wieder gefunden war, dem Geblök nach zu der Koppel, wo die Schafe geschoren wurden. Da stand der ältere Bruder, die Arme auf dem obersten Balken der Einfriedung, das bärtige Kinn auf die verschränkten Hände gestützt, und schaute den Knechten zu, die ein Schaf nach dem anderen aufs Kreuz legten und es mit den scharfen Scheren so geschickt und rasch aus dem Fell schälten, als ob sie einem überraschten, kaum widerstrebenden Gast aus dem Wintermantel hülfen.Die Knechte verstanden ihr Geschäft, aber sie wußten auch, daß

1983

In einer sehr stillen Nacht

Wir reden heute über Weihnachten, sagte der Lehrer, und ihr sollt mir davon erzählen. Laßt hören! Was geschieht denn eigentlich, wenn das Christkind kommt?Dann gibt es einen Christbaum und viele Geschenke, sagte der kleine Junge in der ersten Bank.Wir gehen auf den Friedhof, meldete sich das kleine Mädchen neben ihm, und bringen der Großmutter vor der Bescherung ein Bäumchen und stellen es vor ihren Grabstein, und-es ist recht schön, wenn sich die Lichter im glatten Marmor spiegeln.Das ist auch schön, sagte ein größeres Mädchen, aber ich weiß noch etwas Schöneres. In der

1984

Hast Du es besser?

Mein lieber Christoph, ich suche mir vorzustellen, was Du jetzt gerade tust, in Südfrankreich: lesen, Spazierengehen, kochen, im Bistro sitzen, surfen — das übliche also. Vor allem aber werdet Ihr Rückschau halten, Du und Deine Freunde vom „Inneren Zirkel", Rückschau auf die gemeinsam verbrachten Schuljahre, bestimmt durch den berühmten „Streß" (der sich in den Augen Deiner Eltern freilich in Grenzen hielt), Rückschau auf Versetzungsnöte (ich vor zwei Jahren: jeden Morgen um neun auf den Zusteller gewartet, . die Post durchmustert: dem Himmel sei Dank, auch heute kein bläuer

1988

Stiller Gefährte

Es ist schon lange her, daß ich bemerkt hatte, mit mir selbst nicht identisch zu sein. Ich war drei oder vier Jahre alt und spielte Eisenbahn im Gang, der zur Küche, zur Speisekammer und anderen Nebenräumen führte. Die Lokomotive und die Waggons waren nackte Zwirnspulen, die meine Mutter mir geschenkt hatte; sie nähte als Frau eines Landarztes ihre und meine Kleidung selbst sowie verschiedene andere Sachen, die sie im Haushalt benötigte. Ich schob nun die rotbraunen Spulen hin und her, pfiff ab und zu, sehr dünn und unbeholfen — es war eher ein Schrei -, um das Kommen der Lokomotive

1990

Wieder auf Beinen

Acht Jahre lang hatte er mir , treu gedient, hatte an U- Bahnstationen auf mich gewartet, mich, wenn ich abends unterwegs gewesen war, spät noch sicher nach Hause gebracht. Wir hatten weite Reisen miteinander unternommen, aber acht Jahre sind eine lange Zeit für einen so kleinen Wagen. Zehn- tausend, sagte der Mechaniker und rieb sich die Hände am ölver- schmierten Lappen ab, vielleichtetwas mehr. Wir mußten uns tren- nen. Beim Abschied streichelte ich ihm noch einmal die rot lackierte Schnauze. Leb wohl, alter Freund.Ich rieb die Felgen meines selten benützten Fahrrads mit einem

1991

Kein Herz für Kinder

Ganz bestimmt kennen Sie ihn auch, diesen schönen roten Auto-aufkleber mit dem innigen Herzen und der so ergreifenden Aufschrift „Ein Herz für Kinder".Gesehen habe ich ihn schon oft, ich weiß bloß nicht, wo ich so einen aufklebbaren Ausweis der Kinderliebe bekommen kann. Ich möchte nämlich endlich auch ein „Herz fürKinder" haben und dies meiner Mitwelt deutlich kundtun.Am besten kaufe ich gleich zwei dieser Dinger und klebe mir eins vorne und eins hinten an den Wagen. Man kommt sich ja allmählich vor wie ein Kinderfeind ohne dieses weithin sichtbare Dokument der Liebe zu

1997

Vom Mut, eine „Nur-Hausfrau” zu sein

Kein anderer Beruf wird so in Frage gestellt wie der der „Nur-Hausfrau”. Es ist schwer, dem gesellschaftlichen Druck standzuhalten.

1999

Als der kleine Jesus das erste Mal mit der U-Bahn fuhr

Eine Weihnachtsgeschichte.

2000

Jede Begabung entdecken und fördern

Die Autorin dieses Essays, AHS-Lehrerin in Wien und Assistentin an der Hochschule für Musik und darstellende Kunst, wirft einen Blick in die Schule des 21. Jahrhunderts.

Zur Not, zum Spaß und für später

Ein Streifzug durch die Grazer und Wiener Studentenszene gewährt Einblicke in beliebte Nebenjobs und korrigiert das Klischee vom faulen, ewigen Studenten.

Da beschloß ich, Früh-Pensionist zu werden

Der massive Drang der Österreicher in die Früh-Pension ist für viele unerklärlich. Ein 56-jähriger Lehrer in Linz schildert seine Beweggründe zu diesem Entschluß.

2007

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

2021

Briefmarken - © Collage: Rainer Messerklinger Fotos: privat, dpa, Bild: iStock/ traveler1116, Foto: APA / AFP / Pool / G.V. Wijngaaert Foto: APA / Hans Punz

Stille Post: Fünf Briefe zu Weihnachten

An einen Menschen schreiben, was es zu sagen gibt: Die Schriftstellerin Katharina Tiwald hat genau das getan. Ob die Botschaft die Adressaten erreicht, ist irrelevant. Fünf Weihnachtsbriefe als Konfrontation.

von

Peter Stiegnitz

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Peter Stiegnitz