Pflegen in der Krise

DISKURS

Die, die fehlen

19451960198020002020

Zehntausende 24-Stunden-Betreuerinnen aus Rumänien und der Slowakei kommen nach Österreich, um hier zu arbeiten. Das wirkt sich jedoch auf ihre Heimatländer aus – und ihren persönlichen Alltag. Ein Buchauszug.

19451960198020002020

Gabriele Scherndl

Elisa Tomaselli

und

Philip Pramer

Marinas* Mann dreht draußen am Grill die Schweinekoteletts um. Durch die offene Tür zieht der Geruch von Holzkohle und Fett in die Küche. Die neunjährige Tochter klettert die steile Holzstiege herunter. Mit einer Hand hält sie sich am alten Geländer fest, mit der anderen reibt sie sich die müden Augen. Marina holt lose Tomaten und eine Plastikbox voll Schafskäse aus dem Kühlschrank und legt sie auf die Polyester-Tischdecke. Kaum sitzt sie wieder am Stuhl, klettert die Kleine auf ihren Scho? und lässt ihren Kopf auf die Brust der Mutter fallen. Was sich anfühlt wie ein gewöhnlicher Abend, ist für Marinas Familie eine kostbare Seltenheit. Marina ist Rumänin und die pendelnde Hauptversorgerin ihrer Familie. 24 Stunden am Tag, drei Wochen am Stück verbringt sie komplett isoliert bei einer fremden Familie, kümmert sich um alte Menschen, die sich nicht mehr selbst um sich kümmern können. Und die niemand anderen haben, der das übernimmt. Dass sie dafür ihre Tochter zurücklassen musste, fiel Marina nicht schwer. Es war eine pragmatische Entscheidung: Marina verdient in Österreich mehr als der Mann am Bau in Ungarn. Weg zu sein jedoch, das fällt ihr auch nach drei Jahren noch schwer.

Marina sitzt mit Blick zum Fenster auf einem Holzsessel, um sie herum sind die Wände bespickt mit Zeichnungen ihrer Tochter: Pferde malt sie gern, hier und dort auch einen Schmetterling oder ein Powerpuff Girl. Obwohl Marina mehr verdient als die meisten Frauen in ihrer Heimatstadt, sind die Wände noch kahl, Mörtel quillt zwischen den unverputzten Ziegeln hervor. Seit Jahren renoviert die Familie das Haus. Marina erzählt eine Geschichte. Genauso wie Tanja*, eine Frau, die in der Slowakei ihre kranke Schwester allein lässt, um in Österreich Geld zu verdienen. Geschichten wie diese gibt es Tausende, wenn nicht millionenfach. Sie alle sind individuell, doch sie alle folgen einer Erzählung: Der von der Arbeitsmigration, die den weniger privilegierten Teil der Europäischen Union längst zerfleddert. Scharenweise verlassen Menschen Länder wie Rumänien oder die Slowakei – Länder, die ihnen schlicht nichts mehr bieten.

Vater und Mutter in einer Figur

Marinas und Tanjas Geschichten erzählen aber auch vom Verlassen und Verlassenwerden und von den Konsequenzen, die es für eine Familie hat, wenn die Frau fehlt. Was heißt es für eine Mutter, die, wie Marina, jeden Monat aufs Neue ihre Tochter verlässt und für eine Frau wie Tanja, die sich unter Gewissensbissen von ihrer Schwester losreißen muss? Und: Warum stellen wir uns diese Frage nicht, wenn es um all die Väter oder Brüder geht, die nach Ungarn auf den Bau oder nach Deutschland ins Ingenieursbüro gehen? Erst war Marinas Mann weg. Fünf Jahre lang, ab 2012, verbrachte er die meisten seiner Tage auf einer Baustelle in Ungarn. Dann war Marina Vater und Mutter in einer Figur. Sie war es, die ihrer Tochter Essen gemacht und mit ihr gezeichnet hat. Sie war es, die ihr, als sie vier Jahre alt war, erklärt hat, was der Tod ist, und die ihr zwei Jahre später heimlich in den Kindergarten gefolgt ist, als das Kind beschloss, den halbstündigen Weg von nun an alleine zu gehen.

Marina war es aber auch, die Holz gehackt hat, damit sie das Badezimmer heizen kann und das Haus im rumänischen Gheorgheni in Schuss gebracht hat, nachdem sie und ihr Mann sich 2012 endlich leisten konnten, es zu kaufen. Ihre Tochter greift nach einer geschälten Knoblauchzehe und reibt sie auf das gegrillte Weißbrot. „Sie weiß, warum ich im Ausland arbeiten muss. Die Jobs hier sind schlecht bezahlt“, sagt Marina, während sie mit ihren Fingern die beigen und roten Kästchen auf der Tischdecke nachzeichnet. Hinter ihr markieren an den Seiten eines niedrigen Torbogens Striche, wie schnell die Tochter gewachsen ist in den Jahren ohne ihre Mama.

„Ich höre nicht um vier auf zu arbeiten. Ich arbeite in einem Beruf, in dem das Leben eines Menschen von mir abhängt. “

Marina selbst wuchs in einer kleinen Wohnung auf. Als sie acht oder neun Jahre alt war, gingen ihre Eltern nach Ungarn – beide. Sie blieb mit dem Bruder zurück. „Ohne Eltern aufzuwachsen ist schwierig“, sagt sie und legt die Hände flach auf den Tisch. Darum muss einer der beiden dableiben, auch das entschieden Marina und ihr Mann pragmatisch.
Zehn Autostunden oder fast 24 Stunden mit dem Zug braucht Marina, um zur Arbeit zu kommen. Seit 2016 kennt sie diesen Weg, er führte sie schon zu vielen alten und kranken Menschen. In manchen Nächten, so sagt sie, liegt sie irgendwo in Öster reich wach und weint, während sie hofft, dass die fremde Frau im Zimmer nebenan nicht aufwacht. In ganz Rumänien leben offiziell 18.000 Kinder ohne Eltern und 63.000 Kinder mit nur einem Elternteil, weil der andere im Ausland ist. Die Eltern melden sich bei den Behörden und geben eine Kontaktperson an, die sich um die Kinder kümmert.

Sozialarbeiter prüfen dann, ob die elternlosen Kinder gut versorgt sind. 3700 Kinder wurden den Eltern weggenommen. Manche, die auf der Suche nach besserem Einkommen in den Westen abwandern, sagen das den Behörden nicht – aus Angst, dass man ihnen die Kinder nimmt. Es sind vor allem die Frauen, die das Land verlassen: Fast 1,7 Millionen Rumäninnen im erwerbsfähigen Alter halten sich in einem anderen EU-Staat auf – 700.000 mehr als noch vor zehn Jahren. Doch die Männer ziehen nach: Aktuell sind fast 1,5 Millionen von ihnen im Ausland – doppelt so viele wie 2009. Marinas Mann ist ein großer Mann. Wenn er hinter ihr und der Tochter vorbei durch den Türbogen in die Küche geht, muss er sich ducken. Und er arbeitet am liebsten mit den Händen: Den Griller hat er aus dem alten Boiler im Bad gebaut, mittlerweile heizen sie es mit Solarenergie. Im Garten steht eine sorgfältig gearbeitete Hollywoodschaukel aus dunkel lasiertem Holz, darüber ein Dach, daneben ein Ring, in dem die Tochter schaukeln kann – auch die hat er gebaut, während Marina im Ausland war.

Nachdem er in Ungarn Beton gemischt und Dächer gedeckt hat, wurde er Hausmann. In seinem neuen Job in Gheorgheni darf er eine Stunde später in die Arbeit kommen. So kann er am Morgen seine Tochter für die Schule fertig machen, ihr ein Jausenbrot herrichten. Auch bügeln hat er gelernt, Marina ist wichtig, dass Kleidung gebügelt ist. Nur zum Kochen kommt manchmal seine Mutter vorbei. Ein Luxus, den Marina damals, als sie den Haushalt schupfte, nicht hatte. Marina weiß, dass es nicht egal ist, ob Mann oder Frau ins Ausland gehen. Im Mütterverein in Gheorgheni lassen sie die anderen Mütter das spüren. Manchmal wird sie dort nur schief angeschaut. Manchmal sagen sie ihr direkt ins Gesicht, dass sie eine schlechte Mutter sei. Was sie ihnen entgegnet? „Tauschen wir doch einmal. Ich höre nicht um vier auf zu arbeiten. Ich arbeite in einem Beruf, in dem das Leben eines Menschen von mir abhängt.“ Respekt oder Wertschätzung, sagt sie, bekommt sie dafür nur von wenigen. Das ist eben das Rollenverständnis, sagt sie: „Solche Vorwürfe habe ich bei Männern noch nie gehört.“ Ihre freundliche Miene wird kühler, „das Kind hat ja auch einen Papa, nicht nur eine Mama.“ Zu Zeiten des Realsozialismus stellte sich für Rumäninnen, die arbeiten wollten, sogar mussten, die Frage der Kinderbetreuung nicht. Staatliche Kindergärten und Horte regelten das Familien- und Arbeitsleben. Mit dem Umbruch wurden sie durch Private verdrängt, die sich angesichts der Gehälter in Rumänien – der Mindestlohn liegt bei knapp 450 Euro – niemand mehr leisten kann. Jetzt übernehmen oft Männer, die zurückbleiben, die Betreuung. Noch öfter aber bleiben diese Aufgaben an Müttern, Tanten, Cousinen hängen.

Arbeiten mit schlechtem Gewissen

In den beschaulichen, österreichischen Gemeinden, in denen in Summe über 60.000 24-Stunden-Betreuerinnen arbeiten, sieht man die Geschichte hinter den Frauen nicht. Man sieht nicht die Ablehnung, die sie oft zu Hause erfahren. Nicht die Rollenbilder, die umgeworfen oder verstärkt werden – gezwungenermaßen. Und auch nicht das daraus resultierende schlechte Gewissen, das auf ihnen lastet, wenn sie täglich fremde alte Menschen waschen, ihnen die Windeln wechseln und für sie kochen, während ihre Fürsorge zu Hause fehlt. An diesem heißen Sommernachmittag sitzt Tanja im Schatten eines Innenhofs. Zwischen den Einfamilienhäusern eines niederösterreichischen Dorfes zerzaust eine leichte Brise ihre rot gefärbten Stirnfransen, das Augen-Make-up ist längst von den Schweißperlen verwischt. Ihre Oberarme sehen aus, als würde sie täglich ins Fitnessstudio gehen, nicht wie die einer 61-Jährigen. Mit den säuberlich manikürten Nägeln und den schmalen Fingern klopft sie im Takt auf den Gartentisch, wenn sie von ihren täglichen Routinen erzählt. Eine Frau machte ihr das Leben in Österreich schwer, „sie war faul. Ein fauler Teufel“, sagt Tanja. Während sie sich abmühte, lachte die Frau hämisch, verschmierte Dreck, manchmal ihren eigenen Stuhl. Tanja betreute sie sechs Jahre lang.

Die anderen Betreuerinnen, die sich um die Frau kümmerten, während Tanja in der Slowakei war, kamen und gingen. 21 verschiedene Kolleginnen erlebte sie. Das türkise Tanktop mit den pinken Punkten, das Tanja trägt, markiert den Start ihrer Geschichte als Arbeiterin. Sie hat es selbst gemacht, 22 Jahre lang hat sie in der Stofffabrik gearbeitet. Sie hat gut verdient, kannte sich mit den deutschen Maschinen aus, die ihr Mann reparierte. Als nach der Wende die Textilbranche in der Slowakei zusammenbrach, schraubte sie am Fließband für eine japanische Elektronikfirma Fernseher zusammen. Immer die gleiche Schraube, immer die gleiche Bewegung. Als sich nach 14 Jahren Routine das Handgelenk entzündete, hörte sie auf. Auch in der Slowakei sind vor allem Frauen die, die gehen: 172.600 Slowakinnen im erwerbsfähigen Alter sind im Ausland und 129.000 Männer. An einem Donnerstag wird Tanja auf der Straße gefragt, ob sie Betreuerin werden will. Am Samstag kauft sie sich einen Koffer, am Sonntag sitzt sie im Zug nach Klagenfurt.

„Nur einmal bin ich in meinem Leben zu spät gekommen“, sagt sie. Damals, als 14-Jährige, ist ihr der Bus vor der Nase weggefahren, sie brach in Tränen aus. Tanja ist immer pünktlich. Nur Routine macht ein Leben, das sich seit jeher um andere dreht, planbar. Hier in Niederösterreich, wo es nach frisch gechlorten Swimmingpools und frisch gemähtem Rasen riecht, betreut sie die dritte Frau in ihrem Berufsleben. Sie weckt sie, sie strickt mit ihr – zumindest ein paar Reihen am Tag, mehr macht die Hand nicht mit – und sie sorgt dafür, dass jeden Tag um Punkt zwölf das Essen fertig ist. Tanja versteht sich als Psychologin und Spionin in einem. Nicht nur in ihrem Beruf, wenn sie demenzkranken alten Damen hinterherläuft und herausfindet, mit welchen Wörtern sie sie beruhigen kann, wenn sie in einer anderen Zeit feststecken. Auch zu Hause in der Slowakei, wo sie die andere Hälfte ihrer Lebenszeit damit verbringt, ihre kranke Schwester zu pflegen, zu beruhigen und durch ein Loch, dass sie in die Badezimmerwand gebohrt hat, zu kontrollieren, ob sie sich auch wirklich wäscht.

Als Tanja noch ein Kind war, so erzählt sie, ist die Mutter auf der Treppe gestolpert, als sie schwanger war. Tanja schlägt sich mit der flachen Hand in den Bauch. Das muss der Grund sein, warum ihre Schwester heute krank ist, glauben die Geschwister. Sieben sind sie, fünf Schwestern und zwei Brüder. „Bei uns sagt man: Bei so vielen Kindern muss eines beschädigt sein. Es ist wie mit den Tieren“, erklärt Tanja. Wenn Tanja in der Slowakei ist, weiß sie schon am Morgen, wie der Tag aussehen wird. Wenn es neun Uhr ist, und die Schwester ist noch nicht aufgestanden, geht Tanja nach oben. An manchen Tagen hat die Schwester sich verbarrikadiert, dann wird es ein schwieriger Tag. Dann schreit sie, oft Stunden, und manchmal nur, weil ein Schuh nicht da steht, wo er stehen soll.

„ Meine Tochter weiß, warum ich im Ausland arbeiten muss. Die Jobs hier sind schlecht bezahlt. “

Das türkise Tanktop mit den pinken Punkten, das Tanja trägt, markiert den Start ihrer Geschichte als Arbeiterin. Sie hat es selbst gemacht, 22 Jahre lang hat siein der Stofffabrik gearbeitet. Sie hat gut verdient, kannte sich mit den deutschen Maschinen aus, die ihr Mann reparierte. Als nach der Wende die Textilbranche in der Slowakei zusammenbrach, schraubte sie am Fließband für eine japanische Elektronikfirma Fernseher zusammen. Immer die gleiche Schraube, immer die gleiche Bewegung. Als sich nach 14 Jahren Routine das Handgelenk entzündete, hörte sie auf. Auch in der Slowakei sind vor allem Frauen die, die gehen: 172.600 Slowakinnen im erwerbsfähigen Alter sind im Ausland und 129.000 Männer. An einem Donnerstag wird Tanja auf der Straße gefragt, ob sie Betreuerin werden will. Am Samstag kauft sie sich einen Koffer, am Sonntag sitzt sie im Zug nach Klagenfurt.„Nur einmal bin ich in meinem Leben zu spät gekommen“, sagt sie.

Damals, als 14-Jährige, ist ihr der Bus vor der Nase weggefahren, sie brach in Tränen aus. Tanja ist immer pünktlich. Nur Routine macht ein Leben, das sich seit jeher um andere dreht, planbar. Hier in Niederösterreich, wo es nach frisch gechlorten Swimmingpools und frisch gemähtem Rasen riecht, betreut sie die dritte Frau in ihrem Berufsleben. Sie weckt sie, sie strickt mit ihr – zumindest ein paar Reihen am Tag, mehr macht die Hand nicht mit – und sie sorgt dafür, dass jeden Tag um Punkt zwölf das Essen fertig ist. Tanja versteht sich als Psychologin und Spionin in einem. Nicht nur in ihrem Beruf, wenn sie demenzkranken alten Damen hinterherläuft und herausfindet, mit welchen Wörtern sie sie beruhigen kann, wenn sie in einer anderen Zeit feststecken. Auch zu Hause in der Slowakei, wo sie die andere Hälfte ihrer Lebenszeit damit verbringt, ihre kranke Schwester zu pflegen, zu beruhigen und durch ein Loch, dass sie in die Badezimmerwand gebohrt hat, zu kontrollieren, ob sie sich auch wirklich wäscht.

Als Tanja noch ein Kind war, so erzählt sie, ist die Mutter auf der Treppe gestolpert, als sie schwanger war. Tanja schlägt sich mit der flachen Hand in den Bauch. Das muss der Grund sein, warum ihre Schwester heute krank ist, glauben die Geschwister. Sieben sind sie, fünf Schwestern und zwei Brüder. „Bei uns sagt man: Bei so vielen Kindern muss eines beschädigt sein. Es ist wie mit den Tieren“, erklärt Tanja. Wenn Tanja in der Slowakei ist, weiß sie schon am Morgen, wie der Tag aussehen wird. Wenn es neun Uhr ist, und die Schwes ter ist noch nicht aufgestanden, geht Tanja nach oben. An manchen Tagen hat die Schwester sich verbarrikadiert, dann wird es ein schwieriger Tag. Dann schreit sie, oft Stunden, und manchmal nur, weil ein Schuh nicht da steht, wo er stehen soll.

An manchen Tagen aber hatsie Musik aufgedreht und tanzt. Dann geht Tanja nach unten und sagt den Geschwistern: „Heute ist ein guter Tag.“ Tanja hat als Älteste die Verantwortung für die Schwester, so hat der Vater es gelehrt. Wenn sie nach Österreich geht, übernimmt eine andere Schwester. Irgendjemand muss immer da sein, zu groß ist die Gefahr, dass sie sich verletzt. „Meine zwei Brüder leben in Holland, die hätten sich nicht um sie kümmern können“, sagt Tanja. Vielleicht, so glaubt sie, hat es aber auch damit zu tun, dass die beiden Männer sind. Tanja zuckt mit den Schultern, so ist die Norm, so sind die Regeln, auch das hat der Vater so gelehrt.

Für andere da sein

Tanja selbst hat eine Wohnung in der Slowakei, sie bekam sie, als ihr Mann noch lebte. Im dritten Stock ist die, nicht zu hoch und nicht zu niedrig. Seit zehn Jahren ist Tanja Witwe, die gemeinsame Tochter längst nach England ausgewandert. Vier Tage im Monat verbringt sie in ihrer Wohnung: zwei bevor und zwei nachdem sie die Reise antritt. Um ihre Sachen zu packen, sagt sie den Geschwistern. Frauen wie Tanja und Marina kümmern sich um die Pflegebedürftigen in Öster reich und um die Angehörigen zu Hause. Dennoch und gerade deswegen haftet eine moralische Schuld an ihnen – weil sie als Frauen die unbezahlte Sorgearbeit abgeben, um im Westen mit ebendieser ihr Geld zu verdienen. Eine moralische Schuld, die Tanja in den vier Tagen in ihrer Wohnung ausblendet. An diesen zwei mal zwei Tagen hat die Frau, die schon ein ganzes Leben lang akkurat, pünktlich und für andere da ist, Zeit für sich. Was das bedeutet? „Dann lieg ich einfach nur am Sofa und schau fern.“

* Weil sowohl Marina als auch Tanja sehr persönliche Informationen preisgeben, sind ihre Vornamen erfunden.

Die (un-)sichtbare Sorgearbeit in der Gesellschaft

Wen kümmert’s?

Von Elisa Tomaselli (Hg.)
ÖGB-Verlag 2019 172 S.,
TB., € 19,90

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Schattenbilder aus der Großstadt

Ein elfjähriges Mädchen — sein Gesicht reicht knapp über den Verhandlungstisch im Saal des Jugendgerichtes — hat das Aussehen und die Mimik einer verdorbenen Zwanzigjährigen. Ihr Vater schickte sie mit zwanzig Päckchen Sacharin in den Resselpark, das Stelldichein der Wiener Schleichhändler. Ein Erwachsener verspricht einem vierzehnjährigen Buben hundert Schilling, wenn er ihm das Sacharin des Mädchens bringt. Dieser entreißt dem Kind die Tasche, es schreit und nun stehen beide vor dem Richter. Eine Hausfrau kauft im Resselpark — was ist dort nicht zu haben —

1948

Aus den Tiefen der Großstadt

Wenn ich meine 16 Klassen mit rund 500 Kindern — Knaben und Mädchen im Alter von 6 bis 14 Jahren — auf deren religiösen Besitz hin prüfe, erweist es sich stets deutlich, daß die Stärke seiner Wurzeln vorwiegend von dem Boden des Elternhauses bestimmt wird. Die geregelten oder ungeregelten Verhältnisse daheim, der Einfluß der nachbarlichen Umgebung, hauptsächlich aber die Beziehung der eigenen Mutter zum Glauben, liefern oder verweigern die Aufbaustoffe für den inwendigen Menschen Daß man zuweilen staunend vor dem wunderbaren Wirkefjj; der Übernatur steht, die trotz aller

Das „Mutterhaus“

Eines Tages hatte ich kein Heim mehr — der Fleiß von vielen Jahren war innerhalb weniger Sekunden vernichtet worden. „Bombenschaden C“, sagte der amtliche Bescheid über mein Unglück. „Komm mit den Kindern zu uns“, schrieben meine Eltern, „Du bist uns herzlichst willkommen." Und sie nahmen uns mit aller Liebe und Selbstlosigkeit, deren nur Eltern fähig sind, auf.Nicht lange darauf kam der Tag, an dem zum ersten- und einzigenmal in meinem Leben eine barmherzige Ohnmacht meine Sinne ausschaltete — idi hatte meinen Mann, den Vater meiner Kinder, verloren. Ein winziges

Abschied von Christian

Nur noch wenige Wochen und mein Knabe kommt fort. Er ist fünfzehn Jahre alt. Bisher wurde er von einem Hauslehrer unterrichtet. Wir leben auf dem Lande und er fuhr zweimal des Jahres in die Hauptstadt, um dort seine Prüfungen abzulegen. Bei der letzten Prüfung schnitt er nicht gerade glänzend ab und alle, der Direktor und die Professoren, redeten meinem Mann und mir zu, ihn die Sdiule besuchen zu lassen. Sie sprachen allerhand von Kameraden und Sport und daß es in der Stadt viele Unterrichtsbehelfe gäbe, die auf dem Lande nicht zu haben wären. Sie sprachen so überzeugend, daß mein

Wie meine Eltern arbeiten mußten

Meines Vaters Wünschen ist nie über den Lebenskreis der Armut hinausgegangen. Richtig Luftschlösser bauen lag ihm nicht. Einmal Baumeister sein zum Beispiel — davon hätte er nicht einmal als Knabe zu träumen gewagt.„Maurer, höchstens Maurerpolier wäre ich in früheren Jahren gern geworden“, hat er mir oft erklärt. „Mit vierzehn war ich aber zu schwach und dazu immer kränklich, so konnte ich nicht in eine so schwere Lehre gehen. Da wurde ich Weber. Die Jungen sind immer das geworden, was der Vater war. Handweber war damals jeder zweite im Dorf. Der Pate, der ein Weberfaktor

Von meiner Mutter

Josef Bös über Hingebung, Armut und das Vertrauen zwischen Mutter und Sohn.

1950

Reisende Schicksale

Ich sitze in der Eisenbahn.Neben mir einer meiner Freunde, vertieft in ein neuestes Wiener Blatt.Auch ich hatte bis jetzt gelesen. Aber nun lege ich das Buch beiseite. Ich habe daran kein Vergnügen mehr.Dann blicke ich um mich.Das Abteil ist voller Reisender. Junger, alter und solcher mittleren Alters, EinigeLeute sind besser gekleidet, andere weniger gut.Gott, geht es mir durch den Sinn, von wo sind nur alle diese Leute? Wohin reisen sie? In welcher Angelegenheit?Wenn man in ihre Herzen, in ihre Köpfe blicken könnte... I Einige von ihnen sind ernst und in Sorge, andere wieder gleichmäßig

Die Eine der Frau X

Die Postkutsche schaukelt langsam durch die Landschaft Frankreichs. Noch sind es Stunden, bis das Ziel — der kleine Ort Ars — erreicht sein wird. Ein Teil der Reisenden schläft, ein Teil dämmert dahin. In einer Ecke sitzt Frau X neben ihrem kleinen Söhnchen Erich. Erichs Mutter schläft nicht und träumt nicht. Denn es heißt nicht träumen, wenn im Herzen Bilder sich wenden und wechseln, die wirkliche, tatsächliche, harte Dinge sind, und es durchdringen wie Schwerter; eine Vergangenheit, die nicht weichen will, die die Gegenwart verdüstert und auf der Zukunft lastet.Frau X — achten

Der Haustyrann

Mein Großvater, Ambros Mauerer, war nicht reich und war nicht arm. Er war, Bauernbub aus Pfreimd in der Oberpfalz, Bereiter beim Grafen Giech gewesen, hatte die Kriege von 66 und 70 mitgemacht, ohne ins Gefecht zu kommen; und an der Front des Lebens ist er auch später nie gestanden. Unverhofft war er in den Besitz einer kleinen Erbschaft gekommen, von der er als Privatier lebte. Als solcher steht er noch, zuerst in der Skell-, später in der Kanalstraße, in den älteren Münchener Adreßbüchern. In den neueren jedoch ist er als Altertumshändler in der Augustenstraße aufgeführt. Er hatte

1951

Drei Uh ren

Meln Zimmer weist einige Möbel auf, wie man sie braucht. Die eine halbe Wandseite wird von einem hohen Büchergestell bedeckt. Es sind dabei viele schöne und berühmte und sehr lesenswerte Bücher, und die Stunden, die ich mit ihnen verbrachte, waren die besten in meinem Leben. Das Zimmer ist hell. Einige Zeichnungen und Photographien, von mir verfertigt, hängen an den Wänden, und dann einige sportliche Diplome und Preise, die ich gewann. Diese Sportdiplome machen sich auf Kosten der Bücher und Bilder breit, und es scheint, daß zwischen ihnen und dem kultivierteren Teil des Raumes ein

1952

Introitus

.Er ist hingerichtet worden, nicht lange vor dem Ende. Er war Karmeliter." Der Professor sagte es zu dem Gast, der sich von ihm erzählen lassen wollte, wie die kleine Stadt, aus der er stammte, die Kriegsjahre überstanden hatte, in denen er im Ausland war. Er erinnerte sich nur mehr an den Namen des Priesters und hatte ihn, fast beiläufig, wie es scheinen mochte, im Gespräch erwähnt.Seine Welt sind noch Haus und Garten, seine Eltern und Geschwister, die Hunde, die Köchin aus Mähren, die Mädchen, der Gärtner, das Fräulein. Auch die Besuche? Der Herr Pfarrer vielleicht, die Frau

1953

Auch eine Mutter

Es war in einer größeren Stadt an der Wolga. Am Rande des Hauptplatzes, in den Schatten einer Mauer gedrückt, stand einer mit zerschlissener Watte-kluff und staubiger Schildmütze. Er beobachtete zweierlei: den großen, rosagetünchten Bau, der den Platz beherrschte und gleich einem Riesen über die hingeworfene Schar der Blockhäuser hinwegragte, und den Polizisten, der in der Mitte des Platzes stand und, ein Papirossi rauchend, gleichgültig vor sich hinsah,Heute Wollte der Beobachter es endlich versuchen; schon einige Male war er hier gestanden und wieder zurückgegangen in entlegenere

1954

Einer Ian J Jen Weg

Die Versammlung fand in einem Festsaal statt, den ich schon von früher kannte. Das große düstere Lokal war in Grün und Rot gehalten. Vorn stand eine Bühne. Dahinter hatte man ein Filmlinnen aufgespannt. Elektrische Lampen mit emaillierten Schirmen hingen an der gewölbten Decke und nahmen sich aus wie leuchtende Spinnen. Der Saal war zum größten Teil mit jungen Mädeln und Burschen gefüllt.Diese französischen Versammlungen beginnen regelmäßig mit Komplimenten des Präsidenten an die Sekretäre und der Sekretäre an den Präsidenten. So ging es auch hier. Das war nicht gerade

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

„Liebe Kitty! "

Im Verlag Lambert Schneider, Heidelberg, erschien vor kurzem das „Tagebuch der Anne Frank“. Die Verfasserin war, ähnlich wie die berühmte Karmeliterin Edith Stein, als junges, 13jähriges jüdisches Mädchen vor Hitler aus Deutschland nach Holland geflüchtet. Als Hitler Holland besetzte und für die Familie die Gefahr der Verschickung in ein KZ bevorstand, verschwand die ganze Familie in einem Versteck, in dem sie zwei Jahre lebte. Kurz vor der Befreiung Hollands wurde das Versteck entdeckt und die Familie ins KZ verschickt, in dem Anne starb.

1955

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

1956

Zaungste des Lebens

Heidestraße 2. Das klingt poetisch. Setzt man hinzu: Wien XI — dann weiß der Wiener ungefähr, was ihn erwartet, wenn er die Seltenheitswert genießende Straßenbahnlinie 106 an der Ecke Simmeringer Hauptstraße und Krausegasse besteigt, mit der hauptsächlich die Arbeiter des E-Werks, des Gaswerks und einer Email fabrik zur Schicht fahren. Setzt man darüber: Winter, setzt man hinzu Wind und Nässe und die Planlosigkeit der PeripHerle — dann hat man den Rahmen. Die Straße läuft zwischen verlorenen Häusern und abbröckelnden Feuerwänden und Hinterhöfen durch, untersetzt einen

X, Arsenalstraße 9'

Wer eine eigene Wohnung besitzt, und sei sie auch noch so klein, weiß diesen Schatz nicht zu ermessen, solange er nicht Menschen ohne Heim kennengelernt hat.Gibt's denn in Oesterreich noch Menschen ohne Heim? Leider nur zu viele. Oft hört man klagen: Meine Wohnung ist mir zu klein, wenn ich doch etwas Größeres bekommen könnte; eine andere Unzufriedene meint: Meine Wohnung ist hofseitig und ich habe zuwenig Sonne ... ; wieder andere würden sich eine süd-ostseitige oder im Stock gelegene Wohnung wünschen. Ja, wenn man Tauschwünsche haben kann, ist es gut; doch wer, wie diese Aermsten

Wir wollen glauben, Ungarn wird sein“

FÜNFUNDZWANZIG KILOMETER bis Traiskirchen. So steht es auf dem Fahrplan der Lokalbahn Wien—Baden in der Stadtmitte. Ein trüber Morgen. Ueberau ist noch die Beleuchtung eingeschaltet. Menschen fahren zur Arbeit, Kinder gehen zur Schule. Rot und blau zittern die Leuchtstreifen der Neonröhren auf dem regennassen Asphalt. 55 Minuten entfernt aber: ein kleiner, einsamer Bahnhof, geduckt unter dem kalten Südostwind, der aus der Unermeßlichkeit der Ebene daherfegt. Traiskirchen, ein Markt in der Bezirkshauptmannschaft Baden, 6000 Einwohner zählend. Zu diesen kamen über Nacht 3000. Meist ohne

1957

Das Urteil wird jetzt vollstreckt...

„Du kannst mir glauben, lieber Bub, daß ich schon mehr Zeit im Landesgericht verbringe als im Geschäft und daß ich mit Zuhilfenahme einiger Bekannter bis hinauf die Verbindung her- gestellt habe, die mir momentan für sehr wichtig erscheint.Und nun zu Kaltschuk! Dieser hat sich als ganz besonderer Kamerad in der Not erwiesen und somit auch manche Tür geöffnet, die uns sonst verschlossen geblieben wäre. So.wurde ich auf seine Veranlassung vom persönlichen Adjutanten des Reichsleiters empfangen, der mir seinerseits auch Hilfe versprach, die in der Form geschah, daß der Reichsleiter

Eine Mutter soll es sein

ÜBER DIE SEITENFAHRBAHN des Schottenrings kommt ein Wachebeamter. In der rechten Hand hält er einen Zettel. Er vergleicht offen- ichtlich die Adresse auf dem Papier mit den Hausnummern der Straße. Hinter dem Beamten, in achtsamem Abstand, ein dürftig gekleideter Mann, dessen Wangen schon lange nicht mit dem Rasiermesser in Berührung waren; mit etwa einem Meter Distanz folgt eine Frau mit abgeschabtem Pappkoffer, rechts geht ein ungefähr fünfjähriges Mädchen, und neben diesem ein Bub, der an die acht Jahre alt sein mag. Die fünf Menschen, von denen niemand ein Wort spricht, biegen vom

Professor Freud „entlarvt“ mich

An einem Winternachmittag führte mich der Zufall in den Teil unserer Stadt, wo der Aufenthalt meiner Kindheit gewesen: in die Berggasse Wiens. Sie heißt so' nach ihrem oberen Teil, der steil zum Viertel der Krankenhäuser ansteigt, während ihr unterer eben daliegt. Dort, in ihrer Niederung, steht das Zinshaus, in dessen viertem Stock wir gewohnt hatten. Ich drückte die Klinke des niedrigen Bürgertors nieder und befand mich in dem geräumigen Hausflur. Selbstverständlich fast, als ob nicht drei Jahrzehnte vergangen wären, bog ich linker Hand zur „ersten Stiege“ ein, ging durch den

Audi so wohnt der Wiener

„DER HERR WÜNSCHT EINE WOHNUNG?” fragt der Angestellte des Realitätenbüros in der Inneren Stadt, von seinem Schreibtische auf- itehend. In allen, mit diskretem, Kredit heischendem Geschmack eingerichteten Geschäftsräumen brennen trotz des keineswegs trüben Frühlingsvormittags alle Leuchtstoffröhren und zeigt das Thermometer an der Wand 22 Grad Celsius über Null. Bunte Vorhänge geben den Blick auf zartbegrünte Bäume frei, und wenn eine der acht Schreibmaschinen einmal aufhört zu klappern, hört man in dem Geäst des Kastanienbaumes rechts drüben die Vögel zwitschern. Nun —

1958

Aus Österreichs Hinterhaus

1.In den letzten Wochen des vorigen Jahres machte man in einigen Städten des obersteirischen Industriegebietes — zur gleichen Zeit, als andere den gewaltigen Anstieg der Produktion austrommelten — bei hundert Schulkindern eine Umfrage, wie es daheim mit den Wohnverhältnissen stehe. Die Hälfte der Befragten sagte, sie habe keine eigene Schlafstätte. Wo sie schliefen? Nun, einmal zu viert mit den Eltern in den Ehebetten, dann mit der jüngsten Schwester zusammen, ein andermal auf Matratzen, die abends auf den Fußboden gelegt werden. Besonderes Vorkommnis: Ein als Schlafzimmer

Die „Halbschwachen“

Das hat es früher alles nickt gegeben. Dieses Wort kann man heute immer wieder hören. Wer sich in einer großen oder kleineren Stadt die Ankündigungen der Bildungseinrichtungen näher betrachtet, wird es bestätigen müssen. Wann und wo gab es denn jemals so viele Kurse und Vorträge über den rechten Umgang mit Kindern oder überhaupt regelrechte Elternschulen und Mütterrunden mit ganzen Vortragsserien über Kindererziehung? Daneben stehen fast in jedem Buchladen überdies noch Erziehungshausbücher verschiedenster Art und Preislage. Wenn die Mütter und Väter wenigstens hinterher besser

Im Garten Menschlichkeit

DIE ERSTEN SPÄRLICHEN STRAHLEN eines kalten Wintermorgens tauchten die weißgetünchten Häuser des SOS-Kinderdorfes Imst in ein gespenstisches Licht. Manche Fenster waren schon erhellt, eine Gruppe warm eingepackter Buben und Mädchen — das Kleinste hielt sich ängstlich am Mantel der Mutter festgeklammert — ging langsam den Weg hinunter ins Dorf zur Frühmesse. Kleine schlaftrunkene Gesichter schoben sich langsam unter der warmen Federdecke hervor. Leise schlichen die Großen zu den Waschbecken, um sich den Schlaf aus dem Gesicht zu waschen. In der Stube saß ein pausbäckiger

1959

Zwei Hände fehlen daheim

DER MANN IM PERSONENZUG von Feldkirch, der auf einem kleinen Bahnhof länger als vorgesehen stehen bleibt, um einen verspäteten Eilzug vorüberzulassen, wird von Minute zu Minute ungeduldiger. Die bereits gelesene Zeitung wird nochmals durchgeblättert und bald weggelegt. Dann sucht der Mann in der Aktentasche, zieht eine Mappe mit Dokumenten heraus, findet das Gesuchte nicht; greift schließlich nach der Brieftasche, wühlt in Papieren und scheint endlich das, wonach er forschte, in der Hand zu halten. Das ernste Gesicht erhellt ein schwaches Lächeln. Der Briefbogen, auf dem etwa ein

1960

1107 Leben gerettet

DAS WARTEZIMMER DES KINDERARZTES Ist voll. Die kleinen Patienten auf dem Schoß, die größeren neben sich auf dem Sessel, meist eine große Einkaufstasche zwischen den Sesselbeinen auf dem Boden, so sitzen die Mütter in dem kleinen, hellen Raum und warten. Einige von ihnen sind zu Fuß oder mit dem Autobus von weit her gekommen — denn der Arzt, von dessen Ordination wir sprechen, befindet sich weder in Wien noch in einer Landeshauptstadt. Und so verbinden die Frauen den Arztbesuch meist mit Einkäufen, Wegen auf das Finanzamt oder in die landwirtschaftliche Genossenschaft. Nun sitzen sie

Perlen“ ohne Fassung

IN EINER PENSION der Wiener Innenstadt blickt der Türsteher fragend auf meine Hände, und dann rasch, kaum merklich, zur Glastüre und hinaus, ob etwa dort ein Kraftwagen halte. Ich merke: dieser Blick gilt dem fehlenden Koffer. Ein Gast ohne Koffer? Am Ende ein Vertreter, der „in Waschmaschinen“ reist? Der „Außenbeamte“ einer Staubsaugerfirma? „Der Chef ist bei Tisch“, sagt der Mann vorsichtig und schaut nochmals zur Glastüre. „Nein, ich will kein Geschäft machen“, sage ich. „Sie haben gestern eine Anzeige in der Zeitung aufgegeben . ..“ Der Mann ist bestimmt

1961

Dorf mit 14 Nummern

DER WAGEN HAT ERST VOR WENIGEN MINUTEN, auf der Straße vom Hauptbahnhof Linz westwärts fahrend, den Bereich der großen Stadt verlassen. Die hohen Gebäude werden niedriger, die Woge aus Stein verebbt im Land, über dem die strahlende Sonne dieses überaus zeitigen Frühjahres liegt. Zur linken Hand steht behäbig, als wir im Kinderdorf St. Isidor einfahren, ein Vierkanter; zur rechten ein in der Bauanlage ganz gleiches, aber durch eine vorgelagerte Arkade und durch Mansarden modernisiertes Gebäude. Wir fahren an der Kirche vorbei, Mittelpunkt der Siedlung und zugleich Zentrum des

Die Herbergssučhe

EIN MANN SUCHT EINE WOHNUNG. Ein Mann, der eine Wohnung sucht, studiert die Inseratenspalten der Zeitungen. Da findet er auf Anhieb eine Vierzimmerwohnung mit Dienerzimmer auf der Mariahilfer Straße, Küche, Bad, Speisekammer, alles zusammen 150 Quadratmeter, Monatsmiete 120 Schilling. Eine ruhige Dreizimmerwohnung mit Küche, Vorzimmer, Dienerzimmer, Bad, in guter Lage, 280 Schilling im Monat. Eine Wohnung mit zwei Zimmern und Kabinett, Bad komplett eingerichtet, gekachelt, Parkettböden, ruhige Lage, sofort beziehbar, Miete monatlich 130 Schilling.Die erste Wohnung wird von einer

46 Heiligabende

Fünfundvierzigmal hintereinander habe ich mit meinen Eltern zusammen die Kerzen auf dem Christbaum brennen sehen. Als Flaschenkind, als Schuljunge, als Seminarist, als Soldat, als verbotener Schriftsteller. In Kriegen und im Frieden. In traurigen und in frohen Zeiten, zum letztenmal, als es Dresden, meine Vaterstadt, noch gab. Diesmal werden meine Eltern am Heiligabend allein sein. Im Vorderzimmer werden sie sitzen und schweigend vor sich hinstarren. Das heißt, der Vater wird nicht sitzen, sondern am Ofen lehnen. Hoffentlich hat er eine Zigarre im Mund. Denn rauchen tut er für sein Leben

1962

Der Tod des Kardinal Stepinac

Ausgiebige körperliche Bewegung war dem Kardinal immer ein Bedürfnis gewesen, aber vor ungefähr achtzehn Monaten hatte er die gewohnten langen Spaziergänge im Dorf und in der weiteren Umgebung gänzlich eingestellt; die ständige Begleitung durch Organe der Sicherheitspolizei war ihm unerträglich geworden. Von da an hatte er sich darauf beschränkt, auf dem kleinen, eingezäunten Platz vor dem Haus auf und ab zu gehen, aber selbst da ließen ihn die Polizisten nicht aus den Augen, und daß sie jedes Wort hören konnten, das er mit mir wechselte, verleidete ihm auch diesen letzten Rest von

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

Der leere Platz am Krankenbett

WIE EINE GEHÄSSIGE SATIRE KLINGT diese Geschichte aus dem Wohlfahrtsstaat Schweden: dort mußte ein neu errichtetes Krankenhaus, das dringendst gebraucht wurde, wiedergeschlossen werden, weil dazu die nötigen Krankenschwestern fehlten.Aber auch in Österreich hat sich, wie jetzt erst bekannt wurde, vor kurzem derartiges ereignet. In Dorn-' birn mußte ein Infektionsspital geschlossen werden, weil das nötige Pflegepersonal fehlte.WORAN LIEGT ES? Mehr Lohn, weniger Arbeitszeit sind heute politische Programme. Auf das Stichwort „Krankenschwester“ aber reagiert man noch immer mit

1963

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

1964

Jahrmarkt der Herzen

ICH BESCHLOSS ZU HEIRATEN. Nicht, weil es mir im Moment so wichtig schien, mein sorgenfreies Junggesellendasein aufzugeben und den friedlichen Ehehafen anzusteuern. Nein, die Beweggründe zu diesem Entschluß waren vor allem Inserate, die mir beim Studium der Wochenendausgaben diverser Gazetten in die Augen stachen. In einer Stunde der Langeweile hatte ich mich, da der übrige Teil der Zeitung bereits durchgekaut war, auf Korrespondenz- und Heiratsanzeigen verlegt. Ich erinnerte mich eines Rates, den mir ein Bekannter gegeben und mir prophezeit hatte, die Lektüre dieser Seiten wäre äußerst

DAS FERNGLAS

Schlag 9 Uhr 17 war es. An diesem glasklaren Frühlingstag, da alles Ferne so nah und alles Nahe farbenstark war, als sei die ganze Welt, eben erst frisch gestrichen worden, passierte, der, Oberst^ der |Zwahrerc.Qbers£“ .wie; SSJi'Jflie ' Leute ria^lnfen, 3|s- Hietzinper' Tor vöh- ScfHSnbrunn, was den Parkwächter erstaunen' mächte, da jener'sonst'stets um 9 Uhr 15 eintraf. Aber auch diesmal trug der Oberst das Triederetui an der linken Schulter; er trug es selbst dann, wenn der ganze Park eine einzige Milchsuppe war, die man hätte schneiden können, so dick konnte die sein, wenn die

1965

West-östlicher Abituriententag

Eine hübsch lange Zeit. Sie hat auch alle recht deutlich gezeichnet. Graue Haare, einige Übergewichtskilogramme, hier wieder fehlen Zähne, dort, wie man erfährt, eine Niere. Aber im ganzen genommen: noch ganz passable fesche Damen, die Abiturientinnen einer tschechoslowakischen Lehrerinnenbildungsanstalt, Matura Jahrgang 1940.Die Schicksale sind auch ähnlich. Krieg, Angst, Not, dann 1945: Befreiung. Dann 1948: kommunistischer Umsturz. Durchkaderungen, Verfolgungen, Anzeigen. Das Regime ist nicht gut, ärger aber sind die bösen latenten Elemente in den menschlichen Seelen, für die jetzt

1967

...mit Schwester M. Camillus

DER TAG DER SCHWESTERN beginnt gewöhnlich um dreiviertel sechs Uhr mit Morgengebet und heiliger Messe. Viele der einheimischen Krankenschwestern nehmen freiwillig daran teil.PUNKT ACHT ÖFFNEN AMBULATORIUM und Medikamentenverteilung ihre Tore, punkt acht treten die Tagschwestern auf den fünf Spitalsstationen ihren Dienst an — die verantwortliche Missionsärztliche Schwester pflegt daher um dreiviertel acht bereits auf ihrem Posten zu sein. Für die Oberin ist heute der „große Rundgang“ erster Programmpunkt. Er beginnt bei der „Warte-sektion“ vor dem Ambulatorium — hier ist alles

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

1970

Jahrgang zweiunddreißig

Der Schriftsteller Peter Tramin über das Zuhören, Gartenarbeit in Traiskirchen und die Kindheit im Krieg.

1971

Lamento einer Zimmervermieterin

Mit dl^en Ausländem ist es ein Kreuz, glauben SSe mir. Ich kann ein Lied davon singen, weil ich sozusagen beruflidi mit ihnen zu tun habe. Ich vermiete nän:üich Zimmer an Ausländer. Mein Mann 1st schon seit Jahren leidend und hat deshalb nur eine kleine Pensdon. Mein Sohn geht seinen künstlerischen Neigungen nach. Die äußem sich hauptsächlich darin, daß er alle Augenblicke eine andere Frau heiratet. Die einzige Bedingung, die er seinen Hei-ratskandddatinnen stellt, ist ein gutes Klavier, das sie zu Hause stehen haben müssen, damit er komponieren kann. Da es in Wien noch immer genug

1972

Fortdauer der Erinnerung: Anna

Strecke wieder klar. Ähnliches gibt es vor dem Staubecken menschlicher Erinnerungen. So mag es zu erklären sein, daß Weinheber seiner Zeit dem Hirtischen Waisenhaus in Mödling einen Roman widmete, „Das Waisenhaus“ (erschienen 1924), während die weitaus härtere Zeit in der Korrektionsanstalt kaum erwähnt wurde. Auch zu den Fremden sprach er über Ober-Sankt-Veit nur am Rande und recht flüchtig.Der DurchbruchAls Weinheber 1908 das Waisenhaus verließ, stand er als Sechzehnjähriger abermals zwischen zwei Welten. Da war er Gehilfe in der Roßfleischhauerei seiner Tante Trbuschek, die

1974

Versuefa über das Jahr 1934

Im Jänner 1934 starb mein Schulbanknachbar Kratochwil. Er hatte die Schwindsucht gehabt. Er und seine Zwillingsschwester, die in dieselbe Klasse ging, hatten einen seltsamen Geruch. Armeleutegeruch nannte man es bei mir zu Hause, so wie wir auch von Armeleutehaaren sprachen, die fahl und flachsig und damals wohl eine Art von Statussymbol waren — obwohl dieses Wort zu jener Zeit wahrscheinlich noch nicht existierte.Mein Mitschüler Kratochwil hatte von der ersten Volksschulklasse an ein spitziges Mausgesitiht mit riesengroßen schwarzen Augen und einer gläsernen Haut. Die Kratochwils hatten

1976

Aktion Kind im Spital

„Meine Tochter war nach 5 Tagen Klinikaufenthalt so sehr angepaßt, daß sie auf mich als Mutter überhaupt nicht reagiert hat, als ich sie abholte. Sie ließ sich beim Ankleiden aus dem Sitzen umfallen, hat kein Wort gesprochen, sich weder gefreut, noch geweint.“„Als wir beim Krankenzimmer angelangt waren, nahm uns die Kinderschwester wortlos Angela aus der Hand und brachte sie ins Kinderzimmer (Erwachsene dürfen nicht hinein.) Angela war damals 15 Monate alt und ging seit dem 1. Lebensjahr; jetzt wurde sie in ein Gitterbett gesperrt, und das den ganzen Tag! Natürlich weinte sie

1977

Menschen auf der Schattenseite

Der größte Wunsch ist ihr erfüllt worden: ein Einbettzimmer im St.-Ro- chus-Heim, einem der Pflegeheime der Stadt Wien. In ein öffentliches Altersheim zu kommen, ist in der Regel das Schreckgespenst jedes Alternden. Sie aber hat in ihrem Leben nichts anderes gekannt als Heime, als diese Institutionen, die alles andere sind als ein Heim, eine Heimat. Kinde r-Siechen- heim, Obdachlosenheim, Altersheim: das sind die Stationen auf dem Lebensweg der Marie P. Wobei die letzte Station, das Altersheim Baumgarten, seit über dreißig Jahren ihr Aufenthalt war; vorher verbrachte sie zehn Jahre im

Ein „Sozialhilfeverein” und zwei „Altenschwestem”

In Poysdorf, einer Gemeinde mit über 6000 Einwohnern im östlichen Weinviertel, wurde im Jänner vergangenen Jahres ein „Sozialhilfeverein” gegründet, der für die Altenbetreuung zuständig ist. Er beschäftigt gegenwärtig zwei „Altenschwestem”, die in einem täglich acht- bis zehnstündigen Dienst insgesamt elf Personen betreuen. Sie haben die einjährige „Fachschule für Altenhilfe” der Caritas in Wien besucht, also eine spezielle, die Bedürfnisse der Alten berücksichtigende Ausbildung genossen.

1978

Die Begegnung mit Menschen verliert nie ihre Faszination

Fürsorgerin in der Steiermark -das bedeutet zunächst einmal in einem genau begrenzten Gebiet für die genau in Zahlen angegebenen Einwohner zuständig zu sein. Es ist eine Arbeit an der „Front“, wo man hautnah mit Menschen zusammenkommt und ganz konkret helfen kann. Diese Hilfe besteht vor allem darin, die Menschen zu unterstützen bei ihren Bemühungen ihr Leben selbst zu gestalten - nicht geliebt zu werden. Fürsorgerin ist ein Beruf, in dem es keinen „Verschnitt“ gibt. 061 Schneider muß verschnittenes Material aus der eigenen Tasche bezahlen - bei der Begegnung mit Menschen kann

1979

Checkpoint Poona

Jakov Lind, 52, wurde in Wien geboren, lebt seit langer Zeit in England, kam vor kurzem von einer sechswöchigen Reise nach Indien zurück und schildert für die FURCHE seine Eindrücke als respektloser Beobachter eines jener indischen Weisen, die ihre Weisheit sehr geschickt zu vermarkten verstehen. Lind schrieb Romane („Mannschaft in Beton“), Theaterstücke, Hörspiele und Erzählungen. In Österreich erschien zuletzt „Der Ofen - Legenden“ (im Residenz-Verlag, Salzburg).

30 Betten für 10.000

So habe ich mir einen Beamten des Gesundheitsamtes wirklich nicht vorgestellt: Er hat lange blonde Haare und trägt einen Schnurrbart. Dazu Bluejeans und eine alte Lederjacke. Und natürlich Tennisschuhe. Er ist 30, Vorarlberger. Wir sind gleich per Du. Er ist einer der beiden Beamten, die „mit grenzenlosem Idealismus“ (Wiens ÖVP-Stadträtin Gertrude Kubiena) hier, in Österreichs einzigem „Halfway-Haus“ für ehemalige Rauschgiftsüchtige, ihren Dienst verrichten und sich um neun Ex-Drogenabhängige kümmern, die in diesem villenähnlichen, aber einfachen Gebäude wohnen.Das Haus am

Schöpfungsmorgen

Als ich flurch den großen Innenhof des Gemeindebaues ging, hörte ich die Meisen zwitschern und empfand die Frische der Luft angenehm wie ein kühles Getränk, noch ohne den aufgewirbelten Staub von der Autostraße vor dem Haus. Das Wort „Schöpfungsmorgen“ drängte sich mir ungesucht auf. Doch auf dem Trottoir neben der Autostraße angelangt, vernahm ich das wohlbekannte Geklapper - schwerfällig rhythmisch und, unergründlich warum, immer wieder so aufheiternd für mich: Pferdehufe auf Straßenpflaster-: die Milchwagenpferde waren unterwegs von der oberen zur unteren Milchhandlung. Und

1980

Bäcker und Jurist strichenWände

Ein Bäckermeister, ein Jurist und ein Steuerberater strichen die Wände. Abwechselnd halfen auch andere Pfarrangehörige, in ihrer Freizeit, eine Wohnung für eine vietnamesische Flüchtlingsfamilie fertigzustellen, denn in Thalham, im staatlichen Auffanglager, wartete bereits eine achtköpfige Familie auf ihren Einzug in Wien.Die Pfarren St. Josef und St. Nepo-muk im zweiten Wiener Gemeindebezirk haben gemeinsam die Patenschaft für eine der 500 Familien, die Österreich schon aufgenommen hat, übernommen. (Für weitere 600 Personen sind dank Pfarrpatenschaftsaktionen noch Plätze frei.)Ein

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1983

Alltägliche Tragödien

Wir leben zwar in Ballungszentren beisammen, entfremden uns aber von den Mitmenschen, sind isoliert. Viele sind ein Leben lang einsam, manche trifft es erst am Lebensende, im Altersheim, besonders Frauen - sie leben länger.

In einer sehr stillen Nacht

Wir reden heute über Weihnachten, sagte der Lehrer, und ihr sollt mir davon erzählen. Laßt hören! Was geschieht denn eigentlich, wenn das Christkind kommt?Dann gibt es einen Christbaum und viele Geschenke, sagte der kleine Junge in der ersten Bank.Wir gehen auf den Friedhof, meldete sich das kleine Mädchen neben ihm, und bringen der Großmutter vor der Bescherung ein Bäumchen und stellen es vor ihren Grabstein, und-es ist recht schön, wenn sich die Lichter im glatten Marmor spiegeln.Das ist auch schön, sagte ein größeres Mädchen, aber ich weiß noch etwas Schöneres. In der

1986

Die Heilige Nacht in einem kroatischen Bauernhaus des Burgenlandes

Wer denkt nicht gerne zurück an die schönsten Tage seiner Kindheit und Jugend, und zu diesen gehören gewiß die großen Festtage, vor allem Ostern, Fronleichnam, der Kirtag und am meisten Weihnachten und Neujahr. Die burgenländischen Kroaten sind ja als sehr gläubige Katholiken und als besondere Marienverehrer bekannt, das waren sie schon in ihrer alten Heimat.Aber Weihnachten ist ein besonderes Ereignis. Im Burgenland hat man meistens das Glück, zu dieser Zeit durch tiefen Schnee zu waten, und je kälter es draußen vor der Tür ist, desto mehr rückt man in den mittlerweile

1991

Das Gesvindheitswesen im

Eine ehemalige Wiener Amtsärztin berichtet über ihre Erfahrungen mit dem Schicksal

1992

Zu Gast bei den „Angels of Harlem"

Kurz vor sechs Uhr früh ist es im Winter in New York noch dunkel und die U-Bahn genau so, wie man sie eigentlich lieber nicht kennenlernen wollte: Die Abteile sind fast leer und die wenigen anderen Fahrgäste im Zug Richtung Harlem/The Bronx steigen meist schon in Mid-town Manhattan wieder aus.

AM DACHBODEN SPIELEN WIR DOKTOR!

Bettina* war ein braves Kind. Folgsam und still. Sie war sehr schüchtern, aber es war nichts Außergewöhnliches an ihr. Nur in einer Hinsicht kannte sich niemand mit ihr aus, dann nämlich, wenn ihr Vater oder ihre Mutter sagten: „Du ziehst jetzt sofort deine Hosen aus und den Rock hier an. Mädchen sollen keine Hosen tragen." Dann weinte und wimmerte Bettina jedesmal und bettelte, die Hosen anlassen zu dürfen, der Schnee käme bald und es wäre so kalt. Auch im Sommer erkämpfte sie sich mit diesen Worten das Anlassen der Hosen. Sonst War Bettina ein stilles und unauffälliges

1994

Erlebnisse auf dem Streifzug durch B.

Die Zeit des Totengedenkens ist immer auch eine Zeit des Nachdenkens über die eigene Vergangenheit und eine Zeit des allgemeinen „memento mori“.

1995

Nach der Scheidung danken viele Väter ab

Viele Männer wollen nach der Scheidung nichts mehr von ihren Kindern wissen. Die Besuche werden immer seltener. Manchmal hören sie sogar ganz auf. Was steckt hinter diesem Desinteresse? Was erleben die Kinder dabei?

Österreichs Männer schätzen nach wie vor die Bequemlichkeit

Spätenstens bei der Hausarbeit hört die Partnerschaft auf. Da treten die meisten Männer die Flucht an, meist in Richtung Büro. Da wie dort läßt er die Frauen für sich arbeiten.

1996

,,Meine Tochter war ein Straßenkind"

Zu dem zweifelsohne sehr engagierten Artikel über die „Wiener Straßenkinder" in der furche 9/96 möchte ich als vorübergehend betroffene Mutter den darin grundsätzlich vermittelten Eindruck, all diese Kinder kämen aus „desolaten" familiären Verhältnissen, schon deshalb entkräften, weil sich niemand selbstgefällig zurücklehnen sollte, und meinen, das gehe eben nur diese Familien etwas an. Auch die Gleichgültigkeit des Pressesprechers der So-zialstadträtin, mit der er auf die „Ausreißer, die es immer geben wird", hinweist, ist schockierend, aber leider ganz

Eine Proletenpassion aus 1996

Strahlend sitzen sie bei mir im Büro. Sie kommen aus der Entbindungsstation des städtischen Spitals, um mir ihren kleinen Sohn zu zeigen. Manuel Alexander. Sechs läge alt. Schwarze Haare, Stupsnase. Rundum zufrieden liegt er in seiner Tragtasche, gewiegt von den zärtlichen Blicken seiner überglücklichen Eltern.Seine Mutter putzt bei uns schon jahrelang das Büro. Sie ist „Rumäne-rin" wie sie selbst sagt —, seit mehr als zehn Jahren in Osterreich und bei uns mit einer Minimalanstellung beschäftigt. Reim wöchentlichen Kaffe-tratsch haben wir uns über all die Jahre besser

1997

Vom Mut, eine „Nur-Hausfrau” zu sein

Kein anderer Beruf wird so in Frage gestellt wie der der „Nur-Hausfrau”. Es ist schwer, dem gesellschaftlichen Druck standzuhalten.

Wenn Kinder ihre Eltern terrorisieren

„Gewalt in der Familie” hat nicht nur mit prügelnden Vätern, verängstigten Müttern und gequälten Kindern zu tun. Längst passiert es auch umgekehrt: hemmungslos drangsalieren Söhne und Töchter ihre Eltern.

1999

Ein Kind erinnert sich

Vertreibung 1944, Vertreibung 1999, oder: Der Wiederholungszwang der Unmenschlichkeit.

2001

Das letzte Abenteuer

Die Karenz ist eines der letzten Abenteuer - für Männer wohlgemerkt. Ein Erfahrungsbericht.Viele davon enden wie Abenteuergeschichten: Mann hat sich dem Wagnis gestellt, ist zumindest nicht völlig untergegangen, die Rückkehr in die Anstellung wird dankend angenommen. Noch ein wenig außer Atem treten wir in die Normal-Männer-Riege zurück. Die Karenz, eines der letzten Abenteuer im Alltag unserer Gesellschaft. Handshake, Blick voraus, das Familienbild klebt im Portemonnaie. Vom bereits begonnenen und lange andauernden Danach ist meist nichts mehr zu lesen. Das Kind ist zwei Jahre alt. An

2003

Zwerge auf Abruf

Wie sieht der Alltag berufstätiger Eltern und ihrer Kinder aus? Ein Lokalaugenschein anlässlich der aktuellen "Wertedebatte".Es liegt etwas in der Luft. So sehr die Kleinen auch damit beschäftigt sind, Bausteine zu stapeln oder bunte Spiralen auf Papier zu kritzeln: Langsam aber sicher macht sich unter ihnen eine Ahnung breit - dass es nicht mehr lange dauern kann, bis Mama oder Papa den Kopf durch die Türe steckt. Tatsächlich geben sich im Vorraum des Privatkindergartens "Mary Poppins" im achten Wiener Gemeindebezirk bald die Eltern die Klinke in die Hand.Als erstes steht an diesem

2006

"Da waren wir schmähstad"

Sie wollten endlich Kinder - und bekamen gleich vier: Über ein junges Elternglück en masse.Das Wunder ereignet sich am Morgen des 21. Juni 2005 - und hat vier klingende Namen: Valerie (9 Uhr 16), Lorenz (9 Uhr 17), Florian (9 Uhr 18) und Sophie (9 Uhr 19). Schon tags davor hat man auf der Geburtenstation des Wiener AKH für die logistische Herausforderung trainiert. Eine Aufnahmesperre für ganz Ostösterreich wird für diesen Dienstag verhängt, vier der zwölf Brutkästen werden reserviert. Am Ende drängen sich vier Kinderärzte, vier Frauenärzte, vier Hebammen und einige

2007

"Man muss sich alles erkämpfen"

Eltern geistig oder körperlich beeinträchtigter Kinder fühlen sich von anderen oft unverstanden. Eine junge Mutter rief daher eine besondere Eltern-Kind-Gruppe ins Leben. Über ein Jahr nach Inkrafttreten des Behindertengleichstellungsgesetzes mit Beginn 2006 stellt sich die Frage, ob das Gesetz konkrete Verbesserungen für Menschen mit Behinderungen gebracht hat. Die Behindertensprecher von SPÖ, ÖVP und Grünen ziehen eine gemischte Bilanz. Die Überlegung, ob ein neues Selbstbewusstsein oder neue Barrieren überwiegen, mündet in die Erkenntnis: die größten Barrieren, mit denen

Von Tränen und Knospen

Wie verschiedene Charaktere den Kindergarten und den Abschiedsschmerz erleben.Die sensible, introvertierte Leseratte, der temperamentvolle, manchmal grobe Klettermax, die eigensinnige, etwas egoistische Prinzessin und der soziale, immer den Kürzeren ziehende Bastler. Und sie alle im Kindergarten? Eine spannende bunte Mischung. Es besteht breite Einigkeit, dass für eine für alle Beteiligten gelungene vorschulische Betreuung - Krippe und Kindergarten - drei Hauptfaktoren ausschlaggebend sind: Die Qualität der Einrichtung, die Familiensituation und der Charakter des Kindes - genau dieser

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

2008

Irgendjemand muss es ja tun …

Die enormen Belastungen pflegender Angehöriger, meist Frauen, werden vom Umfeld und der Gesellschaft großteils ignoriert und vergessen.Also, alte Menschen und die Betreuung von Demenzkranken, das ist doch kein Thema für den kommenden Frühling, so was Deprimierendes, vielleicht dann im Herbst, aber bitte nicht jetzt …" Solches und Ähnliches bekam ich zu hören, als ich die Thematik der häuslichen Pflege und Betreuung von demenzkranken und alten Menschen für das nächste Treffen unserer Gruppe von Psychotherapeuten vorschlug.Als ich einer anderen Kollegin von der Zurückweisung des

Koch, Butler, Alleinunterhalter

Zweieinhalb Jahre verbringt Christian Jostmann als Karenz-Vater mit seinem Kind: Ein Zwischenbericht nach acht Monaten.Die Frau von der Gebietskrankenkasse wollte auf Nummer sicher gehen. Sie rief noch mal an, um zu fragen: "Ihr Mann weiß hoffentlich, dass es beim Kinderbetreuungsgeld eine Zuverdienstgrenze gibt?" Offenbar konnte meine Frau, die ans Telefon gegangen war, sie beruhigen. Meinem Antrag wurde stattgegeben: Seit Jänner bin ich "in Karenz". Das heißt, ich bekomme 14,53 Euro dafür, dass ich den Tag mit meiner damals acht, inzwischen fünfzehn Monate alten Tochter verbringe.Ein

2011

"Ich habe hier Wurzeln geschlagen“

In Tschetschenien wurde sie verfolgt, in ihrem Zufluchtsland Österreich von ihrem Ehemann geschlagen und in der Straßenbahn nicht selten angepöbelt. Doch die vierfache Mutter Zarema Sulajewa hat hartnäckig ihr Glück gesucht - und es beinah gefunden.Als sie mit ihrer Kinderschar die 56 Quadratmeter kleine Wohnung bezieht, schauen die Nachbarn verwundert. Auch Zarema Sulajewa wundert sich: In ihrem Heimatland Tschetschenien würde man die Neuen zum Tee einladen. Aber die junge Frau wartet nicht ab, sondern versucht von sich aus, den Hausbewohnern ihren Schock zu nehmen. Sie kauft einfach

"Ich bin ein reines Wunder“

Ursula Mayer ist Alkoholikerin. Früher hat man sie ob ihrer Trinkfestigkeit bewundert, dann wurde Schnaps zum Überlebenselixier. Heute ist sie längst trocken - und freut sich an der späten Chance, die Schönheit des Lebens endlich nüchtern zu sehen.Es geht ihr gut, um nicht zu sagen ausgezeichnet. Mit bunter Bluse und glänzenden Augen sitzt sie in ihrer kleinen Wohnung in der Wiener Lerchenfelderstraße und fährt ihren Katzen Lucy und Lauser durchs Fell. Drei Meter weiter hockt ihre 34-jährige "Ziehtochter“, mit der sie sich besonders verbunden fühlt: Beide haben exzessiv getrunken;

2012

Letzter Hort der Zuflucht

" Es ist immer dieselbe Odysee: Erstaufnahmezentrum, der Weg zum Bundesasylamt, die Suche nach dem Heimplatz. Ein Bruchteil strandet bei Ute Bock.“Wien, Favoriten, 9 Uhr. Eine Gruppe von Männern steht vor dem renovierten orangefarbenen Gebäude in der Zohmanngasse und raucht. Im Haus hat sich vor dem Büro bereits eine Schlange gebildet. Männer und Frauen unterschiedlicher Herkunft benötigen einen Meldezettel. Nebenan, im Aufenthaltsraum, schlagen Mitarbeiter Nägel in die Wand, hängen Bilder auf: Sie zeigen die Heimbewohner bei einer Bootsfahrt auf der Donau, bei einem Konzertabend,

2013

Wer bleibt, verliert

Die Armut hat bereits eine Million Moldawier ins Ausland getrieben. Zurück bleiben die Alten - und zehntausende Kinder, die ohne Eltern aufwachsen. Aus Österreich finanzierte Sozialprojekte versuchen ihren Alltag lebenswerter zu machen.W o ihre Mutter ist, weiß Tatjana nicht. Vor zwölf Jahren ist die verschwunden, seitdem hat sie nie wieder von ihr gehört. Damals war Tatjana acht Jahre alt und kam ins Waisenhaus von Chisinau. Heute ist sie 20, eine ernste junge Frau, und selbst Mutter. Ihre Tochter Anna feiert bald ihren ersten Geburtstag. "Sie soll es einmal besser haben als ich“, sagt

2014

"Bleib' ein bisserl bei mir"

Ehrenamtliche Hospizbegleiterinnen schenken Menschen am Ende ihres Lebens Zeit, Aufmerksamkeit und Nähe. Ein Besuch im CS Hospiz Rennweg in Wien.

2015

"Wir sind auch nur MENSCHEN"

Ohne die 50.000 ausländischen 24-Stunden-Betreuerinnen würde unser Pflegesystem kollabieren. Werden sie ausgebeutet? Zwei Hausbesuche.

Im "Chandra" der VERTREIBUNG

In der Ukraine leben Tausende Bürgerkriegs-Vertriebene ein verzweifeltes Dasein. Reportage aus dem blinden Winkel der Weltöffentlichkeit.

2017

Alleine täglich zaubern müssen

Edith H. ist eine von rund 100.000 alleinerziehenden Frauen in Österreich. Über das Jonglieren zwischen Trennungserfahrungen, einsamen Entscheidungen und den Sorgen um ein behindertes Kind.

2018

"Ich muss kein guter Mensch sein"

Die Dominikanerin Teresa Hieslmayr arbeitet mit unbegleiteten minderjährigen Flüchtlingen. Was sie antreibt, warum zu Narzissmus neigende Idealisten oft keinen langen Atem haben – und warum sie „Gutmenschen“-Polemik dennoch für einen „Frevel“ hält.

Kinder mit Behinderung: Kämpfen, hadern, hoffen

Georg hat das Leben seiner Eltern und seiner vier Geschwister radikal verändert. Über eine besondere Familie - und ihr Ringen um Fairness und Zukunft.

2019

Ein Investment in den Sinn

Es ist fünf vor zwölf Uhr. In der Kindergartenküche in Wien-Donaustadt scheppern Töpfe und Pfannen. Der Duft von frisch gekochtem Essen breitet sich aus. Die Tür öffnet sich. Sechzehn Mädchen und Buben stürmen herein. Fast alle haben rote Backen vom Toben in der frischen Winterluft. Während die Gruppe dabei ist, sämtliche Jacken und Schuhe in der Garderobe zu verstauen, bringt sich Tanja Klinger in Stellung. Die Leiterin des "KIWI-Kindergartens Eibengasse" nimmt ihre Gitarre und geht in den Gruppenraum. Dort setzt sie sich im Schneidersitz auf den Teppich und ruft: "Kommt alle zu

2020

Der Umgang mit Scham: Mit Kunst das Trauma überwinden

Die Künstlerinnen Karin Birner und Anita Kaiser-Petzenka galten lange als „Fall für die Psychiatrie“. Durch das Malen fanden sie einen Weg, mit ihrer Andersartigkeit und der damit verbundenen Scham umzugehen. Vor Kurzem waren ihre Werke in Wien zu sehen.