Digital In Arbeit

Der Weg allen Blechs

19451960198020002020

Helmut Butterweck

Autohändler (verzückt, mit Honig in der Stimme): „Das ist kein Fahren mehr, in diesem Wagen gleiten Sie, Sie schweben, Sie vergessen, daß Sie sich noch auf der Erde fortbewegen...“

Autokäufer: „80.000 Schilling sind viel Geld!“

Autohändler (mit betonter Männlichkeit): „Und wie der Motor aufheult! Das wäre doch ein Fahrzeug für Sie. Jammerschade, sich einen Mann wie Sie in einem billigen Vehikel vorzustellen!“

Autokäufer: „Aber 80.000 Schilling sind ehr viel Geld!“

Autohändler (sachlich): „Auf Teilzahlung natürlich. Sie spüren die Raten nicht einmal.“

Autokäufer .(seine letzten Reserven zum Widerstand sammelnd): „Aber 80.000 Schilling bleiben 80.000 Schilling, und erhalten muß ich den Wagen dann auch noch!“

Autohändler (gedenkt jetzt, die letzte Hürde mit Psychologie zu nehmen): „Schön, dafür verdienen Sie darm auch mehr. Bedenken Sie doch das Prestige, das Ihnen dieser Wagen schenkt. Sie wissen doch, Prestige ist Geld. Dieser kostbare Lack! Dieses schwere Chrom! Dieser Geruch nach teurem Leder, wenn der Geschäftsfreund zu Ihnen einsteigt... oder eine schöne Frau...“

Autokäufer (hat kaum hingehört): „Wieviel, sagten Sie, kostet der kleine dort drüben?“

Der Autohändler spielt nun mit finsterer Entschlossenheit seinen letzten, geheimsten Trumpf aus. Er öffnet die wuchtige Tür des Wagens und läßt sie wieder ins Schloß fallen; es gibt einen dumpfen, massiven, imponierenden Laut: Wumm!

Autohändler (enthusiastisch): „Das klingt, was?“

Der Autokäufer schweigt verwirrt.

Autohändler (mit einem genau abgezirkelten Blick auf den billigen Wagen; das Bedauern für den armen Käufer, der sich das kostbare Gefährt nicht leisten kann, schwingt deutlich hörbar in seiner Stimme mit): „Also, dann...“

Autokäufer (legt die Hand auf das Dach des Achtzigtausenders): „Ich nehme ihn!“

Autoschlächter (mit einem Fußtritt gegen den Reifen): „Profil abgefahren. Kann man gerade noch für ein Pferdefuhrwerk verwenden.“

Der Autobesitzer schweigt.

Autoschlächter (mit einem Blick auf die Motorhaube): „Brauche ich gar nicht erst aufzumachen!“

Der Autobesitzer sieht zu wie bei einer Hinrichtung, schweigt.

Autoschlächter (schlägt gegen die Karosserie): „Schrott!“

Autobesitzer (mit Auflehnung in der Stimme): „Aber er ist doch so gepflegt!“

Autoschlächter: „Schrott!“

Autobesitzer: „Da kann sich doch einer einen neuen Motor einbauen und neue Reifen drauf-geben und...“

Autoschlächter (höhnisch): „... und eine Seilbahn draus machen, nicht wahr? Tut aber keiner. Damit fährt heute keiner mehr.“

Autobesitzer (fast bittend): „Er geht doch noch! Ich bin doch damit hergefahren!“

Autoschlächter: „Ja, eben. Sie sollten sehen, was uns alles gebracht wird - gepflegt, gerade noch fahrbereit, oft gar nicht einmal so übel. Aber so was will heute keiner mehr haben

Schrott. Ausschlachten und auf den Haufen damit! Sie selber wollen ihn doch auch nicht mehr. Schlechte Zeiten für alte Kleider und alte Autos. Ich gebe Ihnen 2000.“

Autobesitzer: „Aber er hat doch 80.000 gekostet!“

Autoschlächter: „In welchem Jahrhundert war das?“

Der Autobesitzer schweigt gekränkt.

Autoschlächter (nachsichtig): „Na ja, war halt nicht viel wert.''

Autobesitzer: „3000!“

Autoschlächter: „2100!“

Autobesitzer (gequält): „2500!“

Autoschlächter: „Also schön, ich gebe Ihnen 2150. Mein letztes Wort. Sie ruinieren mich!“

Autobesitzer: „Aber den Nebelscheinwerfer darf ich runternehmen.“

Autoschlächter: „Das auch noch!“

Zwischen dem gepflegten Verkaufsgespräch im marmorglänzenden, kristallspiegelnden Auto-geschäft und den nicht weniger bewußt abgezirkelten, nicht weniger psychologisch gesetzten Worten, mit denen der Autoverwerter dem Besitzer die letzten Illusionen über den Wert seines, Vehikels raubt, liegen manchmal x-hundert-tausend, manchmal auch eine Million Kilometer

über gute und schlechte Straßen, liegen manchmal fünfundzwanzig oder auch nur fünf Jahre.

Jedenfalls wird im Zeichen des allgemeinen und vor allem öffentlich zur Schau getragenen Wohlstandes der Weg vom Hochofen, aus dem das Material für das neue Auto kommt, zum Hochofen, in den die letzten Überreste des alten geworfen werden, immer kürzer.

Der Autoschlächter lebt allerdings nicht davon, daß er dem Hochofen Futter liefert. Da es sich nicht lohnt, Autowracks auf dem üblichen Weg zu verschrotten, werden sie in gewaltigen Pressen in Sekundenschnelle zu einem Blechpaket von der Größe eines mittleren Überseekoffers zusammengequetscht. In Österreich hat noch niemand so eine Maschine, darum werden die Autowracks einfach mittels Kränen zu großen Stößen geschichtet und liegengelassen.

Trotzdem verhungert der Autoschläch- ter nicht, und mancher fährt sogar einen funkelnagelneuen, chromblitzenden Straßenkreuzer. Er lebt von jenen Leuten, die auch heute noch in abgetragenen Kleidern gehen und in schäbigen Autos fahren. Für ihre alten Autos liefert er die fehlenden Bestandteile — und er nimmt sie aus den noch älteren, die ihm zum Ausschlachten überlassen wurden.

Auf einem einzigen Lagerplatz in der Nähe von Wien liegen heute, nach Angaben des Besitzers, fünfeinhalbtausend alte Autos. Sechs Millionen Kilogramm Alteisen, vom Verkauf der brauchbaren Teile längst bezahlt; totes Kapital, das eines Tages, wenn die große Presse da ist, plötzlich springlebendig werden könnte.

Alles ist da zu finden: Jahrgang 1912, immer wieder repariert, ein halbes Jahrhundert sorgfältig gepflegt und schweren Herzens weggegeben, und der Chevrolet 1960, der gegen einen Baum gefahren ist. Der winzige, zitronengelbe Sportwagen und der riesige Autobus. Sie brauchen eine Cadillac-Tür 1942? Ein Arbeiter turnt auf den Stoß und hebt sie aus den Angeln eines angerosteten Wracks. Den Kotflügel eines Ford-Eifel? Eine halbe Stunde Arbeit mit dem Schweißbrenner.

Und in ununterbrochenem Strom, tagaus, tagein, kommen neue, alte Automobile, werden geringschätzig angesehen, taxiert, vom Kran auf den Stoß gehoben.

Eines Tages wird jemand kommen und einen Bestandteil brauchen.

Roter Lack, gelber Lack, grüner Lack, dazwischen Rost, zerfetztes Blech, Seegras, das aus Polstern quillt, zerschlagenes Glas. Unter einer aufgerissenen Motorhaube dreht eich das Schwungrad des Ventilators. Das kann doch nicht sein? Ach so, der Wind!

Es ist höchst seltsam, daß alte, zu Haufen geschichtete Autos bei vielen Leuten eine fast menschliche Anteilnahme finden, die ruinierten Nähmaschinen, löchrigen Kübeln und Waschkesseln, alten Eisenbetten, rostigen Traversen und sonstigem Gerumpel durchaus nicht zuteil wird.

Das hat nichts mit den eigenartigen Empfindungen zu tun, die jeder kennt, der einmal die verbogenen, zusammengeschobenen Trümmer nach einem schweren Unfall am Straßenrand gesehen hat. Diese Art von Wrack ist beim Autoschlächter selten. Nein, die Autos in seiner Sammlung sind zum allergrößten Teil einfach kaputtgefahren, vom Rost und vom Zahn der Zeit zerfressen, ausgedient, mit ausgeleierten Lagern, scheppernden Karosserien, Türen, die nicht mehr schließen, Bremsen, die nicht mehr ziehen, Lenkrädern, die sich leer einmal herumdrehen lassen, mit Motoren, die oft längst nicht mehr erzeugt werden, mit durchgesessenen Polsterungen und erledigten Federn endlich weg-, geworfen worden und, obwohl in manchem Fall für Anspruchslose vielleicht noch brauchbar, auf dem großen Stoß eögültig zugrunde gegangen. Woher also jene Anteilnahme mit dem toten Blech?

Kommt sie daher, daß wir hinter jedem Autowrack doch ein menschliches Schicksal vermuten? Oder ist uns das Auto selbst zum Wesen geworden? Nennen wir es nicht Mausi oder Brummi oder Hansi, solange es fährt, und trennen wir uns nicht auch dann mit einer Träne im Knopfloch von der zuschanden gefahrenen Stinkmaschine, wenn die neue schon hinter der Ecke steht?

Der Lagerplatz des Autoschlächters ist ein Friedhof nicht der begrabenen, sondern der erfüllten Hoffnungen. Wäre das Auto nur ein Gebrauchsgegenstand — wir würden es wegwerfen, wenn es ausgedient hat, wie einen alten Kübel. Aber es ist uns mehr. Sein Chrom und sein glänzender Lack bedeuten dem Erwachsenen das gleiche wie dem Kind der Christbaumschmuck, und sein charakteristischer Innengeruch sticht dem, der noch kein Auto hat, in die Nase wie dem Schulbuben der Duft aus der Lebzelterei.

Und überdies ist das Auto dem, der ihm verfallen ist, ein unerreichbares Wesen wie die ideale Frau: Es gibt immer noch bessere. Und kaum, daß er eines hat, wünscht er sich schon ein anderes: ein schöneres, ein schnelleres, ein größeres, eines, das innen noch teurer riecht. Wer ist heute dem Auto nicht verfallen?

Es ist schon so sehr Symbol unseres Ansehens, daß uns der Autostoß beim Schlächter zum Symbol für vernichtetes, entwertetes Prestige wird. Nirgends wird die Nichtigkeit allen Chroms so deutlich. Angesichts der verbeulten, lächerlichen Gerümpelautomobile fühlt sich der Verbraucher - Mensch und Konsum — Anbeter, nade in twentieth Century, Jahrgang 1960, elbst erniedrigt. Und deshalb tut ihm der rostige Blech-November auf dem Lagerplatz in der Seele so weh.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Die Geldtasche der Gromutter

In der Mühle von Schimanowitz hatten sie eine kleine dickliche Großmutter mit blauen guten Augen. Sie war die Beherrscherin der ganzen Mühle. Die lag über dem Bach wie ein Nest, das auf einen Silber-fade.A aufgefädelt ist, und dieses Nest war ihr Königreich. Hier hatte sie schon eine lange Reihe von Jahren geherrscht — „ein halbes Jahrhundert“ — pflegte sie neueintretenden Müllergesellen zu sagen, wenn sie sich mit ihnen bekannt machte.„Ich werde alt“, hatte sie zum erstenmal aufgeseufzt, als ihr der erste Zahn aus dem Mund gefallen war, gelb, stark und noch ganz gesund. Den

Schattenbilder aus der Großstadt

Ein elfjähriges Mädchen — sein Gesicht reicht knapp über den Verhandlungstisch im Saal des Jugendgerichtes — hat das Aussehen und die Mimik einer verdorbenen Zwanzigjährigen. Ihr Vater schickte sie mit zwanzig Päckchen Sacharin in den Resselpark, das Stelldichein der Wiener Schleichhändler. Ein Erwachsener verspricht einem vierzehnjährigen Buben hundert Schilling, wenn er ihm das Sacharin des Mädchens bringt. Dieser entreißt dem Kind die Tasche, es schreit und nun stehen beide vor dem Richter. Eine Hausfrau kauft im Resselpark — was ist dort nicht zu haben —

Meer, Mond und Sonne

Ich wußte nie, was die Eule mit den Büchern und der Bücherweisheit zu tun hatte. Aber von jenem Augenblick an, als ich in Marseille in der rue Paradis den Bücherladen betreten und mich mit dem gerant, M. Du-jardin, angefreundet hatte, war dies mir klar geworden. Sein eulenartiges Gesicht, das durch die dunklen Brillen noch charakteristischer wurde, schien mir fortan Typus des Bücherliebhabers und Bücherhüters. Er hatte Bücher, die er verkaufte, und solche, die er verschenkte. Meine Freundschaft mit ihm stammt von jenem ersten Besuch in jenem Laden. Er pflegte nur persönliche Bekannte

1947

Die Braut im Baum

Wo nach uralter Überlieferung der erste Pflug den Wald in Acker umschuf, steht der Hof, der seit jenen undurchforschbar fernen Tagen „Ehgeter“ heißt und die „Eh-get“, den sieghaften bajuvarischen Pflug, als Wappen hat.„Der Ehgeter ist der erste Bauer gewesen und muß nun der letzte sein!“ trumpft Hannes auf, der Einschichtige ohne Weib und Sohn, der als der vierzehnte und letzte seines Geschlednes auf dem Hofe sitzt und das unbäurische Getu und Geschacher im Dorf, im Tal, im ganzen, ehmals so schönen und kernhaften Land recht bis ins Herz hinein haßt.Lang schon haben die

1950

Im Morgenicit

Von den vier heiligen Elementen ist es, wenn ich annehme, daß jedes menschliche Leben unter dem Zeichen eines derselben'steht, das Feuer nicht, das mir bestimmt ist, denn alle Erinnerungen daran sind nur mehr wie blasse Bilder hinter Glas, und es könnte, wenn meine Natur es mit dem Feuer hielte, zumindest eine von ihnen, jene an den grausigen Brand in meiner Heimat, dem damaligen Dorfe Ferlach nämlich, immer noch das furchtbare Schauspiel sein, das es auch war und für mich doch nicht gewesen zu sein scheint. Es gab damals, in den neunziger Jahren und früher, in Kärnten einige solche

Der nächtliche Oast

Herr Vianney, Pfarrer von Ars, verläßt gegen Mitternacht wie gewöhnlich den Beichtstuhl. Die Kirche ist noch voll Menschen: so viele Seelen, für die er noch da ist. Er ist freilich schläfrig, aber nur im Kopfe; nur sein Denken hat das Bedürfnis nach Entspannung. Denn seine Glieder haben sich daran gewöhnt, von einer bestimmten Stunde an ihre Tätigkeit einzustellen und den Kopf allein wachen zu lassen. Das ist zweifellos die Wirkung einer besonderen Gnade; ohne diese körperliche Entspannung würde es der arme Priester wohl nicht aushalten ... Seit einigen Augenblicken sind übrigens

Die gelte Totenvorreitersche

Alte Leule in Reval wissen aus den Erinnerungen ihrer Kindheit noch heute von einer merkwürdigen Frau zu erzählen. Wie jeder Mensch muß sie einen Namen gehabt haben, und er wird in allerlei behördlichen Registern aufbewahrt sein. Doch hat niemand ihm nachgeforscht, weder zu ihren Lebzeiten noch späterhin; denn da sie nicht zu den eingesessenen Familien gehörte, so hätte sich bei ihrem Namen, mochte der nun Schmidt. Pawlowski, Iwanow oder wie Immer lauten, doch niemand etwas denken können; und sie war ja in der ganzen Stadt unter einem Übernamen bekannt, der seinen Sinn hatte;

Vier Icurxe Tage

Bei meiner Flucht vor den Deutschen im Jahre 1940 die mich über Schweden, Rußland und Japan im Flugzeug nach Amerika führte, kam ich Mitte Juli mit meinem Sohn in Moskau an, um von hier mit der Transsibirischen Bahn nach Wladiwostok weiterzureisen. Unser Zug ging eTSt vier Tage nach unserer Ankunft, und diesem Umstand verdankte ich es, die russische Hauptstadt etwas kennenzulernen.Man erzählte uns, Moskau habe vor dem letzten Weltkrieg zwei Millionen Einwohner gehabt. Jetzt sind es vier Millionen. Trotzdem war der Wohnungszuwachs in der Zwischenzeit nicht wesentlich gestiegen. In den

1951

Alles Iiat seine Orenen

Das muß ein herrliches Gefühl sein, so etwas aufzurichten: man rollt einen Stacheldraht ab, postiert sich mit einer Maschinenpistole dahinter, und schon ist die Grenze fertig. Schön muß aber auch das Gefühl sein, einer Grenze die lange Nase zu zeigen — Spatzen und Äroplane wissen ein Lied davon zu singen. Denn Grenzen haben einen furchtbaren Feind, nämlich die Luft, und solange man noch nicht Wolken verhaften kann, bleibt auch die schönste Schranke etwas Mißliches. Trotzdem ist unsere Zeit sehr produktiv im Erzeugen von Grenzen, und wenn man sich's überlegt, hat ja jeder Vorteil

Das Oute und das Böse im Film

Von Zeit zu Zeit empfange ich Besuch von einem Freunde. Dieser Freund ist Filmkritiker, übrigens ist er ein netter Kerl. Er schreibt kleine Stücke, in denen er seine Leser auffordert, sich diesen Film anzusehen und sich andere Filme nicht anzusehen. Ich lese diese kleinen Stücke sehr aufmerksam. Denn die Filme, die man sich nicht ansehen soll, gefallen mir ausgezeichnet.Sobald wir lesen, daß es sich wieder um einen »oberflächlichen Bildstreifen handle, der sich nicht über das übliche Happy-Ending erhebe“, ziehen wir alle unsere Mäntel an und rennen aus dem Hause. Wir werden nie

Erzieherisches heimisches Spielzeugschaffen

Nur noch selten hört man ein Wort gegen das kindliche Spiel. Das Verständnis für seinen Wert scheint Allgemeingut geworden zu sein. Zuweilen ist es sogar so, daß in Übertreibung dieser Erkenntnis manches Kind, das Anteil haben will am Tun der Erwachsenen, weggeschickt wird zu „seinem“ Spiel.Dem verständigen Beobachter bleibt es aber nicht verborgen, wie wenig das kindliche Spiel durch die bejahende Grundhaltung allein gesichert ist. Bemerkungen wie: „Räum weg, der Vati kommt bald nach Hause“, „Komm schon Hände waschen“, „Mach nicht solch eine Wirtschaft“, „Wozu

1953

Häuslicher Friede

Gestern kaufte ich in einem unordentlichen, kleinen Laden zu Amsterdam ein kleines Gemälde, dessen Darstellung mir außerordentlich gefiel. Man sah in dem dämmrigen Zimmer eine Anzahl Menschen um einen Tisch herumsitzen: eine Dame, die, ein Auge zu, einen Faden durch die Oese einer Nadel steckte, einen alten Mann (vermutlich ihren Vater), der ein Pfeife rauchte, einen Herrn mit einer weißen Weste, der durchaus nichts tat und ein kleines Kind, das, den Kopf vornüber in den Armen, in Schlaf gefallen war. Durch das geöffnete Fenster sah man einen blühend aussehenden Herrn hineinschauen,

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

Von Ghega bis Grüngreuel

Man kann ein Thema ernst und hei ter. zwei- und einseitig behandeln. So wie es eben auch verschiedene Spieg el der Zeit gibt: Brennspiege! und Eulenspiegel. Der Autor.Durch die Eisenbahnen verschwinden die Distanzen, die materiellen Interessen werden gehoben und die Kultur gefördert — so ungefähr lautet ein Ausspruch des Ingenieurs Ghega; er ziert, in Marmor gehauen, bei der Station Semmering eine von den Reisenden sehr wenig beachtete Gedenktafel.Unsere Reisenden finden kaum Zeit, den vielsagenden, für die Denkweise Ghegas so bezeichnenden Satz zu lesen. Die Mehrzahl der

1954

Mein autologisches Institut

Das Haus, in dem das Institut untergebracht ist, hat zwei nach außen klar gegliederte, bewußt getrennte Hauptfronten und Pforten. Ein Teil ist für fußgehende, der andere für motorisierte Gäste eingerichtet. Besuchen wir zuerst den Fußgehertrakt. Sobald wir durch die gläsernen Flügeltüren die große Halle betreten, glänzt uns von der Stirnwand eine lichtbestrahlte Schrift mit goldenen Buchstaben entgegen:„HUMANITAS"das Leit- und Lotwort unseres Instituts.Die freundlichen Studienräume und Hörsäle sind leicht auffindbar; im Gegensatz etwa zur Wiener Universität, wo auch der

Die Hauptstadt auf Widerrruf

Oftmals bin ich um diese Zeit entlang des Rheins gegen Westen gefahren, und immer gewann man den Eindruck einer grauen, glanzlosen Landschaft, an deren Nähten Hügeln und Felsen nur mit Mühe verhindern, daß Fluß und Himmel ohne jedes Aufheben ineinander verfließen. Diesmal ist die Luft glasklar,-das Firmament von lichtestem Blau, und es . geht einem wie bei den Abziehbildern der Kindheit, wenn man das nasse, müde Papierhäutchen wegschob und darunter die Farben zum Vorschein kamen. Denn, mit einemmal gibt es überall Farben, über alle Ufer und Hänge rieseln-sie, Gelb und Braun und

1955

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

Der Glauke an Jas Auto

Der Fußgänger gehört eigentlich nicht mehr in unsere Welt, er gehört einer aussterbenden Rasse an, die Geschichte wird morgen nicht mehr von ihm sprechen. Er gehört zu den Lebewesen, die dem Untergang geweiht sind. Es wird der Zeitpunkt kommen, wo man inmitten unserer chromblitzenden und asphaltglänzenden Städte dem letzten Fußgänger ein Denkmal setzen wird, wie früher den Feldherren, Dichtern und Denkern. Das wird die Stunde seines endgültigen Vergessens sein, sie beschließt eine vieltausendjährige, dunkle Epoche: der Mensch ohne Stahlkarosserie, ohne Anlasser und Gaspedal tritt

1956

Zaungste des Lebens

Heidestraße 2. Das klingt poetisch. Setzt man hinzu: Wien XI — dann weiß der Wiener ungefähr, was ihn erwartet, wenn er die Seltenheitswert genießende Straßenbahnlinie 106 an der Ecke Simmeringer Hauptstraße und Krausegasse besteigt, mit der hauptsächlich die Arbeiter des E-Werks, des Gaswerks und einer Email fabrik zur Schicht fahren. Setzt man darüber: Winter, setzt man hinzu Wind und Nässe und die Planlosigkeit der PeripHerle — dann hat man den Rahmen. Die Straße läuft zwischen verlorenen Häusern und abbröckelnden Feuerwänden und Hinterhöfen durch, untersetzt einen

Freitag nacht...

FREITAG, SPÄT NACHT. Wien, 10. Bezirk, jenseits der Quellenstraße. Ein Mann fliegt aus einem Wirtshaus hinaus, eine Tasche folgt und zuletzt ein Hut. Zwei Fußgänger auf dem Gehsteig drüben lachen.Samstag, kurz nach Mitternacht, Randgebiet südlich von Wien. Eine Schnapsbude. Vor ihr, ohne lästige Polizeiintervention, eine kleine Prügelei. Einem Beteiligten der Wochenendfeier sickert zwischen linkem Auge und Nase eine dünne Strähne Blut abwärts. Hier lacht niemand.Sonntag, 2.20 Uhr, nördlich der Schmelz. Ein Taumelnder, den eine Frau stützt. Bittet sie ihn, nach Hause zu gehen?

Internationale Automobilausstellung

Daimler-Benz veranstaltete vor einigen Tagen in Wien einen Presseempfang, bei dem der Pressechef des Werkes sowie der auch in Oesterreich bestens bekannte Rennleiter, Oberingenieur Neubauer, zu Worte kamen.Man kann zwischen echten und unechten Novitäten auf dem Kraftfahrzeugsektor unterscheiden. Eine echte Novität ist zum Beispiel der in der weiteren Folge beschriebene Citroen DS 19, der eine wirkliche Neukonstruktion fortschrittlichster Art ist, dies, im Gegensatz zu unechten Novitäten, wie sie etwa verschiedene, insbesondere amerikanische Automobilfabriken jedes Jahr hervorbringen. Bei

Jeder Tod Fiat sein Gelackter

Alte Leute in Reval wissen aus den Erinnerungen ihrer Kindheit, noch heute von einer merkwürdigen Frau zu erzählen. Wie jeder Mensch muß sie einen Namen gehabt haben, und fr wird in allerlei behördlichen Registern aufbewahrt sein. Doch hat niemand ihm nachgeforscht, weder zu ihren Lebzeiten, noch später- hin; denn da sie nicht zu den eingesessenen Familien gehörte, so hätte sich bei ihrem Namen, mochte sie nun Schmidt, Pawlowski, Iwanow oder wie immer lauten, doch niemand etwas denken können; und sie war ja in der ganzen Stadt unter einem Uebernamen bekannt, der seinen Sinn hatte;

In Anatolien trinkt man Wasser

„WOLLEN SIE DIE LEINTÜCHER nicht wechseln?“„Die sind rein!“ stellte der hotelbesitzende Schnauzbart kategorisch fest.„Zweifellos, aber jemand scheint schon in dem Bett geschlafen zu haben!“ scheint man noch hinzufügen zu müssen.„Na und?“Dann, nach einer Pause: „Wenn's dem Bezirksobmann, der vor Ihnen da geschlafen hat, recht war, wird's wohl auch für Sie passen!“DAS WAR ZWEIFELLOS LOGISCH und ich sah mich angesichts der Tatsache, daß die anderen Hotels des kleinen Oertchens um kein Haar besser aussahen, wohl oder übel genötigt, in den saueren bzw. schmutzigen Apfel

1957

„Spinn, spinn, o Tochter mein“

FRÜHER NACHMITTAG, sieben Kilometer nordöstlich von Wiener Neustadt. Aus dem Fabriktore strömen Frauen. Wenige Männer sind darunter. Arbeitsschluß? Ja und nein: eine Partie kommt, eine geht — es ist Schichtwechsel. Um die volle Beschäftigung der wertvollen Fachkräfte sicherzustellen und um eine rationelle Auswertung des gerade im Ostteil unseres Landes so schwer getroffenen und mühevoll aufgebauten Maschinenparks zu ermöglichen, drehen sich in Oesterreich von 6 Uhr bis 22 Uhr in zwei und drei Schichten 630.000 Spindeln, rattern 13.800 Webstühle, darunter 5400 modern automatisierte.

Die Roboter sind schon unter uns

DIE KLEINE LIESL, vierjährige Tochter einer Bekannten in P., definierte unlängst in sehr prägnanter Weise die Einstellung des Menschen von heute zur Technik von heute. Was sie denn für ein Musikinstrument lernen wolle, fragte die Mama, Klavier wie der ältere Bruder oder Geige vielleicht? „Gar nichts lern’ ich“, erklärte die Liesl sehr bestimmt. „Ich werf einen Schilling hinein und hör zu.“ Womit die Debatte für sie beendet war. Bemerkenswert erschien uns Erwachsenen an dieser Antwort neben deren Inhalt vor allem der Tonfall, in dem sie gegeben wurde: weder widerspenstig noch

Hinter Ihnen geht einer…

DIE SONNE selbst bringt es an den Tag. Mit Röntgenatigen betrachtet, lassen GfVjirrnv ‘- ihre Schleier (allen. Wer kennt nicht die Schilder, die allegorisch den durchbohrenden Blick oder das Tagesgestirn benützen, dem Ratlosen den Weg zü zeigen, den er gehen muß? Den Weg ins Detektivbüro. Zum Umschlagplatz für Schicksale, von denen außer den Beteiligten selten jemand etwas erfährt. Die große Kunst des Detektivs heißt Schweigen.Versuchen Sie einmal, den Chef eines seriösen Detektivunternehmens auszuholen! Sie finden sich einem distinguierten Herrn gegenüber, der Sie grimmig

1958

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

Gesunder Egoismus

Der österreichische lesuit Michael Horatczuk, dessen Bücher „Hier lacht der Aszet“ und „Lahme gehen zu Gott“ zu den erfolgreichsten Werken der letzten zwei lahre gehörten, gibt soeben sein drittes Buch, „Schlagworte auf dem Seziertisch“, heraus (Verlag Herold, Wien, 152 Seiten, Preis 46 S). Den folgenden Artikel haben wir diesem Werk entnommen.

Der diplomatische Januskopf

In der New-Yorker liberalen Zeitschrift „The New Leader“ hat kürzlich Reinhold N i e b u h r, der bedeutendste protestantische Theologe Amerikas, unter der Ueberschrift: „The Janus Face of American Diplomacy“ zwei sich gelegentlich ergänzende, gelegentlich einander ausschließende Verhaltensweisen der amerikanischen Außenpolitik einander gegenübergestellt.„Ob siedas selbst wissen oder nicht“, meint der Verfasser, „Eisenhower und sein Außenminister Dulles repräsentieren in Weg und Ziel der amerikanischen Diplomatie zwei verschiedene Grundauffassungen.“ Auf der einen Seite

Wien-West

DER BAHNHOF sei, meinten die Architekten nach der feierlichen Eröffnung, mehr oder weniger „verunglückt“, und sie zählten eine lange Liste dessen auf, was man hätte besser machen können, schöner und großzügiger. Sicherlich, Wien-West ist keine Stazione Termini (man hat übrigens auch dort keine Fresken an die Wände gemalt). Aber unsere amerikanischen Freunde, die ihn vor drei Wochen zum erstenmal sahen, fanden ihn gemütlich: auf der ganzen Strecke von Holland herunter gebe es keinen netteren Bahnhof, erklärte John. Und Mary fügte hinzu, der Westbahnhof mache einen ausgesprochen

1959

Benzin und Charakter

„LASS MICH SEHEN, wie du fährst, und ich sage dir, wer du bist”, sagt der Verkehrsposten auf der Kreuzung. Die Kreuzung liegt unter mir. Aus hunderten Autos spüre ich die Wahrheit seiner Worte. .„So nackt und so .echt sieht keiner das .Wiener Herz’ wie ich. Die Kreuzung breitet das Charakterbild des Wiener Autofahrers vor uns aus. Hier fährt er im Karussell, hier legt er die Maske ab.”Lethargie iind Acht-Stunden- Tag-Mentalität auf Rädern macht den Verkehr klebrig und schwerfällig. Rowdytum und Rücksichtslosigkeit brechen aus der lethargischen Kette aus und preschen, ohne

Die Kamera hat ein Gesicht

ag erinnern.

1960

Perlen“ ohne Fassung

IN EINER PENSION der Wiener Innenstadt blickt der Türsteher fragend auf meine Hände, und dann rasch, kaum merklich, zur Glastüre und hinaus, ob etwa dort ein Kraftwagen halte. Ich merke: dieser Blick gilt dem fehlenden Koffer. Ein Gast ohne Koffer? Am Ende ein Vertreter, der „in Waschmaschinen“ reist? Der „Außenbeamte“ einer Staubsaugerfirma? „Der Chef ist bei Tisch“, sagt der Mann vorsichtig und schaut nochmals zur Glastüre. „Nein, ich will kein Geschäft machen“, sage ich. „Sie haben gestern eine Anzeige in der Zeitung aufgegeben . ..“ Der Mann ist bestimmt

1961

Guter Rat: Zurück zum Rad

Die Ermahnungen der Ärzte an die Automobilisten, nicht nur in ihrem Auto und hinter dem Schreibtisch zu sitzen, sondern die Gehwerkzeuge ausgiebig zu gebrauchen, werden immer dringlicher. In Amerika ist man bereits zu der Erkenntnis gekommen, daß sich die Beine der fast nur autofahrenden Amerikaner — und wer gehört dort nicht dazu? — bereits bedenklich rückzubilden beginnen und ernstliche Schäden aufweisen. Man beabsichtigt dort, Straßenschilder aufzustellen, die jeden Automobilisten daran erinnern sollen, täglich soviel wie möglich — jedoch mindestens sechs Kilometer — zu Fuß

Rennatmosphare

EINE GIERIGE HYDRA mit 50.000 Kopfen hat sich schwarz und breit rund um den Rennkurs niedergelassen. und ein grofies Lauern liegt in der Luft.*„BIER! COCA-COLA! LIMO- NADE.'“In der Feme schiebt sich ein glan- zender, kleiner Punkt an einen zwei- ten, glanzenden, kleinen Punkt Reran. Dicht hintereinander nahern sie sich den Strohballen, welche die Zielkurve markieren. Verschwinden, werden so- fort wieder zum Vorschein kommen. kommen nicht zum Vorschein.Sekunden spater quakt es aus dem Lautsprecher: Die Wagen Nummer soundso und Nummer soundso haben in der Zielkurve karamboliert. Beide Fahrer

Neuer Bar und alte Phaaken

AUCH DER GEUBTE BALKAN- REISENDE kann sich eines Kribbelns in der Magengrube nicht erwehren, wenn der schnauzbartige Zollner hinter dem winzigen Grenzschalter mit klobigen Fingern und finsterem Amts- blick den Pafi und die Zolldeklaration durchpfliigt, unberiihrt durch die war- tende Menschenschlange, wahrend jen- seits des Schlagbaumes einer seiner Kollegen einen osterreichischen Wagen schon seit einer halben Stunde in alle Teile zerlegt, um nach irgendeiner Konterbande zu suchen. Da der viel- besprochene neue Dinarkurs fiir die Reisenden durch die Preiserhohungen wieder illusorisch gemacht

Heute in der „Zone“

WENN MAN EINEN schwerkranken Bruder in der DDR hat, und zudem Glück an der Passierscheinstelle, dann darf man auch als West-Berliner für einige Tage in die Zone fahren. Durfte jedenfalls: vielleicht zerriß der Stacheldraht durch Berlin auch diese Verbindung — und unsere Reise gehörte zu den letzten, die noch genehmigt wurden.Wir durften also fahren. Und von der Anmeldung auf der Meldestelle der-Volkspolizei an drängten sich die Zeichen des Druckes auf, unter dem die Bevölkerung in Ostdeutschland lebt Denn die Frau da vor uns bittet um die polizeiliche Ermittlung ihres Untermieters, der

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

SCHWABINGER BOULEVARD

Glücklicherweise gehört München zu den Städten, die im Herbst fröhlich werden. Weshalb es auch in den letzten Jahren so oft von der Filmkamera heimgesucht wurde. Das hat zwar dem deutschen Film auch nicht auf die Beine geholfen, wohl aber einigen Schwabingern zur Begleichung der längst fälligen Stromrechnung. Mit dem Rest sitzt man dann unter dem winddurch- zausten, föhnigen Himmel der Leopoldstraße, trinkt seinen Kaffee oder sein Bier, tankt Boulevardluft, die Phantasie bläst bunte Seifenblasen, was um diese nachmittägliche Stunde eigentlich noch verboten ist und wohl deshalb

Zylinder und PS

IN DER BRIEFTASCHE hatte er die Bestätigung über den Erlag der Anzahlung. Nun saß er zum erstenmal am Steuer „seines” Wagens. Der Tankwart des großen Autohauses ließ ein paar Liter Gratisbenzin in den Tank gluckern, eine kleine Aufmerksamkeit der Firma, sozusagen zum Einstand, denn man würde ja noch längere Zeit in Verbindung bleiben, Rate um Rate. Er zupfte an seinen neuen, perforierten Autohandschuhen und überlegte. Dann sagte er selbstsicher durchs heruntergekurbelte Fenster: „Bitt’ schön, füllen S’ mir noch fünfzehn Liter ein! Morgen ist Samstag, da möchten wir a

1962

Fräulein vom Amt

WELCHE IST DIE UNPERSÖNLICHSTE DIENSTSTELLE ÖSTERREICHS? Antwort: Die Telephonzentrale, denn man spricht zwar mit ihr, aber man bekommt sie normalerweise nie zu Gesicht. Manchmal, wenn man Auskunft, Kundendienst oder „Störung“ angerufen hat, und wenn der Hörer wieder auf der Gabel liegt, denkt man einige Augenblicke nach: Mit wem habe ich jetzt wohl gesprochen? Denn zur Stimme von der Auskunft gehört ein ganzer Mensch ...Was würde die Stimme von der Auskunft wohl erwidern, würde man sie nicht um eine Nummer bitten, sondern um ein Rendezvous? Aber wer wagt das schon? Da ist es schon

Volksfeind Lärm

RRRRRRRRRRl Am Morgen reißt den Großstadtmenschen der Wecker mit lautem Rasseln aus dem Schlaf. Er greift nach dem Knopf des Radioapparats, der Lärm aus dem Lautsprecher macht ihn erst richtig wach. Auf der Straße empfängt ihn das Dröhnen der Autos, das Klingeln der Straßenbahnen, das Kreischen der Bremsen. Dann ist er endlich in der Fabrik, wo die Werkzeugmaschinen rattern oder die Büromaschinen klappern und die Telephone klingeln. Acht Stunden lang. Nur zu Mittag begibt man sich zur Abwechslung auf eine halbe Stunde vom Lärm der Arbeitsstätte in den Lärm der Werks-küche mit ihrem

Das tagliche Brot im Mulleimer

EIN BUTTERBROT IM RINNSAL, gab den Anstoß zu diesen Zeilen, und was hier gesagt wird, sind harte Worte, über die wir uns alle maßlos schämen müssen. Der Endeffekt sieht bei weitem trauriger aus, als das gefundene Butterbrot im Rinnsal. Denn während heute rund zwei Drittel der Weltbevölkerung unterernährt sind, wachsen die Hügel der Ablagerungsstätten am Rande von Wien um 800.000 Kubikmeter. Voriges Jahr war es ein Berg von 910.000 Kubikmeter, um 15 Prozent mehr als im Jahre 1960 und doppelt soviel wie 1945.Vor der überhandnehmenden Verschwendung warnte in einer seiner Reden der

Gute Fahrt auf vielen Straßen

Schon unsere Väter wußten den wasser- und winddichten Klepper-Mantel zu schätzen, wenn sie auf dem Motorrad oder im halboffenen Wagen fuhren. Mit dem Aufkommen und der weiten Verbreitung der modernen Campingidee aber wurde Klepper als das Haus mit den Qualitätsartikeln für Campingbeflissene immer bekannter. Bereits vor Jahrzehnten waren auch die Klepper-Boote beliebt und bildeten schon damals so ziemlich die einzigen Sportgeräte, die Kraftfahrer mit sich führten, um auf Flüssen und Seen die Natur zu genießen. Heute sind diese... Boote gewachsen, man.- erhält sie als Segelboote ebenso

1963

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

TRÜMMERLITERATUR

Die ersten schriftstellerischen Versuche unserer Generation nach 1945 hat man als Trümmerliteratur bezeichnet, man hat sie damit abzutun versucht. Wir haben uns gegen diese Bezeichnung nicht gewehrt, weil sie zu Recht bestand: tatsächlich, die Menschen, von denen wir schrieben, lebten in Trümmern, sie kamen aus dem Krieg, Männer und Frauen in gleichem Maße verletzt, auch Kinder. Und sie waren scharfäugig: sie sahen. Sie lebten keineswegs in völligem Frieden, ihre Umgebung, ihr Befinden, nichts an ihnen und um sie herum war idyllisch, und wir als Schreibende fühlten uns ihnen so nahe,

Intermezzo in Dänemark

VOR MITTERNACHT WAREN wir mit dem Wagen in den großen Bauch des Fährschiffes eingefahren. Jetzt aber ist es halb vier Uhr früh. Wir rollen über den satten Grünpolster der Insel Falster. Keine Menschenseele und kein Fahrzeug begegnet uns. Es ist, als fahre man leichter und lautloser in dieses Land. Die Ortschaften, das Land, die Bauernhöfe ... alles ist auffallend sauber, geordnet, geputzt. Manche Bauernhöfe sind so adrett anzuschauen, als kämen sie aus einer Spielzeugschachtel. Überhaupt, das wohlbehütete Nebeneinander von Gehöft, Weideland, Windmühle, Landkirche und Viehherden,

Vorsicht, Rücksicht, Umsicht

Die Bemühungen der Zubehörindustrie einschließlich der Mineralölgesellschaften und der Reifenfabriken sind die Ursache dafür, daß wir immer sorgloser, vielleicht sogar gleichgültiger werden, wenn es gilt, das Fahrzeug für die kalte Jahreszeit vorzubereiten. Die größten Errungenschaften der Technik entheben uns jedoch nicht der Pflicht, für die Sicherheit bei schlechter Sicht, auf glatten Fahrbahnen und unter widrigen Umständen vorzusorgen. Nicht nur der Wagen soll technisch einwandfrei funktionieren, auch wir selbst sollten uns umstellen und daran denken, daß eben jetzt die

1964

Dienstbare Geister

Das Mädchen für alles, die Perle, die als guter Geist in Haus und Küche wallet, ist rar geworden. Die Hochkonjunktur und die tiefgreifenden sozialen Umschichtungen der letzten Jahre haben Hauspersonal zum Mangelberuf und damit zum Luxus werden lassen. Nun gut, man paßt sich an — man gibt keine großen Gesellschaften mehr zu Hause (man hat ja auch nicht mehr die Räume dazu), und man richtet seine Wohnung mit glatten Möbelstücken und leicht zu pflegenden Materialien schon so ein, daß die Hausfrau die Arbeit ohne Uberanstrengung leisten kann. Dennoch ist das allein zu wenig, vor allem

Urlaub auf vier Rädern

Wer ins Ausland fährt, sollte seinen Urlaub schon etwas genauer planen als sonst, da er im Lande geblieben ist, denn jedes Versäumnis, jeder vergessene Gegenstand, jedes zu Hause gebliebene Dokument wiegen in der Fremde doppelt schwer, gar nicht von Unfällen zu reden, auch wenn sie nicht von uns verschuldet wurden. Da lohnt es schon, sich vor Antritt der Reise neben der Vorbereitung des Wagens zum Autoklub zu begeben und sich über die vielen Sonderleistungen zu instruieren, als da sind z. B. der „Auslandsschutzbrief”, mit dem man sich weitgehenden Schutz und vielfältige Hilfe sichert;

In einem unbekannten Land (II)

Ein strahlender, warmer Sonntag. Viel Volk auf den Straßen, viele junge Leute vor allem; etliche lutschen Eis, manche haben ein Kofferradio bei sich (man überträgt gerade eine Reportage von der „Radfernfahrt für den Frieden“). Hinter dem Stadtmuseum dehnt sich weit der Weimarhallenpark; auf dem Ruderweiher herrscht emsiges Treiben. Unter den Zuschauern bemerke ich einige russische Soldaten; sie scheinen wie selbstverständlich ins Bild zu gehören.Das Schwanseebad, ein großangelegtes, recht hübsches Strandbad, ist überfüllt; plärrende Lautsprecher sorgen dafür, daß auch die

Italienische W erkstätten

DER JUNGE MANN SCHLENDERT, mit dem langen Rohr in der Hand, an dessen Ende ein zittriges Stück glühenden Glases baumelt, von einem Raum in den anderen. Andere laufen umher; ihre Ausweichmanöver angesichts der rot und weiß glühenden Glasklumpen scheinen nicht ungefährlich, aber Schritte und Handreichungen ergeben sich hier wie in einem Ballett, und es passiert nichts. In der Mitte des Raumes bildet ein Ziegelbau mit mehreren hellrot leuchtenden Öffnungen den eigentlichen Schauplatz des Geschehens. Ein Meister hockt da auf einem schmalen Brett, übernimmt flugs das Rohr mit dem Glas aus

Gespräch mit Gott

Das Tagebuch Dag Hammarskjölds wurde nach seinem Tod in seinem Manhattan-Heim gefunden. Obwohl er, der Sohn eines schwedischen Ministerpräsidenten, aufsehenerregenden Erfolg als Finanzmann hatte, wurde er, so verrät das Tagebuch, von Zweifeln über sich und nahezu Verzweiflung gequält: „Der kleine Straßenbub macht ein paar schwache Hopser auf einem Bein, ohne zu fallen, und ist voll Bewunderung über seine Geschicklichkeit, doppelt so, weil er Zuschauer hat. Werden wir je erwachsen?“ Aber um 1950 scheint er den Glauben an Gott gefunden zu haben: „Gabst Du mir diese unentrinnbare

1965

Neue Wagen - neues Service

Die österreichischen Generalimporteure ausländischer Marken haben in der letzten Zeit eine ganze Reihe von neuen Typen vorgestellt, die man zwar auf den verschiedenen Herbstsalons gesehen hat, die praktisch auszuprobieren jedoch nur in seltenen Fällen möglich war. Bei den Präsentationen in Österreich konnten zwar auch keine wirklich Aufschluß gebende, umfangreiche Testfahrten unternommen werden, immerhin hatte die Fachpresse die Möglichkeit, ihre erste Bekanntschaft mit neuen Typen hier im Lande zu vertiefen. Hatte man anläßlich der Frankfurter Ausstellung die Möglichkeit, Fahrzeuge

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

Unser aller Spielzeug

„GESTATTEN, LLOYD 600, 1,7 PROMILLE, BLECHSCHADEN.” — „Sehr angenehm, Jaguar, vier Liter, Sport, 2,4 Promille, ein Toter.” So stellten sich zwei „Promilleo- näre” am Steuer vor, von denen einer gerade die Gefängniszelle betrat, in der der andere schon saß. Der „Witz” war im „Simplicissimus” zu lesen, hätte sich aber auch in Wirklichkeit ereignen können. Auto- unfall mit Todesfolge, eben ein Kavaliersdelikt. Setzt man einen Namen ein, wird der „Witz” zum Fall. Franz J., 23 Jahre alt, Hilfsarbeiter von Beruf, raste mit seinem Pkw in Wien auf den Gehsteig: ein

Korrupt auf leisen Sohlen

MARKENKAMERAS EINER AUSLÄNDISCHEN Produktion werden seit kurzem mit einem Rabatt von 42 Prozent verkauft, immer noch mit Gewinn, versteht sich. Wie hoch mag der Profit vorher gewesen sein? Kleingeister gibt’s, die suchen in derlei Manipulationen einen Wurm. Sie gehören zur selben atavistischen Rasse, die sich empört, sobald anläßlich der Saisonausverkäufe eigens hiefür erzeugte Waren auf den Markt geworfen werden, die zwar nichts wert sind, jedoch im Käufer das Hochgefühl erwecken, schlau gespart zu haben. Stoffe, die beim Waschen Form und Farbe verlieren, Schuhe, die sich bei Regen

AUSFLUG IN DIE FREIHEIT 1946

Seit fast anderthalb Jahren währte nun schon die Gefangenschaft. Jeder Tag war Entbehrung, jeder Tag war Sehnsucht, wenn man es auch unter den vielen sowjetischen Lagern nicht zum schlechtesten getroffen hatte: Morschansk, Lager 64, nächst Tambow an der Bahnstrecke Moskau—Saratow.Dieseits Und jenseits des mit Parolen geschmückten Lagertores war nach dem großen Aufbruch der Arbeitskommandos Ruhe eingetreten. Nur der kleine Trupp „Stadtsägewerk“, ein gutartiges Halbtagskommando, wartete, anscheinend vergeblich, auf seinen Abholer. Da kam endlich Oberleutnant Smir- now, ein rundlicher,

1967

GRENZÜBERSCHREITUNG MIT ERLAUBNIS

Über eine fünfzig Jahre dauernde Freundschaft zwischen Faust und Mephisto fabuliert Albert Paris Gütersloh in seinem neuesten Roman, der demnächst im Piper-Verlag erscheinen wird. Zur Illustration hat uns Professor Gütersloh die nebenstehende Zeichnung — etwas vergrößert — angefertigt und zur Einführung diesen „Entwurf für ein Vorwort“ geschrieben:„Im Gegensatz zu den anderen Berichten wird in diesem von einer Freundschaft erzählt, die, unter beiderseitigem Vergessen des Paktes mit der Hölle, Faust und Mephisto immer inniger verbindet. Der Teufel wurde sodann durch seine

1968

AUF DEN SPUREN VINCENTS

Es hat mich oft gewundert, ln den besten Museen der Welt die Gemälde der Expressionisten in dickvergoldeten barocken Schnörkelrahmen zu sehen. Ich stand davor und dachte: welch ein Widersinn! Dann, mit der Zeit, begriff ich, welche Dienste solche Rahmen dem Beschauer leisten, und war den Museumsdirektoren für ihre Unvernunft dankbar. Was aber dem einen sein goldener Rahmen, ist dem ändern ein gepflegter Reiseführerstil. Nun denn man verläßt Saint-Rémy-de-Provence und gelangt am südlichen Stadtausgang zu einem Ort, wo sich Vergangenheit und Gegenwart, Landschaft und Geschichte, Natur

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Arbeitnehmer auf vier Radern

Nach der jüngsten Statistik zählt man Ende des ersten Halbjahres 1967 1,307.000 Kraftfahrzeuge. Gegenüber dem gleichen Vorjahreszeitraum stieg die Zahl der erstmals fabrikneu zugelassenen Kraftfahrzeuge um 8,8 Prozent auf 73.032 an. Von den 1,307.000 'Kraftlahrzeugen sind rund 60 Prozent Personenwagen und Taxis. Ihr Anteil steigt relativ an, da immer mehr Motorradfahrer und Rollerbesitzer auf einen Pkw „umsteigen“. In Österreich kommt heute auf jeden zehnten Einwohner ein Kraftfahrzeug, in der BRD sogar schon auf jeden siebenten. Bei einer durchschnittlichen Pkw-Zulassungsquote in

Seelenverkäufer werden selten

Alte Matrosen gehen in Pension. Hocken abends täJUfi der Bank vor ihrem. Haus,' setzen umständlich ihre Pfeifen in Brand, versichern in Ehrfurcht ersterbenden Enkelkindern, sie seien auf allen' Meeren gefahren, und spinnen ihr Garn. Alte Schiffe hingegen. werden zerlegt. Ausgeschlachtet. Verschrottet. An der Waterkant sagt man: Abgewrackt. Mit alten Schiffen passiert genau. genommen dasselbe wie mit alten Autos! Dasselbe, aber mit einem Hauch von Romantik, obwohl der Vorgang an sich sehr realistisch, ist

Auch Lack ist ein Sicherheitsfaktor

Auch der Lack Ist ein Konstruktionselement des Wagens. Das klingt eigentlich befremdend, aber anläßlich eines Kollegs im Technischen Zentrum des Auto-, Motor- und Radfahrerbundes Österreichs in der Schlechtagasse im 3. Wiener Bezirk, welches vom Vizepräsidenten des Bundes, Ing. Hobl, geleitet wurde, kam man tatsächlich zu der Erkenntnis, daß die Fachleute auf dem Gebiet der Wagenpflege, die hier zu Worte kamen, mit dieser Behauptung durchaus recht haben. Aus ihren Ausführungen konnte man auf die Bedeutung des Lackes in Bezug auf die Straßenverkehrssicherheit schließen: Die zarte

Istrianische Splitter 69

ROVINJ heißt allzeit auch Rovigno. Die Straßemtafelm lauten hier nicht nur südslawisch, sondern auch italienisch —eiin bemerkenswerter Versuch, das Rad der Geschichte auf jenes völkerkerkerliche Niveau zurückzudrehen, auf welchem man bemüht war, Bosnien und die Herzegowina viersprachig zu beschriften. Von zweien der zahlreichen spielenden Kinder in dieser Stadt verlangt das eine nach einer kroatischen Marai, während das zweite mit lateinischer Beharrlichkeit „Mamma, guarda”, befiehlt, „Mamma guarda qui!” National sich gehabende Grenzen — welches Relikt und welche Absurdität

1970

Das Osterlidit

Sterne. Was bedeuten uns noch Sterne? Himmelskörper, geballter Staub, fremde Welten, Licht aus geheimnisvoller Ferne. Wir schaffen uns die Sterne selbst. Jeden Tag können wir einen Stern aus Metall in den Weltraum schießen, und er leuchtet so schön wie die anderen. Sterne. Sie funkeln wie gestern und morgen, echte und falsche. Wer kann sie unterscheiden?Die Augen der schwarzen Unendlichkeit blicken herab auf das Dort Und wir schauen hinauf über Bäume, Häuser, Türme, Berge... Auch hier auf dem Gräberfeld glitzern Sterne, sie sind uns näher als die Saphire des Himmels, ihr Licht wärmt

Das arme Land der Millionäre

loh habe mich zur Rast niedergelassen. Eigentlich wollte ich bis San Carlo gehen. Aber warum? Ich habe kein Ziel. Mein Ziel ist dort, wo es schön ist. Und hie ist es schön. Die kurz geschorene Almmatte, gepflegt wie ein kostbarer Teppich, umfriedet von kleinen Mauern, jenen naturschönen Kunstwerken aus Granitsteinen, die den Wanderer im Tessin immer begleiten, ihm den Weg weisen und mehr noch zum Verweilen anregen. Steine, groß und klein, so wie sie die Natur gefügt, aufeinander geschichtet, mit Moos gepolstert, mit kleinen Farnen bewachsen, oft efeuumrankt oder durch Brombeerhecken

Dank und Tadel

Die hier abgedruckte Rede hielt Herbert Eisenreich anläßlich der Verleihung des von der Industrie gestifteten Anton-Wild gans-Preises. Wir glauben, daß diese Ausführungen über den unmittelbaren Anlaß hinaus vielleicht beherzigenswert und jedenfalls diskussionswürdig sind und drucken sie deshalb im vollen Wortlaut hier ab.

1972

Die Sehnsucht nach dem „Highlife“

Beide Eindrücke sind symptomatisch. Die Ungarn, zumal die älteren, leben noch immer getreu ihrem Image, aber sie leben faktisch in einer Welt, in der nahezu nichts mehr normal funktioniert, und sie haben begonnen, zu resignieren. Es ist nicht ein politischer Druck, der etwa auf ihnen lastet — Kädär hat ja weitgehend verwirklichen können, was der glücklose Imre Nagy einst versprochen hat —, sondern es ist das durch und durch Unpraktische der sozialistischen Staats-, Gesellschafts- und Wirtschaftsordnung, das, weil das Unpraktische im elementarsten Sinn inhuman ist, die Menschen zu

1973

Der Urlaubersilo von Jalta

Bevor wir uns dem berühmtesten Badeort am Schwarzen Meer, Jalta, nähern, fährt unser Schiff an den kahlfelsigen Ufern der Krim entlang, Felsen, die langsam immer mehr Grünanlagen weichen. Zwischen den bewaldeten Hügeln schimmern die weißen Mauern von Villen aus der Zeit des Zaren, die heute als Lungensanatorien und Erholungsheime dienen.Bereitwillige Matrosen machen diePassagiere auf zwei dieser Paläste aufmerksam. Der eine steht auf einem steilen Felsen, den die Brandung umspült. Das romantisch anmutende Gebäude mit den blitzenden Fenstern und malerischen Türmchen trägt einen

Ärgernisse eines schönen Sommers

Die Sonne leuchtet. Der Himmel blaut. Die Barometernadel ruht wie festgenagelt. Das europäische Hoch bedeckt den ganzen Fernsehschirm und die nächtlichen Gewitterreste sind nur die Irrlichter eines verspäteten Elfenreigens auf einer Almwiese irgendwo in den Bergen. Aus den Autokolonnen verschwinden die letzten österreichischen Kennzeichen.Das Leben wird geheimnisvoll und schwierig. Denn eines Tages geschieht das Unvermeidliche. Besuch kündigt sich an. Das Schicksal ist zu preisen, daß er sich überhaupt ankündigt und die Familie nicht unvermutet überfällt. In die Freude darüber, nach

1974

Das Management globaler Schildbürger

Was noch vor einigen Jahrzehnten ebenso nachsichtig wie leichtfertig als angebliche Skepsis krankhaft pessimistischer Gemüter lächelnd abgetan wurde, ist jetzt Gewißheit: die Hand am ölhahn — von wem gesteuert? — kann Europa in die Knie zwingen. Aber falls es noch einmal gutgehen sollte — wofür niemand garantieren kann —, bleiben die Aussichten trüb. 1980 wird der EWG-Raum kaum ein Drittel seines ölbedarfs aus eigenen Quellen decken können. Das Gespenst einer totalen Energiekrise — für eine hochentwickelte und technisch kopflastige Gesellschaftsstruktur gleichbedeutend mit der Möglichkeit einert letalen Existenzkrise — hat Utopia verlassen und seinen Schatten drohend auf eine in ihrer unbeschwerten Sorglosigkeit und kurzsichtigen Selbstsicherheit unübertroffene Gesellschaft geworfen.

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

Bescheidenheit, das ist Reichtum

„Das chinesische Volk läuft nicht Gefahr, zu einer Konsumgesellschaft zu werden.”Derek Bryan, britischer BotschaftssekretärDie breite Pekinger „Avenue des Langen Friedens” quillt von Radfahrern! über. Zehn, zwölf Chinesen pe- dalen nebeneinander, in beiden Richtungen, und die wenigen Autos, welche die mittleren Fahrbahnen befahren, haben Mühe, sich durchzuringen. Ihr penetrantes Hupen scheint nur wenig Eindruck zu machen. Wenn das radelnde Gedränge zu beängstigend und die automobi- listischen Warnsignale allzu unüberhörbar werden, drehen die am meisten gefährdeten Radfahrer

1975

Neue Kurzprosa

Fritz W.entweder ein älterer Bruder rothaariger Stotterer, oder Irci Vor- oder Frühstadiuni der ihm selbst noch verborgenen Anomalie das Märchen von der Seejungfrau vom Mann ohne Schatten mit allen Konsequenzen erzählt bekommen — ansonsten die geistesgegenwärtige Reaktion bei der Entdeckung und der ökonomische Umgang auf Jahre unerklärlich.beim ersten Versuch (und zu diesem, als ob er es bereits ahnte, erst nach mehreren Ermunterungen bereit) auf einer der von den Schulkameraden auf Dezemberwegen auf dem Januarteich angelegten Schleifen oder beim Filzpantoffelwettbewerb über den

1976

Autofahren und Courtoisie

Würde jeder nach den Regeln echter Courtoisie leben, das Dasein wäre last ein Paradies. Es ist heute viel mehr nooh als früher ein Übereinkommen. Man kann den Begriff der Höflichkeit auf einen simplen Nenner bringen: sie lebt vom Nebenmen-sdhen, ist umgekehrter Egoismus. Was du willst, daß man dir tu, das füge einem andern zu. Der Blick auf den Partner schafft die Grundlage für das eigene Verhalten. Faustregel: Höflich bist nicht du, das ist der andre. Auf ihn schau, dann hast auch du es besser. Wahre Höflichkeit ist nicht das Einhalten von Regeln, sondern zweckbewußte Rücksicht.

1977

Amy oder die Metamorphose

Das langsam einkehrende Bewußtsein, die Augen aber noch geschlossen haben. Die Medizin! Der vergessene Gedanke eines anderen Ichs. Wozu die Medizin? Entkrampft den eigenen Herzschlägen lauschen, mit der Gewißheit neuen Sichwohlseinlassens. Das Herz, es muß ein austauschbares gewesen sein. Jetzt aber heben sich die Lider, zögernd, zaghaft, sich noch einmal schließend über dem ersten Blick, der auf einen Arm fallt. Auf einen gebräunten Arm, dessen Hand noch auf dem Nachtkästchen sucht, vielmehr nicht mehr sucht, eher ruht, ohne einen neuen Befehl empfangen zu haben.Die Schulter nackt

Die (noch) namenlose Geschichte einer Heimkehr

Acht Jahre war er nicht hier gewesen, und es schien ihm, als fahre er unter südlicherem Himmel durch diese flimmernden Luftschichten auf heißer Erde, quer über diese grausilberne Ebene mit ihren fernen Alleen, die sich wie Holzperlketten von einem scharf emporstechenden Kirchturm zum andern zogen, weit hinein bis in die Tiefe des Landes, und diesem sonderbaren Kanal, schnurgeradem Schnitt durch die Felder, da und dort von einer gewölbten Steinbrücke überspannt, dahinter vielleicht eine Pappel, die man nur als Zypresse zu sehen braucht, und schon glaubt man sich bei Nimes oder Verona,

Der Tod der Dinge

Mein Vater lebte noch. Es war im Sommer. Ich ging in die Wohnung der Eltern, um den Briefkasten zu öffnen und ihnen die Briefe und Postkarten der letzten Wochen nachzusenden. Da lagen nun all die Papiere auf der pastellfarben bestickten Tischdecke des kühlen Zimmers; ich sichtete, wählte aus, sah die Ansichtskarten an, las die Namen der Absender; eine gelbliche Postkarte fiel mir auf, die Schrift war mit einem Tintenbleistift hastig aufs Papier gekritzelt, die Briefmarke zeigte ein Gesicht aus der Tschechoslowakei. Die Tante meiner Mutter hatte geschrieben. Ihr Bericht war kurz. Ihr Neffe

1978

Skizzen aus dem Dorf

Von welchem Punkt des Hanges man auch auf das Dorf hinuntersieht, stets fädeln die roten und schwarzen Dächer zu einer Kette auf, einer ungerührten Waagrechten inmitten des grünwelligen Auf und Ab. Darüber die weißen Rauchsäulen: Pumpend und atmend signalisieren sie Leben und Frieden.Itzelsdorf ist eigentlich eine einzige, scharfe Straßenkurve. Mit Höfen zu beiden Seiten. Prinzip: links hinauf oder rechts hinunter. Die Häuser schmiegen sich an die Hanginnenseite. Der erste ist der Hochleitner. Sein Hof steht linker Hand hoch über der Ortseinfahrt. Der Hochleitner ist der erste in

1979

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

Schöpfungsmorgen

Als ich flurch den großen Innenhof des Gemeindebaues ging, hörte ich die Meisen zwitschern und empfand die Frische der Luft angenehm wie ein kühles Getränk, noch ohne den aufgewirbelten Staub von der Autostraße vor dem Haus. Das Wort „Schöpfungsmorgen“ drängte sich mir ungesucht auf. Doch auf dem Trottoir neben der Autostraße angelangt, vernahm ich das wohlbekannte Geklapper - schwerfällig rhythmisch und, unergründlich warum, immer wieder so aufheiternd für mich: Pferdehufe auf Straßenpflaster-: die Milchwagenpferde waren unterwegs von der oberen zur unteren Milchhandlung. Und

Zwischen Tür und Angel

Geschrieben wurde diese Erinnerung anläßlich des Entschlusses des Styria- Verlages, Alfons Petzolds Roman „Das rauhe Leben“ in der Reihe „Wiedergefunden“ herauszubringen. Der Roman'ist jetzt erschienen.

1980

Der Tanz um das goldene Brathendl

Am schönsten ist der Wienerwald dort, wo er aufhört (sprach ein etwa zweiundvierzigjähriger Herr, dessen Magen über dem Gürtel sachte hervorquoll, beruhigend, nicht allzu gewaltig, aber immerhin präsent, der Magen eines Mannes, der für mancherlei kosmische Einsichten die Hoffnung, jemals Mister Universum zu werden, endgültig aufgegeben hat), am schönsten also ist der Wienerwald dort, wo er aufhört, und zwar nicht, weil er aufhört, sondern wegen der Art, wie er aufhört, nämlich, und das ist wesentlich: nicht abrupt!Das Aufhören eines Waldes . ist (sprach er weiter), für mich

1981

Der Traktat vom Traktor

Eines schönen Sommertages im Jahr 1948 ratterte zur größten Verblüffimg aller an unserem Haus ein Traktor vorüber. Im Fahrersitz des Traktors aber saß der Knecht des Mikl. Diese Probefahrt habe ich als die größte Sensation meiner Kindheit in Erinne-nmg. Der Karl, so hieß der Fahrer, hatte einen hohen Gang eingelegt, so daß die Steine der Schotterstraße von den Rädern nur so wegsprahgen und das Rattern zwischen unserem Haus imd dem gegenüberliegenden Gebäude kräftig verstärkt wurde. Alles lief ins Freie. Der Karl dreht um, hieß es. Wirklich machte er außerhalb des Dorfes halt,

Die falsche Seite

Kurz nachdem ein kühler Regenschauer vom Himmel gesprengt und schon wieder tiefhängendes Gewölk heraufgezogen war, dachte er, soeben im Begriff, die letzten Häuser der Oberstadt hinter sich zu lassen und schon sein Ziel, das nahe Dorf in der weiten Senke vor sich sehend, daß es nach einem Unwetter ausschaue und es gescheiter sei, den Besuch im Dorf auf einen anderen Tag zu verschieben. In diesem Augenblick, als er seine Schritte schon verhalten wollte, rief ihn, die Worte schnell und dicht beieinander hervorstoßend, schräg von hinten aus einem Haus eine Frauenstimme an: Gehen Sie diesen

Der Seher

Er schaut auf das noch sonnenbestrahlte UNO-Gebäu-de jenseits der Stadtpfanne am Horizont, das seinen Blipk über Wien begrenzt; noch nieTiat er es so, umrahmt von Föhrenwipfeln, gesehen. Auf den Fenstern des rotierenden Restaurants im sehe-- menhaft den Abenddunst durchstoßenden Donauturm blitzt für jeweils eine Sekunde die sich wiederholende Spiegelung der Abendsonne auf, die hinter ihm über der Kuppe des Hochbergs schon versunken ist. Gelten diese silbrigen Pfeile in seine Pupillen als Morsezeichen aus der letzten Finsternis, als Tod, der ihn scharf ins Auge faßt?Drei Jahre hat er mit

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

Ein Sommergewitter

Der gebürtige Salzburger Erich Wolfgang Skwara („Pest in Siena”, „Schwarze Segelschiffe”) lebt seit vielen Jahren in Baltimore/ USA.

Die Stunde des Journalisten

Mein Chefredakteur hat mich beauftragt, einen Artikel über den Hunger zu schreiben, einen für die Samstagsbeilage. Ein schöner Auftrag. Es sind keine rosigen Zeiten für freie Mitarbeiter, ich muß mich anstrengen. Natürlich ist massenhaft darüber geschrieben worden, alle großen Zeitungen haben längst was Ähnliches gebracht. Ich werde mich durch einen Stapel von Artikeln und Büchern hindurchfressen.Komisch, daß mir augenblicklich dieses Wort unterläuft. Eine unbewußte Reaktion, vielleicht eine zwangsläufige: Ich kontere „Hunger” mit „fressen”. Dem Chef muß es ähnlich

Ein Verbrechen in lichtloser Nacht"

Der 1935 in Berlin geborene Christoph Meckel, Autor dieser beiden bisher unveröffentlichten Erzählungen, gilt als einer der eigenwilligsten Lyriker der jüngeren Generation.

1986

Die Heilige Nacht in einem kroatischen Bauernhaus des Burgenlandes

Wer denkt nicht gerne zurück an die schönsten Tage seiner Kindheit und Jugend, und zu diesen gehören gewiß die großen Festtage, vor allem Ostern, Fronleichnam, der Kirtag und am meisten Weihnachten und Neujahr. Die burgenländischen Kroaten sind ja als sehr gläubige Katholiken und als besondere Marienverehrer bekannt, das waren sie schon in ihrer alten Heimat.Aber Weihnachten ist ein besonderes Ereignis. Im Burgenland hat man meistens das Glück, zu dieser Zeit durch tiefen Schnee zu waten, und je kälter es draußen vor der Tür ist, desto mehr rückt man in den mittlerweile

1988

Vom stillen Tod der Dinge

Mein Vater lebte noch. Es war im Sommer. Ich ging in die Wohnung der Eltern, um den Briefkasten zu öffnen und ihnen die Briefe und die anderen Postsendungen der letzten Wochen nachzusenden. Da lagen nun all die Papiere auf der pastellfarben bestickten Tischdecke des kühlen Zimmers; ich sichtete, wählte aus, sah die Ansichtskarten an, las die Namen der Absender; eine gelbliche Postkarte fiel mir auf, die Schrift war mit einem Tintenbleistift hastig aufs Papier gekritzelt, die Briefmarke zeigte das Gesicht eines Politikers aus der Tschechoslowakei.Die Tante meiner Mutter hatte geschrieben.

1992

Ein Abschied

Wer die Zeichen der Zeit zu deuten vermag, erkennt: es ist höchste Zeit, sich vom Auto zu trennen und diesem teuflischen Spielzeug der Moderne „Lebewohl" und „Auf Nimmerwiedersehen" zu sagen. Ich will diese meine Meinung gerne belegen und einige der Zeitzeichen anführen.In der deutschen Großstadt X. sind bereits die ersten Innenstadtparkuhren auf DM 10 - (Einwurf: zweimal DM 5,-) umgestellt worden. Zehn Deutsche Mark!... in Worten: zehn!... Und das nur, um dafür sein Auto eine Stunde unter freiem Himmel abstellen zu dürfen! Ein etwas ausgedehnter Einkaufsbummel oder ein

Das Ende eines Lebens oder Fünfzig vorbei

Was ist in mir? Er hatte die Frage in seinem Leben bisher nicht gestellt -und jetzt begann sie ihn zu beschäftigen. Fast plötzlich. Sie war so stark, daß sie die anderen Fragen verdrängte, die zu stellen er Ursache hätte. Was also ist in mir?Am Vormittag, als er in die Personalabteilung gerufen wurde, der Ingenieur ihm deutete, vom Telefon hinter der Glaswand, als er die Drehbank abstellte, sich die Hände wusch und eigentlich schon alles wußte, außer diesem: Was ist in mir?Rudolf Klein, Dreher, 53, seit 1956 im Betrieb, Werkmeisterprüfung. Ein gelbes Karteiblatt. Die Sekretärin

1993

Cilia oder Der Irrgast. (Kapitel: Der Stall)

Cilia, Krankenschwester im Wiener AKH, erwartet von einem Arzt ein Kind. Dieser will es abtreiben lassen. Mit Selbstmordgedanken zieht sich Cilia auf die Turracherhöhe zurück und beginnt dort über traumatische Wanderungen mit ihrer Selbstfin-dung. Ihr Weg zum Ja zum eigenen und dem Leben des Kindes ist auch als Befund über den heutigen Menschen zu lesen.

1995

Bildschirm als Partner beim Spiel

Kein neuer Megatrend wie jener der Dinos war bei der Spielwarenmesse in Nürnberg, die vergangene Woche zu Ende gegangen ist, in Sicht.

1997

Der lange Weg zum Wohlstand

Ungarn gilt als ein Reformland mit besonders guten Zukunftschancen. Nur scheinen viele Ungarn nicht recht daran zu glauben.

2013

Besonnen ins Glück

Ob in der Arbeit oder auf dem Weg in den Urlaub - wir steigen gerne aufs Gas. Zeit ist schließlich Geld, und beides will gut genutzt sein. Doch in der Eile begehen wir einen fundamentalen Denkfehler.Der Mensch ist ein Fluchttier. Deshalb versteht er sich aufs Tempo auch so gut. Irgendwann in grauer Urzeit, in der Hitze der Savanne, ist er vor Löwen davongerannt. Die Schnelleren retteten sich rechtzeitig auf den sicheren Baum, die Langsameren aber ... Genauso geht das auch in der schönen Welt der Arbeit. Pünktlich zu Ferienbeginn finden sich alle an der Startlinie ein. Die Löwen von

2021

Briefmarken - © Collage: Rainer Messerklinger Fotos: privat, dpa, Bild: iStock/ traveler1116, Foto: APA / AFP / Pool / G.V. Wijngaaert Foto: APA / Hans Punz

Stille Post: Fünf Briefe zu Weihnachten

An einen Menschen schreiben, was es zu sagen gibt: Die Schriftstellerin Katharina Tiwald hat genau das getan. Ob die Botschaft die Adressaten erreicht, ist irrelevant. Fünf Weihnachtsbriefe als Konfrontation.

von

Helmut Butterweck

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Helmut Butterweck