Digital In Arbeit

Widerstandsbewegung der Barmherzigkeit

19451960198020002020

Dr. Anna Harmer

Wie die Tageszeitungen berichten, wird in den ersten Junitagen in London ein großes -Siegesfest stattfinden. Die Truppen der Alliierten werden durch die Straßen der Weltstadt im Triumph marschieren, aber auch jedes kleine Volk, das sich am “Widerstand gegen die furchtbaren Gewalten des Nationalsozialismus tätig beteiligte, soll mit einer Abordnung vertreten sein. Noch niemals hatte ein Siegesfest eine so uneingeschränkte Berechtigung; denn noch niemals wurde ein so gefährlicher Feind des Menschentums niedergezwungen.'

In diesem Siegeszug ohnegleichen gehen unsichtbar auch jene mit, die sich wohl nicht mit Waffen in der Hand dem allmächtigen Hitlerismus gestellt haben, die aber nicht die geringsten seiner Widerpartner waren. Sie haben seiner grenzenlosen Mißachtung aller Menschlichkeit die ehrfürchtige Achtung jedes Menschen gegenübergestellt; seiner auf Haß, Rache und Krieg ausgerichteten Staatsführung — Liebe, Barmherzigkeit und Friedfertigkeit; seiner abwegigen Bonzenver-götzung die unentwegte Bejahung des allmächtigen Gott-Herren. Ich meine damit die guten Frauen in aller Welt, ich meine hier an dieser Stelle insbesonders die geistlichen Frauen der Klöster und Konvente in Österreich.

Der Nationalsozialismus hatte vom ersten Augenblick seines Eintrittes in Österreich den richtigen dämonischen Instinkt, daß gerade die Frauenklöster zu seinen stillsten, praktisch untätigsten, aber ideell lebendigsten Gegnern gehörten. Daß es da Zentren eines unsichtbaren, aber auch unüberwindlichen Widerstandes gab, der in der Märtyrerbereitschaft weltabgelöster Frauenherzen eine tinbesiegbare Macht darstellte. Sein Kampf gegen die Frauenklöster setzte auch sofort ein mit jener niederträchtigen Tücke, die ihn einmalig brandmarkt. Jedes einzelne unserer im Volke so sehr verwurzelten Frauenklöster mag ab April 1938 eine tränenschwere Chronik anzuführen haben. Mir liegen nähere Daten und Zahlen aus dem Mutterhaus der Barmherzigen Schwestern, Gumpendorfer Straße 108, vor.

Es mußten aufgelassen werden:

22. September 1938: Hart, Oberösterreich, Ferienkolonie und Schule;

23. September 1938: Linz, Waisenhaus; 31. Dezember 1938: Inzersdorf bei Wien,

Kinderheim; 7. Jänner 1939: Wien, XV., Gebrüder-Lang-Gasse, Bubeninternat und Kinderheim;

11. März 1939: Wien, XV., Herklotzgasse, Kindergarten und Arbeitsschule;

6. Juni 1939: Hohenruppersdorf, Kindergarten und Arbeitsschule;

1. August 1939: Obernberg, Internat und Kindergarten;

28. August 1939: Eisendorf, Kindergarten und Hauskrankenpflege;

31. Oktober 1939: Weidling, Greisenasyl

und Landeskindergarten; 30. November 1939: Wien, IX., Augasse,

Kindergarten;

30. April 1940: Deutsch-Brodersdorf, Kindergarten und Arbeitsschule;

31. Jänner 1940: Linz, Haus der Barmherzigkeit;

6. September 1940: Groß - Engersdorf, Landeskindergarten und Hauskrankenpflege;

17. September 1940: Bernhardstal, Altersheim;

18. September 1940: Alland, Kindergärten und Arbeitschule;

30. September 1940: Maria-Anzbach, Marianum, Altersheim;

15. November 1942: Gschwendt, Oberösterreich, Irrenanstalt;

25. November 1942: Pillichsdorf, Landeskindergarten und Hauskrankenpflege;

29. November 1942: Obersdorf, Landeskindergarten und Arbeitsschule.

Die Liste ist nicht vollständig. Es mußten aufgegeben werden insgesamt: 5 Schulen, 2 Haushaltungsschulen, 12 Arbeitsschulen, 12 Erziehungsanstalten, 26 Kindergärten, 3 Altersheime, eine Irrenanstalt. * * *

Rasch lesen sich diese Zahlen. Frauen, und gerade solche, die ihr geliebtes Heim im Kriege verloren haben, lesen mehr heraus: wieviel wertvoller, in Generationen opferwilliger Schwestern mühsam erwirtschafteter Hausrat ging verloren und wurde in alle Winde verstreut, wenn ein Haus binnen 48 Stunden geräumt werden mußte; wieviel arme Kinder wurden aus der liebevollen Geborgenheit des klösterlichen Waisenhauses in die liebelose Zerstreutheit der NSV-Schwestern gegeben; wieviel arme alte Frauen aus ihrem letzten Asyl gerissen! Wieviel Schwestern, beste Kinder unseres Volkes, mußten von der Arbeitsstätte, an der sie jahrelang ohne Dank und Lohn bis zur Selbsterschöpfung gearbeitet hatten, binnen weniger Stunden wie ertappte Diebe abziehen, kaum daß sie ihr armes Klosterfrauenbündel noch knüpfen konnten.

Ich habe selbst der Auflösung des Greisinnenheimes in Maria-Anzbach beigewohnt. Ich werde niemals die schweren Tränen an den welken Wangen vergessen, die damals geweint wurden. Ich werde sie nie vergessen, die arme alte Französin, die ein Filmschicksal in dieses Haus gebracht hatte: einst Besitzerin eines Pariser Salons der haute couture, lernte sie einen großen Wiener Schneider bei seinem Modebesuch in Paris kennen, folgte ihm als Frau nach Wien, besaß hier Stadthaus und Landvilla in Neulengbach, bis der Tod des Mannes, der erste Weltkrieg und die Geldentwertung sie zur armen, von den neuen Villenbesitzern geduldeten Ausnehmerin machten. Nun war sie, die Achtzigjährige, etwas irre geworden von all dem Leid und hatte im „Marianum“ zu Anzbach ein letztes Asyl gefunden bei jenen, die ihre Barmherzigkeit zu Dienerinnen gerade der Schiffbrüchigen macht. Sie war eine schwierige und unruhige Patientin, aber die Liebe und Geborgenheit des Hauses hatte auch sie beruhigt. Und nun sah sie im September 1940 das große eilige Packen und Räumen. Niemals werde ich den armen Blick der irren Augen vergessen und das halb bittende, halb befehlende: „Madame, qu'est ce qu'il-y-a? Je ne m'en irai jamais de ma vie, je reste chez les bonnes soeurs!“ Fremd, krank, alt und irr, von der letzten Rast vertrieben, wenige Monate vor der Friedhofsrast .

So kam in den Jahren 1938, 1939, 1940, 1941 eine Hiobsbotschaft nach der anderen in das Mutterhaus. Die Schwestern kamen heim, von dort und da, müde, traurig, aufgezehrt. Gut, daß sie ein Mutterhaus hatten und eine wundervolle Mutter darin, die Generaloberin Helene Ruprechtsberger. Sie hat hunderte Schwestern wieder aufgerichtet und hat sie wieder an neue Arbeitsplätze gestellt: Daß sie am 5. November 1944, als Teile des Mutterhauses und seine schönsten Spitalseinrichtungen von neun Bomben zerstört wurden, nicht wankte und zusammenbrach,sondern ihre Sdiwestern das Tedeum anstimmen. hieß, das kann wohl nur sub specie aeternitatis verstanden werden.

Wie antworteten die Barmherzigen Schwestern auf die Raubüberfälle des Nationalsozialismus? So eben, wie nur Barmherzige Schwestern antworten. Ich will nicht von dem verstärkten Suppendienst sprechen, der mit der kartenmäßigen Rationierung der Lebensmittel einsetzte und von den Opfern der Schwestern gespeist wurde; ich will auch nicht reden von der moralischen und materiellen Stützung so mancher von den Nazis Verfehmten; ganz kurz will ich nur jenes Liebeswagnis erwähnen, durch das eine alte, 90jährige jüdische Frau, die katholische Caritas von Breslau nach Wien gebracht hatte (wo sie eine arische Schwiegertochter vergeblich zur Hilfe erwartete), wochenlang im Pfortenzimmer beherbergte, eine Frau, die mehr Wartung und Hilfe brauchte als ein Säugling. Und dieses mit Todesstrafe bedrohte Wagnis n m der Liebe Christi willen.

Mit August 1939 schon wurde das Spital d er B a r m h e r z i g e n Schwestern in der Liniengasse als Reservelazarett IIa eingerichtet. Zunächst ausschließlich als Spital für Kriegsgefangene. Mögen vorerst wieder nur trockene Zahlen sprechen. Es wurden dort gepflegt:

1939: 87 Deutsche, 253 Polen mit insgesamt 10.766 Verpflegstagen;

1940: 2910 Kriegsgefangene mit insgesamt 80.970 Verpflegstagen;

1941: 5393 Kriegsgefangene mit insgesamt 101.560 Verpflegstagen;

1942: 4978 Kriegsgefangene und Deutsche mit insgesamt 145.014 Verpflegstegen;

1943: 5853 Kriegsgefangene und Deutsch mit insgesamt 136.63S Verpflegstagen;

1945: 3555 Kriegsgefangene und Deutsche mit insgesamt 95.025 Verpflegstagen. Das waren zum Beispiel 4691 Franzosen, darunter 93 höhere Offiziere, 758 Russen, darunter 2 Generäle, 65 Engländer, 49 Amerikaner, 1016 Belgier, 789 Polen, 597 Serben, 346 Italiener, dazu noch Angehörige neun anderer Nationen. Dazu kamen täglich 150 bis 200 ambulatorische Behandlungen. Außerdem wurde von der Klosterküche aus auch das Reservespital in der Stumpergasse mitverpflegt, wo es nur Kriegsgefangene die längste Zeit gab und wo man zum Beispiel 1942 auf 59.289 Verpflegstage kam. Und wieder eine Illustration zu diesen Zahlen. Lazarett für Kriegsgefangene: das bedeutete im nationalsozialistischen Staate eine strenge Überwachung der Schwestern durch Offiziere, Ärzte und Mannschaften, damit es ja den Kriegsgefangenen nicht zu gut ginge. Es fehlte dabei nicht an schwersten Strafandrohungen. Aber beim Anblick des namenlosen Kriegsgefangenenelendes erwachte die Widerstandsbewegung barmherziger Frauen. Heimatfernen, verwundeten, gefangenen Menschen nicht alles Liebe tun dürfen, ihnen nicht ihr schweres Leid mit allen Mitteln erleichtern können, das hätte man anderen zumuten müssen. Barmherzigen Sdiwestern nicht/

Die eine Kunst habe ich rasch selbst erlernt: wie man in die großen Pfannen und Kasserollen, in die die Portionen eingezählt wurden, unten die größeren Stücke Wurst, Käse, Kuchen legt und darüber geschickt die kleinen Abfälle „arrangiert“, so das neidische Späheraugen irgendeines Diensthabenden nicht entrüstet die zu großen Portionen der Gefangenen bekritteln konnten. Daß den größeren Stücken der Gefangenen in umgekehrter Proportion die kleineren Stücke der Schwestern entsprachen, braucht nicht erklärt zu werden.

Täglich kamen ganze Trupps von gefangenen, irgendwo in Arbeit eingestellten Polen und Russen zur ambulatorischen Behandlung. Es waren wahre Skelette darunter. Es war streng verboten, mit ihnen zu reden, noch mehr, ihnen zu essen zu geben. Umsonst hatte die gute Schwester Küchenmeisterin gebeten, den Armen wenigstens Abfälle geben zu dürfen. Aber Liebe macht erfinderisch. Die begleitenden Ordo-nanzen nahmen auch ganz gern die Einladung zu einem Teller Suppe in der Küche an. Unterdessen war Gelegenheit, die armen Gefangenen ein wenig aufzufüttern. Wie leuchteten die blutunterlaufenen Augen, wie sanft murmelte der hartlinige Mund die fremden Worte des Dankes!

Oder war sie nicht ein Widerstandshäuptling erster Sorte, die Oberschwester aus dem „Zander“? Wenn sie so mit gerunzelter Stirn gestreng die Reihen der gefangenen Franzosen durchging und unfehlbar die Ausgehungertsten auswählte, damit sie als erste zur Bestrahlung in die Kabinen kämen, so hatte sie dort schon längst einen Topf Suppe, ein paar tüchtige „Scherzin“ verstaut; gut, daß das Surren der elektrischen Motoren das leise Löffelklirren ganz verschlang!

Wieviel Schälchen echten Kaffees, wieviel Gläschen guten Weines, echten Kognaks, wie manches Stück weißen Brotes wurde heimlich unter dem großen schwarzen Umhängtuch in die Krankensäle geschmuggelt, vorbei an den spitzelnden Augen manches preußischen Hitzkopfes, immer mit der Gefahr, eines Tages entdeckt und schwerst bestraft zu werden. Und manche Schachtel Bonbons, manches kernige Stück oberösterreichischen Speckes, von sorgenden Eltern für die junge geistliche Tochter ins Kloster gebracht, trat unter der großen blauen oder weißen Arbeitsschürze den Weg in den Saal der Kriegsgefangenen an. Es war jedesmal ein Wagnis. Ein Wagnis auf Freiheit oder Gefangenschaft, auf Leben und Tod.

Und dann darf ich s i e nicht vergessen, in deren Namen und zu deren Gedächtnis diese Zeilen geschrieben sind. Eine heißgeliebte Tote. Eine Barmherzige Schwester. Auch sie meldete sich freiwillig — obwohl Novizen meisterin — zu den Nachtwachen bei den Kriegsgefangenen. Es bedürfte der meisterlichen Feder einer Handel-Mazetti, um ihre zarte, barmherzige Liebe für diese Ärmsten zu schildern. Ich sehe noch ihre tränenverschleierten Augen, höre noch ihre leise, wehdurchzitterte Stimme, wenn sie von dem armen Polen erzählte, dessen blutleere Hände sich so zärtlich um die heimliche Tasse mit dem extrasüßen Tee legte; vatt dem rungenkranken Franzosen, dessen flehentliches „mamam!“ sie von den blut-überquollenen Lippen wischte; von dem armen Serben, den man wie die andern alle mitten in der Nacht gebracht hatte, mit aufgerissener Brustdecke und der in ihren Armen verhauchte; von dem großen, schönen Engländerbuben, der sie jedesmal fragte, ob sie bald wiederkäme: „you are like mother“. Sie ist gestorben an ihrer barmherzigen Liebe für die Kriegsgefangenen; denn diese zusätzlichen Nachtwachen brauchten sie so auf, daß sie den Keim zur Tuberkulose, den sie in einem der Säle aufgefangen hatte, nicht zu überwinden vermochte. Ich weiß aber nicht, ob sie an der tückischen Krankheit starb, oder ob ihr Herz, das sich im äußersten Mitleiden verschwendet hatte, zu Tode müde gewesen...

Mit Recht rühmt sich heute jeder, der im Kampfe gegen den Nationalsozialismus Freiheit und Leben einsetzte. Darum mögen auch sie nicht vergessen sein, jene geistlichen Frauen, die tausendmal ihre Freiheit, hundertmal ihr Leben gewagt haben, um den großen Widerstand der Herzen zu wagen, durch den so viele fremdländische Menschen gesundeten, neue Hoffnung faßten und wieder zuversichtlicher und zäher in ihre Lager zurückkehrten und die heute wieder ihren Lieben geschenkt sind.

So haben lange vor dem Waffensieg Frauen die Drahtverhaue des Hasses überschritten und in ihrer barmherzigen Liebe ward die erste internationale Verständigung und Gemeinschaft geschlossen, zu einer Zeit, da die großen Staatsmänner der alliierten Mächte sehnend in ihren Gedanken und Plänen darnach Ausschau hielten.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Die österreichische Frau von 1945

Dies erfuhr ich: Denn nie, sterblichen Meistern gleich, Habt Ihr Himmlischen, alles Erhaltenden, Daß ich wüßte, mit Vorsicht Mich des ebenen Pfades geführt.Alles prüfe der Mensch, sagen die Himmlischen; Daß er, kräftig genährt, danken für alles lerne Und verstehe die Freiheit,^ ' ■ - - .Nein, es war kein ebener Weg, den die österreichische Frau in den letzten zehn und zwölf Jahren geführt wurde. Wer diese Frau richtig verstehen und werten will, der muß wissen, wie es 1933 um sie stand und wo sie heute, steht. •193,3 ' fuhren . unsere schönen, begabten Schauspielerinnen

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

Der gemeinsame We

Nun faltete ich den Bogen auseinander und las. Es war wenig und in Eile geschrieben. Ein kurzer Bericht, wie er der Hölle entgangen, einige Fragen und am Schluß die Bemerkung: „Alles ist ärger gekommen als wir vermuteten. Die Finsternis ist abgründiger als zu ahnen war. Und Aussichten? Ja, da bleibt bloß der Glaube und die Gewißheit der zweiten Ankunft des Herrn ...“Ich las die Stelle noch einmal, dann legte ich den Brief weg. Später wollte ich drüber nachdenken. Jetzt streckte ich mich im Polstersessel aus und griff nach der Zeitung ... Aha, also doch ... Nun, wir werden sehen ...

Das Erlebnis einer Gefangenschaft

Aus allen Windrichtungen waren Ende April 1945 die 120.000 in dem Gefangenenlager „Winzenheim“ bei Bad Kreuznach zusammengeströmt. Vierzehnjährige waren darunter und auch Greise von 70 Jahren fehlten nicht. Verwundete und selbst Ampu-, tierte fanden sich ein und büßten so unschuldig den wahnwitzigen Aufruf zum „Werwolf“, der selbst Lazarette miteinbezog. Sie waren alle durch tagelange Transporte und den' Aufenthalt in überfüllten Zwischenlagern erschöpft und standen nun dichtgedrängt auf Weizenfeldern, deren junges Grün, schnell von hunderten Stiefeln zerstampft, einem kotigen

1946

Mädchenbildung und Mädchenerziehung — heute

Wenn der feinsinnige und aus tiefstem Herzen heraus österreichische Historiker Dr. Wilhelm Böhm vor kurzem in Einleitung eines Vortrages vor Lehrerinnen meinte, daß es ein seltenes Glück und eine einmalige Chance für das österreichische Volk sei, sich sein Haus so von Grund auf neu nach seinen eigenen Ideen einrichten zu können, so gilt dies wohl für alle Gebiete des öffentlichen Lebens. Auch für das Gebiet der Mädchenerziehung.Die neue Mädchenbildung hat sich nach drei Grundforderungen hin auszurichten: nach der Eigengesetzlichkeit der Mädchenseele, nach den Forderungen der Zeit

Aus dem Martyrologium der neuheidnischen Tribunale

Wir wissen, daß in den Zirkusarenen der Städte des römischen Weltreiches in den ersten Jahrhunderten christlicher Zeitrechnung Zehntausende von Christen ihr Leben opferten und daß ihr Blut in ungemessenen Strömen den Acker der Welt befruchtete. Von ihrem Leben und Sterben reden noch heute die Berichte von Augenzeugen, ihre Aussagen vor den heidnischen Richtern, ihre Briefe an ihre Verwandten und Freunde. Es sind die Martyrerakten (Acta Martyrum), sorgsam gehütet vor den Verfolgern, bei den jährlichen Gedenkfeiern ihres Todes in den Katakomben verlesen zur Erbauung und An-eiferung, und

Brief von der Grenze

„Selig, ihr Armen; denn euer Ist das Reich Gottes!Selig, die ihr jetzt weinet; ihr werdet lachen!Selig seid ihr, wenn euch die Menschen hassen.“Luk. 6, 20—22Es ist bitter kalt draußen und der Wind pfeift über das Land, das ein weißer Schneeteppich den Blicken verhüllt. Die Sterne sind aufgegangen und flimmern, zum Greifen nahe, am Firmament. Und ich, einer von denen, deren Stunden in diesem niederösterreichischen Lande gezählt sind, wandere hinaus aus jenem Dorf, das nicht nur mir, sondern vielen Hunderten zum vorläufigen Asyl' geworden ist. Der Teich, auf dem sich sonst Gänse

1951

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Friedrich Funder: Jugendliche Wabderschaft

„Die österreichische Furche" setzt im folgenden die Veröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers und Chefredakteurs Dr. Friedrich Funder fort. Der Verfasser erzählt seine Schulzeit in Löbfau und Dresden.Nach dem vierten Jahrgang der Volksschule sollte ich — wie es der Vater wollte — das Gymnasialstudium beginnen. Doch der Klassenlehrer riet ab. In meiner Schulbildung sei einiges versäumt worden, mit so schwachen Kenntnissen in der Grammatik könne es nicht gewagt werden. Also noch ein Jahr Volksschule.Da ich nun schon im elften Jahre stand, beschloß mein Vater, mich

Friedrich Funder: Jugendliche Wanderschaft

„Die österreichische Furche“ beschließt im folgenden die Teilveröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers Doktor Friedrich Funder. In den letzten beiden Ausgaben schilderte der Verfasser seine Kindheit in der Steiermark und seine Schulzeit in Löbtau und Dresden. Es ijst in Österreich viel über den Wert der Knabenseminarerziehung als Vorstufe der theologischen Alumnate diskutiert worden. Diese Anstalten sammelten begabte junge Menschen, die zu jener Zeit vorwiegend aus der ländlichen Bevölkerung stammten, in ihren Räumen, behüteten sie vor schädlichen Einflüssen der

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

Die Sterne standen nocli immer

1dl fand den Stephansplatz sonderbar ausgestorben. Alle Menschen mochten jetzt an den Radioapparaten hodeen. Der Abend war ziemlich kalt, der Himmel wolkenlos. Die Bogenlampen schienen trüber zu brennen als sonst. Das schwarze Ungeheuer des Doms duckte sich zusammen, als wolle es seine Angriffsfläche verkleinern. Der Turm verjüngte eich ins Unsichtbare. Einige Sterne glitzerten deutlich über dem Turm. Wann sieht man Sterne über dem Lichtdunst der Städte? Saturn als Aszendent, träumte es in mir, mit der Waage in Konjunktion. Die Fische sind untergegangen. Das waren leere Worte, barer

VON NEUEN BÜCHERN

Die weiße Rose. Von Inge Scholl. 124 Seiten. — Unter einem fremden Stern. Von Lotte V a e p c h e. 123 Seiten. — Beide im Verlag der Frankfurter Hefte. Frankfurt am Main 1952

Emi! und der Sclimuclc

Es waren zwei getrennte Lager, auch wenn sie nur einen Namen hatten, eine Kommandantur, die gleichen Wachen, die gleichen Baracken.In den Offiziersbaracken waren die Ehepaare mit Kindern eingewiesen, im übrigen, vorderen Teil die Männer Und die Frauen, im großen, rückwärtigen Teil die Kriegsgefangenen. Die österreichischen, die deutschen, alle, die eben nicht nach Rußland abtransportiert worden waren.Im zweiten Jahr der Gefangenschaft, seit der Schnee meterhoch zwischen den einzelnen Baracken und so auch zwischen den Lagern lag, merkte man nichts mehr von dem Zank, den es drüben

1953

Unser Friede

Wer sorgsam die Leitgedanken zur Welt-gebctsoktav der Wiedervereinigung im Glauben (18. Jänner bis 25. Jänner), verfolgt und gleichzeitig nicht im taktischen, sondern im brüderlichen Gespräch mit den getrennten Brüdern sich befindet, ist doch betroffen, wie unberührt vom wirklichen Stand der Fragestellung, fast unwissend, die Aeußerungen fallen... wie wenig in unserem Raum vom Leben der evangelischen Brüder gewußt wird, obwohl wir doch bezeugen und es sicher redlich meinen: ich glaube an die Una saneta.Das Allererste, das wir uns als Kinder eines Vaterhauses verstatten müßten, wäre

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

DcrT räum des Heiligen

Der Verlag Jakob Hegner (Köln und Ölten) bringt soeben in vier Bänden eine Sammlung der Werke Reinhold Schneiders heraus. Die Titel der eimeinen Werke sind: „Dichter und Dichtung“, „Der iünite Kelch“, „Das getilgte Antlitz“, „Herrscher und Heilige“. Zu dieser Sammlung gesellt sich als tüntter Band eine Abhandlung über Reinhold Schneider aus der Feder von Hans Urs von Balthasar. Der Ausgabe — die wir nocii besonders würdigen werden — entnehmen wir die folgende Erzählung.Der Gefangene hörte den Gesang nun wieder, mit dem der Tag begonnen hatte; halbgeschlossenen

Bedenken aus der bäuerlichen Bevölkerung

Freilich, man muß wohl auch die Gegenstimmen zu diesem Vorschlag hören. Sie verweisen auf die schweren wirtschaftlichen Nachteile, die sich aus dem späteren Eintritt in das Erwerbsleben für die Eltern der Schulkinder ergeben, besonders für die bäuerliche Bevölkerung. Ein weiterer Einwand ist unter dem Schlagwort „Gefahr der Verschulung“ zusammengefaßt worden; er besagt, daß der Anteil der Schule am Lebenslauf des Kulturmenschen zu groß werden könnte. Dem ist freilich sofort zu erwidern, daß die gewaltige Verlängerung der durchschnittlichen Lebensdauer sehr wohl eine Erhöhung

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

Dem EnJe zu

Das üppige Flandern des späten Mittelalters hat uns eine Erzählung überliefert, wie die Höflinge des Herzogs von Burgund, in steter Suche nach Belustigung, einen betrunkenen Bauern im Straßengraben fanden; sachte brachten sie den Schlafenden in das Schloß, legten ihn auf ein Prunkbett, und nachdem sie dem Erwachenden in Ehrerbietung genaht waren, umgaben sie ihn mit Pracht und Ueberfluß. Bei der Tafel erhob der Herzog den goldenen Pokal auf das Wohl des erlauchten Gastes. Und der Bauer glaubte fest an seine Größe. Doch als er abends wieder betrunken war, wurde er seinem

Erinnerungen an Reimmi

Vor mir liegt aufgeschlagen sein Buch „Menschen im Walde“. Meine Augen haften an den Zeilen der mir wohlvertrauten Schrift:Kurz vorher hatte ich eine berufliche Fahrt nach München eigens über Innsbruck gelegt, um den Freund, den ich bald zu verlieren bangte, noch einmal zu sehen. Damals war er nicht bettlägerig, sondern saß mit mir bei Tisch in dem gastlichen Zimmer des von ihm selbst erbauten, sein heimatliches Fühlen spiegelnden Hauses nahe der kleinen Kirche von Heiligkreuz, die er als Kaplan und Expositus seit Jahrzehnten betreute. Und wie so oft in unserem Leben, wenn wir

1954

Brief an einen Biscfio

Von dem Bischof einer amerikanischen Kirchenprovinz erhielt die Verfasserin den Auftrag, festzustellen, wie die amerikanische Jugend — die Arbeiterjugend und die Militärjugend — über Gott denkt, die Kirche, und wie sie sich zum Kommunismus und zur Demokratie stellt. Sie arbeitete monatelang als Fabrikarbeiterin und Kellnerin und führte bei armseiigem Verdienst ein richtiges „Hundeleben". Was sie während dieser Zeit durchmachte, erinnerte sie an die ersten Jahre in Amerika, während deren sie schwer arbeiten mußte, nicht um soziale Strömungen zu studieren, sondern sich vor dem

Palästina 1954

Streng betrachtet, ist diese Ueberschrift schon falsch: Seit dem 14. Mai 1948 bzw. seit dem Waffenstillstand vom 3. April 1949 ist Palästina nur noch ein geographischer Begriff, aber keine politische Wirklichkeit mehr. Das ganze frühere englische Mandatsgebiet ist bekanntlich jetzt zwischen der Republik Israel und dem Königreich Transjordanien aufgeteilt. Damit hat nach fast 2000 Jahren das in alle Welt zerstreute jüdische Volk wieder ein eigenes Staatsgebiet bekommen, das vom Libanon bis zum Roten Meer hinunterreicht, und man geht nun mit Feuereifer daran, sich das neue Haus auch wohnlich

Ist Gott tot?

Am Ostersonntag 1950 stieg ein junger Mann im Dominikanerhabit während des Hochamtes aut die Kanzel von Notre-Dame in Paris und riet: .Gott ist tot!“ Dieser junge Mann war Michel Mourre …Wer ist Michel Mourre? Was hat ihn zu diesem schmerzlichen Aut- schrei getrieben, welche Zweitel und Enttäuschungen, weiches Leid?Michel Mourre gehört der Generation der Zwanzigjährigen an, denen der Zusammenbruch Europas das geistige und materielle Fundament der 'Väter weggerissen hat. Sein Schicksal steht für das Schicksal der Jugend Europas.In dem Buch „Gott ist tot?“ deutsch im Verlag

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Babies ausverkauft

Säuglinge sind sehr empfindlich gegen Lepra. Eine Ansteckung kann frühestens im dritten oder vierten Lebensjahr in Erscheinung treten. Statistisch hat man erwiesen, daß von Kindern, die nicht vor ihrem sechsten Monat den Müttern weggenommen werden, die Hälfte später aussätzig wird. Die Vererbung spielt keine Rolle, nur die dauernde nahe Berührung. In Malokai sind die Kinder der Aussätzigen einige Tage nach der Geburt isoliert und in schönen Heimen in Honolulu bis zum einundzwanzigsten Lebensjahr aufgezogen worden. Eine dreißigjährige Erfahrung hat gezeigt, daß keines von diesen

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

Aus dem Leken des Aktes Pierre

Einer der Höhepunkte der soeben beendeten „Woche des religiösen Films“ war die Vorführung des Films über Abbi Pierre und seine Obdachlosensiedlung „Emmaus“. Der Film war nach dem Roman von Boris Simon (Deutsch bei Kerle, Heidelberg) gedreht worden, der ganz auf der Wirklichkeit basierte. — Abbe Pierre, katholischer Priester, Sohn eines reichen Lyoner Textilhändlers, Mitglied der französischen Widerstandsbewegung, Inhaber zahlreicher Kriegsauszeichnungen, gründete in der Nähe von Paris eine Obdachlosensiedlung „Emmaus“, die er hauptsächlich aus den Mitteln seiner Abgeordnetenbezüge unterhielt. Als er sein Mandat verlor, war seine Gründung äußerst gefährdet. Er versuchte durch Betteln vor den Pariser Kaffeehäusern die notwendigen Gelder hereinzubringen. Seine Gründung war allerdings erst wieder gesichert, als einer seiner Schützlinge den Abbe auf die finanziellen Möglichkeiten des Lumpensammelns hinwies und mit einigen Kollegen das Sammeln und den Verkauf von Abfällen tatsächlich durchführte. Im folgenden bringen wir eine Szene aus dem genannten Roman, der unter dem Titel „Die Lumpensammler von Paris, Abbe Pierre im Kampfe gegen das Elend“, erschien.

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

Meine Jugendzeit

Ich wurde geboren im Jahre 1875 in Lübeck als zweiter Sohn des Kaufmanns und Senators der Freien Stadt Johann Heinrich Mann und seiner Frau Julia da Silva-Bruhns. Während mein Vater Enkel und Urenkel Lübecker Bürger war, hatte meine Mutter in Rio de Janeiro als Tochter eines deutschen Plantagenbesitzers und einer portugiesisch-kreolischen Brasilianerin das Licht der Welt erblickt und war mit sieben Jahren nach Deutschland verpflanzt worden. Sie war von ausgesprochen romanischem Typus, in ihrer Jugend eine .vielbewunderte Schönheit und außerordentlich musikalisch. Frage ich mich nach der

1956

Rede uter osterreich

Am 17. Aprild.J.wäre Anton WiIdgans75 Jahre alt geworden. Dem Dichter zum Gedenken veröffentlichen wir — etwas gekürzt — seine berühmte Rede über Oesterreich, die Anton Wildgans ursprünglich im Herbst 1929 in Stockholm hätte halten sollen. (Sein Leiden hinderte ihn daran.) Der Dichter hielt dann die Rede am 1. Jänner 1930 im Wiener Rundfunk.

Heimstatt auf Felsen

SANKT FLORIAN IN KÄRNTEN ist so gut wie unbekannt. Das Gemeindeverzeichnis von Oesterreich nennt zwei Sankt Florian, darunter den Markt mit dem berühmten Augustiner-Chorherrenstift. Aber nach Sankt Florian in Kärnten zeigte bis vor kurzer Zeit nicht einmal ein Wegweiser. Es ist ein einsamer Weiler bei Sankt Veit an der Glan und verzeichnet nur im Amtskalender mit zwei Buchstaben: ZH. was soviel wie „zerstreute Häuser“ bedeutet. Aus diesem Sankt Florian in Kärnten nun wird jene Kraft kommen, im Zeichen des roten Andreaskreuzes mit der Not der Nöte unserer Zeit fertig zu werden, die,

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

FAMILIE AUF DER FLUCHT

enn wir auch heuer am Heiligen Abend das Weihnachtsevangelium wieder aufschlagen, um die seit Kindheitstagen wohlvertrauten Worte zu hören: „In jenen Tagen erging vom Kaiser Augustus ein Befehl, das ganze Reich aufzuzeichnen“, sollten wir in einer besinnlichen Betrachtung noch das 2. Kapitel von Matthäus anfügen und in unseren Gedanken neben die Heilige Familie an der Krippe auch die Heilige Familie auf der Flucht stellen. Bei Matthäus lesen wir: „Herodes wird nämlich das Kind suchen, um es zu töten — da stand er (nämlich Josef) auf, nahm das Kind und seine Mutter noch in der

1957

Als Arzt in Stalingrad

Der frühere Feldgeistliche einer Stalingrad-Dlvision, Professor Dr. Alois Beck, hatte seine überlebenden Kameraden vor kurzem zu einer Wiedersehensfeier eingeladen. Dabei gab der in Stalingrad in Gefangenschaft geratene Chirurg dieser 297. Infanteriedivision, Dr. Hermann Achleitner, einen Bericht über seine Erlebnisse in Stalingrad und nachher. Vierzehn Jahre nach dem tragischen Ende der 6. Armee, das zur Wende des zweiten Weltkrieges wurde, bringen wir diesen Bericht auszugsweise zum Gedenken an die etwa 300.000, die im November 1942 eingekesselt worden waren.

Ein Brief vom Äquator

Wie bei jeder Forschungsreise in ein unbekanntes Land war auch für uns zwei österreichische Missionäre der Ausgangspunkt ein kleines Städtchen, der Bischofssitz Altamira am Xingu- strom. Hier wurden die weiteren Vorbereitungen getroffen, vor allem die für die Indianer bestimmten Geschenke verpackt. Die Fahrt dauerte dann aber noch wochenkng an der Grenze der bekannten Welt. Wir fuhren auf einem der „Lanchas", den landesüblichen schmutzigen kleinen Motorschiffen, stromaufwärts, in glühender Hitze, durch tropische Regengüsse, die urplötzlich mit elementarer Gewalt wie eine Wand

„Das Urteil wird jetzt vollstreckt..

Wer heute, in diesem Frühling 1957, an die bitter schweren Frühlinge vor einem Dutzend Jahre erinnert, an die oft blutjungen Menschen, die damals, nicht nur in Wien, gezwungen wurden, durch „die schwarze Tür”, so hieß ja in der Alltagssprache des Gefangenenhauses I des Landesgerichts für Strafsachen das Tor zum Tod, zu gehen, muß sich auf Vorbehalte ‘und Vorwürfe gefaßt machen. Wie? Wozu rührt ihr jetzt wieder an diese Dinge? Laßt die Toten ruhen, laßt die Lebenden leben! Wollt ihr den inneren Frieden stören? Haben wir alle nicht lange genug mit den bösen Dingen und ihren

Herr B. geht in den Ruhestand

Es scheint zu den besonderen Eigentümlichkeiten unserer Tage zu gehören, daß äußere Umstände innerlich völlig ungeeignete und unvorbereitete Menschen in ein abenteuerliches Leben zu zwingen vermögen, seßhafte und in den engen Grenzen ihres Daseins zufriedene Menschen, die nun plötzlich, wider ihre Natur, ins Abenteuer geworfen, sich mit den untauglichen Mitteln der Unbegabten zu retten versuchen oder untergehen. Menschen, denen nicht die Möglichkeit der Entscheidung gegeben wurde, die, hinein- gestoßen in den Strom der Gehetzten und Vertriebenen, als reine Opfer angesehen werden

Das Urteil wird jetzt vollstreckt…

Der Vorsitzende: „Wie heißen Sie?”Der Gefesselte nennt seinen Namen.Der Vorsitzende: „Sie wurden wegen Vorbereitung zum Hochverrat zum Tode verurteilt. — Eine Begnadigung ist nicht erfolgt. — Das Urteil wird jetzt vollstreckt.”Mit dieser Frage und den anschließenden drei Sätzen war die knappe Formalität bei jeder Hinrichtung erledigt. Hinter einem Tische stehend, hatte der Volksgerichtshof den zum Tode Verurteilten in einem einfachen Zimmer erwartet. Nicht ließ erkennen, daß es bereits das Vorzimmer des Todes war. Durch eine kleine, schwarze Eisentüre war der Verurteilte,

Das Urteil wird jetzt vollstreckt...

„Du kannst mir glauben, lieber Bub, daß ich schon mehr Zeit im Landesgericht verbringe als im Geschäft und daß ich mit Zuhilfenahme einiger Bekannter bis hinauf die Verbindung her- gestellt habe, die mir momentan für sehr wichtig erscheint.Und nun zu Kaltschuk! Dieser hat sich als ganz besonderer Kamerad in der Not erwiesen und somit auch manche Tür geöffnet, die uns sonst verschlossen geblieben wäre. So.wurde ich auf seine Veranlassung vom persönlichen Adjutanten des Reichsleiters empfangen, der mir seinerseits auch Hilfe versprach, die in der Form geschah, daß der Reichsleiter

Das Urteil wird jetzt vollstreckt…

„In der Freiheit bin ich ein Gefangener gewesen, in der Gefangenschaft bin ich frei geworden nach den Worten des Herrn: So euch der Sohn frei macht, so seid ihr recht frei!”Zweimal hat der junge Kommunist Alfred Rabofsky in der neunmonatigen Dauer unserer ständigen Begegnungen in seiner Todeszelle das Wort Jesu Christi im Johannesevangelium, Kapitel 8, Vers 33, ausgesprochen, das erste Mal am Anfang unserer Beziehungen als ein ihm völlig unverständliches und dunkles Wort, das er kopfschüttelnd aus meinem Losungsbüchlein las, das zweite Mal am Ende unseres Beisammenseins, kurz vor

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Empfang bei der Kaiserin T’seu=Hi

In Peking traf ich Ende Oktober 1904 ein. Als k. u. k. Militärattache der russischen Armee in der Mandschurei zugeteilt, sollte ich so rasch als möglich das Hauptquartier des Generals Kuropatkin in Mukden erreichen.Alle Zufahrtswege nach der Nordmandschurei waren durch die japanischen Armeen unterbrochen. Ich hatte somit die Wüste Gobi zu durchqueren, um die transsibirische Eisenbahn zu erreichen und auf den Kriegsschauplatz zu gelangen.Es handelte sich darum, eine Karawane zu finden, um mit ihr die paar tausend Kilometer quer durch die dürre Steppe zurückzulegen, welche China von dem

Die Spitzhacke über der Rauchfangkehrerkirche

Im übrigen: es entspricht nicht den Tatsachen, daß alle Barockkirchen mit zu kleinem Fassungsraum schon in nächster Zeit demoliert werden sollen.(Aus „Rascher durch MatzleinsdorfI.” in der „Furche” vom 16. Juli 1955.)Die alte Matzleinsdorfer Pfarrkirche, die inmitten der Wiedner Hauptstraße steht — ein Wahrzeichen des fünften Bezirkes —, wurde heuer 238 Jahre alt. Es ist nicht sicher, ob sie ihr 250jähriges Jubiläum erleben wird. Denn sie soll abgerissen werden. Pläne sehen hier die Südeinfahrt der Autobahn vor. Da glaubt man, daß die dem heiligen Florian, dem

Hinter Ihnen geht einer…

DIE SONNE selbst bringt es an den Tag. Mit Röntgenatigen betrachtet, lassen GfVjirrnv ‘- ihre Schleier (allen. Wer kennt nicht die Schilder, die allegorisch den durchbohrenden Blick oder das Tagesgestirn benützen, dem Ratlosen den Weg zü zeigen, den er gehen muß? Den Weg ins Detektivbüro. Zum Umschlagplatz für Schicksale, von denen außer den Beteiligten selten jemand etwas erfährt. Die große Kunst des Detektivs heißt Schweigen.Versuchen Sie einmal, den Chef eines seriösen Detektivunternehmens auszuholen! Sie finden sich einem distinguierten Herrn gegenüber, der Sie grimmig

Als Österreich den Sturm bestand

Mit diesem Beitrag beendet die „Furche“ den Vorabdruck einzelner Kapitel aus dem 2. Band des Memoirenwerkes ihres Herausgebers. Das Buch ist soeben erschienen.Die RedaktionIn der Nacht auf den 7. November 1939 wurde ich in Flossenbürg, wohin ich im Oktober 1939 aus Dachau mit hundert Kameraden gebracht worden war, auf meinem Lager von einem Kameraden plötzlich geweckt; er flüsterte mir zu: „Du gehst heute frei! Ich habe den Akt gesehen!" — Der Sprecher war seinem Berufe nach ein Berliner Journalist, der in Flossenbürg eine merkwürdig einflußreiche Stellung und eine besondere

1958

FeUmarschall Raderky

Aus Anlaß des hundertsten Todestages des Feldmarschalls Radetzky am 5, Jänner gab der Verlag Herold ein Buch über den berühmten österreichischen Heerführer aus der Feder des ehemaligen Direktors des Wiener Kriegsarchivs, General a. D. Hofrat Dr. Oskar Regele, heraus, dem wir nachstehenden Beitrag entnehmen.Die bedeutenden Namen, die uns in der Geschichte begegnen, tragen nicht immer Menschen, die ein nützliches Erbe hinterlassen haben, es können auch solche sein, die mit einem Ereignis irgendwie verknüpft und bloß dem Namen und der Funktion nach erinnerns-wert sind. Ein fruchtbares

Ein Brief nacli Deutschland

Am 27. Februar dieses Jahres jährt sich zum 25. Male der Tag, da das Reichstagsgebäude in Berlin in Flammen aufging. Dieser Brand stand wie ein Symbol am Beginn einer Epoche, in der ein viel größerer Brand Europa verheeren sollte. Aus Anlaß dieses traurigen Gedenktages bringen wir einen Brief des berühmten Dichters.

Besuch in Ebendorf

12-UHR-MENSA. Unter dem Motto „Strömt herbei, ihr Völkerscharen“, kommen sie — Studenten aller Fakultäten, Sprachen, Rassen, Religionen, den Kopf angefüllt mit Leibnizschen Monaden, dem Verfassungsrecht der Ersten Republik, szenischen Problemen des mittelalterlichen Theaters, grammatikalischen Formen des Altfranzösischen — und den Mageij leer — kein Wunder. Wohlige Düfte ziehen ihnen entgegen. 4.50 Schilling an der Kasse, 3.66 Schilling im Abonnement, dafür den „Berechtigungsschein“ für ein ganzes Mittagessen. Irgendwo finden sie dann auch alle Platz. Zwölf Mädchen,

Abschied von Wien

Anfang November, als ich ankam, blühten noch bleiche Rosen auf dem Aspernplatz, nun, beim Abschied im März, dunkeln die Schneewolken von Osten her. Das Wetter, schlägt um, drei- oder viermal des Tags, und der Wind, der schon das Castrum Mark Aurels umbrauste, ermüdet nie. Man ist die Abschiede gewohnt, aber so schwer ist mir selten einer gefallen; wir fahren auf der Straße zum Flugplatz, an der riesigen Totenstadt vorüber: welche Namen, die man unsterblich nennt und die hier von Jahrhundert zu Jahrhundert verhallen! Wie es immer geht: Freunde, die sich verabschieden wollen, verfehlen

Begegnungen mit Reinliold Schneider

AM OSTERSONNTAG, nachmittags, ist Reinhold Schneider in Freiburg im Breisgau gestorben. Am Tag vorher war er auf einem Spaziergang gestürzt und hatte eine Gehirnblutung erlitten. Er starb, wie die Meldung lautete, ohne das Bewußtsein wiedererlangt zu haben.Dieser allerletzte Gang mag ihn nicht allzu weit weggeführt haben von seiner Wohnung in der Mercystraße, die in sanfter Steigung zum Lorettoberg hinaufführt und an deren unterem Ende das von Efeu überwucherte zweistöckige Haus liegt, welches er seit 1938 bewohnte. Hier besuchte ich ihn vor zwölf Jahren zum erstenmal. Er befand sich

Menschen, die einander nicht verstehen

Ich stand an der Straße. Nicht ganz freiwillig, aber auch nicht gerade gezwungenermaßen. Aber Eisenbahnzüge waren in Algerien meistens mit Militär überfüllt und der Autobusverkehr war größtenteils eingestellt. Auio-stop — es schien mir die beste Möglichkeit zu sein, durch das Land zu kommen. Privatfahrzeuge waren zwar auch selten geworden, dafür rollten endlose Militärkolonnen an mir vorüber. Oft waren es Soldaten, die sich meiner erbarmten und mich mitnahmen.Sieben Tage war ich in Algerien. Sieben kurze, bescheidene Tagel Und das war noch viel, denn das französische Konsulat in

Die Mütter der tausend Kinder

SPÄTSOMMER ÜBER DÖBLING. Die alten Vorortehäuser auf der linken Seite der Hofzeile wärmt der milde Schein, er verklärt das alte Gemäuer der niedrigen Behausungen der einstigen Bachzeile. Rechter Hand dämmert im Schatten die Döblinger Pfarrkirche zum heiligen Paulus, urkundlich bereits 1413 genannt. In der Hofzeile stand das Maria-Theresien-Schlößchen, wo die höchsten Kreise des Hofes verkehrten; hier wurde als erstes Haus ein Gutshof des Nonnenklosters zu Tulln erbaut. Die großen Herren von einst schlafen in erzenen und marmornen Sarkophagen. Der fröhliche Lärm der kleinen

Der diplomatische Januskopf

In der New-Yorker liberalen Zeitschrift „The New Leader“ hat kürzlich Reinhold N i e b u h r, der bedeutendste protestantische Theologe Amerikas, unter der Ueberschrift: „The Janus Face of American Diplomacy“ zwei sich gelegentlich ergänzende, gelegentlich einander ausschließende Verhaltensweisen der amerikanischen Außenpolitik einander gegenübergestellt.„Ob siedas selbst wissen oder nicht“, meint der Verfasser, „Eisenhower und sein Außenminister Dulles repräsentieren in Weg und Ziel der amerikanischen Diplomatie zwei verschiedene Grundauffassungen.“ Auf der einen Seite

1959

Der Pope Lebedjew

Den Gymnasiasten Lebedjew lernte ich in der Osternacht 1925 kennen, das heißt, näher kennen, denn gesehen habe ich ihn auch schon vorher öfter. Seine Mutter war damals die Aufwartefrau der österreichischen Gesandtschaft in Moskau. In der damaligen Zeit ging es auch auf den ausländischen diplomatischen Vertretungen in der Sowjethauptstadt noch sehr einfach und bescheiden zu. Die österreichische Gesandtschaft befand sich inmitten eines Parkes in einem alten Adelshause an der Sodowaja Kodrinskaja. Frau Lebedjewa war eigentlich nicht nur Aufwartefrau, sondern auch eine Art von Faktotum.

Südtirol: Warten auf Europa

Man schrieb das Jahr 1923. Am 24. Oktober dieses Jahres erging das Dekret, nach dem die Lehrer in den Anfangsklassen aller Volksschulen nur noch italienisch unterrichten durften. Die Absicht der Südtiroler, Privatschulen aufzumachen, wurde durch das Verbot durchkreuzt, daß Privatunterricht nur im Höchstausmaß für zwei bis drei Kinder zugleich eingerichtet werden dürfe.Die ersten, die sich zur Wehr setzten, jvaren die Mütter. Gegen 1000 Frauen zogen vor das Bozner Landhaus, eine Delegation sprach beim Unterpräfekten vor. Seine Antwort: „Die Deutschen brauchen keine Schulen, und wir

Es geschah am 10. September

Ein strahlend schöner Tag! Von der Anhöhe von St-Germain-en-Laye, aus einer bequemen Villa, einem Eckzimmer nach Osten und Norden, zweiter Stock — sah ich den 10. September 1919 erwachen. Rot stieg die Sonne aus dem flimmernden Dunst, der über Paris lastet, hinter dem Mont Valerien hervor. Der Eiffelturm reckt seine hysterische Spitze in die blaue Luft...Für uns, (,österreichische Delegierte bei den Friedensverhandlungen in Saint-Germain“, bedeutet der Tag vorerst das schlechte Ende viermonatiger Internierung auf der schönen Terrasse, die den „Roi-Soleil“ zur Welt kommen sah —

Kreuz und Thora

DIE FRIEDGEWOHNTEN MAUERN DES STILLEN KLOSTERHOFES von Tinchebray waren an diesem Tage Zeugen einer denkwürdigen Szene: 4000 dunkel gekleidete, ernst blickende Menschen, nicht weniger an Zahl als die Einwohnerzahl des Städtchens Tinchebray, hatten sich von allen Enden Frankreichs eingefunden, um dem ehemaligen Klostervorsteher Lucien Leconte das letzte Geleite zu geben. Im Sonnenlicht leuchteten die bunten Farben von Kirchenfahnen, Flaggen der französischen Widerstandsbewegung und der Trikolore. Jetzt senkten sich die Fahnen dem Grabe zu, und mit ihnen neigten sich die entblößten

1960

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

Bericht aus den Docks

Francois, ein Nachbar, ist groß, übergroß, mit viel zu langen Armen und Beinen, die kein Ende nehmen wollen. Er ist Lumpensammler und teilt das Zimmer mit einer Kollegin, Marguerite. Diese ist viel älter als er, doch gewissenhaft breitet er jeden Abend für sich einen eigenen Strohsack auf der Erde aus.Zwischen Francis und mir wächst eine große und gegenseitig beglückende Freundschaft heran.Nach mehreren Monaten vertraut er mir an, daß er seit langem weder Lebensmittelkarten noch eine Identitätskarte mehr hat: „Das ist nicht so unangenehm, wie Sie meinen möchten; lästig ist es mir

1961

DER FILM - BRENNSPIEGEL DER ZEIT

Der Film, das Phänomen Film, ist ein Brennspiegel, in dem sich die einfaUenden Züge der Zeit brechen. In seinem Brennpunkt entzünden sich diese überhöhten oder verzerrten Tendenzen in Form der Millionen Filme und wirken in dieser ihren neuen Gestalt wieder in die Zeit zurück. Durch letzteres erhält christliche Filmarbeit ihren besonderen Sinn, durch ersteres die Sorge, die Seelsorge an der Zeit: „Woraus zu ersehen wäre, wodurch der Film letztlich besser werden könnte“ (Gunter Kroll).1. WAS IST HINTER DEM BRETTERZAUN?Hier Männer,Abenteurer, Desperados, schuldig und

1962

Der Tod des Kardinal Stepinac

Ausgiebige körperliche Bewegung war dem Kardinal immer ein Bedürfnis gewesen, aber vor ungefähr achtzehn Monaten hatte er die gewohnten langen Spaziergänge im Dorf und in der weiteren Umgebung gänzlich eingestellt; die ständige Begleitung durch Organe der Sicherheitspolizei war ihm unerträglich geworden. Von da an hatte er sich darauf beschränkt, auf dem kleinen, eingezäunten Platz vor dem Haus auf und ab zu gehen, aber selbst da ließen ihn die Polizisten nicht aus den Augen, und daß sie jedes Wort hören konnten, das er mit mir wechselte, verleidete ihm auch diesen letzten Rest von

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

Krippe und Christbaum

Erst seit 120 Jahren ist der Christbaum des heutigen Begriffes als Weihnachtsbaum in Tirol eingeführt. Als der damalige kaiserliche Landesgouverneur, Dr. Clemens Graf Brandis aus Lana an der Etsch, der später wiederholt Präsident der Deutschen Katholikentage war, seinen beiden Buben, die gerade ihre Mutter verloren hatten, wie zur seelischen Ablenkung am 24. Dezember 1841 einen Christbaum in der Innsbrucker Hofburg aufstellen ließ, wußte er nicht, daß dieser als grünender und äpfel-beladener Paradiesbaum einstmals hier Hausrechte genossen hatte. Graf Brandis war Edelknabe des Kaisers

1963

LEBENSRINGE

Wir erleben viel mehr die Zeit als uns selbst. Der Ablauf der Zeit, der Wechsel der Epochen, die Umwandlung der Farbe und des Gepräges sind das Unerklärliche, das wir erfahren. Wohl besteht ein Zusammenhang, die Grenzen sind fließend; auch trägt eine jede Epoche ihren Widerspruch in sich. Dahinter ist ein Ruf, den wir lernen sollen zu verstehen; aber den Plan des Ganzen durchschauen wir nicht. Geschichte ist das Walten des verborgenen Gottes, der Sendungen gegeneinander auswirft; vielleicht um sie zu erhärten und zu erproben. Wenn überhaupt ein Auftrag an ein Leben ergangen ist und

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

TRÜMMERLITERATUR

Die ersten schriftstellerischen Versuche unserer Generation nach 1945 hat man als Trümmerliteratur bezeichnet, man hat sie damit abzutun versucht. Wir haben uns gegen diese Bezeichnung nicht gewehrt, weil sie zu Recht bestand: tatsächlich, die Menschen, von denen wir schrieben, lebten in Trümmern, sie kamen aus dem Krieg, Männer und Frauen in gleichem Maße verletzt, auch Kinder. Und sie waren scharfäugig: sie sahen. Sie lebten keineswegs in völligem Frieden, ihre Umgebung, ihr Befinden, nichts an ihnen und um sie herum war idyllisch, und wir als Schreibende fühlten uns ihnen so nahe,

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

1964

GEDANKEN IN DER NACHT

Es gibt gewiß amüsantere Dinge zu schildern als die Gedanken eines Pfarrers, wenn er nach der anstrengenden Installation und allen anschließenden mehr weltlichen Feiern nachzudenken beginnt.Solche Gedanken können den Schlaf rauben, die Nacht ausdehnen und Angst schaffen, wo anfangs keine war. Michael Daun hatte gedacht, eine Pfarre von vierzehntausend Seelen zu übernehmen, von vierzehntausend getauften Christen, und nun schien es ihm, als hätte er nur ein Bündel Vereine und Vereinchen übernommen, die zum Teil in wütendem Gegensatz zueinanderstanden und sich insgesamt gegenüber den

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

WAREN DIE JAHRE VERLOREN?

Nicht lange nach meiner Rückkehr nach Küsnacht begegnete ich in Zürich dem Dramatiker Bert Brecht und seiner Frau, der Schauspielerin Helene Weigel. Das Ehepaar Brecht hatte eine lange Odyssee hinter sich. Im Herbst 1933 hatte Brecht die Schweiz verlassen und war nach Dänemark gegangen. Später zog er nach Schweden und von dort nach Finnland. Als ihm auch in Finnland die Lage zu unsicher wurde, reiste er quer durch Rußland nach Japan und schiffte sich nach Amerika ein. Jetzt war er aus Amerika zurückgekehrt und bereitete seine Übersiedlung in die Ostzone vor. Brecht trug immer noch

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

SCHWABINGER INFLATION

Ein verlockendes Inserat erschien in den „Münchner Neuesten Nachrichten”, als ich verzweifelt nach irgendeinem Verdienst suchte: „Gutaussehende Herren und Damen als Filmstatisten gesucht, solche mit guter Garderobe werden bevorzugt.”Ich meldete mich, da ich noch ein etwas müdes Abendkleid aus Berlin besaß, und wurde auf das Filmgelände in der Nähe des Schwabinger Friedhofs bestellt, auf eine große, verwilderte Wiese, auf der Gipssäulen, Stufen aus Talmi- Marmor, orientalische Tore und Häuserteile errichtet wurden.Es war ein glühend heißer Morgen. Eine Wolke von Staub und

Jansa oder Rendulic?

„Die große Schweigerin.” Das war der Ehrentitel der alten österreichischen Armee. Sie verdankte ihn nicht zuletzt ihren Offizieren und Generalen, die auf Zurücksetzungen und persönliches Ungemach nie mit lauten Protesten zu antworten gewohnt waren und die selbst gröbstes Unrecht ertrugen, ohne daß ein Wort der Klage oder der Anklage an die Öffentlichkeit drang. So hielt es vor allem der in diesem Jahr gewiß noch oft zitierte Feldzeugmeister Benedek. Sein Mund blieb versiegelt, und selbst alle Papiere, die seine Person vor den Augen der Nachwelt wegen des verlorenen Schicksalstages

ENTSCHEIDUNG DES GEWISSENS

Am Karsamstag vor acht Jahren starb in Freiburg im Breisgau Reinhold Schneider, kurz nachdem er aus Wien in seine Heimatstadt zurückgekehrt war. Unsere Stadt war sein letztes großes Erlebnis, worüber er in dem Buch „Winter in Wien“, welches nach seinem Tod erschienen ist, berichtet hat. Den Lesern der „Furche“ braucht Reinhold Schneider nicht vorgestellt zu werden. Er war einer unserer aufmerksamsten Leser, einer unserer treuesten Freunde und Mitarbeiter, und einigen Mitgliedern der Furche-Redaktion auch persönlich verbunden.Bernt von Heiseier, 1907 in Brannenburg geboren, also

1967

ZWISCHEN DREI WELTEN

Brody, eine Stadt, deren Bewohnerzahl zwischen zehn-und zwanzigtausend schwankte, genoß vor dem ersten Weltkrieg den wohlbegründeten Ruf, drei Eigenschaften in sich zu vereinen: sie war das wichtigste Schmugglernest an der damaligen russisch-österreichischen Grenze; sie besaß den stärksten Prozentsatz an Juden und sie bildete einen vorgeschobenen Posten deutscher Sprache und Kultur. Die beiden zunächst genannten Vorzüge bedürfen keiner Erläuterung. Was dagegen die Rolle der wolhynischen Handelsmetropole als Feste des Deutschtums betrifft, so sind einige Anmerkungen dringend nötig.

Aufstand hinter Klostermauern

DIE EHRWÜRDIGE MUTTER, aufgeschlossene Oberin des Mutterhauses von Sacre Coeur in Rom, trug ihr neues Ordenskleid erst seit Dezember 1966. Nach Jahrzehnten ihres Klosterlebens in der seit über einem Jahrhundert unveränderten Ordenstracht, einem weitrockigen, schwarzen Pellerinenkleid mit weiß plissiertem Kinnhäubchen, hatten die Damen von Sacre Cceur vor kurzem in Rom das alte Habit gegen ein schlichtes, bequemeres eingetauscht: praktisch und leichter im Stoff, enger, ohne die „bischöfliche“ Pellerine, die luftige Schleierhaube ohne die gesteiften Seitenrüschen, die beim Autofahren

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

1968

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

AUS DER ZELLE 31

Die schwere Tür fiel hinter mir zu. Schlösser und Riegel rasselten. Schritte entfernten sich. Ich war allein. Vorgestern noch in Amt und Würden, vor einer Stunde noch bei den Lieben in der behaglichen Wohung, jetzt in schmaler, kahler Zelle. Der Einzelhaftbefehl des Diktatons erschreckte mich •nicht; denn nach all dem Erlebten rechnete ich mit Nervenreaktionen, die man doch lieber mit sich allein auskämpft, und vor allem hatte ich das Bedürfnis, vor Gott und meinem Gewissen gründliche Rechenschaft zu halten. Dazu war eine innere Sammlung nötig, die ein Zellengefährte eher stören

1969

Die Russen auf dem Ring

Die um Wien vorstürmenden Truppen der 2. und 3. ukrainischen Front werden von der 5. und 17. sowjetischen Luftarmee unterstützt, gegen die im östlichen Österreich noch etwa 120 deutsche Flugzeuge eingesetzt sind. Die Russen werfen außer ihren Schlachtfliegern manchmal mittlere Bomber ins Kampfgeschehen, doch beträgt deren Starke jeweils höchstens 50 bis 60 Maschinen. Immerhin, um den 10. April konnte man am wolkenlosen Wiener Nach-mittagshdmmel Staffel auf Staffel sowjetischer Apparate vorüberziehen sehen, die nach dem Einsatz zu ihren Basen in Ungarn heimflogen. Auch deutsche

Treffpunkt Roter Salon

Nun schlängelt sich der weidwunde deutsche Heerwurm mit seinen Bundesgenossen und Anhängern beiderseits der Donau gegen Oberöster-reich zu. Schirach macht im Quartier ■Sepp Dietrichs, das der SS-Generaloberst gegen etwaige Übergriffe des grollenden Hitler befestigt hat, kurze Rast. Rund um die nahe Stadt St. Pölten hält die Gestapo ein fürchterliches Blutgericht über österreichische Freiheitskämpfer ab, und an allen Straßenecken achten diverse Aufpasser scharf darauf, daß niemand verschwindet, damit die Kolonnen intakt bis hinauf nach Linz kommen, also in jenen Ort, von dem

1970

Alle vergeudete Verehrung

Es schimerzt mich, daß es nie zu einer Erhebung der Tiere gegen uns kommen wird, der geduldigen Tiere, der Kühe, der Schafe, allen Viehs, das in unsre Hand gegeben ist und ihr nicht entgehen kann. Ich stelle mir vor, wie die Rebellion in einem Schlachthaus ausbricht und von da sich über eine ganze Stadt ergießt; wie Männer, Frauen, Kinder, Greise erbarmungslos zu Tode getrampelt werden; wie die Tiere Straßen und Fahrzeuge überrennen, Tore und Türen einbrechen, in ihrer Wut sich bis in die höchsten Stockwerke der Häuser hinauf ergießen, wie die Waggons in der Untergrundbahn von

1972

Die Politik im Roten Salon

In einzelnen Bezirken Wiens regieren im Frühjahr 1945 die neuen Lokalpolitiker ziemlich linksradikal; der Weg ins Rathaus, der oft zu Fuß zurückgelegt werden muß, war 1945 weit. Man weiß zunächst nicht überall, daß sich dort bereits am 13. April im Roten Salon mehrere Spitzenfunktionäre der Sozialdemokratie mit dem Christlich-Sozialen Leopold Kunschak zusammengesetzt haben. Nur wenig Zeit war seit dem Exodus der braunen Gemeindeväter vergangen, in der Nähe wurde noch an einzelnen Stellen gekämpft.

1973

Alte und neue Heimat

Ich kann den Augenblick, da mein Lebensbewußtsein erwachte, und den Ort, da mein Erinnerungsvermögen gleichsam die Lider zum ersten Male hob, auf Tag und Stunde und auf den Quadratmeter genau bestimmen. Es geschah beim Umzug meiner Eltern in Ostrowo, einer kleinen Garnisonsstadt an der deutschrussischen Grenze, von der Alt-Kalischerstraße ans entgegengesetzte Ende der Stadt in die Zdunyerstraße 37, wo die dort schon mindestens zweihundert Meter breite Eisenbahneinfahrt in den Bahnhof Ostrowo die alte Landstraße zerschnitten und zu einem Umweg über eine hohe, lange Uberführung genötigt hatte. Der große Möbelwagen, der sehr langsam fahren mußte, weil das Kopfsteinpflaster der alten Kalischer Landstraße es so befahl, blieb bald hinter uns zurück. Die Mutter und ich gingen quer durch die Stadt, über den Ring, dem allmählich sich wieder lichtenden Ausgang zu, und hinter einem Kornfeld von mindestens zwei Morgen Größe stand unser neues Zuhaus.

Pavian oder Spießer?

Die letzten, wissenschaftlich wohl-fundierten Hitlerbiographien haben uns gezeigt, daß dieser Mann kein Mephisto war, sondern einfach das, was die Franzosen den Homme moyen sensuel nennen, einen „Menschen wie du und ich“. Schon die „Tischgespräche“, die Dr. Henry Picker veröffentlicht hat, stellten uns einen Mann vor, der die banalsten Ansichten zum besten gab, einen Mann, der den absoluten Durchschnitt verkörperte. „Bruder Hitler — Big Brother!“ Mit Himmler ist es auch nicht anders gewesen. Diese Leute und ihre Schergen waren keine Riesen, keine Zwerge, keine Genies, keine

1974

Es ist schwindelnd, was man an Gestalten in sich tragt

Baronin Gabriele Oppenheimer, Tochter von Sophie von Todesco, einer Schwester Josephine von Wertheimsteins, 1854 geboren, starb einsam im Alter von fast 90 Jahren. Ihr Sohn Felix — gleichaltrig mit Hofmannsthal — war schon als Schüler mit diesem befreundet. Er schied 1938, als die Nationalsozialisten sich Österreichs bemächtigten, aus dem Leben. Seine Mutter starb 1943 eines natürlichen Todes, von Max Meli und Elsa Bruck-mann-Cantacuzene durch Intervention bei 'Baidur von Schirach vor der Deportation bewahrt.

1975

Männer ohne Dankeschön Ji£

Auf dem Schwedenplatz lag eir totes Pferd. Erschossen oder von einer Granate getroffen. Es konnte noch nicht lang dort gelegen sein, als ich hinkam, denn der Kadaver war noch ziemlich intakt. Er blieb es nicht lange, denn gleich menschlichen Piranhas stürzten sich Hungrige mit Messern auf das Pferd und begannen Pleischstücke aus dem Körper zu schneiden. Ich hatte auch Hunger, aber kein Messer, und ich hätte auch nicht gewußt, was ich mit einem Stück rohem Fleisch anfangen sollte. Ich sah fasziniert zu, wie innerhalb weniger Minuten die Rippen des Pferdes zum Vorschein kamen, die Messer

1976

Heroische Fluchten

Seit Jahrtausenden hat man sich daran gewöhnen müssen, alle Ge-schichte von der „Siegseite“ aus zu verstehen. Daran ist nichts zu verwundern. Jeder ist geneigt, sein eigenes Leben zunächst vom Balkon seiner Erfolge aus zu betrachten. Erst im Alter wird ihm, falls er über sich nachdenkt, etwas nahezu Unverständliches auffallen: das Mißlungene, das Verlorene, ihm Entzogene und anderen Zugefallene erweist sich im nachhinein als Gewinn. Es ist das Leistungsergebnis der Zwangslage auf einem Felde, wo er sich bewähren mußte, nichts als bewähren. Erst nach und nach ist ihm deutlich

1978

Sebastian

Ich hatte vor einiger Zeit wieder einmal eine unserer südlichen Landeshauptstädte besucht, die Geschäfte, die ich erledigen wollte, bis in die frühen Abendstunden verfolgt, und ihren endgültigen Abschluß für den nächsten Tag ansetzen können.Für den Abend lud mich ein Freund in seine Wohnung, den ich telefonisch davon verständigt hatte, in welchem Hotel ich übernachten würde. Zuerst war die Rede davon gewesen, wir sollten eine der beliebten Weinstuben aufsuchen - ich hatte ihm diesen Vorschlag sogar etwas nachdrücklich gemacht, da ich ihm, als Junggesellen, die Einladung

1979

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

1981

Der Seher

Er schaut auf das noch sonnenbestrahlte UNO-Gebäu-de jenseits der Stadtpfanne am Horizont, das seinen Blipk über Wien begrenzt; noch nieTiat er es so, umrahmt von Föhrenwipfeln, gesehen. Auf den Fenstern des rotierenden Restaurants im sehe-- menhaft den Abenddunst durchstoßenden Donauturm blitzt für jeweils eine Sekunde die sich wiederholende Spiegelung der Abendsonne auf, die hinter ihm über der Kuppe des Hochbergs schon versunken ist. Gelten diese silbrigen Pfeile in seine Pupillen als Morsezeichen aus der letzten Finsternis, als Tod, der ihn scharf ins Auge faßt?Drei Jahre hat er mit

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1990

In der Villa Elsa

Die kochende Milch hob sich in Form einer weißen beben- den Kuppel über den Topfrand, während ein Soldat in Pickelhaube die Herdtür aufriß, sodaß sein Schatten im zuckenden Wider- schein des Feuers an der Wand und an der Zimmerdecke erschien. Später hörte ich sein heiseres La- chen und die ruhige Stimme meiner Amme, die die Korbflasche aus der Ecke hob, einen Bierstutzen mit Wein füllte und auf die Tischkante stellte, wie sie es jedesmal tat, wenn ihr Bruder zu Besuch kam. Der Soldat hatte sich währenddessen aus einem Blatt Zeitungspapier einen Fidibus gedreht, den er ins Herdfeuer

1995

Im Viehwaggon in die „Lehre”

Als „Lehrjahre” sieht der FURCHE-Mitherausgeber die zweieinhalb Jahre seiner Kriegsgefangenschaft. Unter andere lernte man, Österreicher zu sein.

2021

Briefmarken - © Collage: Rainer Messerklinger Fotos: privat, dpa, Bild: iStock/ traveler1116, Foto: APA / AFP / Pool / G.V. Wijngaaert Foto: APA / Hans Punz

Stille Post: Fünf Briefe zu Weihnachten

An einen Menschen schreiben, was es zu sagen gibt: Die Schriftstellerin Katharina Tiwald hat genau das getan. Ob die Botschaft die Adressaten erreicht, ist irrelevant. Fünf Weihnachtsbriefe als Konfrontation.

von

Dr. Anna Harmer

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Dr. Anna Harmer