Digital In Arbeit

Der Schöngeist bittet zur Kasse

19451960198020002020

Helmut Strutzmann

Zwei Hände kneten Teig. So stellt sich der „Steirische Herbst 78“ vor. Österreichs einziges Avantgardefestival, wie man so schön sagt. Da es das einzige ist, wird es auch subventioniert. Auch wenn der Teig, der da geknetet wird, schon sauer ist.

Trauriger, trister Herbst in Graz. Regen, Nebel. Der Bahnhof grau. Die Stadt wie ausgestorben. Nur hier und da: Plakate. Eine Männerhand knetet Teig. Gütesiegel des Steirischen Herbstes. Ich bekomme Lust auf ein Stück Brot. Es gibt nur Altbackenes. Schließlich ist Sonntag in Graz.

Grau auch die Bilder und Plastiken, die ich anschaue. In der Steier-märkischen Sparkasse. Bilder im Kassensaal, gut aufbewahrt. Bestimmt auch hoch versichert. Tresoratmosphäre. Die Moderne in einer Bank. Früher waren es die Schlafgemache der Fürsten gewesen. Aber früher hat es auch keine Avantgarde gegeben.

Ob die Grazer wissen, daß es einen „Steirischen Herbst“ gibt? Oder wundern sie sich, wenn in den Ein-

kaufszentren plötzüch eine laut schreiende Gruppe von jungen Schauspielern auftaucht und die Revolution verkündet? Mit lauten Gesten und Masken und sogenannter Publikumsaktivierung. Das Publikum will doch lieber einkaufen. Die Socken zum Beispiel, die es im Sonderangebot gibt. Ich habe mir auch ein Paar gekauft.

Die lärmende Gruppe zieht bald weiter. Ins nächste Kaufhaus. Ich nicht. Ich gehe ins Kaffeehaus. Mein Bedarf an Socken ist gedeckt. Amtliche Avantgarde in Graz. Glanzstück der Kulturpolitik. Man gibt sich avantgardistisch. Bei Eröffnungsreden wird nicht mehr über die ewigen Werte der Kultur gesprochen, sondern über eine Auf bruchstimmung in der Kunst und überhaupt. Wobei man vor allem das „überhaupt“ betont. Kulturpolitiker sind erstaunlich anpassungsfähig, wenn's um die Moderne geht.

Ein junger Dichter im Kaffeehaus. Mit dickem Schal und traurigem Blick. Er wartet auf das Literatur-

Symposion: „Literatur und Lustprinzip.“ Die Lust ist ihm vergangen. Es ist ihm kalt und er trinkt Tee. Der Ober grüßt besonders freundlich. Fragt, ob er noch ein Kipferl...? Der Dichter lehnt ab. Es geht ihm schlecht. Er tut sich leid. In dieser tristen Welt.

Ein paar Tische weiter ein junges Mädchen. Mit ehrfürchtigem Blick. „Wie experimentell der aussieht. Und so leidend.“ Sie setzt sich zum Dichter. Tröstende Worte. Vielleicht kann er doch wieder schreiben.

Im Landestheater geht's nonverbal zu. Sprachkritisch. Durch das Schweigen und die Mimik sollen Leerformeln der Sprache aufgebrochen werden. Im Theatersaal. Das Publikum lacht, und beredet mit vielen Leerformeln das Schweigen.

Open House - Alternative zur herkömmlichen Kulturkonsumation,

heißt es so schön. Man hat die Türen geöffnet und verlangt keinen Eintritt. Gratiskunst könnte man sagen. Verrauchte Atmosphäre. Jeder ist happy und die Künstler sitzen nachher im „Erzherzog Johann“ bei „Filet Leo Slezak“ und gutem Wein.

Trauriger Herbst. Nicht einmal die Blätter fallen mehr zu Boden. Ein Mädchen im Forum Stadtpark. Sie hat sich verirrt. Steht unter einem Baum. Verloren. Graz gefällt ihr, „weil es so traurig ist“.

Zwei Clowns aus Amerika bringen Aufruhr unter die Leute. Mit lasziven Scherzen, Witzen, mit bösen Gags. Dieses eine Mal schimpft man über die Avantgarde. Sowas gehört sich doch nicht! Man soll nur schön brav avantgardistisch bleiben und nicht unartig sein.

Auf dem Stadtplatz. Marktstände. Weintrauben, dunkle, saftige Wein-

trauben. Eingewickelt in Zeitungspapier. Ein Artikel: Die Avangarde in Graz. Österreichs einziges Avantgardefestival! Open House! Dämmerung von Gerhard Roth! Der Zerrspiegel des Bürgertums!

Die Trauben schmecken gut. Vor allem mit italienischem Käse. Und Weißbrot aus der Provence.

Die Theatergruppe mit der „Publikumsaktivierung“ kommt. Revolution zwischen den Marktständen. Salatköpfe rollen. Es regnet in Graz, Herbst.

Zwei deutsche Kulturtouristen fragen nach dem Bahnhof. Sie ha-ben's eilig. Sie müssen nach Frankfurt. Zur Buchmesse. „Aber zum Literatursymposion sind wir wieder da. Schlafwagen Frankfurt-Graz.“ Geschäftsreisende in Sachen Vorhut. Geht wie warme Semmeln.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Die Verwandten

Ein besonderes Hochgefühl bereitete uns stets die Visitation des Großvaters. Er war Ortssdiulratsaufseher. Wenn ein günstiges Spazierwetter ihn leutselig machte und wenn es für den Jausenkaffee noch zu früh war, erinnerte er sich gewöhnlich an sein Amt. Wir hörten jedesmal, wie er im Vorhaus das Erdreich von den Schuhen strampfte. Dann sagte er zum Mohrl draußen: „Setz dich!“Unser Lehrfräulein errötete sichtbar, zupfte an den Haarnadeln und klopfte den Kreidestaub aus ihrer Schürze. Im Klassenzimmer wurde es musterhaft still, bis die Tür sich öffnete. Dann sprangen wir mit

Ein Holländer sieht Österreich

Als ich in Bregenz den österreichischen Boden geküßt hatte und langsam meinen Kopf wieder hob, um die Bergluft einzuatmen, sah ich ein häßliches Plakat einer politisdien Partei. Das war die Begrüßung. Und als ich vom Wiener Westbahnhof in die Heimat zurückfuhr, sagte meine reizende Begleiterin: „Sie werden bald wiederkommen, denn Sie werden Österreich nicht vergessen können.“ Das war der Abschied.Reisen durch Österreich sind für einen Ausländer ziemlich ermüdend. Er wird schon bald nach seiner Ankunft von allerhand intellektuellen Leuten überfallen, die nach einigen

Sie glauben, es sei ein Fest...

Die Nächte werfen Rostflecken in unsere Laubberge, Rostflecken und goldgelbe Sprengel, die über Tag, wenn sie die Sonne trifft, aufbrennen zu glosenden Tupfen. Weit gähnt das Tal. Ist es größer, breiter geworden? Die sommernde, glanzrausdiende Dichte des Korns ist heimgefahren. Streng, kühl, krautgrün oder entblößt liegt das Feld. Da und dort raschelt Mais wie steifes, blindes Metall. Rücken aber die Wolken beiseite, blinken die Blätter und Schäfte wie vergessene, immer noch würdige Zier.Draußen in den Weinbergen klingen die Glocken. Nicht zu Festlichkeit und Herzenslust, wie die

Meer, Mond und Sonne

Ich wußte nie, was die Eule mit den Büchern und der Bücherweisheit zu tun hatte. Aber von jenem Augenblick an, als ich in Marseille in der rue Paradis den Bücherladen betreten und mich mit dem gerant, M. Du-jardin, angefreundet hatte, war dies mir klar geworden. Sein eulenartiges Gesicht, das durch die dunklen Brillen noch charakteristischer wurde, schien mir fortan Typus des Bücherliebhabers und Bücherhüters. Er hatte Bücher, die er verkaufte, und solche, die er verschenkte. Meine Freundschaft mit ihm stammt von jenem ersten Besuch in jenem Laden. Er pflegte nur persönliche Bekannte

Peter Anich, der STERNSUCHER

Es waren aber damals Wochen ohne Regen und Sturm, und sie vermaßen ahes Land über Innsbruck hinaus bis nach Schwaz hinunter. Erst Anfang Juli fiel schlechtes Wetter ein, und da Peter sich für den Hochsommer den westlichen Landesteil vorgenommen hatte, kehrten sie wieder in Oberperfuß ein. Er sah nach den Feldern und zeichnete an den regnerischen Tagen die ersten Blätter ins reine. Doch als er die Gegend um Oberperfuß auf dem Papier hatte, fand er seine heimliche Besorgnis reichlich bestätigt. Das war keine Karte mehr, sondern ein wüstes Durdieinander von Namen und Zeichen und Strichen,

1947

Auf dem Veitsberg

Ich war über die letzten Hügel gewandert und stand plötzlich am Rande eines Wiesen-hang^s, der steil zur Donau abfiel. Der Stronji kam gerade auf den Hügel herge-flosseh, brach sich an ihm und strömte in steilem Bogen wieder zurück. Silbern glänzte die riksige Wasserfläche in der späten Nachmittagssonne, dahinter stiegen dunkle Wälder ajif, im Tale lagen fruchtbare Felder im Strorrjbogen. Ich hatte nie ein ähnliches Bild gesehen; hier fühlte ich mich gleich daheim. Die Landschaft hatte etwas unendlich Beruhigendes und Feierlidies, wie es bei Menschen eine Liebe auf den ersten Blick

Eichendorff in Wien

Als die beiden Brüder Josef und Wilhelm von Eichendorff im Oktober 1810 im kaiserlichen Wien eintrafen, kamen sie eigentlich nur, um die Universität zu besuchen. Sie hatten ein Gesuch an die hochlöbliche Studien-Hof-Kommission gerichtet, als „geborene preußische Untertanen“ ihre juridischen Studien, die sie fünf Jahre lang in Halle und Heidelberg betrieben hatten, hier fortsetzen und sich dadurch österreichische Zeugnisse erwerben zu dürfen. Ihr letztes Ziel war eine Staatsanstellung in der Monarchie, was ihnen nicht bloß aus äußeren Gründen als schönster Beruf vorschwebte.Das

Der Birnbaum

Im Frühling des Jahres 1826, dessen Obstbaumblüte ungeheuer reich gewesen sein soll, so daß noch viele Jahre später in kargen Herbsten die Leute davon sprachen, glaubte sich der kleine, kraushaarige Musiker Franz Schubert zu Wien verlassen wie nie zuvor, denn es hatte sich zufällig gefügt, daß alle, deren sein geselliges Gemüt bedurfte und denen sein Herz zugeneigt war, sich zerstreut hatten und an anderen Orten verweilen mußten und er sich in einem hilflosen Heimweh nadi ihnen einredete, sie würden überhaupt nimmer zurückkehren, die Heiteren, ewig Mitteilsamen, ihn Aufrichtenden:

1948

Das Wirkliche

Der steile Weg machte ihm sichtlich Mühe, und Herr Direktor Müller bereute es beinahe, dem Anerbieten des Postwirtes ausgewichen zu sein, der seinen Gaul mit allen Tugenden auszustatten verstanden hatte. Aber wenn Johann Müller seinen Rock wieder enger unter den linken Arm zwängte, das Taschentuch vorläufig seines Dienstes enthob, so daß Muße blieb zu rasten und ins Land zu schauen, war er aufs neue über die abendliche Verklärung entzückt: vorne die sanften Hänge mit Nuß- und Eichenbäumen, weiter unten pralle Wiesen und im Tal der Fluß gleich schmelzendem Silber, zu dessen Seiten

Begegnung mit einem Arbeiter

Vor dem Krieg, als ich noch in Wien daheim war, ging ich oft an stillen Vormittagen in Museen und Kirchen, um Bilder und Statuen zu betrachten, um mich an der köstlichen Mineraliensammlung des Naturhistorischen Museutns zu erfreuen oder den herrlichen Bau der Kanzel in der Stephans- kirche zu bewundern. Am Fuß der Kanzel hat bekanntlich ihr Schöpfer, der Baumeister Pilgram, sein eigenes Porträt in Stein gemeißelt angebracht, und vor diesem Kunstwerk hatte ich eine seltsame Begegnung, an die ich mich noch heute, so viele Jahre später, mit Freude und Rührung erinnere. Das Denkmal, das

1950

Im Morgenicit

Von den vier heiligen Elementen ist es, wenn ich annehme, daß jedes menschliche Leben unter dem Zeichen eines derselben'steht, das Feuer nicht, das mir bestimmt ist, denn alle Erinnerungen daran sind nur mehr wie blasse Bilder hinter Glas, und es könnte, wenn meine Natur es mit dem Feuer hielte, zumindest eine von ihnen, jene an den grausigen Brand in meiner Heimat, dem damaligen Dorfe Ferlach nämlich, immer noch das furchtbare Schauspiel sein, das es auch war und für mich doch nicht gewesen zu sein scheint. Es gab damals, in den neunziger Jahren und früher, in Kärnten einige solche

Der Weg zum Menschen

Man denkt verschieden über die Völker und nicht immer Dinge, die besonders schmeichelhaft für das betreffende Volk sind. Es ist leider so, daß man Land und Volk immer nur nach seiner Politik, seiner Regierung, öffentlichen Meinung oder was es sonst noch sein mag, wertet. Etwas anderes ist es, sich ein Volk anschaulich vorzustellen. Unversehens erinnert man sich an etwas, was man einmal gesehen hat, an etwas ganz Zufälliges und Alltägliches. Merkwürdig, daß sich einem gerade diese unscheinbaren Eindrücke so unvergeßlich einprägen.Man denkt an England, und sogleich taucht das Bild

Welt apostcl Weißenstein

Europa im Jahre 1911! Goldener Sonnenuntergang einer Epoche, die uns heute wie ein Paradies erscheint, auch wenn sie zutiefst aufgewühlt war. Die Schlagzeilen der Zeitungen waren frei von Haß und Blutgeruch. Eine neue Oper, ein aufsehenerregendes Buch, eine neue, radikale Kunstauffassung — das waren die Dinge, die die Welt erregten. Die Sensationen des Tages bildeten damals noch nicht die Vernichtung und Versklavung von Millionen Menschen. Die düstern Psychosen, die heute „politische Ideologien“ genannt werden, füllten nur die romantischen, wenn auch ungekämmten Köpfe einsamer

Eine Träne an der Wimper

Wenn die letzte Zitrone geerntet •ist und die erste Aprikose mit flaumigem Glänzen in den hellaubigen Bäumen reift, neigt sich auf Rhodos der Monat Mai dem Ende zu, und der zuweilen noch von leichten Wolkenlämmern überhauchte Frühlingshimmel verwandelt sich zum ewigen Blau des Sommers. Immer länger weilt die Dämmerung blau und rot an allen Horizonten, und der Tag graut nun schon bald nach Mitternacht.Ali schüttelt zwar den Kopf, daß ich schon in diesem Grau des Morgens fahren will. Aber er gehorcht, wenn auch nur mit dem vorwurfsvollen Murmeln eines trotzigen Kindes.Ali ist noch

Marschmusik

Einige im Dorf, die mit mir jung waren, erinnern sich wohl noch an das alte Krämerhaus neben der Kirche, und dann wissen sie auch, daß dort ein Schrank oben in der geräumigen Diele stand, ein riesiges Gehäuse, aus Lärchenholz gezimmert und mit ungefügem Schnitzwerk verziert. An großen Festtagen, zu Flo-riani etwa oder zu Fronleichnam, stieg der Vorstand schon frühmorgens mit dem Schlüssel in der Hand die Treppe hinauf, und immer durften auch etliche Buben hinter ihm her stolpern, denn in jenem Schrank wurden die Fahnen aller Vereine aufbewahrt, und der alte Mann hielt viel darauf,

Vier Icurxe Tage

Bei meiner Flucht vor den Deutschen im Jahre 1940 die mich über Schweden, Rußland und Japan im Flugzeug nach Amerika führte, kam ich Mitte Juli mit meinem Sohn in Moskau an, um von hier mit der Transsibirischen Bahn nach Wladiwostok weiterzureisen. Unser Zug ging eTSt vier Tage nach unserer Ankunft, und diesem Umstand verdankte ich es, die russische Hauptstadt etwas kennenzulernen.Man erzählte uns, Moskau habe vor dem letzten Weltkrieg zwei Millionen Einwohner gehabt. Jetzt sind es vier Millionen. Trotzdem war der Wohnungszuwachs in der Zwischenzeit nicht wesentlich gestiegen. In den

Niedcröstcrreidiisdics TagebucJi

Ankunft in W. Sie strecken uns die Hände entgegen und lächeln. Die Frau mit den seltsamen Augen öffnet die Tür zu unserem Zimmer und der blonde Knabe blickt uns forschend an. Gesprochen wird nichts. Sie sagt nur: „Ich weiß nicht...“ in einem Ton, der auf-und abschwingt, und lächelt mit den hellblauen Augen. Dann sind wir allein in dem großen Raum und ich fürchte mich vor dem riesigen Spiegel, der ohne Rahmen an der Wand lehnt...Der Gottesdienst hat irgendwie begonnen. Von Zeit zu- Zeit finde ich mich wieder in der Holzbank, und die brüchige Stimme des greisen Priesters kommt auf

1951

DieL esenn

Der Dichter war schon vormittags in das weltabgelegene Städtchen gelangt, in dem er seinen abendlichen Vortrag zu halten hatte. Er war in solchen sängerlichen Landfahrten kein Neuling mehr, er war in der Provinz schon ziemlich herumgekommen und die freundlichen Erfahrungen, die ihm dabei im großen ganzen beschieden waren, ließen ihn die kurzen Reisen, die er mit der Bahn oder dem Autobus zu unternehmen hatte, eher vergnüglich als beschwerlich erscheinen.Und so war es auch diesmal gewesen. Man hatte ihn am Bahnhof erwartet und ihn sodann in den gemütlichen alten Gasthof geführt, In dem

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

IM STREIFLICHT

DER Einfall, gute Literatur in derbe Kolportagebilder einzubinden, um die Angst vor guter Lektüre — von der die „Masse“ offenbar besessen ist — zu mindern, diese idealistische Spekulation auf den schlechten Instinkt also ist schon nicht mehr neu: die Auslagen unserer Buchhandlungen sind voll von den bekannten Ro-ro-ro-Bänden und ähnlichen Editionen konkurrenzierender Verlage. Wir wissen nicht, ob die verschiedenen Versuche, mit gleichen Mitteln wertvolle Literatur auch an die jugendliche Leserschaft der verschiedenen Detektiv-, Wildwest- und Gangsterstories heranzutragen, bis jetzt

Priester liehe Existenz

Von Universitätsproiessor Dr. Michael Pfliegler. Tyrolia-Verlag, Innsbruck

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

Von Ghega bis Grüngreuel

Man kann ein Thema ernst und hei ter. zwei- und einseitig behandeln. So wie es eben auch verschiedene Spieg el der Zeit gibt: Brennspiege! und Eulenspiegel. Der Autor.Durch die Eisenbahnen verschwinden die Distanzen, die materiellen Interessen werden gehoben und die Kultur gefördert — so ungefähr lautet ein Ausspruch des Ingenieurs Ghega; er ziert, in Marmor gehauen, bei der Station Semmering eine von den Reisenden sehr wenig beachtete Gedenktafel.Unsere Reisenden finden kaum Zeit, den vielsagenden, für die Denkweise Ghegas so bezeichnenden Satz zu lesen. Die Mehrzahl der

1954

Einer Ian J Jen Weg

Die Versammlung fand in einem Festsaal statt, den ich schon von früher kannte. Das große düstere Lokal war in Grün und Rot gehalten. Vorn stand eine Bühne. Dahinter hatte man ein Filmlinnen aufgespannt. Elektrische Lampen mit emaillierten Schirmen hingen an der gewölbten Decke und nahmen sich aus wie leuchtende Spinnen. Der Saal war zum größten Teil mit jungen Mädeln und Burschen gefüllt.Diese französischen Versammlungen beginnen regelmäßig mit Komplimenten des Präsidenten an die Sekretäre und der Sekretäre an den Präsidenten. So ging es auch hier. Das war nicht gerade

Verspätete Bilder

Wir hatten in der Schule das Lied gelernt „Nun scheiden wir mit Sang und Klang, du schöner Wald, ade…“ und die Verse „Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben …“. Wenn solche Herrlichkeit draußen versammelt wär, daß man darüber dichtete und sang, mußte ich .mir, was so billig zur Hand lag, ansehen. Ich zog durch Felder und Weingärten, und dann hatte mich plötzlich das grüne Wunder aufgenommen. Als ich noch keine zehn Schritte zwischen Haselbüschen und Eichen gegangen-war, im- Gelüft ungeahnten Laubduftes und frischäugiger Blumen, sprang ein Mann auf

1955

Die sanfte Fieberkurve

Ich glaube, ich werde ein Gott“, rief ein römischer Kaiser aus, als er in eine tödliche Krankheit fiel. Obgleich mich nur eine harmlose Grippe überkam, hatte ich eine ähnliche . Empfindung, denn das Fieber versetzte mich in einen gehobenen Zustand voller Ahnungen und Entrückungen, wie sie dem Sterblichen bei gesundem Leibe nicht beschieden sind. Mein Zeitgefühl hatte einigen Schaden genomrnen. Obwohl manche Stunden wie Augenblicke vorüberhuschten, dehnten sich doch gewisse Bewegungen, so das Langen nach dem Glase Wasser oder der Blick auf die Uhr, zu endlosen Vorgängen aus. Aber auch

1956

Winter im sonnigen Süden

Über die Flucht in die Wärme - und warum sie auch keine Lösung ist. Eine Erzählung.

Freitag nacht...

FREITAG, SPÄT NACHT. Wien, 10. Bezirk, jenseits der Quellenstraße. Ein Mann fliegt aus einem Wirtshaus hinaus, eine Tasche folgt und zuletzt ein Hut. Zwei Fußgänger auf dem Gehsteig drüben lachen.Samstag, kurz nach Mitternacht, Randgebiet südlich von Wien. Eine Schnapsbude. Vor ihr, ohne lästige Polizeiintervention, eine kleine Prügelei. Einem Beteiligten der Wochenendfeier sickert zwischen linkem Auge und Nase eine dünne Strähne Blut abwärts. Hier lacht niemand.Sonntag, 2.20 Uhr, nördlich der Schmelz. Ein Taumelnder, den eine Frau stützt. Bittet sie ihn, nach Hause zu gehen?

Zwischen Eis und Feuer

Arbeit und Leben des katholischen Publizisten.

Unterhaltung üker Jas Brottaclcen

Der wunderbar süß-nährende Duft frisch ge-backenen Brotes, der uns plötzlich von irgendwoher anwehte, hatte mich angeregt, zu Renate zu sagen: „Wenn du Brot backen könntest...“ Ich konnte nicht viel mehr sagen. Ein heftiger, mich im Innersten bestürzender, ja verletzender Schwall von Worten überfiel mich.Ich muß vorausschicken, daß Renate, die mir zur Seite schreitet, ein feiner Mensch ist, ein im Geistigen etwas überzüchteter Mensch, sie hat hohe Schulen absolviert, hat viele Jahre statt eine Jugend in vitaler Freude zu genießen und zu erleben, Dinge lernen müssen, die sie,

1957

Friedliches Zypern

Vor einer Stunde bin ich in Salamis angekommen und habe in aller Eile mein Zelt aufgeschlagen, um mich dann im kühlen Meer von den ersten zyprischen Anstrengungen zu erholen...Wenige Meter unterhalb des Zeltplatzes gleißt und glitzert das Meer wie ein einziger riesiger Spiegel, hinter mir erinnern mächtige Steinquadern und Bruchstücke Römischer SäüleB an die historische Vergangenheit dieses Ortes. Nur wenige Lebewesen teilen sich heute mit den Ruinen in die Einsamkeit. Es gibt hier einen sogenannten „forest guard", dessen Aufgabe es ist, die spärlichen Waldreste vor den

Die Jugend zeigt ihr Gesicht

Es ist Erfreuliches zu berichten. Vor uns liegt eine Auswahl von Briefen. Ihre Absender sind junge Menschen, die zu einem in der Nummer 44 der „Furche“ (2. November 1957) erschienenen Bericht über die junge Generation Stellung nehmen. Der Aufsatz, der den Titel „Jugend ohne Gesicht?“ trug, war seiner Art wie seiner Bestimmung nach eine recht massive Herausforderung der heutigen Jugend, von der die Welt der Erwachsenen so wenig weiß — und noch soviel wissen sollte — müßte. Dem Schreiber dieser Zeilen; selbst noch „relativ jung“ und jener Generation zugehörig, die man in den

Der „Gaulschreck" schreibt

Eine Aufführung im Akademietheater und die im Langen-Müller-Verlag in München erscheinende Gesamtausgabe lenkt die Aufmerksamkeit auf einen Schriftsteller, der in seiner Heimat Oesterreich bisher fast unbekannt war: Fritz von Herzmanovsky-Orlando, geboren 1877 in Wien, gestorben 1954 in Meran, — Der ehemalige Kunstkritiker und Mitarbeiter der „Furche“, Dr. Jörg Mauthe, stand in den Jahren 1952 und 1953 in seiner Eigenschaft als Leiter der literarischen Abteilung des Senders Rot-Weiß-Rot mit dem Dichter in Korrespondenz und hat uns einige dieser Briefe, die wir auszugsweise

1958

Pinien, Sand und letzte Ritter

„UN'ARCHITTETIIRA MAESTOSA“ könnte man sagen, wenn man die kühnen Bauten in Pineta sieht, der Badestadt an der nördlichen Adria zwischen Venedig und Triest, die vor vier Jahren noch nicht bestanden hatte. Früher war Marineübungsgelände dort. Dann hatten einige Leute eine Idee und das nötige Geld, und dann kamen die Bulldozer und dann — last, but not least — der Architekt Marcello D'Olivo, ein Tausendsasa, der eine Stadt in einer Spirale plante. Nicht wenige waren dagegen, aber auch gewichtige Leute dafür. Ernest Hemingway, er schrieb gerade an einem Roman in der Nähe, stellte

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

1959

Schnürlsamt und Sozialversicherung

Gibt es in Wien noch eine Boheme? Oder sollte man besser nach jenem Hauch von Poesie fragen, der unsere Erinnerungen an eine stillere, romantischere Vergangenheit umgibt? Existiert noch diese von erhitzten Debatten und literarischen Aphorismen schwellende Treibhausluft, in der der Weltschmerz attraktiv und exklusiv und wie ein leises Raunen über die Kaffeehaustische strich und der misanthropische Zorn unter den Atelierdecken hing wie kalter Zigar- rettenrauch? Haben sie noch Platz in unserer Welt des Neonrausches und der ausverkauften Kinokassen, die mit dem stechenden Blick und hohlen

DAS WIENER KAFFEEHAUS

Ob der Kaufmann Kolschitzky sich tatsächlich als Extrahonorar für einen gewiß lebensgefährlichen Kundschaftergang aus dem belagerten Wien in das Hauptquartier des Herzogs von Lothringen die grünen sonderbaren Bohnen aus der Türkenbeute erbeten und mit ihnen das erste Kaffeehaus in der heutigen Wiener Domgasse aufgemacht hat, wie eine Gedenktafel am Hause Nr. 6 berichtet, steht nur für die Lokalhistorie fest, ist aber auch für das Wiener Kaffeehaus kaum entscheidend. In Marseille soll es schon zwölf Jahre zuvor düs erste Cafe gegeben haben, eine Priorität, die dieser großen

Auf Südslawiens Bastion

DER MARKIGE MARSCflGESANG. aus den Lautsprechern des Bahnhofes von Aßling bot aufrüttelnd „Guten Morgen“, als die Bremsen des Jugoslawien-Expreß knirschten. Die zackige Ermunterung, an Zeiten erinnernd, derer wir uns ungern entsinnen, bildete aber — das sei gleich vorweggenommen — weder eine direkte politische Propaganda noch (Und das hatte ich ja keinesfalls erwartet) eine Begrüßung der in die Föderative Volksrepublik Jugoslawien einreisenden Fremden. Es war vielmehr gerade der Tag, an dem das ganze Land den vierzigjährigen Bestand der Kommunistischen Partei Jugoslawiens

Auf den Knopf gedrückt

DAS TELEPHON KLINGELT. „Ist dort Herr Huber? Ja? Kaffeehaus im fünften Bezirk, Mar- garetenstraße 48? Nicht wahr, Sie haben die Nummer geändert? Nein? Bitte, entschuldigen Sie, also ist es die richtige Nummer.“ Ein sympathisches Lachen. Und fort ist das Gespräch. (Alle Namen und Orte sind aus naheliegenden Gründen verändert.) Der Cafetier schüttelt den Kopf und geht wieder in die Küche. Ein Irrtum! Oder ein Spaßvogel, das kommt ja am Wochenende zuweilen vor. Zum Schluß lächelt der Cafetier. So ein Gedanken, zu fragen, ob man der ist, der man ist!AM GLEICHEN ABEND erscheinen im

Mit Zwei Zungen

Auf dem Friedhofe von Maria-Wörth wachsen zwei Bäume, eine Eiche, eine Linde, und ihre Stämme umschlingen einander in einer Weise, daß man kaum auszunehmen vermag, welches der eine ist und welches der andere; auch ihr Laub ist vermischt, als hingen verschiedene Blätter an ein und demselben Zweige, denn zwei Baumkronen sind in langen Jahren zu einer geworden. Da nun Eiche und Linde als germanischer und slawischer Baum gelten, kann man ihre brüderliche Vereinigung dort auf dem ehrwürdigen Boden von Maria-Wörth, wo man das verborgene Herz des Landes schlagen hören kann, als ein Gleichnis

1960

Ungarisches Potpourri

VOR DEM MOSAIK EINER LANDKARTE, das an der Gebäudefront des Zollhauses von Hegyeshalom in den ersten Strahlen der durchbrechenden Morgensonne bunr aufleuchtet, steht ein Mann und starrt nachdenklich die Form des Gebildes an und sagt zu einem neu Hinzutretenden: „Wie ein Pferd schaut es aus, das nach Osten sprengt. Vor der Nase die Sowjetunion, von der Kinnkettengrube an Rumänien, zwischen Vorder- und Hinterhand Jugoslawien.“ Sein Nebenmann stopft ein paar Forintscheine in die Brieftasche, zündet sich genießerisch eine Zigarette an und meint nach einem kurzen Blick auf das Mosaik:

Urlaub von der Stange

VOR DER TANKSTELLE an derx Bundesstraße 17 lehnt der Wärter und blinzelt in die Sonne. Zwanzig Meter entfernt steht ein blaulackierter Autobus mit viel Glas, Chrom und mit auf dem Rückfenster wie eine Briefmarkensammlung geklebten Reklamezetteln der durch-fahrenen Orte. Weit und breit sind keine Fahrgäste zu sehen. Ob sie die Aussichtswarte bestiegen haben, die. kaum eine Stunde entfernt, einen wunderbaren Blick auf die Gebirgswälle im Süden und auf die blauende Ebene im Norden und Osten gewährt, frage ich den sich sonnenden Wärter. Er macht eine Kopfwendung nach rechts, räuspert sich

1961

Fräulein, bitte…

ZEHN MINUTEN VOR NEUN UHR. In dem Nahrungsmittelgeschäft nächst einer der belebtesten Kreuzungen Wiens, Mariahilfer Straße-Neubaugasse, ist die „Morgenspitze“ bereits vorüber. Die Verkäuferinnen haben aber keine Zeit, in den großen Spiegel zu schauen, der verlockend gegenüber dem Längspult hängt — denn nun kommen bestimmte Lieferwagen, und durch die offene Türe fließt unerbittlich die kalte Außenluft. Kisten poltern beim Niedersetzen, Schachteln wachsen schnell zu kleinen Türmen an — das alles will aber sofort abgebaut und verstaut werden. Inmitten der eifrigsten Arbeit

Heute in der „Zone“

WENN MAN EINEN schwerkranken Bruder in der DDR hat, und zudem Glück an der Passierscheinstelle, dann darf man auch als West-Berliner für einige Tage in die Zone fahren. Durfte jedenfalls: vielleicht zerriß der Stacheldraht durch Berlin auch diese Verbindung — und unsere Reise gehörte zu den letzten, die noch genehmigt wurden.Wir durften also fahren. Und von der Anmeldung auf der Meldestelle der-Volkspolizei an drängten sich die Zeichen des Druckes auf, unter dem die Bevölkerung in Ostdeutschland lebt Denn die Frau da vor uns bittet um die polizeiliche Ermittlung ihres Untermieters, der

Die Dichter im Wald

Peredelkino ist ein Vorort von Moskau. Bekanntlich ist dort eine Dichterkolonie untergebracht. Dort leben und schaffen die Größen der zeitgenössischen sowjetischen Literatur, dort lebte und starb auch der Dichter Pasternak. Etwas kritisch wurde Peredelkino einmal von Scholochov, dem Autor des „Stillen Don“, ins grelle Licht der Öffentlichkeit gezogen, und zwar, als der geistreiche Dichter in einer am XX. Parteitag gehaltenen Rede den Bewohnern von herrlichen Staatsvillen riet, sich mehr für das wirkliche Leben zu interessieren und die Welt nicht nur aus ihrem Schlupfwinkel (lies:

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

SCHWABINGER BOULEVARD

Glücklicherweise gehört München zu den Städten, die im Herbst fröhlich werden. Weshalb es auch in den letzten Jahren so oft von der Filmkamera heimgesucht wurde. Das hat zwar dem deutschen Film auch nicht auf die Beine geholfen, wohl aber einigen Schwabingern zur Begleichung der längst fälligen Stromrechnung. Mit dem Rest sitzt man dann unter dem winddurch- zausten, föhnigen Himmel der Leopoldstraße, trinkt seinen Kaffee oder sein Bier, tankt Boulevardluft, die Phantasie bläst bunte Seifenblasen, was um diese nachmittägliche Stunde eigentlich noch verboten ist und wohl deshalb

Zylinder und PS

IN DER BRIEFTASCHE hatte er die Bestätigung über den Erlag der Anzahlung. Nun saß er zum erstenmal am Steuer „seines” Wagens. Der Tankwart des großen Autohauses ließ ein paar Liter Gratisbenzin in den Tank gluckern, eine kleine Aufmerksamkeit der Firma, sozusagen zum Einstand, denn man würde ja noch längere Zeit in Verbindung bleiben, Rate um Rate. Er zupfte an seinen neuen, perforierten Autohandschuhen und überlegte. Dann sagte er selbstsicher durchs heruntergekurbelte Fenster: „Bitt’ schön, füllen S’ mir noch fünfzehn Liter ein! Morgen ist Samstag, da möchten wir a

1962

DER KINDERFREUND

Wovon kann schon die Rede sein? Von den Kindern natürlich. Sie sind ja ungemein notwendig. Der Staat kann ohne sie nicht existieren. Und für uns sind sie so etwas wie - Wachablösung. Wir hoffen und bauen auf sie, und manchmal stellen wir auch gewisse Spekulationen an. Weil wir Erwachsenen nämlich von unseren dummen, spießbürgerlichen Gewohnheiten nicht lassen können. Die Kinderchen aber, die heranwachsen, werden diese Unkultur bestimmt auswetzen. So daß wir in dieser Hinsicht die lieben Kleinen geradezu auf Händen tragen sollten und jedes Stäubchen von ihnen pusten und die Naschen

Der Kuchen steht noch auf dem Tisch ...

Kalt und ungemütlich war das Wetter in der Woche nach Ostern in Moskau. Die Quecksilbersäule fiel bis zehn Grad unter Null. Trotzdem bemühte ich mich, mich an mein vorher festgelegtes Programm zu halten: Besuch des ausgedehnten Ausstellungsgeländes. Dort hatte man das merkwürdige Gefühl, sich irgendwo in zweitausend Meter Höhe zu befinden. Es blies ein starker, kalter Wind, und die Schneeschauer überfielen einen in eisigen Wellen. Es waren keine Berggipfel zu sehen; die höchste Erhebung um Moskau ist ja kaum über siebzig Meter über dem Meeresspiegel. Da es auch im

1963

EIN MINISTER MEDITIERT

Florian Stangl saß im Fond des Wagens und sah in die Landschaft. Das Gelborange des westlichen Himmels sank tiefer, den Nebelschwaden entgegen, die aus den Tälern und Gräben aufstiegen wie Rauch. Die Fahrbahn war glatt, gepreßter Schnee, in den meisten Kurven Eis. Der gestreute Kies war eingefroren oder an die Straßenränder geschleudert.Das Fahren bei diesem Wetter ist kein Vergnügen, aber Wallner war gewohnt, mit jeder Lage fertig zu werden. Die schwarze Ministerlimousine kam auch jetzt, nach dem Mittagessen, rasch voran. Wir werden pünktlich eintreffen. Wie immer.Stangl hält die

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

Wie sie uns sehen

„WIEN IST SPEZIFISCH EUROPÄISCH. Paris ist französisch, London ist englisch, Rom italienisch. Zugegeben, Wien ist österreichisch, aber dieser Einwand läßt sich sehr leicht abtun. Es könnte richtig sein, zu sagen, daß Österreich wienerisch ist.“ Mit dieser Formulierung stellte der spanische Philosoph und Schriftsteller Salvador de Madariaga der Stadt an der Donau sein Zeugnis aus. Viele Engländer und Franzosen haben diese Zeilen in seinem „Porträt Europas“ gelesen, und viele sind der gleichen Meinung. Auch wenn dem gar nicht 10 ist.Historische Romantik, Kultur und

Intermezzo in Dänemark

VOR MITTERNACHT WAREN wir mit dem Wagen in den großen Bauch des Fährschiffes eingefahren. Jetzt aber ist es halb vier Uhr früh. Wir rollen über den satten Grünpolster der Insel Falster. Keine Menschenseele und kein Fahrzeug begegnet uns. Es ist, als fahre man leichter und lautloser in dieses Land. Die Ortschaften, das Land, die Bauernhöfe ... alles ist auffallend sauber, geordnet, geputzt. Manche Bauernhöfe sind so adrett anzuschauen, als kämen sie aus einer Spielzeugschachtel. Überhaupt, das wohlbehütete Nebeneinander von Gehöft, Weideland, Windmühle, Landkirche und Viehherden,

1964

DAS FERNGLAS

Schlag 9 Uhr 17 war es. An diesem glasklaren Frühlingstag, da alles Ferne so nah und alles Nahe farbenstark war, als sei die ganze Welt, eben erst frisch gestrichen worden, passierte, der, Oberst^ der |Zwahrerc.Qbers£“ .wie; SSJi'Jflie ' Leute ria^lnfen, 3|s- Hietzinper' Tor vöh- ScfHSnbrunn, was den Parkwächter erstaunen' mächte, da jener'sonst'stets um 9 Uhr 15 eintraf. Aber auch diesmal trug der Oberst das Triederetui an der linken Schulter; er trug es selbst dann, wenn der ganze Park eine einzige Milchsuppe war, die man hätte schneiden können, so dick konnte die sein, wenn die

Spatkurs zum Main

DER ABEND IST VOLL DER ERINNERUNGEN. Jener Abend, an dem ich mit dem AUA-Spätkurs nach Frankfurt, Nummer OS 401, an Wien vorbei der untergehenden Sonne entgegenrase. Linker Hand versinken die Alpen in gelbroter, dann roter Pracht, zuletzt in einem unwirklichen Fahlblau als gespenstisches Zickzack am Horizont. Unter uns bleibt die Donau weg, und dann nehmen wir auch in der Richtung genau (Spät-)Kurs zum Main. Unten die ersten Lichter, ab und zu eine hellerleuchtete Dunstglocke als Markierung einer Stadt. Die Zeit vergeht schnell, fast zu schnell für die Bordverpflegung. Ein Zehntel der

In einem unbekannten Land (II)

Ein strahlender, warmer Sonntag. Viel Volk auf den Straßen, viele junge Leute vor allem; etliche lutschen Eis, manche haben ein Kofferradio bei sich (man überträgt gerade eine Reportage von der „Radfernfahrt für den Frieden“). Hinter dem Stadtmuseum dehnt sich weit der Weimarhallenpark; auf dem Ruderweiher herrscht emsiges Treiben. Unter den Zuschauern bemerke ich einige russische Soldaten; sie scheinen wie selbstverständlich ins Bild zu gehören.Das Schwanseebad, ein großangelegtes, recht hübsches Strandbad, ist überfüllt; plärrende Lautsprecher sorgen dafür, daß auch die

Italienische W erkstätten

DER JUNGE MANN SCHLENDERT, mit dem langen Rohr in der Hand, an dessen Ende ein zittriges Stück glühenden Glases baumelt, von einem Raum in den anderen. Andere laufen umher; ihre Ausweichmanöver angesichts der rot und weiß glühenden Glasklumpen scheinen nicht ungefährlich, aber Schritte und Handreichungen ergeben sich hier wie in einem Ballett, und es passiert nichts. In der Mitte des Raumes bildet ein Ziegelbau mit mehreren hellrot leuchtenden Öffnungen den eigentlichen Schauplatz des Geschehens. Ein Meister hockt da auf einem schmalen Brett, übernimmt flugs das Rohr mit dem Glas aus

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

West-östlicher Abituriententag

Eine hübsch lange Zeit. Sie hat auch alle recht deutlich gezeichnet. Graue Haare, einige Übergewichtskilogramme, hier wieder fehlen Zähne, dort, wie man erfährt, eine Niere. Aber im ganzen genommen: noch ganz passable fesche Damen, die Abiturientinnen einer tschechoslowakischen Lehrerinnenbildungsanstalt, Matura Jahrgang 1940.Die Schicksale sind auch ähnlich. Krieg, Angst, Not, dann 1945: Befreiung. Dann 1948: kommunistischer Umsturz. Durchkaderungen, Verfolgungen, Anzeigen. Das Regime ist nicht gut, ärger aber sind die bösen latenten Elemente in den menschlichen Seelen, für die jetzt

1966

SCHWABINGER INFLATION

Ein verlockendes Inserat erschien in den „Münchner Neuesten Nachrichten”, als ich verzweifelt nach irgendeinem Verdienst suchte: „Gutaussehende Herren und Damen als Filmstatisten gesucht, solche mit guter Garderobe werden bevorzugt.”Ich meldete mich, da ich noch ein etwas müdes Abendkleid aus Berlin besaß, und wurde auf das Filmgelände in der Nähe des Schwabinger Friedhofs bestellt, auf eine große, verwilderte Wiese, auf der Gipssäulen, Stufen aus Talmi- Marmor, orientalische Tore und Häuserteile errichtet wurden.Es war ein glühend heißer Morgen. Eine Wolke von Staub und

Alles für die Kunst

Wieland Schmied stammt väterlicherseits aus dem Waldviertel und aus Böhmen, mütterlicherseits aus dem Baltikum. Geboren am 5. Februar 1929 in Frankfurt am Main, ist er aufgewachsen in Mödling bei Wien, wo er 1948 maturierte. Es folgten die Jahre des Studiums an der Universität Wien, zuerst Jus, daneben Völkerkunde, zwei Semester Kunstgeschichte, Promotion an seinem 25. Geburtstag, 1954.Wieland Schmied ist seit Mai 1952 Mitarbeiter der „Furche“, zunächst vertrat er Dr. Jörg Mauthe in der Kunstberichterstattung. Anfang 1953, nach dem Weggang Dr. Mauthes, wurde er ständiger

1967

BRIEF DER JUBILARIN

Der untenstehende Brief entstand aus der Korrespondenz des Unterzeichneten mit einem Freundschaftsehepaar der Dichterin, das für Paula Grogger viel Geduld und Liebesmühe aufbringt, jeweils große Postschulden abbaut und Manuskripte ins reine tippt. Die Bitte um neue Informationen für den 75. Geburtstag Paula Groggers am 12. Juli wurde mit vierzehn (!) tadellos geschriebenen Maschinschriftseiten beantwortet, die Paula Grogger anfangs diktiert, später handschriftlich entworfen hat. Sie wendet sich damit an eine „Freundschaftsredaktion“, die schon seit Staatsrat Dr. Funder viele

Bekenntnisse

den Bruder kennt, besonders beim Schorsch, besonders, bei einer Frau —Thomas versuchte das für den Brief an seine Frau zu formulieren, wozu sein fluchtartiges Bedürfnis nach ihr schon geworden war, aber es ging nicht.Zwei Gläser Wein. Eins zum Stehenlassen. Eins zum Herumtragen, zum anderswo vergessen. Wichtig, weil die meisten sitzen. Salzmandeln, Keks. Und überall Wienerischer Ton. Dann kommt's sogar zum Wien in Wien in Düsseldorf:„Bist du eigentlich ein Sohn vom Maxi oder vom Franzi Khiels?“ Thomas fand sich durch eine plötzliche, dick-schwarze Brille in die nächstliegende

1968

PARISER IMPRESSIONEN

Früher kam man an der Gare de l’Est an. Im Morgengrauen hatte man sidi der Stadt genähert, mit immer rascher und ungeduldiger pochendem Herzen. Nach zwölf- btis zwanzig- stündiger Fahrt war man endlich am Ziel angelangt. Mit Träger und Koffer ging’s zum Ausgang, meist war kein Taxi da, man wartete und winkte, bald würde eins kommen — und man fühlte sich gleich wie zu HauseDiesmal war es anders. Nach einem Flug von nur einer Stunde und 35 Minuten lande ich in Orly, das ich noch nicht kannte, dem Stolz von Neu-Pa’ris. Ein riesiger Flughafen, unpersönlich-gläsern wie alle Anlagen

AUF DEN SPUREN VINCENTS

Es hat mich oft gewundert, ln den besten Museen der Welt die Gemälde der Expressionisten in dickvergoldeten barocken Schnörkelrahmen zu sehen. Ich stand davor und dachte: welch ein Widersinn! Dann, mit der Zeit, begriff ich, welche Dienste solche Rahmen dem Beschauer leisten, und war den Museumsdirektoren für ihre Unvernunft dankbar. Was aber dem einen sein goldener Rahmen, ist dem ändern ein gepflegter Reiseführerstil. Nun denn man verläßt Saint-Rémy-de-Provence und gelangt am südlichen Stadtausgang zu einem Ort, wo sich Vergangenheit und Gegenwart, Landschaft und Geschichte, Natur

per Prospekt

Fritz Schwarz befragte Fremde in Wien Herbert Hrebicek photographierte

1970

Die rekonvaleszente Buchmesse

Die Frankfurter Buchmesse glich 1970 einem fetten Mann, der zwar noch unter der Schockwirkung einer knapp überstandenen Gefahr japst, aber schon wieder fleißig ißt und neuen Speck ansetzt. Das bißchen Radau, das sich ein mitleiderregend vom Fleisch gefallenes Revolutionsgespenst abrang (Aktionen gegen einen Verlag der äußersten Rechten, den griechischen Stand und den Indonesiens, das neuerdings sehr an vogue ist) wurden zwar pflichtschuldigst mißbilligt, aber angesichts der Entgleisungen einiger nationaler Schreier in der Paulskirche hinter vorgehaltener Hand eher als willkommenes Alibi

1971

Geboren in Klagenfurt

Zu fragen habe Ich mich nur noch, seit alles so geworden ist zwischen uns, wie es eben ist, was wir denn sein können füreinander, Malina und ich, da wir einander so unähnlich sind, so versAieden, und das ist nidit eine Frage des Gesdilechts, der Art, der Festigkeit seiner Existenz und der Unfestigkeit der meinen. Allerdings hat Malina nie ein so konvulsivisches Leben geführt wie ich, nie hat er seine Zeit verschwendet mit Nichtigkeiten, herumtelephonlert, etwas auf sich zukommen lassen, nie ist er in etwas hineingeraten, noch weniger eine halbe Stunde vor dem Spiegel gestanden, um sich

1973

Landvermessung in einem Kafka-Dorf

Deutsch-tschechischer Schlagbaum bei Waidhaus-Rosvadov. Fünfzehn Minuten Grenzformalitäten bei den Tschechen, gut das Zweifache bei den besorgten Landsleuten. Die Fahrt verläuft ohne das kleinste Hindernis: von Pilsen immer südöstlich in Richtung Strakonice. Gute, aber leere Straßen, erstaunlicherweise noch immer von frommen Marterln, Brücken, erstaunlicherweise noch immer von den alten Nepomuk-Fi-guren bewacht.Eine Klasse Zwölfjähriger wäscht im Kollektiv ihren am Dorfteich geparkten Schulbus; der Lehrer teilt die Schwämme dazu aus. Ein Acker: Soldaten helfen bei der

1974

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1975

Neue Leiden der jungen Wörter

Diesen Anhang verdanke ich meinem Anhang: den Lesern der ersten drei Auflagen und den Hörern der zahlreichen Veranstaltungen, in welchen ich dieses Buch präsentiere. Sie schrieben Briefe, sie meldeten sich zum Wort, sie berichtigten, sie forderten vor allem die Aufnahme weiterer junger Wörter. Ich danke ihnen- allen, auch den leider zahlreichen Witzbolden unter ihnen, die zum Lob meiner Arbeit schelmisch Wörter, wie signifikant, relevant, effizient, gebrauchten.

Das Unglück

In einem niederösterreichischen Ort war der Staatsfeiertag ein Trauertag. Der private Trauertag und der staatliche Feiertag hatten gemeinsam, daß sie nicht zuletzt an versäumte Lektionen erinnern.Denn das Busunglück im niederösterreichischen Waldviertel, dem sechs Kinder und ein alkoholisierter Autobusfahrer zum Opfer fielen, war unnötig. Es beweist, daß das schwere Autobusunglück, ' das vor Monaten nicht Kinder, sondern Rentner dahingerafft hat, keineswegs zu jener allgegenwärtigen Wachsamkeit geführt hat, die das einzige Mittel gegen solche Katastrophen ist.Wir sprechen nicht von

1976

Ein deutscher Versuch, Osterreich zu verstehen

Vielleicht ist es gut, ich fange von rückwärts an? Vom Ende her wird meistens der Anfang deutlich. Erst zum Schluß wird immer sichtbar, was war. Als wir nämlich ganz zum Schluß dieser Reise wieder in Frankfurt einfuhren, es war später Nachmittag, rush hour, und wir eher müde, stumm, etwas mißmutig: dieses melancholische Versacken und Verschmerzen schöner Erinnerungen, die nun eben zu Ende sind, da — ich glaube, es war schon in Niederrad auf der Mörfelder Landstraße —, da mußte ich plötzlich in unsere Stille hinein schallend lachen. Weiß du, was uns fehlt? sagte ich. Weiß du,

Westbahn

ein Kopfbahnhof, das Wort hat sich mir sofort eingeprägt, beim ersten Hören, ein Kopfbahnhof weckt das Gefühl von Großstadt, Kopfbahnhöfe gibt es sonst nur in Großstädten, Gare de l'Est, Gare du Nord, Gare d'Au-sterlitz, Wien Westbahnhof, Südbahnhof, Franz-Josephs-Bahnhof, der wird jetzt abgerissen, der Nachtzug nach Berlin fährt hinter der Bauplanke weg, unter freiem Himmel, Ankunft Berlin Ostbahnhof, Bahnhof Zoo, München Hauptbahnhof, Stazione Termini,alles Kopf bahnhöfe, aber hier mitten im Land, sozusagen auf offener Strek-ke, als Kopfbahnhof nur für den Binnenverkehr, in

1977

Amy oder die Metamorphose

Das langsam einkehrende Bewußtsein, die Augen aber noch geschlossen haben. Die Medizin! Der vergessene Gedanke eines anderen Ichs. Wozu die Medizin? Entkrampft den eigenen Herzschlägen lauschen, mit der Gewißheit neuen Sichwohlseinlassens. Das Herz, es muß ein austauschbares gewesen sein. Jetzt aber heben sich die Lider, zögernd, zaghaft, sich noch einmal schließend über dem ersten Blick, der auf einen Arm fallt. Auf einen gebräunten Arm, dessen Hand noch auf dem Nachtkästchen sucht, vielmehr nicht mehr sucht, eher ruht, ohne einen neuen Befehl empfangen zu haben.Die Schulter nackt

1978

Daß es ihn geben soll, ist unbestritten, aber wie soll er aussehen, der steirische herbst?

Der „steirische herbst“ hat, wie jeder Herbst, beinahe unmerklich begonnen. Ziemlich bald nach dem Zweiten Weltkrieg waren, dem neuen Trend zu Festspielen folgend und von den Engländern befürwortet, die in ihrer Besatzungszone auch so etwas Schönes haben wollten wie die Amerikaner in Salzburg, die „Grazer Sommerspiele“ gegründet worden, die anfangs sogar noch „Grazer Festspiele“ geheißen hatten. Sie konnten weder so recht leben noch sterben, zogen vor allem nicht die erhofften Fremden an. Dann hatte eine vorbildliche Ausstellung an jene Zeit erinnert, da Graz durch die

1979

Checkpoint Poona

Jakov Lind, 52, wurde in Wien geboren, lebt seit langer Zeit in England, kam vor kurzem von einer sechswöchigen Reise nach Indien zurück und schildert für die FURCHE seine Eindrücke als respektloser Beobachter eines jener indischen Weisen, die ihre Weisheit sehr geschickt zu vermarkten verstehen. Lind schrieb Romane („Mannschaft in Beton“), Theaterstücke, Hörspiele und Erzählungen. In Österreich erschien zuletzt „Der Ofen - Legenden“ (im Residenz-Verlag, Salzburg).

Schöpfungsmorgen

Als ich flurch den großen Innenhof des Gemeindebaues ging, hörte ich die Meisen zwitschern und empfand die Frische der Luft angenehm wie ein kühles Getränk, noch ohne den aufgewirbelten Staub von der Autostraße vor dem Haus. Das Wort „Schöpfungsmorgen“ drängte sich mir ungesucht auf. Doch auf dem Trottoir neben der Autostraße angelangt, vernahm ich das wohlbekannte Geklapper - schwerfällig rhythmisch und, unergründlich warum, immer wieder so aufheiternd für mich: Pferdehufe auf Straßenpflaster-: die Milchwagenpferde waren unterwegs von der oberen zur unteren Milchhandlung. Und

1980

Der Tanz um das goldene Brathendl

Am schönsten ist der Wienerwald dort, wo er aufhört (sprach ein etwa zweiundvierzigjähriger Herr, dessen Magen über dem Gürtel sachte hervorquoll, beruhigend, nicht allzu gewaltig, aber immerhin präsent, der Magen eines Mannes, der für mancherlei kosmische Einsichten die Hoffnung, jemals Mister Universum zu werden, endgültig aufgegeben hat), am schönsten also ist der Wienerwald dort, wo er aufhört, und zwar nicht, weil er aufhört, sondern wegen der Art, wie er aufhört, nämlich, und das ist wesentlich: nicht abrupt!Das Aufhören eines Waldes . ist (sprach er weiter), für mich

Die Heimfahrt

Ich finde mir ein leeres Coupe, setze mich ans Fenster, aber noch ehe der Zug anfährt, führt der Schaffner einen Blinden herein, einen jüngeren Mann, mithilfe der Versicherung, daß bis auf meinen Platz alles frei sei, gebe ich mich ihm als Mitreisende zu erkennen, und er entscheidet sich, vom Schaffner zuerst auf den Mittelsitz der anderen Reihe bugsiert, für den Platz neben der Tür, also für höchstens einseitige Behinderung durch einen Nachbarn (daß er sich genau so gut ans Fenster setzen können hätte und daß sich dies, auch wenn ein Fensterplatz keine Verpflichtung enthält, wie

1982

Die Stunde des Journalisten

Mein Chefredakteur hat mich beauftragt, einen Artikel über den Hunger zu schreiben, einen für die Samstagsbeilage. Ein schöner Auftrag. Es sind keine rosigen Zeiten für freie Mitarbeiter, ich muß mich anstrengen. Natürlich ist massenhaft darüber geschrieben worden, alle großen Zeitungen haben längst was Ähnliches gebracht. Ich werde mich durch einen Stapel von Artikeln und Büchern hindurchfressen.Komisch, daß mir augenblicklich dieses Wort unterläuft. Eine unbewußte Reaktion, vielleicht eine zwangsläufige: Ich kontere „Hunger” mit „fressen”. Dem Chef muß es ähnlich

Das essen der sommer der tod

Die frau liegt da, äugen geschlossen, und schläft. Er liegt neben ihr und schaut sie an. Ihr anblick schreit ihm danach, gezeichnet zu werden, schnell, bevor die Stellung verändert, das leintuch verschoben ist, er angelt nach dem block, er, der maier.Die schlafende frau, der schlafende körper, die schlafende lust— gleichzeitig malt er eine tote. Sie ist wie tot, sie sieht tot aus. Gezeichnet, ist sie wirklich tot, ihr schwarzes haar ein heiligenschein um ihren köpf. Sie liegt unter dem weißen leintuch, das ihren körper ganz bedeckt, glatt aufliegt auf beiden schultern.Abweisend ist

1986

Vom Glück, in so einem Land zu leben

Noch ist der Winter nicht ganz vorbei — aber wer eine Nase hat und in die Zukunft riechen kann, der weiß, wie bald das Mailüfterl wehen wird. Noch kleben Wahlplakate an den Wänden und Säulen, aber neben Werbelächeln und Glückskäfer Leihopa tauchen immer öfter Werbefotos für Traumurlaube auf. Palmen, Inseln, blaue Wellen und immer wieder braungebrannte Körper beiderlei Geschlechts. Im Bikini, mit oben nix, mit unten was — ein Boot, ein Strand — Sonne - Sonne — Sonne! Niemand redet von den Mühen des Massentourismus — von den Scharen der Gehetzten, die hinter einem

Staunend im Steirischen

Dem ebenso lesenswerten wie leider vergriffenen „Großen Österreichischen Weinlexikon“ des Autors ist diese Hommage an die charaktervollen steiri-schen Weine entnommen.

Die Heilige Nacht in einem kroatischen Bauernhaus des Burgenlandes

Wer denkt nicht gerne zurück an die schönsten Tage seiner Kindheit und Jugend, und zu diesen gehören gewiß die großen Festtage, vor allem Ostern, Fronleichnam, der Kirtag und am meisten Weihnachten und Neujahr. Die burgenländischen Kroaten sind ja als sehr gläubige Katholiken und als besondere Marienverehrer bekannt, das waren sie schon in ihrer alten Heimat.Aber Weihnachten ist ein besonderes Ereignis. Im Burgenland hat man meistens das Glück, zu dieser Zeit durch tiefen Schnee zu waten, und je kälter es draußen vor der Tür ist, desto mehr rückt man in den mittlerweile

1987

Ankunft eines Barbaren

Das hier folgende Feuilleton ist vor dreißig Jahren entstanden, genauer: am 9. Dezember 1956. Drei Tage zuvor war ich nach einer mehrstündigen Wanderung über die Grenze in Österreich angekommen. Budapest, während der Revolution 1956 zerstört, lag hinter mir. In Wien wurde ich von einem der vielen Österreicher aufgenommen, die sich bereit erklärt hatten, für einen obdachlosen Flüchtling ein Bett bereitzustellen. Hier, in der kleinen Wohnung des Schriftstellers Herbert Eisenreich, brachte ich meine ersten Eindrücke zu Papier. Die Politik blieb ausgeklammert. Zu frisch waren die

1988

Fröhlichkeit und Zeit des Abschieds

Carl Zuckmayer schrieb über Henndorf, ich schreibe über Salzburg. In Salzburg über Salzburg, weil ich mein Hauptquartier wieder hier aufgeschlagen habe. Teils um „Jedermanns“ Sterben mitzuexekutieren, teils um im Landestheater ein Stück regielich ,zu betreuen, aber auch um mich wohl zu fühlen im nördlichen Rom. Ein Konzert in der Kollegienkirche, ein paar Bilder bei Welz oder Brenner, ein deftiges Essen beim Latschenwirt, vielleicht ein Stückl Fisch beim Schneckenwirt am Wallersee, oder gar ein Bad im Kurbad Vi-gaun.Das ist eine Hetz! Kaum kommst hin, hängen sie Dir schon ein

1989

Mit dem Buntstift

Lange vor unserer Geburt haben die Eltern beschlossen, wer wir sein sollen. Es ist der Zweck der Phantasie, sich zu erheitern. Schon in der Schule empfand ich die Wettbewerbsfolter. Auch die Gedanken sind nicht frei. Manchmal ist ICH sehr schwer.Alexander (Emst Herbeck)An den Rändern des Gemüsegartens wachsen Nelken, dicke rosa Büschel, die riechen eigenartig, mir wird schwindlig davon, so süß und stark und welk.Da ist ein Misthaufen, der Hahn steht ganz oben, er hat Schwanzfedern aus grüner Seide, und seine Halskrause ist aus purem Gold.Wir tragen die Salatblätter hin, und die Hühner

1992

Auf einen Kaffee ins Café

Besprechung im Büro meines Verlegers in einem Hochhaus einer westdeutschen Großstadt. Es geht um ein Buchprojekt, einen kleinen Band mit Satiren über deutsche Nationaleigenschaften und -fehler. Wirklich vorhandene und vermeintliche.Der Verleger, animierend und ermunternd: „Sie als geborener Wiener... Sie bringen das doch locker über!" Er zieht an dem Pfosten von Zigarre, den er sich in den Mundwinkel geklemmt hat, stößt eine übelriechende Rauchwolke aus und fährt fort:„Euch Österreichern macht es doch Spaß, uns Deutschen am Zeug zu flicken und diese Art von Satire verkauft

1995

Der einzige Roman Fritz Hochwälders

Vom Hausknecht bis zum ältesten Angestellten wußte jeder, wem man zu gehorchen habe. Hin und wieder unternahm der Chef schüchterne Versuche, sich selbständig zu machen, vergebliche Mühe, Karl Herkens schob demütige Satzperioden, der Chef sah ein und dankte ab, Herkens legte Schriftstücke vor, der Chef unterschrieb, ich weiß ja, daß Sie's gut meinen, Herkens, ich geb' Ihnen ja freie Hand, niemand soll sagen, ich hätt' Sie tyrannisiert, ich weiß. Sie sind ein fähiger Mensch, zugrund gehn wir ohnehin, Sie werdend nicht aufhalten können. Der Chef ging.Draußen sang ein

„Wer hätte das von dir gedacht?”

Seit jener Nacht, als braune Parolen durch ein Studentenheim in Niederösterreich hallten, ist für manche Bewohner die Welt nicht mehr in Ordnung.

1996

Homo styriacus: Eine sprachkritishc Annäherung

„Nennen möchte ich ein göttlich Ding ihn: denn nie sah ich Natürliches so edel." William Shakespeare: Der Sturm (Akt I)

2000

Zur Not, zum Spaß und für später

Ein Streifzug durch die Grazer und Wiener Studentenszene gewährt Einblicke in beliebte Nebenjobs und korrigiert das Klischee vom faulen, ewigen Studenten.

2002

Österreich ist schön

oder: Über Identität und Sprache.Sehr verehrtes Publikum, bestimmt haben auch Sie schon einmal welche wo gesehen, Menschen, nämlich solche, die, wenn sie wegfahren, dies nicht, und zwar unter gar keinen Umständen ohne einer sogenannten Jause tun. Ich kenne diese Spezies des homo jausnbrotes vor allem von der Eisenbahn. Kaum setzt sich der Zug in Fahrt, packen sie schon ihre Jägerwürste, Eier, Salzstreuer, Tomaten aus. Oft haben sie auch Plastiksackerl mit Sauerkraut dabei, zumindest Salzgurken, ein paar Knoblauchzehen und jede Menge Quargeln oder Schlierbacher. Mit der größten

2003

Das Graz wachsen hören

Vier neue Bücher gewähren ungewöhnliche Blicke auf die europäische Kulturhauptstadt von außen und innen. Lektürenotizens gibt nur ein graz, und es wird tagein-tagaus von wien überwacht. es heißt, die grazer empfinden das besonders tief, und ich glaube nicht, daß ich mich täusche". Als Wiener, der vor Jahren selber ein Buch über Graz verfasst hat und der jetzt auch noch die Grazreflexionen anderer begutachten darf, fühle ich mich durch diese Feststellung Anselm Glücks einigermaßen verunsichert. Daher sei gleich vorweggenommen: Ich erachte alle vier Bücher als wirklich gut. Sie

"herbst"-Depression?

Am 30. November geht "Graz 2003" zu Ende. Was bleibt von diesem Projekt? Wie geht es nach dem Kulturhauptstadt-Jahr weiter? von kurt wimmerDas Jahr der Kulturhauptstadt "Graz 2003" begann mit einem Feuerwerk: Das knatterte und zischte, leuchtete, sprühte - und verglühte. Es war heiter, gar nicht sehr laut, saukalt und weit und breit keine Polizei.Indes ist das Jahr fast vergangen, die Modelle der Insel des Vito Acconci, die nun in der Mur tümpelt, wurden zur Versteigerung angeboten, EU-Präsident Romano Prodi lobte Graz in der Kleinen Zeitung, der "Globe Award der British Guild of Travel

von

Helmut Strutzmann

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Helmut Strutzmann