"Immer Angst vor einer Schularbeit“

19451960198020002020

Doris Helmberger

Sein Perfektionismus hat Josef erfolgreich gemacht, doch er selbst ist an seinen Versagensängsten fast zerbrochen. Über das Funktionieren dank Psychopharmaka, den "Aus- und Abstieg“ als vermeintlich letzte Option - und die langsamen Schritte zurück ins Leben.

"Da draußen ist es passiert“, sagt Josef. Ruhig steht er vor der Balkontür, den Blick in die Weite, die Hand auf eine Krücke gestützt. Er hat kein Problem damit, zu erzählen, was sich da draußen zugetragen hat. Und er hat auch keine Scheu, hinunterzublicken. Auf der Straße zehn Meter unter ihm ist er im März 2009 aufgeprallt; die Nachbarin im zweiten Stock hat ihn noch vorbeifliegen sehen. "Sie selbst ist auch schon einmal wo hinuntergefallen“, sagt Josef. "Das ist schon witzig.“

Der bald 57-Jährige sagt nicht Suizidversuch, wenn er von damals erzählt; er spricht von seinem "Aus- und Abstieg“, einem verzweifelten Schritt, um der Angstspirale zu entkommen. Was immer er tat, es schien nie zu reichen; wie sehr er sich auch anstrengte, es schien nie zu genügen. Bei seinen Kunden und Chefs galt er stets als Perfektionist. Doch ihn selbst hat die Angst, dass er einmal versagen könnte, krank gemacht.

Rechtzeitig nein sagen

"Manchmal vergleiche ich mich mit Robert Enke“, erzählt er in seiner kleinen Wiener Wohnung. Der Torwart der deutschen Nationalmannschaft hat sich im November 2009 mit 32 Jahren das Leben genommen. Nur wenige hatten von seinen Depressionen gewusst, von seiner Angst, beim Elfmeter ins falsche Eck zu springen. "Enke hat offenbar nicht die Kraft gehabt, rechzeitig zu sagen:, Ich kann das nicht mehr. Punkt‘“, glaubt Josef. Auch ihm selbst habe damals die Stärke gefehlt, um endlich "Nein“ zu sagen zu seinem überfordernden Beruf. "Doch ich bin eben nicht sehr selbstsicher“, sagt er und geht langsam zur Couch. "Das zieht sich seit meiner Kindheit durch mein Leben.“

Als Josef 1955 als jüngstes von elf Geschwistern geboren wird, ist seine Mutter bereits 50 Jahre alt. Sieben Jahre später stirbt der Vater, ein gebürtiger Südtiroler, der 1942 als "Optant“ nach Mähren ausgewandert ist, von dort nach Kriegsende vertrieben wurde und sich schließlich mit Kind und Kegel nahe Steyr niedergelassen hat. Der 16 Jahre ältere Bruder, der nach dem Tod des Vaters in die Erzieherrolle schlüpft, schikaniert den Nachzügler mit drakonischen Strafen. Auch in der Schule fühlt sich der Bub ungerecht behandelt. Nur beim Posaunenspiel, das ihn der Dorfpfarrer lehrt, und beim Experimentieren findet er sein Glück.

Mit 14 baut Josef seine ersten Detektoren-Empfänger. Kurz darauf kommt er an die HTL für Rundfunk- und Hochfrequenztechnik und schließlich 1975 zu einem internationalen Elektronikkonzern. Hier erlebt er die Umwälzungen in der IT-Branche hautnah mit: vom ersten Personalcomputer bis zum Siegeszug einer deutschen Anwendungssoftware. Doch die ständigen Neuerungen haben ihren Preis: Regelmäßig muss Josef Zertifizierungskurse absolvieren, um up to date zu bleiben. "Ich bin immer hinten nachgerannt“, erinnert er sich. "Ich hatte immer das Gefühl wie vor einer Schularbeit.“

Es ist das Jahr 1989, als er wegen seiner Ängste und Schlafprobleme erstmals zu Psychopharmaka greift. Fast 20 Jahre bleibt das sein Geheimnis; erst 2008, als es nach zwei anstrengenden Zertifizierungen immer stärker in ihm brodelt, erzählt er seinem Chef davon. "Der hat damals vorbildlich reagiert“, rekapituliert Josef. Noch am selben Tag vereinbart der Betriebsarzt einen Termin bei einem Neurologen, sechs Wochen später bekommt er einen Platz in einer psychosomatischen Klinik. Als er nach vielen Wochen Urlaub an seinen Arbeitsplatz zurückkehrt, nimmt ihn die Firma aus dem laufenden Betrieb, damit er sich auf den vorgeschriebenen Ausbildungsplan konzentrieren kann. Doch für Josef ist auch das zu viel: An einem Wochenende im März 2009 ruft er seinen Psychiater an, um ihm zu sagen, dass es ihm gut gehe. Zwei Stunden später geht er auf den Balkon.

In kleinen Schritten Richtung Zukunft

Dass Josef den Sturz überlebt, ist ein Wunder: Fersenbeine, Oberschenkelhals, Becken und Kiefer sind gebrochen, dazu ein Schädel-Hirn-Trauma und Blutungen im Bauch. "Die haben einiges zu tun gehabt“, sagt der 57-Jährige lächelnd. Bis Ende Juli liegt er im Krankenhaus, anschließend kommt er zur Rehabilitation auf den "Weißen Hof“, wo er sich endlich daheim und verstanden fühlt. Die zwei Schutzengel, die ihm Freunde dort aufs Nachtkästchen stellen, stehen inzwischen in seinem Wohnzimmer.

Heute geht es ihm gut. "Die große Last dieses Berufs ist weg“, sagt Josef selbst. "Aber ich bin halt sehr langsam geworden und werde schnell müde.“ Seine Firma versorgt ihn mit einem kleinen Gehalt, bis er in die Frühpension wechseln darf. Und dank schmerzstillender Mittel und Psychopharmaka schafft er es, den Alltag zu bewältigen.

Seine Lebensgefährtin unterstützt ihn dabei so gut sie nur kann - auch bei der geistigen Rehabilitation: Ende Dezember, kurz vor dem Tod seines Bruders, kam es noch zur versöhnlichen Aussprache. Und mit Hilfe eines Englischkurses sowie seines Engagements als Posaunist in einer Bigband blickt Josef langsam Richtung Zukunft: "Das Mitspielen in dieser Band versinnbildlicht irgendwie das Leben“, sagt er lächelnd. "Und ich möchte wieder dabei sein.“

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Peter Anich der STERNSUCHER

rfem Beginn: Schauplatz: Das Dörfchen Ohtrperfuß, drei Stunden westwärts von Innsbruck. Im Anichhofe warten Väter, Mutter, Kathi, die ältere Tochter und die kleine Leni abends vergeblich auf die Heimkunft des neunjährigen Peter; umsonst sucht ihn der zornige Vater, begleitet von dem Schwesterchen des Buben, draußen im Garten, findet ihn auch nicht auf dem hohen Birnbaum, in dessen Krone der närrische Sterngucker oft seine Himmelswarte zu nächtlicher Zeit aufgeschlagen hat. Verdruß und väterliche Sorge mischen sich beim Vater Anich, der, heimgekehrt,.-.eine schlaflose Nacht

STERNSUCHER

Peter wußte nicht, ob ihn die harte Rede des Vaters so elend werden ließ, oder das unnütze Hocken in der Sonne oder die allzureichliche Kirschenfracht im nüchternen Magen. Er döste vor sich hin, kämpfte gegen den übergangenen Schlaf, und was um ihn herum geschah, erschien ihm bald als höchst fern und unwirklich.Erst als nach dem Frühstück die Mutter auf des Vaters Geheiß heimzu ging und nicht einmal einen Schritt zu ihm tat und die Kathi nun die zweite Sense aufnahm, heulte er. Doch er setzte s^ch dabei so, daß die anderen es nicht merken konnten. Und wie er im Weinen sein Herz

1946

Peter Anich, der STERNSUCHER

8. FortsetzungDie Mutter aber hatte noch genug Zeit, daß sie ihre Verwunderung ausgiebig kundtat. Der Vater sei zum erstenmal recht für seinen Buben und nicht gegen ihn eingetreten, das erfreue ihr Herz wahrhaftig, zum anderen aber betrübe es sie, daß er das Heiratsgered des Kuraten nicht nur ohne Widerspruch angehört, sondern ihm noch zugestimmt habe. Sie sei jetzt wahrlich weniger um ihren Buben in Angst denn um ihren Mann, den sie doch als einen sonst durchaus klugen und rechtschaffenen Menschen achte. Es sei doch, auch wenn Peter eine Braut wüßte und sie bereits heimführen wolle,

Die Geldtasche der Gromutter

In der Mühle von Schimanowitz hatten sie eine kleine dickliche Großmutter mit blauen guten Augen. Sie war die Beherrscherin der ganzen Mühle. Die lag über dem Bach wie ein Nest, das auf einen Silber-fade.A aufgefädelt ist, und dieses Nest war ihr Königreich. Hier hatte sie schon eine lange Reihe von Jahren geherrscht — „ein halbes Jahrhundert“ — pflegte sie neueintretenden Müllergesellen zu sagen, wenn sie sich mit ihnen bekannt machte.„Ich werde alt“, hatte sie zum erstenmal aufgeseufzt, als ihr der erste Zahn aus dem Mund gefallen war, gelb, stark und noch ganz gesund. Den

Peter Anich, der STERNSUCHER

6. FortsetzungDer Vater wußte gleichfalls von einer geheimnisvollen Zahl, die da mitspiele, doch ob es just und genau die Drei sei, wußte er nicht. Er als Drechsler, sagte er, bedürfe ihrer ja auch nicht, er mache eine Kugel so und so groß und aus diesem und jenem Holze, und daß sie ohne Tadel gerate, das sei eben seine Kunst. Im übrigen werde Peter diese Berechnungen in Innsbruck erlernen neben anderen nötigen und nutzlosen, vorausgesetzt, daß es ihn im Herbst noch nach Innsbruck verlange.Diese Andeutung berührte den Burschen weiter nicht. Die Kugeln und noch mehr das Sonne-, Mond-

Peter Anich, der STERNSUCHER

8. Fortsetzung„Ich bin der Peter Anich aus Oberperfuß“, setzte er hinzu, „und mit meinem Vater bei euch einen neuen Ochsen besehn.“ War es nun die Rede von dem Ochsen oder auch nur die Art, wie er das alles herausstieß, die also Angeredete ward blutrot, ihre jüngeren Kameradinnen kicherten in ihre Hände, und am Ende prusteten alle drei heraus, daß es den Burschen eiskalt überlief.„Wieso hast du mich denn sogleich erkannt?“ fragte die Vroni später, als die beiden allein den schmalen Steig zwischen den Flachs- und Haferfeldern niederstiegen, „wir haben einander doch noch

Peter Anich, der STERNSUCHER

9. FortsetzungDeshalb sei auch der Feldmesser ein höchst ehrenwerter und nutzbringender Beruf, der sich jedoch am wenigsten für einen Bauern selber eigne, so sehr er dem Bauernstände ich fromme. Seiner wohlwollenden Meinung nach sei es für den kleinen Peter besser und erspare ihm und den Eltern sicherlich manche Enttäuschung, wenn er weiterhin wie bisher af seinem wohlbestellten Hofe arbeite, zum Nutzen des Anichhauses und zur Zierde seines Standes. Ansonsten werde er, Pater Bernhard, so gut wie sicher im Verlaufe der nächsten Wochen, sobald es sein Zustand gestatte, nach Innsbruck

Peter Anich, der STERNSUCHER

32. FortsetzungAuch der Vater habe nicht den ganzen Tag gedrechselt, sondern am Feierabend und zumeist im Winter. Und seien nicht die Sterne im Winter am reinsten zu betrachten? Von der Leni und von der Kathi erzählte er, von seinem Sdiwager und von der Marie, mehr aber von der Leni, von der Kleinen, die nun auch schon ins zwanzigste Jahr ging und um einen Kopf größer sei als er selbst. Doch als der Pater dann noch um dies und jenes fragte, ob die Leni nicht schon einen Verlobten habe, wie er sich mit dem Schwager vertrage und ob dann die Marie, wenn sie in Hötting ohnedies ein

Peter Anich, der STERNSUCHER

33. FortsetzungDas begriff er nicht, und da er es begriff, war er doch nicht froh darüber. Ja, als er dann wieder allein über seinen Formeln saß, ertrug er die schreckhafte Stille nicht länger. Selbst der Wind war aus den Birnbäumen genommen, auch die Vögel flogen nicht mehr. Wie einer, der sich in einen verzauberten Wald gewagt hat und nun selber den Zauber spürt und sich seine Liebsten und Nächsten nicht mehr vorstellen kann, kam er sich vor. Als er sie dann draußen mit den Kühen schelten hörte, ließ er alle Rechnerei und eilte in den Stall. „Wenn ich erst wieder mit den

Schattenbilder aus der Großstadt

Ein elfjähriges Mädchen — sein Gesicht reicht knapp über den Verhandlungstisch im Saal des Jugendgerichtes — hat das Aussehen und die Mimik einer verdorbenen Zwanzigjährigen. Ihr Vater schickte sie mit zwanzig Päckchen Sacharin in den Resselpark, das Stelldichein der Wiener Schleichhändler. Ein Erwachsener verspricht einem vierzehnjährigen Buben hundert Schilling, wenn er ihm das Sacharin des Mädchens bringt. Dieser entreißt dem Kind die Tasche, es schreit und nun stehen beide vor dem Richter. Eine Hausfrau kauft im Resselpark — was ist dort nicht zu haben —

Herbstreise zu sich selber

Friedrich Sacher erzählt im Jahr 1946 eine Geschichte über Krankheit und Selbstfindung.

1947

Die alte Uhr

Es ist schon gut eine Zeit her, und am Bergfriedhof von B. haben die rauhen Stürme Name und Todestag des Jakob B. vielleicht gar schon vom rohgezimmerten Grabkreuz weggewischt. Aber ich sehe ihn immer noch dort hocken, den alten Joggei, wo er bis in seine hohen Jahre täglich seinen Feierabend hielt. In der großen braungetäfelten Bauernstube, am Auslauf der rundum führenden Bank, knapp an der Tür, haargenau unter der meeralten knarrenden Uhr. Hier döste er Arend für Abend oft stundenlang vor sich hin, die knochigen Beine schwer übereinandergeschlagen und zog, bald den einen, bald den

Auf demVeitsberg

10. Fortsetzung„Ich glaube nicht, daß Sie ein Dieb sind“, sagte er zum Abschied. Den Kindern machte er beim Abschied ein Kreuz auf die Stirne. Wie ich später erfuhr, ging er gteich von mir weg zur Tochter der Pichlerin. Es vergingen einige dumpfe Tage, bis ein Polizeifachmann für Kunstdiebstähle aus der Stadt kaim. Er^ war in Zivil und gab sich nicht gleich zu erkennen. Ehe er zu mir kam, war er schon beim Pfarrer gewesen. Er interessierte sich für die Büste und teilte rr eine Wertschätzung derselben. Weil es keine BIder von den abhanden gekommenen Statuen gab, mußte ich sie

Erlebte Offenbarung

Jetzt wäre er, der Dichter Reinhard Johannes Sorge, gerade fünfundfünfzig Jahre alt, wenn er nicht schon mit vierundzwanzig Jahren ein Opfer des ersten Weltkrieges geworden wäre. Zwischen den beiden Weltkriegen ist sein Name ziemlich vergessen worden, nicht gerade zufällig, denn er gehörte zu jenen, die das verflossene Regime als untragbar bezeichnete: er war ein gläubiger Katholik, ja noch mehr: er war Katholik geworden, er, das Kind streng protestantischer Eltern, er, der glühende Verehrer Nietzsches. Grund genug, ihn zu ächten ...Sein allzufrüher Tod ließ ihm nur wenig Zeit zum

1948

Das Wirkliche

Der steile Weg machte ihm sichtlich Mühe, und Herr Direktor Müller bereute es beinahe, dem Anerbieten des Postwirtes ausgewichen zu sein, der seinen Gaul mit allen Tugenden auszustatten verstanden hatte. Aber wenn Johann Müller seinen Rock wieder enger unter den linken Arm zwängte, das Taschentuch vorläufig seines Dienstes enthob, so daß Muße blieb zu rasten und ins Land zu schauen, war er aufs neue über die abendliche Verklärung entzückt: vorne die sanften Hänge mit Nuß- und Eichenbäumen, weiter unten pralle Wiesen und im Tal der Fluß gleich schmelzendem Silber, zu dessen Seiten

Wie meine Eltern arbeiten mußten

Meines Vaters Wünschen ist nie über den Lebenskreis der Armut hinausgegangen. Richtig Luftschlösser bauen lag ihm nicht. Einmal Baumeister sein zum Beispiel — davon hätte er nicht einmal als Knabe zu träumen gewagt.„Maurer, höchstens Maurerpolier wäre ich in früheren Jahren gern geworden“, hat er mir oft erklärt. „Mit vierzehn war ich aber zu schwach und dazu immer kränklich, so konnte ich nicht in eine so schwere Lehre gehen. Da wurde ich Weber. Die Jungen sind immer das geworden, was der Vater war. Handweber war damals jeder zweite im Dorf. Der Pate, der ein Weberfaktor

Von meiner Mutter

Josef Bös über Hingebung, Armut und das Vertrauen zwischen Mutter und Sohn.

1949

Magie des Schicksals

(Fortsetzung und Schluß)In unbehilflichen, kindlich großen Zügen war da ein Brief an ihren Vater gesdirieben worden. Das Datum ging auf mehr als vier Jahre zurück. Sie las den Namen eines Ortes, den sie nidit kannte. Und wie hieß der Absender wohl? Mit Verwunderung las sie den Namen ihres Vaters, las ihren eigenen Familiennamen. „Geehrter Herr!“ begann der Brief, und er war nicht immer richtig geschrieben. „Sie werden sich einigermaßen wundern, von einem Namensvetter einen Brief zu erhalten. Unser Name ist ja keineswegs häufig. Trotzdem glaube ich nicht, daß wir verwandt sind.

1950

Die Verwaisten

Der junge Student empfing die Nachricht nicht unerwartet. In Angst und Bangen hatte er die letzten Wochen, eigentlich das halbe Jahr gelebt; nun stand da also auf dem gelben Blatt: „Vater lebt nicht mehr.“ Er packte mit Genauigkeit seinen Koffer, holte Geld von der Bank, telegraphierte seine Ankunft und setzte sich in den Zug. Als es zu dunkeln begann, fühlte er seine Lider schmerzen, die Furcht packte ihn. Der ältere Bruder war am Bahnhof, umarmte ihn, schweigend, durch eine ungeschickte Bewegung beim ungewohnten Druck der heißen Wangen fiel sein Hut auf den Bahnsteig. Im Wagen des

Die Eine der Frau X

Die Postkutsche schaukelt langsam durch die Landschaft Frankreichs. Noch sind es Stunden, bis das Ziel — der kleine Ort Ars — erreicht sein wird. Ein Teil der Reisenden schläft, ein Teil dämmert dahin. In einer Ecke sitzt Frau X neben ihrem kleinen Söhnchen Erich. Erichs Mutter schläft nicht und träumt nicht. Denn es heißt nicht träumen, wenn im Herzen Bilder sich wenden und wechseln, die wirkliche, tatsächliche, harte Dinge sind, und es durchdringen wie Schwerter; eine Vergangenheit, die nicht weichen will, die die Gegenwart verdüstert und auf der Zukunft lastet.Frau X — achten

Nacht am See

Lauter sangen die Geigen, die Gespräche wurden lebhafter, Freude und Frohsinn flammten auf und herrschten über die Gesellschaft, sprühend und lebendig, gleich dem funkelnden Licht der Kerzen, das vielfältig sich brechend den schweren roten Wein zu purpurner Glut entfachte.Ich war nur für ein paar Augenblicke ins Freie getreten, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen und dann um so stärker die fröhliche Unbeschweftheit des Festes genießen zu können. Es war eine warme, vom Schlag der Nachtigallen erfüllte Sommernacht. Das Mondlicht überflutete in verschwenderisdier Fülle das sanft

1951

Drei Uh ren

Meln Zimmer weist einige Möbel auf, wie man sie braucht. Die eine halbe Wandseite wird von einem hohen Büchergestell bedeckt. Es sind dabei viele schöne und berühmte und sehr lesenswerte Bücher, und die Stunden, die ich mit ihnen verbrachte, waren die besten in meinem Leben. Das Zimmer ist hell. Einige Zeichnungen und Photographien, von mir verfertigt, hängen an den Wänden, und dann einige sportliche Diplome und Preise, die ich gewann. Diese Sportdiplome machen sich auf Kosten der Bücher und Bilder breit, und es scheint, daß zwischen ihnen und dem kultivierteren Teil des Raumes ein

Das zweite Sterten

Am Abend fand sie mich unter einer Baumgruppe, die vor dem Dorfe wuchs. Sie war mir nie sympathisch gewesen, und wenn ich sie hätte kommen gesehen, so hätte ich mich versteckt. Ich bin der festen Meinung, daß man ihr die Schuld für die Laster ihres Sohnes zuschreiben muß — wenn es Laster waren; doch bin ich weit davon entfernt, dies zuzugeben. Jedenfalls war er freigebig und niemals geizig, zum Unterschied von anderen Leuten im Dorf, die ich mit Namen nennen könnte, wenn ich nur wollte.Ich starrte gerade unverwandt auf ein Blatt; sonst hätte sie mich gar nicht entdeckt. Das Blatt hing

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Friedrich Funder: Jugendliche Wabderschaft

„Die österreichische Furche" setzt im folgenden die Veröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers und Chefredakteurs Dr. Friedrich Funder fort. Der Verfasser erzählt seine Schulzeit in Löbfau und Dresden.Nach dem vierten Jahrgang der Volksschule sollte ich — wie es der Vater wollte — das Gymnasialstudium beginnen. Doch der Klassenlehrer riet ab. In meiner Schulbildung sei einiges versäumt worden, mit so schwachen Kenntnissen in der Grammatik könne es nicht gewagt werden. Also noch ein Jahr Volksschule.Da ich nun schon im elften Jahre stand, beschloß mein Vater, mich

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

Introitus

.Er ist hingerichtet worden, nicht lange vor dem Ende. Er war Karmeliter." Der Professor sagte es zu dem Gast, der sich von ihm erzählen lassen wollte, wie die kleine Stadt, aus der er stammte, die Kriegsjahre überstanden hatte, in denen er im Ausland war. Er erinnerte sich nur mehr an den Namen des Priesters und hatte ihn, fast beiläufig, wie es scheinen mochte, im Gespräch erwähnt.Seine Welt sind noch Haus und Garten, seine Eltern und Geschwister, die Hunde, die Köchin aus Mähren, die Mädchen, der Gärtner, das Fräulein. Auch die Besuche? Der Herr Pfarrer vielleicht, die Frau

1953

Auch eine Mutter

Es war in einer größeren Stadt an der Wolga. Am Rande des Hauptplatzes, in den Schatten einer Mauer gedrückt, stand einer mit zerschlissener Watte-kluff und staubiger Schildmütze. Er beobachtete zweierlei: den großen, rosagetünchten Bau, der den Platz beherrschte und gleich einem Riesen über die hingeworfene Schar der Blockhäuser hinwegragte, und den Polizisten, der in der Mitte des Platzes stand und, ein Papirossi rauchend, gleichgültig vor sich hinsah,Heute Wollte der Beobachter es endlich versuchen; schon einige Male war er hier gestanden und wieder zurückgegangen in entlegenere

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

1954

„Die Waise von Balaklawa“

Der Titel ist schon richtig. Das heißt, er stimmt als Etikett. Lese ich „Die Waise von Balaklawa“, so fällt mir jene Nacht vor zehn Jahren ein. Nicht die Fährt von Bukarest ins Donaudelta, nicht das Vogelparadies, nichts von dem, wonach die Leute später wohl gefragt haben mochten oder worüber ich erzählte.Luigi D. war.damals Sekretär, aber schon in jenem Frühjahr, wie gesagt, vor genau zehn Jahren, gab es niemand zwischen Calea Victoriei und Boulevard Bratianu, der ihm nicht eine große diplomatische Karriere prophezeit hätte, noch dazu, wo er beson- deren Wert darauf legte, beim

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

1956

Freitag nacht...

FREITAG, SPÄT NACHT. Wien, 10. Bezirk, jenseits der Quellenstraße. Ein Mann fliegt aus einem Wirtshaus hinaus, eine Tasche folgt und zuletzt ein Hut. Zwei Fußgänger auf dem Gehsteig drüben lachen.Samstag, kurz nach Mitternacht, Randgebiet südlich von Wien. Eine Schnapsbude. Vor ihr, ohne lästige Polizeiintervention, eine kleine Prügelei. Einem Beteiligten der Wochenendfeier sickert zwischen linkem Auge und Nase eine dünne Strähne Blut abwärts. Hier lacht niemand.Sonntag, 2.20 Uhr, nördlich der Schmelz. Ein Taumelnder, den eine Frau stützt. Bittet sie ihn, nach Hause zu gehen?

Frau M. H. gewidmet...

Die liebe Frau meines Freundes wird es mir verzeihen, wenn ich — nach Schilderung der wesentlichen Begleitumstände — hier ihre Geschichte fast wörtlich nacherzähle.Es war damals Ostern, und wir fuhren durch eine ziemlich langweilige Gegend einer großen Stadt zu: mein Freund, ich, ein älterer Herr, der viel schlief, eine junge Frau, dem Fehlen des Eherings nach allerdings unverheiratet, eine alte Dame. Das Abteil in dem neuen Wagen war bequem, wir selbst alle sehr ruhig, es war ein gutes Reisen. Einmal, schon in der ersten Dämmerung, öffneten wir das Fenster, um frische Luft

Ein Mann für Afrika

Es war das erste Mal, daß die Missionen ein Meeting der katholischen Schüler in der afrikanischen Stadt veranstalteten. . Seit dem frühen Morgen zogen auf allen Straßen Kindergrupen heran, geführt von jungen Patres, Klosterfrauen und Katechisten. Im Stadion zählte man mehr als 7000 Schüler, die sich vor dem Podium versammelten, das von einem riesigen Kreuz überragt wurde. Als das Credo von den Kindern und der übrigen Menge angestimmt wurde, sah ich P. Derval neben mir stehen. Er schien tief bewegt. Ich trat etwas zurück, um ihn besser betrachten zu können. Es war ein anderer Derval,

1957

Herr B. geht in den Ruhestand

Es scheint zu den besonderen Eigentümlichkeiten unserer Tage zu gehören, daß äußere Umstände innerlich völlig ungeeignete und unvorbereitete Menschen in ein abenteuerliches Leben zu zwingen vermögen, seßhafte und in den engen Grenzen ihres Daseins zufriedene Menschen, die nun plötzlich, wider ihre Natur, ins Abenteuer geworfen, sich mit den untauglichen Mitteln der Unbegabten zu retten versuchen oder untergehen. Menschen, denen nicht die Möglichkeit der Entscheidung gegeben wurde, die, hinein- gestoßen in den Strom der Gehetzten und Vertriebenen, als reine Opfer angesehen werden

Das Urteil wird jetzt vollstreckt...

„Du kannst mir glauben, lieber Bub, daß ich schon mehr Zeit im Landesgericht verbringe als im Geschäft und daß ich mit Zuhilfenahme einiger Bekannter bis hinauf die Verbindung her- gestellt habe, die mir momentan für sehr wichtig erscheint.Und nun zu Kaltschuk! Dieser hat sich als ganz besonderer Kamerad in der Not erwiesen und somit auch manche Tür geöffnet, die uns sonst verschlossen geblieben wäre. So.wurde ich auf seine Veranlassung vom persönlichen Adjutanten des Reichsleiters empfangen, der mir seinerseits auch Hilfe versprach, die in der Form geschah, daß der Reichsleiter

Eine Mutter soll es sein

ÜBER DIE SEITENFAHRBAHN des Schottenrings kommt ein Wachebeamter. In der rechten Hand hält er einen Zettel. Er vergleicht offen- ichtlich die Adresse auf dem Papier mit den Hausnummern der Straße. Hinter dem Beamten, in achtsamem Abstand, ein dürftig gekleideter Mann, dessen Wangen schon lange nicht mit dem Rasiermesser in Berührung waren; mit etwa einem Meter Distanz folgt eine Frau mit abgeschabtem Pappkoffer, rechts geht ein ungefähr fünfjähriges Mädchen, und neben diesem ein Bub, der an die acht Jahre alt sein mag. Die fünf Menschen, von denen niemand ein Wort spricht, biegen vom

Professor Freud „entlarvt“ mich

An einem Winternachmittag führte mich der Zufall in den Teil unserer Stadt, wo der Aufenthalt meiner Kindheit gewesen: in die Berggasse Wiens. Sie heißt so' nach ihrem oberen Teil, der steil zum Viertel der Krankenhäuser ansteigt, während ihr unterer eben daliegt. Dort, in ihrer Niederung, steht das Zinshaus, in dessen viertem Stock wir gewohnt hatten. Ich drückte die Klinke des niedrigen Bürgertors nieder und befand mich in dem geräumigen Hausflur. Selbstverständlich fast, als ob nicht drei Jahrzehnte vergangen wären, bog ich linker Hand zur „ersten Stiege“ ein, ging durch den

Der Teufel sitzt im Glase

KEIN MENSCH läßt sich auf der abendlichen Dorfstraße blicken. Das Fräulein von der Caritas duckt sich in den dichten Schatten der Toreinfahrt. Ihr Herz klopft heftig. Bald muß er kommen, und sie muß ihn ansprechen. Es ist das hier die einzige Möglichkeit, ihn anzusprechen, ohne daß er mit dem nächstbesten Sessel nach ihr werfen kann. Dem Fräulein wäre es aber lieber, wenn sich auf der Dorfstraße irgend jemand zeigte. Gerade in diesem Augenblick aber bleibt die Straße dämmrig und menschenleer. Nur am untersten Rande taucht eine Gestalt auf: hochgewachsen, breitschultrig und mit

Die Rekonvaleszentin

Nacht liegt über den Krankensälen. Weit und schwer, groß und ernst ist das Dunkel heraufgekommen, und leise hat es sich auch um die Betten gelegt, in denen die Menschen nun gleichmäßig — wie im Takt — atmen und schlafen.Langsam geht die Nachtschwester die weißen Reihen von Bett zu Bett entlang.Aus einem Bett strahlt sie durch das Dunkel ein Augenpaar an, ganz deutlich sieht es die Schwester. Und sie tritt näher und fragt besorgt: „Haben Sie starke Kopfschmerzen?” Denn die Kranke hatte gestern einen schweren Tag.„Nein”, flüstert es leise zurück, und nach einer Sekunde fügt

Hinter Ihnen geht einer…

DIE SONNE selbst bringt es an den Tag. Mit Röntgenatigen betrachtet, lassen GfVjirrnv ‘- ihre Schleier (allen. Wer kennt nicht die Schilder, die allegorisch den durchbohrenden Blick oder das Tagesgestirn benützen, dem Ratlosen den Weg zü zeigen, den er gehen muß? Den Weg ins Detektivbüro. Zum Umschlagplatz für Schicksale, von denen außer den Beteiligten selten jemand etwas erfährt. Die große Kunst des Detektivs heißt Schweigen.Versuchen Sie einmal, den Chef eines seriösen Detektivunternehmens auszuholen! Sie finden sich einem distinguierten Herrn gegenüber, der Sie grimmig

1960

1107 Leben gerettet

DAS WARTEZIMMER DES KINDERARZTES Ist voll. Die kleinen Patienten auf dem Schoß, die größeren neben sich auf dem Sessel, meist eine große Einkaufstasche zwischen den Sesselbeinen auf dem Boden, so sitzen die Mütter in dem kleinen, hellen Raum und warten. Einige von ihnen sind zu Fuß oder mit dem Autobus von weit her gekommen — denn der Arzt, von dessen Ordination wir sprechen, befindet sich weder in Wien noch in einer Landeshauptstadt. Und so verbinden die Frauen den Arztbesuch meist mit Einkäufen, Wegen auf das Finanzamt oder in die landwirtschaftliche Genossenschaft. Nun sitzen sie

Perlen“ ohne Fassung

IN EINER PENSION der Wiener Innenstadt blickt der Türsteher fragend auf meine Hände, und dann rasch, kaum merklich, zur Glastüre und hinaus, ob etwa dort ein Kraftwagen halte. Ich merke: dieser Blick gilt dem fehlenden Koffer. Ein Gast ohne Koffer? Am Ende ein Vertreter, der „in Waschmaschinen“ reist? Der „Außenbeamte“ einer Staubsaugerfirma? „Der Chef ist bei Tisch“, sagt der Mann vorsichtig und schaut nochmals zur Glastüre. „Nein, ich will kein Geschäft machen“, sage ich. „Sie haben gestern eine Anzeige in der Zeitung aufgegeben . ..“ Der Mann ist bestimmt

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

Bericht aus den Docks

Francois, ein Nachbar, ist groß, übergroß, mit viel zu langen Armen und Beinen, die kein Ende nehmen wollen. Er ist Lumpensammler und teilt das Zimmer mit einer Kollegin, Marguerite. Diese ist viel älter als er, doch gewissenhaft breitet er jeden Abend für sich einen eigenen Strohsack auf der Erde aus.Zwischen Francis und mir wächst eine große und gegenseitig beglückende Freundschaft heran.Nach mehreren Monaten vertraut er mir an, daß er seit langem weder Lebensmittelkarten noch eine Identitätskarte mehr hat: „Das ist nicht so unangenehm, wie Sie meinen möchten; lästig ist es mir

1961

Dorf mit 14 Nummern

DER WAGEN HAT ERST VOR WENIGEN MINUTEN, auf der Straße vom Hauptbahnhof Linz westwärts fahrend, den Bereich der großen Stadt verlassen. Die hohen Gebäude werden niedriger, die Woge aus Stein verebbt im Land, über dem die strahlende Sonne dieses überaus zeitigen Frühjahres liegt. Zur linken Hand steht behäbig, als wir im Kinderdorf St. Isidor einfahren, ein Vierkanter; zur rechten ein in der Bauanlage ganz gleiches, aber durch eine vorgelagerte Arkade und durch Mansarden modernisiertes Gebäude. Wir fahren an der Kirche vorbei, Mittelpunkt der Siedlung und zugleich Zentrum des

1962

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

1963

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

1964

DAS FERNGLAS

Schlag 9 Uhr 17 war es. An diesem glasklaren Frühlingstag, da alles Ferne so nah und alles Nahe farbenstark war, als sei die ganze Welt, eben erst frisch gestrichen worden, passierte, der, Oberst^ der |Zwahrerc.Qbers£“ .wie; SSJi'Jflie ' Leute ria^lnfen, 3|s- Hietzinper' Tor vöh- ScfHSnbrunn, was den Parkwächter erstaunen' mächte, da jener'sonst'stets um 9 Uhr 15 eintraf. Aber auch diesmal trug der Oberst das Triederetui an der linken Schulter; er trug es selbst dann, wenn der ganze Park eine einzige Milchsuppe war, die man hätte schneiden können, so dick konnte die sein, wenn die

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

DAS FEST DER JUGEND

Ein Fürst, dessen Güter an Deutschland grenzten, heiratete um sein zwanzigstes Jahr herum eine schöne Frau. Er war sehr verschieden von ihr, aber sie liebte seine Verschiedenheit als ein lockendes und verheißungsvolles Geheimnis, von dem sie glaubte, es werde sich eines Tages wundervoll enthüllen. Im zweiten Jahr ihrer Ehe gebar sie ihm einen Sohn, der im Heranwachsen seiner Mutter ähnlich wurde. In der folgenden Zeit ermüdete die Erwartung in ihrer Liebe, denn die Verschiedenheit zwischen ihnen blieb gleich groß. Zehn Jahre später erkrankte der Fürst. In seiner letzten Zeit, als das

Die Sängerknabenmama

IN EINER DER PARKRAUM-NOTGEPLAGTEN Nebenstraßen des neunten Bezirks ist in diesen Tagen noch weniger Platz. Aus allen Teilen der Stadt kommen ehemalige Wiener Sängerknaben hierher, um eine alte Dame zu feiern, die für sie mehr war als „Theater- und Konzertdirektion“. So, wie sie da vor dem Besucher steht: mit üppigem weißem Haar, den temperamentvoll gespannten Zügen, in ihrer ganzen stattlichen Erscheinung, ist man geneigt, den 80. Geburtstag Rosa Gärtner-Hayarts auf einen Eintragungsfehler im Geburtsschein zurückzuführen. Entpuppt sich der Besucher als ehemaliger Sängerknabe,

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

Kinder im Rollstuhl

SIE DÜRFEN IN DER SCHULE auf der Maschine schreiben, sogar auf einer elektrischen. Andere sitzen nicht, sondern liegen beim Unterricht. Manchmal muß ein Kind plötzlich das Klassenzimmer verlassen, um nach einer halben Stunde mit einem Gipsverband wiederzukommen — es hat sich beim Hantieren mit dem Bleistift einen Finger gebrochen.Der „Heimweg“ ist kurz, die Schüler legen ihn zum Teil im Rollstuhl zurück, denn sie sind Patienten und die Schule, der zwei Räume und vier Lehrer zur Verfügung stehen, ist einem Sanatorium angegliedert.Und zwar einem Sanatorium, auf das man als

1967

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

1969

Junge Menschen — drüben

Der Wagen mit der Schweizer Nummer fuhr durch die Dunkelheit. Kurz vorher waren sie von der Autobahn abgebogen, um in einem Gasthof Abendbrot zu essen. Die Stadt selbst besaß früher einmal weit berühmte Lokale — die letzten 20 Jahre hatten aus ihnen nur noch Erinnerungen gemacht. Hier aber, im Thüringer Wald, lockte das „Deutsche Haus“. Noch durfte es sich so nennen, noch war es sogar in Privatbesitz. Da wurden sie gestoppt — Polizeistreife. Ausländer, die von der Autobahn abweichen, müssen immer damit rechnen. Die Uniformierten können nicht wissen, daß der Mann am Steuer sich

1970

Vier neue Texte von Peter Matejka

... she said, „heintje!“wer weiß, vielleicht hätte es sich der 81jährige aus ottakring doch noch überlegt, vor schmerzen einfach zum strick zu greifen, wäre in diesem augenblick die leibhaftige pumarin am fenster seiner ebenerdigen Wohnung vorbeigegangen? zugegeben, ein ganzes leben lang täglich siebzehn stunden zu arbeiten, wirft sogar den stärksten elefanten um, besonders dann, wenn man mit seinen sieben mußestunden nichts rechtes anzufangen weiß, lieber zweifelhaften Vergnügungen nachgeht, als daß man sich entweder der familie widmete oder ausruhte, dafür können wir uns

Jahrgang zweiunddreißig

Der Schriftsteller Peter Tramin über das Zuhören, Gartenarbeit in Traiskirchen und die Kindheit im Krieg.

1971

Lamento einer Zimmervermieterin

Mit dl^en Ausländem ist es ein Kreuz, glauben SSe mir. Ich kann ein Lied davon singen, weil ich sozusagen beruflidi mit ihnen zu tun habe. Ich vermiete nän:üich Zimmer an Ausländer. Mein Mann 1st schon seit Jahren leidend und hat deshalb nur eine kleine Pensdon. Mein Sohn geht seinen künstlerischen Neigungen nach. Die äußem sich hauptsächlich darin, daß er alle Augenblicke eine andere Frau heiratet. Die einzige Bedingung, die er seinen Hei-ratskandddatinnen stellt, ist ein gutes Klavier, das sie zu Hause stehen haben müssen, damit er komponieren kann. Da es in Wien noch immer genug

1973

Der Bruder von drüben

Der Psychiater hatte mir schon einige Fragen gestellt, um die Diagnose der endogenen Depression zu festigen. Er erkannte in gleichem Maße die Ursache in den harten Kriegs Jahren wie in der beruflichen Unrast der Gegenwart. Nun kam noch eine Frage: „Haben Sie Schuldgefühle?“Ich stutzte, denn ich hielt mich für einen Menschen mit den üblichen Fehlern, aber Schuld im Sinne der bürgerlichen Moral oder gar des bürgerlichen Gesetzbuches lag einfach nicht vor. So erwiderte ich den festen Blick, von dem die Frage begleitet war: „Im allgemeinen: nein! Dennoch quält mich etwas, das ein

1974

Auf Suche nach Bolko

Wie soll ich 's ihm sagen von der Mutter? So fragt er sich, seit er nach Bolko sucht. Und immer noch weiß er es nicht. Aber er hat ja noch Zeit, um nachzudenken über die Worte. Er hat noch Zeit genug. Denn was er von Bolko weiß, ist nicht viel. Nur ein Name, von einem, der wissen soll, wo man ihn findet. Aber auch das ist nur unbestimmt, vage, wie alle die Spuren, denen er nachgeht, seit Monaten schon, seit fast einem Jahr. Trotz aller Umfragen, trotz aller Aufrufe ist zuletzt nichts geblieben als diese eine dürftige Spur jenseits der Grenze. Irgendwo in der Hauptstadt, hat es geheißen.

Franz Kafkas letzte Tage

Anfang April 1924 wird der Prager Schriftsteller und Versicherungsbeamte Franz Kafka von Freunden aus der Heimatstadt, in die er nach mehrmonatigem Aufenthalt in Berlin erst kürzlich hatte zurückkehren müssen, in ein Sanatorium nach Österreich gebracht. Seit den entbehrungsreichen Kriegsjahren trug er den Keim der Tuberkulose in sich, und die charakteristischen Symptome, Fieber und krampfartiger Husten, traten von da an in unregelmäßigen Abständen, zum Teil noch vereinzelt und vorübergehend, zum Teil aber auch schon beharrlicher, auf, so daß gelegentliche Kuraufenthalte notwendig wurden.

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1975

Neue Kurzprosa

Fritz W.entweder ein älterer Bruder rothaariger Stotterer, oder Irci Vor- oder Frühstadiuni der ihm selbst noch verborgenen Anomalie das Märchen von der Seejungfrau vom Mann ohne Schatten mit allen Konsequenzen erzählt bekommen — ansonsten die geistesgegenwärtige Reaktion bei der Entdeckung und der ökonomische Umgang auf Jahre unerklärlich.beim ersten Versuch (und zu diesem, als ob er es bereits ahnte, erst nach mehreren Ermunterungen bereit) auf einer der von den Schulkameraden auf Dezemberwegen auf dem Januarteich angelegten Schleifen oder beim Filzpantoffelwettbewerb über den

1977

Zuwenig Verständnis für psychisch Kranke

„Der Herr Primarius kommt in einer viertel Stunde, Fräulein, nehmen Sie einstweilen hier Platz. Er ist ja so nett, der Herr Primarius, Sie werden es selbst sehen. Auch zu mir ist er so nett Manchmal legt er mir den Arm um die Schulter und sagt: ,Sie sind meine rechte Hand, Frau K. Ich bin sehr mit Ihnen zufrieden.“ Wissen Sie, das brauche ich mehr als eine Bonboniere, ein gutes Wort ist für mich wichtiger als etwas Süßes.“Frau K. ist eine Patientin in einer psychiatrischen Klinik; sie leistet dort kleine Büro- und Botendienste. Eigentlich sieht man ihr die Krankheit gar nicht an.

Venedig - der Nerven wegen

„Mit dem ,Tod in Venedig” ist es eine ganz komische Geschichte, insofern als sämtliche Einzelheiten der Erzählung passiert und erlebt sind”, teilt Ka- tia Mann ohne viele Umschweife in ihren „Ungeschriebenen Memoiren” mit. Gott segne sie - endlich einmal eine ehrliche Zeugin, die sich nicht spreizt und nicht ziert, die nicht für jeden Beistrich im Werk eines Dichters, dem sie über die Schulter hat schauen können, das Walten einer höheren Vorsehung in Anspruch nimmt, die über das Phänomen des literarischen Rohstoffs nicht anders spricht als über eine gute Mahlzeit oder über

Ein „Sozialhilfeverein” und zwei „Altenschwestem”

In Poysdorf, einer Gemeinde mit über 6000 Einwohnern im östlichen Weinviertel, wurde im Jänner vergangenen Jahres ein „Sozialhilfeverein” gegründet, der für die Altenbetreuung zuständig ist. Er beschäftigt gegenwärtig zwei „Altenschwestem”, die in einem täglich acht- bis zehnstündigen Dienst insgesamt elf Personen betreuen. Sie haben die einjährige „Fachschule für Altenhilfe” der Caritas in Wien besucht, also eine spezielle, die Bedürfnisse der Alten berücksichtigende Ausbildung genossen.

1978

Rückblick auf das Jahr 1938

Franz blickte in die dunklen Augen seines Gegenübers: Im Weinkeller, kurz vor Kriegsausbruch: Der Nachbar könnte mithören! Der Bruder ist Blutordensträger! Das Verhältnis mit der Schwägerin! Das Gewölbe lastete dunkel mit seinen rohen Ziegeln über den Häuptern. Das Licht war spärlich und ließ gerade die grüngelbe Flüssigkeit in den Gläsern vor ihnen erglänzen. Die Luft war von milchigem Zigarettenrauch durchzogen und Marschmusik wurde ständig von irgendeinem Lautsprecher in der Ferne intoniert, dann und wann kam eine Unterbrechung und die Ansage irgendeiner wichtigen Nachricht

Die Begegnung mit Menschen verliert nie ihre Faszination

Fürsorgerin in der Steiermark -das bedeutet zunächst einmal in einem genau begrenzten Gebiet für die genau in Zahlen angegebenen Einwohner zuständig zu sein. Es ist eine Arbeit an der „Front“, wo man hautnah mit Menschen zusammenkommt und ganz konkret helfen kann. Diese Hilfe besteht vor allem darin, die Menschen zu unterstützen bei ihren Bemühungen ihr Leben selbst zu gestalten - nicht geliebt zu werden. Fürsorgerin ist ein Beruf, in dem es keinen „Verschnitt“ gibt. 061 Schneider muß verschnittenes Material aus der eigenen Tasche bezahlen - bei der Begegnung mit Menschen kann

Sebastian

Ich hatte vor einiger Zeit wieder einmal eine unserer südlichen Landeshauptstädte besucht, die Geschäfte, die ich erledigen wollte, bis in die frühen Abendstunden verfolgt, und ihren endgültigen Abschluß für den nächsten Tag ansetzen können.Für den Abend lud mich ein Freund in seine Wohnung, den ich telefonisch davon verständigt hatte, in welchem Hotel ich übernachten würde. Zuerst war die Rede davon gewesen, wir sollten eine der beliebten Weinstuben aufsuchen - ich hatte ihm diesen Vorschlag sogar etwas nachdrücklich gemacht, da ich ihm, als Junggesellen, die Einladung

Mein schönstes Weihnachtsgeschenk

FRITZ HABECK:Mein schönstes Weihnachtsgeschenk ist Schnee und ein Kind unter dem Christbaum - früher war ich es selbst, später waren es meine Söhne und Töchter, jetzt sind es die Enkel. Leider haben wir heutzutage so selten weiße Weihnachten, in meiner Kindheit, draußen in Neulengbach, lag immer Schnee und er war weiß, strahlend, unberührt, nicht von Abgasen zerfressen wie nun sogar schon in den Dörfern. 1920, als die Inflation begann und das Gehalt meines Vaters nicht langte, kaufte meine Mutter einen Bauernladen, den sie selbst führte. Am Heiligen Abend stand sie bis neun im

1979

Der steinerne Gast

Ich war wegen eines alten Magenleidens im Spital: nur auf zehn Tage, zur Uberprüfung und Probebehandlung. Ich war einige Tage dort, als eines Vormittags ein neuer Patient eintraf, der die Aufmerksamkeit aller im Saale erregte. Er war ein Riese von einem Mann, ein wandelnder Turm. Das Bett, das ihm die Saalschwester zugewiesen und in das er ich hineingelegt hatte, war zu kurz für ihn, seine Füße ragten weit durch das Gitterende heraus.Niemand jedoch lachte oder lächelte darüber, so gern das die Insassen eines Spitalsaals bei solchem Anlaß zu tun bereit sind; dieser Mann sah nicht so aus,

Bis zuletzt ein soziales Wesen

Wie leben Menschen, die eine schwere oder tödliche Krankheit haben? Wie werden sie damit fertig? Diese Frage ist nicht nur für jene wichtig, die sie unmittelbar betrifft, sondern auch für alle anderen. Sie geht uns alle an, denn der Tod ist unvermeidlicher Bestandteil jeden Lebens, er wird Existenz im Augenblick der Geburt, bleibt unberechenbarer Faktor, um schließlich den einzelnen zu besiegen. Eine Tatsache, die allerdings in unserer Diesseits-orientierten, auf Leistung, Konsum und materiellen Wohlstand ausgerichteten Gesellschaft verdrängt und ungern wahrgenommen wird.

30 Betten für 10.000

So habe ich mir einen Beamten des Gesundheitsamtes wirklich nicht vorgestellt: Er hat lange blonde Haare und trägt einen Schnurrbart. Dazu Bluejeans und eine alte Lederjacke. Und natürlich Tennisschuhe. Er ist 30, Vorarlberger. Wir sind gleich per Du. Er ist einer der beiden Beamten, die „mit grenzenlosem Idealismus“ (Wiens ÖVP-Stadträtin Gertrude Kubiena) hier, in Österreichs einzigem „Halfway-Haus“ für ehemalige Rauschgiftsüchtige, ihren Dienst verrichten und sich um neun Ex-Drogenabhängige kümmern, die in diesem villenähnlichen, aber einfachen Gebäude wohnen.Das Haus am

1981

Der doppelte Eduard

Nach Lenau und Hölderlin nun also Mörike: Seiteineinhalb Jahren arbeitet Peter Härtung an einem Roman über diese zeitgemäß-unzeitgemäße Gestalt der deutschen Literatur, die im Unheldischen soviel Heldentum bewies: still, sehr leise. Der Roman-Plan wandelte sich im Laufe der Niederschrift zur Novelle hin. Ein Autor sucht einen Autor, auch sein Land — mit der Seele.Nun wollte er nicht mehr ausziehen, obwohl er es sich und anderen ständig angedroht hatte. Nach vierundzwanzig Jahren hielt ihn zuviel. In einem knappen Brief teilte ihm die Hausverwaltung mit, daß das Haus an der

Der Seher

Er schaut auf das noch sonnenbestrahlte UNO-Gebäu-de jenseits der Stadtpfanne am Horizont, das seinen Blipk über Wien begrenzt; noch nieTiat er es so, umrahmt von Föhrenwipfeln, gesehen. Auf den Fenstern des rotierenden Restaurants im sehe-- menhaft den Abenddunst durchstoßenden Donauturm blitzt für jeweils eine Sekunde die sich wiederholende Spiegelung der Abendsonne auf, die hinter ihm über der Kuppe des Hochbergs schon versunken ist. Gelten diese silbrigen Pfeile in seine Pupillen als Morsezeichen aus der letzten Finsternis, als Tod, der ihn scharf ins Auge faßt?Drei Jahre hat er mit

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

Nachmittag im Zenit des Lebens

Jetzt freute auch er sich, daß er Jan diesem Wochenende daheim geblieben war. Seine Frau war glücklich, obwohl sie mit diesen gemeinsamen Stunden gar nichts anzufangen wußten, streckenweise auch nicht miteinander sprachen, sondern nur lasen, jeder in seinem Buch, dessen Titel der andere nicht wußte und nicht erfragte. Die Kleine war richtig überrascht, den Vater einmal für so lange Zeit zuhause zu sehen. Zwei volle Tage. Leider war Winter, draußen war es kalt, aber nirgends lag Schnee. Man konnte wenig anfangen mit diesem Wochenende, aber eine Chance war es trotzdem. Freilich gelang es

1983

Alltägliche Tragödien

Wir leben zwar in Ballungszentren beisammen, entfremden uns aber von den Mitmenschen, sind isoliert. Viele sind ein Leben lang einsam, manche trifft es erst am Lebensende, im Altersheim, besonders Frauen - sie leben länger.

In einer sehr stillen Nacht

Wir reden heute über Weihnachten, sagte der Lehrer, und ihr sollt mir davon erzählen. Laßt hören! Was geschieht denn eigentlich, wenn das Christkind kommt?Dann gibt es einen Christbaum und viele Geschenke, sagte der kleine Junge in der ersten Bank.Wir gehen auf den Friedhof, meldete sich das kleine Mädchen neben ihm, und bringen der Großmutter vor der Bescherung ein Bäumchen und stellen es vor ihren Grabstein, und-es ist recht schön, wenn sich die Lichter im glatten Marmor spiegeln.Das ist auch schön, sagte ein größeres Mädchen, aber ich weiß noch etwas Schöneres. In der

1984

Ich hätte keine ruhige Minute ...

Ein Kind im Krankenhaus — der Alptraum aller Eltern! Was empfinden Eltern, die ihr Kind im Spital zur Operation abliefern, so wie man ein Auto zur Reparatur abgibt? Was empfindet ein Kind, das in einer fremden, sterilen Atmosphäre von Vater und Mutter allein gelassen wird, um nach ein paar Stunden mit Schmerzen vom Schlaf zu erwachen?Sich darüber Gedanken zu machen, wenn es soweit ist, ist zu spät. Ebenso wie darauf zu warten, daß unser „Sozialstaat" Kinderspitäler errichtet, in denen genügend Mutter-Kind-Zimmer vorhanden sind. Es ist wohl eine Illusion zu glauben, daß unser

1986

An einem Sonntag

Schwedens bedeutende Literatur der Gegenwart ist im deutschen Sprachraum viel zu wenig bekannt. Der Erzähler Stig Dagerman (1923-1954) gehörte zu den großen Wegbereitern der neuen Prosa.

1991

Wie schwer lernen wir doch, loszulassen!

Wer Probleme hat, wird leicht mit guten Ratschlägen bombardiert: „Du mußt nur dies oder jenes..." Einer dieser Tips: Laß einfach los! Der Rat ist zwar rasch gegeben, aber wie steht es mit seiner Verwirklichung?

1995

Der einzige Roman Fritz Hochwälders

Vom Hausknecht bis zum ältesten Angestellten wußte jeder, wem man zu gehorchen habe. Hin und wieder unternahm der Chef schüchterne Versuche, sich selbständig zu machen, vergebliche Mühe, Karl Herkens schob demütige Satzperioden, der Chef sah ein und dankte ab, Herkens legte Schriftstücke vor, der Chef unterschrieb, ich weiß ja, daß Sie's gut meinen, Herkens, ich geb' Ihnen ja freie Hand, niemand soll sagen, ich hätt' Sie tyrannisiert, ich weiß. Sie sind ein fähiger Mensch, zugrund gehn wir ohnehin, Sie werdend nicht aufhalten können. Der Chef ging.Draußen sang ein

1996

Eine Proletenpassion aus 1996

Strahlend sitzen sie bei mir im Büro. Sie kommen aus der Entbindungsstation des städtischen Spitals, um mir ihren kleinen Sohn zu zeigen. Manuel Alexander. Sechs läge alt. Schwarze Haare, Stupsnase. Rundum zufrieden liegt er in seiner Tragtasche, gewiegt von den zärtlichen Blicken seiner überglücklichen Eltern.Seine Mutter putzt bei uns schon jahrelang das Büro. Sie ist „Rumäne-rin" wie sie selbst sagt —, seit mehr als zehn Jahren in Osterreich und bei uns mit einer Minimalanstellung beschäftigt. Reim wöchentlichen Kaffe-tratsch haben wir uns über all die Jahre besser

1997

Wenn Kinder ihre Eltern terrorisieren

„Gewalt in der Familie” hat nicht nur mit prügelnden Vätern, verängstigten Müttern und gequälten Kindern zu tun. Längst passiert es auch umgekehrt: hemmungslos drangsalieren Söhne und Töchter ihre Eltern.

2007

"Man muss sich alles erkämpfen"

Eltern geistig oder körperlich beeinträchtigter Kinder fühlen sich von anderen oft unverstanden. Eine junge Mutter rief daher eine besondere Eltern-Kind-Gruppe ins Leben. Über ein Jahr nach Inkrafttreten des Behindertengleichstellungsgesetzes mit Beginn 2006 stellt sich die Frage, ob das Gesetz konkrete Verbesserungen für Menschen mit Behinderungen gebracht hat. Die Behindertensprecher von SPÖ, ÖVP und Grünen ziehen eine gemischte Bilanz. Die Überlegung, ob ein neues Selbstbewusstsein oder neue Barrieren überwiegen, mündet in die Erkenntnis: die größten Barrieren, mit denen

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

2008

Koch, Butler, Alleinunterhalter

Zweieinhalb Jahre verbringt Christian Jostmann als Karenz-Vater mit seinem Kind: Ein Zwischenbericht nach acht Monaten.Die Frau von der Gebietskrankenkasse wollte auf Nummer sicher gehen. Sie rief noch mal an, um zu fragen: "Ihr Mann weiß hoffentlich, dass es beim Kinderbetreuungsgeld eine Zuverdienstgrenze gibt?" Offenbar konnte meine Frau, die ans Telefon gegangen war, sie beruhigen. Meinem Antrag wurde stattgegeben: Seit Jänner bin ich "in Karenz". Das heißt, ich bekomme 14,53 Euro dafür, dass ich den Tag mit meiner damals acht, inzwischen fünfzehn Monate alten Tochter verbringe.Ein

2011

"Ich bin ein reines Wunder“

Ursula Mayer ist Alkoholikerin. Früher hat man sie ob ihrer Trinkfestigkeit bewundert, dann wurde Schnaps zum Überlebenselixier. Heute ist sie längst trocken - und freut sich an der späten Chance, die Schönheit des Lebens endlich nüchtern zu sehen.Es geht ihr gut, um nicht zu sagen ausgezeichnet. Mit bunter Bluse und glänzenden Augen sitzt sie in ihrer kleinen Wohnung in der Wiener Lerchenfelderstraße und fährt ihren Katzen Lucy und Lauser durchs Fell. Drei Meter weiter hockt ihre 34-jährige "Ziehtochter“, mit der sie sich besonders verbunden fühlt: Beide haben exzessiv getrunken;

2018

Doris Helmberger

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Doris Helmberger