Digital In Arbeit

Unternehmen „Christrose“

19451960198020002020

Kurt Skalnik

EIN STRAHLENDER HERBSTTAG. Einer der letzten. Von Köln fährt der Volkswagen Richtung Trier. Münstereifel ist bereits vorüber, das Gelände wird hügelig: die Eifel. In großen Kehren frißt sich die Straße durch das karge Land an Deutschlands Westgrenze. Kleine, verschlafene Dörfer, grasende Kühe, da und dort führt ein Bauer den Pflug über seinen Acker: ein Bild des Friedens. Ein Wegweiser huscht vorüber: 1 km nach Schmidtheim; da wieder einer ... nein, das war kein Wegweiser. Ein verwittertes Birkenkreuz, darüber ein verrosteter Stahlhelm: das Grab eines unbekannten Soldaten! Eine große Wolke hat sich plötzlich über die Sonne geschoben. Von Westen her, aus der Schnee-Eifel, weht ein kalter Wind. Und da ist auch wieder die Erinnerung, die Erinnerung an die Eifel vom Spätherbst 1944. Mehr als fünfzehn Jahre trennen von jenem Tag.

ES IST DIESELBE STRASSE, auf der an einem nebeligen Novembertag eine Agenartige Kolonne zog: Soldaten einer der sogenannten „Volksgrenadierdivisionen“ mit hoher Hausnummer. An dem von einem Schwert durchkreuzten „V“ erkennen die Eingeweihten, daß diese zu der 277. gehören. Erst vor wenigen Wochen war diese im fernen Ungarn in aller Eile aufgestellt worden: alte Noimandiekämpf er neben ausgekämmten Landesschützen und jungen, in wenigen Wochen ausgebildeten Rekruten. Wie die Menschen, so die Waffen und das Material: überholte Feldhaubitzen, gezogen von RSO-Raupenschleppern. Und dann lange Kolonnen von Pferdegespannen. Das vorletzte Aufgebot.

Sie kannten einander kaum, die Kanoniere, Unteroffiziere und Offiziere der ersten Abteilung des Ar./277. Irgendein Marschbefehl hatte sie zusammengeführt. Ein Großteil von ihnen stammte aus dem Wehrkreis XVII, der einige jener Donau- und Alpengaue umfaßte, in die das ehemalige Österreich zerschlagen worden war. Da war der Wachtmeister S., ein Tiroler, da war der Kanonier B., ein breitschultriger Bauernsohn aus dem Horner Wald, und der Oberkanonier D. aus Wien. Als Arbeitsloser hatte er bereits in den dreißiger Jahren im kleinen österreichischen Heer mit dem Gewehr umgehen gelernt. Er, der sozialistische „Jungfrontier“, war dann auf seiten der Exekutive gegen seine Genossen vom Karl-Marx-Hof im blutigen Februar 1934 angestürmt. Nun marschierte er gemeinsam mit Rheinländern, Sachsen und Berlinern durch die Eifel. Und da gab es auch noch den Kanonier S. aus Posen. Er war nicht immer Kanonier gewesen. Er war bereits Unteroffizier, Unteroffizier der Republik Polen, als deren Soldat er in der Tucheier Heide gegen dieselbe Wehrmacht verbissen gekämpft hatte, in deren Reihen er nun gen Westen zog, um das Kriegsglück in allerletzter Stunde zu wenden ... Sie wußten voneinander wenig, die Soldaten der 277. Volksgrenadierdivision, die auf nebeligen Straßen, vorbei an einer verschlossenen Zivilbevölkerung, einem Ziel zustrebten, das keiner von ihnen kannte.

ANDERE KANNTEN ES. Im fernen Ostpreußen spannten Adjutanten große Wandkarten, sie entrollten Skizzen und Pläne. Vor jenem Mann, der Deutschlands Schicksal war, standen die beiden Stabschefs des Oberbefehlshabers West und der Heeresgruppe B, die Generale Westphal und Krebs. Von ihm erfuhren sie, sie seien berufen, an der lange versprochenen „Wendung zum Guten“ entscheidend mitzuwirken; Auf der alten Siegesstraße des Jahres 1940, aus der Eifel heraus, sollten 20 Infanterie-, 10 Panzerdivisionen, 10 Volksartilleriekorps und 10 Werferbrigaden hervorbrechen. Das erste große Ziel des „Unternehmen Christrose“ heiße Antwerpen, das Hauptziel aber sei die Spaltung der aus dem Raum Holland operierenden englisch-kanadischen Truppen Montgomerys von den weiter südlich stehenden amerikanischen Kräften unter Eisenhower. 700 bis 900 Jäger stünden zur Unterstützung der Operation aus der Luft zur Verfügung — und außerdem die neuen Waffen ... ! Es dauerte geraume Zeit, bis der Monolog zu Ende war. Die Generale rapportierten ihrem Chef, dem Generalfeldmarschall v. Rundstedt, mit dessen Namen die kommende Offensive verbunden bleiben sollte. Nach dem Besuch Jcdls bei Rundstedt erschien der „oberste Kriegsherr“ höchstpersönlich am 10. Dezember auf dem ursprünglich für die deutsche Westoffensive des Jahres 1940 errichteten Gefechtsstand zwischen Ziegenberg und Bad Nauheim. Man mußte diesen zaudernden Generalen möglichst nahe sein. Die Hauptakteure waren also auf den Plätzen, bald konnte das blutige Spiel beginnen.

Von all dem wußten die müden Soldaten, die auf den Waldstraßen der Eifel bergauf, bergab zogen, keine Silbe. Sie ahnten wohl, daß sie nicht in eine Ruhestellung einrückten.

Vergessen schien zunächst auch der Krieg für die Stabsbatrerie. Aus der einen Nacht in dem kleinen Eifeldorf Dahlem werden Tage, eine Woche. Nur fernes Artilleriefeuer erinnert an die Front, der dichte Nebel ist ein schützender Mantel gegen jede Belästigung aus der Luft. Die Front scheint plötzlich sehr ferne.

NICHT SO FERNE, WIE MAN GLAUBT. Davon wissen die Muni-Fahrer zu berichten, die nachts aus'einem dichten Fichtenwald nahe der Kreisstadt Schleiden Munition an die entlang der alten Westwallbunker sich hinziehende Front befördern. Nacht für Nacht klappern lange Kolonnen von Pferdegespannen über die Straßen. Mit hochbrisanter Ladung über Stock und Stein ... Lohn der Angst? Angst ohne Lohn.

ALARM.' Ein aufgeregter Wachtmeister bringt als erster die Nachricht. Verschlafene Gesichter! Flüche! Antreten, abzählen! In zehn Minuten werden Gruppen, Züge, Kompanien aus einem zusammengewürfelten Haufen geformt. Da erhält der Richtkanonier plötzlich ein schweres Maschinengewehr, dem MG-Schützen wiederum drücken sie einige Handgranaten in die Hand, der Gefreite aus der Feldbäckerei erhält eine Panzerfaust . . . Alarmkompanie: Schrecken eines jeden, der einmal in sie hineingeraten ist. Rechtsum! Marsch! Hinein in die dunkle Nacht. Es ist die Nacht vom 15. auf den 16. Dezember.

Gegen Morgen und nach einem Gewaltmarsch auf vereisten Feldwegen stolpert die Truppe in ein menschenleeres Dorf. Hellental steht auf der verbeulten Ortstafel. Und da ist auch schon die nächste Ladung der amerikanischen Artillerie. Phosphor spritzt aus berstenden Granaten auf die Soldaten im Straßengraben, bleibt auf ihren Uniformen haften, frißt sich durch Mäntel und Blusen. Höllental! murmelt einer aus der Kolonne. Hinein in den nächsten Keller. Hier ist es, wo um 5 Uhr der Oberleutnant E. zu sprechen beginnt: „Kameraden! Um diese Stunde tritt die Deutsche Wehrmacht zum entscheidenden Gegenschlag an der Westfront an. Göring hat uns für sechs Wochen volle Luftüberlegenheit garantiert. Kameraden! Zu Weihnachten sind wir in Paris, zu Silvester am Atlantik...“

DER WEG NACH PARIS UND ZUM ATLANTIK ist weit. Er führt aus der Eifel heraus zunächst über die Höhen von Hollerath und Rocherath. Hier stürmt am Morgen dieses Tages die SS-Division „Hitlerjugend“ und die Ihrem Kommando unterstellte 277. Volksgrenadierdivision. Die Amerikaner, überrascht, verlassen fluchtartig ihre Stellungen. Große Mengen von Verpflegung und allem Anschein nach auch Kriegsmaterial bleiben zurück. Mit ungläubigen Augen erbrechen die deutschen Soldaten in den verlassenen Stellungen Kiste auf Kiste. Sie denken zunächst an Munition. Aber die Kisten bergen Stapel von Konserven. Soviel Dosen wie nur möglich wandern in die Brotbeutel und Manteltaschen der Soldaten, die seit Wochen nur noch gefrorene Pferdewurst und dumpfes

Kraut gegessen haben. Die ersten Lucky Strikes gehen von Hand zu Hand. Ihre Verpflegung haben die Amerikaner geopfert, nicht aber ihre Granaten. Diese kommen alsbald aus neuen Stellungen mit vernichtender Wucht. Von den Dörfern Hollerath und Rocherath bleiben nur noch Ruinen. Der entlang der Waldstraße nachrückenden Alarmeinheit bietet sich am nächsten Tag ein erschütterndes Bild.

Kleine schwarze Punkte auf verschneiten Waldwiesen sieht man aus der Ferne. In der Nähe aber erkennt man die Kompanien toter Soldaten, die links und rechts der Straße nach Hollerath ihren Lauf für immer beendet haben. Es braucht nicht das Gerücht, um zu wissen: von den drei Infanterieregimentern der 277. VGD hat den Abend des 16. Dezember nur noch ungefähr ein kampfstarkes Regiment überlebt.

WIEDER BEI DER GESCHÜTZBATTERIE, irgendwo im Grenzwald. Strenger Frost ist eingefallen. Seit Tagen kein Befehl zum Stellungswechsel. Was ist aus der großangelegten Offensive geworden? Auf dem Weg nach Paris sind erst wenige blutige Kilometer zurückgelegt.

Etwas weiter ist. man im Süden gekommen. Dort stehen deutsche Panzer fünf Kilometer vor Bastogne, wo ungefähr drei Millionen Gallonen Treibstoff lagern. Dort findet auch jenes später bekanntgewordene Zwiegespräch zwischen einem Parlamentär und dem US-Brigadegeneral McAuliffe statt. Der deutsche Parlamentär fordert zur Übergabe auf. McAuliffe antwortet nur ein Wort: „Nuts“ (Quatsch!). Der Parlamentär, der nicht den amerikanischen Slang beherrscht, fragt nach der Bedeutung des Wortes. Der Amerikaner interpretiert: „Geht zur Hölle!“

Zur Hölle gehen braucht man nicht. Zur Hölle wird in wenigen Tagen die Eifel. Zu Weihnachten weicht die dichte Nebeldecke, und da sind auch schon die Alliierten-Flieger. Ihre zweimotorigen Bomber laden am Christtag über den Eifeldörfern, in denen der Nachschub liegt, ab und die „Jabos“ (Jagdbomber) blockieren alle Straßen zur Front. Mit dem Weihnachtsabend des Oberleutnants E. in Paris ist es nichts geworden und den Silvestergruß schicken Schlag 12 Uhr schwere amerikanische MG von der Hohen Mark.

Vier Wochen Eifelwinter folgen. Die Reste der 277. VGD sind zu Waldmenschen geworden. In Erdlöchern und Holzbunkern warten die von Läusen und Hunger geplagten Soldaten auf das Kommando. Der letzte Zweifel an der Zukunft schwindet. Nur wenige haben das Glück, wie der Schreiber dieser Zeilen, den grünen Zettel-an der Uniform befestigt zu bekommen: Erfrierungen zweiten und dritten Grades an beiden Beinen. Transport in ein Heimatlazarett notwendig.

ICH HABE VON DEN OFFIZIEREN und Soldaten der 277. VGD keinen Menschen mehr gesehen. Ich weiß nicht, wie viele Hitlers Weihnachtsausflug nach Paris und zum Atlantik überlebt haben. Aber ich habe die Eifel wiedergesehen. Ich bin durch das verschlafene Dahlem gegangen. Kinder spielen hier, die noch nicht am Leben waren, als die Bomben den Weihnachtsfrieden des Jahres 1944 jäh zerrissen. Ich bin vor der neuen Kirche des neuen Hollerath gestanden, bin im gemütlich-behäbigen Ratskeller der Stadt Schleiden gesessen und über Straßen gefahren, auf denen einst Troßkolonnen zogen. Alles bekannte Orte, mit deren Namen Erinnerungen an Tod, Entbehrungen und Verwüstung geknüpft sind. Bekannte Orte? Das trifft nicht. Land im Krieg und Land im Frieden — nichts Gemeinsames verbindet beide.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Unternehmen Wolkenbruch

Widerstand! Das Wort ist jünger als die Tat. Wenn wir nachzudenken beginnen, seit wann wir Widerstand leisteten, dann nimmt die Kette von Ereignissen und Überlegungen, an der wir uns zurücktasten in das Dunkel der durchstandenen Zeiten, kein Ende ...Es war in Rom. Die Mimosen blühten an den Straßen und die Kamelien glühten im immergrünen Laub. Wir sprachen von Österreich und vom Weg, der zu ihm führte!Es gab Worte mit italienischen Partisanen, Telephongespräche, die überwacht und plötzlich getrennt wurden, nächtliche Besprechungen in Privatwohnungen, unerlaubte Fahrten nach

Romische Bilder 1944

In Perugia lag feuchter, salziger Schnee.Der Himmel über dem Tal des jungen Tiber war grauverhangen und die Autostraße war naß bis kurz vor Rom. Am Forum Mussolini standen Drahtverhaue und Sandsackbarrlkaden, dahinter „PAI.“ (Afrikapolizei) mit Tropenhelmen und Maschinenpistolen. In den Straßen war es schwarz von Menschen: Epiphanias 1944, Dreikönigstag im fünften Kriegsjahr! An der Porta Pin-ciana, am Beginn der Via Veneto, blühten die Mimosenbäume. Weiße Holzgitter schlössen die breite Straße ab, Afrikapolizisten und deutsche Feldgendarmen hielten alle Fahrzeuge auf: in den

1809: Franzosen in Wien

Nicht gleich 1805 geputzt, wie zu Tische gebeten, erschienen diesmal die Gallier: man sah ihnen sauere Arbeit an: fast kein Truppenteil war vollzählig. Nicht wie damals empfing sie die Bevölkerung am offenen Fenster, sie schritten durch volksleere Gassen, an verschlossenen Häusern entlang, selbst finster und unmutig über den Widerstand und Abscheu, auf den sie getroffen.Als das Publikum gewahrte, daß sich die Bataillone, statt mit dem Bajonett auf die Börsen loszugehen, auf den Hauptplätzen zum Biwack einrichteten, der Soldat, halbnackt, Leib, und Hemd in den Bassins wusch, verschwand

Die Stunde „X“

Die Schlußphase des Krieges in Europa istim wesentlichen von vier großen und entscheidenden Ereignissen beherrscht: dem Rheinübergang der Alliierten Ende März, die Befreiung Wiens Anfang April, dem Kampf um Berlin, der sich bis Anfang Mai hinzog und der Kapitulation der Heeresgruppe Süd am 4. Mai. Die letztere war nicht nur für den Gang der Ereignisse im Alpenraum und besonders in Österreich von entscheidender Bedeutung, sondern sie spielte auch eine ganz große Rolle für den totalen Zusammenbruch des Hitlerregimes überhaupt. Sie schaltete eine bis dahin fast völlig intakte und gut

Der Prager Maiaufstand 1945

Eine Revolution ist kein Schauspiel für Ästheten. Der Prager Volksaufstand war es auch nicht. Trotz seiner kurzen Dauer von kaum fünf Tagen hatte er alle schrecklichen Kennzeichen einer Revolution an sich.Strategisch hatte diese Prager Mairevolution tatsächlich keinen Sinn. Sie war vielmehr ein Prestigeakt. Einen Monat vorher war in Kaschau von der dort vorübergehend ansässigen tschechoslowakischen Regierung verkündet worden, daß der neue Staat auf der breiten Masse des Arbeiterstandes seine Macht aufbauen werde. Dieser Arbeiterstand hatte die Schreckensherrschaft der Nazi

Meine Flucht aus der Heimat

Sigrid U n d s e t, die große norwegische Dichterin, Trägerin des Nobelpreises für Literatur, erlebte im Jahre 1940 den Überfall der Deutschen auf ihr Vaterland. Als bekannte Gegnerin des Nationalsozialismus floh sie nach Schweden. In Stockholm erfuhr sie, daß ihr ältester Sohn Anders als norwegischer Offizier gefallen war, ein Verlust, dessen Schmerz noch an mancher Studie ihres folgenden literarischen Schaffens nachzittert; ihrem zweiten Sohn, Hans, gelang die Flucht aus Oslo zu seiner Mutter nach Stockholm. Hier in Schwedens Hauptstadt erreichte die Dichterin ein Angebot, in Amerika

Gespenster

Wahrlich, es muß, soll die Menschheitskultur nicht in eine rückläufige. Bewegung geraten, auch solche Staaten geben, die die Brücke bilden von einer Nation zur andern.Ignaz Seipel: Nation und Staat, 191621. November — o ihr Schauen, die ihr aufsteigt aus der Erinnerung an jenen düstern Novemberabend vor nunmehr dreißig Jahren, da vor den Gittern des Schön-brunner Schloßhofes eine Menge Volkes im kalten Nebel schweigend des Zeichens einer großen Wendung harrte! . .. Von Zeit zu Zeit wich sie widerwillig einem Auto aus, das aus der Stadt nach dem Schlosse hastete. Irgendwo schlug eine

Aus einer unbekannten Chronik

Im behaglichen Ferien-Atelierstübchen zu Mauterndorf, im Kreise seiner Famihe, sitzt Professor Anton von Kenner, der prachtvolle Jugendlehrer an der Hochschule für angewandte Kunst, Meister der Illustration, dessen feiner Humor aus den zahlreichen Arbeiten in den verschiedensten Zeitschriften der Vorkriegszeit, dem „Don Quijote“ aus dem Wiener Künstlerhaus und dem Odyssee-Zyklus in unverlierbarer Erinnerung sind. Einer angesehenen Alt-Wiener-Familie entstammend, strahlt seine Persönlichkeit einen Zauber aus, der zutiefst in der Güte als Mensch und in selten vornehmer Einfühlungsgabe

Der Übergang über die Beresina

Der Rückzug Napoleons von Moskau hatte sich schon bis Smolensk katastrophal gestaltet: Die Marschwege waren von den Trümmern des Heeres umsäumt. Nach mehreren sdiweren Kämpfen mit den Russen erreichte die Armee am 9. November Smolensk. Auf dem dreiwöchigen Marsch hatte sie mehr als 50.000 Streiter und 350 Geschütze verloren. Aber auch die noch unter Waffen Befindlichen waren vollkommen erschöpft. Und doch stand man erst am Anfang der noch folgenden unsäglichen Drangsale. Die meisten Kavalleristen hatten ihre Pferde verloren und wurden daher in die Infanterie eingeteilt. Schuhwerk und

Kriegserlebnisse der Ewigen Stadt

Rom war bis zum Jahre 1942 eine Insel der Seligen, auf der man vom Krieg nicht mehr wußte, als in den Zeitungen stand. Der römische Kleinbürger verfolgte den Gang der Ereignisse „drunten, weit in der Türkei“ im wohligen Gefühle des Geborgenseins. Aber mit dem neuen Jahre wandelte sich das Bild und verdüsterte sich immer mehr.Als anfangs September Waffenstillstand war, wenige Tage später Rom durch die Deutschen besetzt wurde und Requirierungen, Verhaftungen, Verschleppungen, Erschießungen und die Hinrichtung von 320 Geiseln auf der alten Gräberstraße Via Appia erfolgten, begann

Peter Anich, der STERNSUCHER

Es waren aber damals Wochen ohne Regen und Sturm, und sie vermaßen ahes Land über Innsbruck hinaus bis nach Schwaz hinunter. Erst Anfang Juli fiel schlechtes Wetter ein, und da Peter sich für den Hochsommer den westlichen Landesteil vorgenommen hatte, kehrten sie wieder in Oberperfuß ein. Er sah nach den Feldern und zeichnete an den regnerischen Tagen die ersten Blätter ins reine. Doch als er die Gegend um Oberperfuß auf dem Papier hatte, fand er seine heimliche Besorgnis reichlich bestätigt. Das war keine Karte mehr, sondern ein wüstes Durdieinander von Namen und Zeichen und Strichen,

1947

Wie wir gerettet wurden

„Ist es richtig“, fragte der Journalist, „daß anderthalbhundert prominente Gefangene, welche die SS, kurz vor dem Eintreffen der Amerikaner, aus Dachau nach Südtirol brachte, ermordet werden sollten?“ Und Altkanzler Dr. Schuschnigg antwortete: „Soeben erhielt ich einen Brief des britischen Obersten Best, der mir schreibt, daß er selbst das Dokument gelesen hat, in dem Himmler Sonntag, den 29. April 1945, als Hinrichtungstag für jene Gefangene bestimmte.“ So berichtet die Schweizer Presse. Vor mir hab' ich, in deutscher und französischer Wiedergabe, einen nach London und Paris

Priester...

Der neue Tag dämmerte herauf, grau, calt und feindlich, wie viele regenschwere Septembertage vor ihm. Die Wolken, nur :euchte, schmutzige Tücher, hangen tief aber dem weiten Feld.Noch immer keine Sonne! Die gesprenkelten Zelte zu Füßen der hochbeinigen Wachtürme waren keine Inseln mehr in Schlamm und Wasser. Audi sie unterlagen dem harten Wetter.Wie lange noch? — fragten die Menschen in den zerschlissenen, verschmutzten Kleidern, die einmal Uniformen waren von Soldaten.Man hatte wieder eine Nacht unter dem triefenden Leinendach abgesessen, eine finstere, quälende, nicht endenwollende

Bis zum letzten Flaggenschuß

Grau lagerte der Nebel am 1. November 1918 über dem Hafen von Pola. In der Nacht vorher war der Befehl auf den Schiffen und in den Kasernen eingelangt: Um 8 Uhr früh habe bei einem Salut von 21 Schüssen die Flagge der k. u. k. Kriegsmarine zum letztenmal gehißt zu werden, um dann für immer von allen Meeren zu verschwinden. Und jetzt um 8 Uhr früh begann der Tragödie letzter Teil. Während die Salve von 21 Schüssen über das Meer rollte, stieg langsam auf allen Schiffen, angefangen vom Admiralsschiff „Viribus unitis“ bis zum letzten Schlepper, die rot-weißrote Flagge mit dem Wappen

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

1948

Wir aus Stalingrad

In den letzten Wochen ist ein Gedenktag vorübergegangen, uns ein Gedenktag des Furchtbaren und der Schrecken. Es waren fünf Jahre vergangen seit dem Ende von Stalingrad. Der letzte Akt in einem Drama, das: am 12. März 1938 begonnen hatte, war damals im Ablauf.Ende Jänner zogen wir Überlebenden der 6. Armee in langen Gefangenenreihen durch die schneedurchwehte Donsteppe. 3000 Kilometer von der Heimat entfernt, 300 Kilometer von der nächsten deutschen Front. Wir waren verdreht, verlaust und ausgehungert aus den Ruinen von Stalingrad hervorgekommen und marschierten nun zerlumpt, müde und

Im Zeichen des Genfer Kreuzes

Die Schlacht bei Solferino war geschlagen. Vergeblich hatte Benedek am rechten Flügel dreimal die Piemontesen geworfen und das Feld behauptet. Die französische Garde hatte im Zentrum die Spia d’Italia erstürmt, und das österreichische Heer ging zurück, ein Schlachtfeld voll Toter und Verwundeter den Siegern überlassend, die dieser Woge des Elends nur ihre spärlichen Ambulanzen entgegensetzen konnten. Aus dem Anblick dieser Leiden hat Henri Dunant den Ruf zur Gründung des „Roten Kreuzes" vernommen. Jeder folgende Krieg brachte eine Vergrößerung des Schauplatzes, eine

TAGANROG

Mit Genehmigungdet Verla get Herder

Ich

Übert ragung aus dem Ukrainischen von Dromyr

1949

Die schreckliche Nacht

Man schrieb den 13. März 1939. Eine milde, ruhige Nacht lag über Prag. Es sollte die letzte sein. Nicht nur für die Hauptstadt Böhmens, sondern für Böhmen selbst, und nicht nur für dieses, sondern für ganz Mitteleuropa, ja für ganz Europa. Der Tag „X“, der Tag an dem alle Hoffnungen auf den Frieden in Europa sich als die große Illusion erweisen sollten, war gekommen. Die Tragödie begann abzurollen.Am 10. März traf in Prag die Nachricht eines Dresdner Agenten ein, daß Hitler am 15. Böhmen und Mähren besetzen wolle. Trotzdem er erst in „München“ sich bereit erklärt

1950

Der Trappist in Stalingrad

Es war Gründonnerstag 1943. Der Steppenwinter war gebrochen. Die Sonne hatte den Schnee aufgesogen. Blau glänzte der Himmel. Frische Luft drang in unsere Lungen, wie ein kühler Trunk klaren Quellwassers in die dürstende Kehle.Wir hatten Befehl bekommen, unser altes Lazarett zu verlassen und ein neues zu beziehen.Ein kleines Häufchen kranker Männer, die alles verloren hatten, waren wir unterwegs in der Ruinenstadt. Gebeugt, nicht fähig, die uns anvertrauten Leben zu retten, legten wir unbeholfen die zitternden Hände an die Karren.Dreißig Kilometer dehnten sich die Ruinenfelder am

Feuer üker Hiroshima

Es war der 6. August 1945, Hiroshima war seit Wochen in Autruhr. Das Militär war beauftragt, ganze Hauserreihen umzulegen. Man wollte sogenannte „Feuerlinien“ schaffen, die bei einem Fliegerangriff große Flärhenbiände verhindern und den Bewohnern der Stadt einen Fluch!weg aus dem entstehenden Feuer offen lassen sollten. Die verfügbaren Bewohner waren beauftragt worden, die Balken der niedergelegten Häuser und den brennbaren Schutt wegzuschaffen.Neben den allgemeinen Vorbereitungen hatte jede Familie versucht, sich einen Unterschlupf gegen die Bomben zu schaffen. Das hatte große

Ein Mann flieht aus Polen

Am Abend des 20. Oktober 1947 fährt ein nur mit einer dunklen Brille, mit Hut und Mantel ausgerüsteter Mann kreuz und quer durch die Ruinenschluchten von Warschau. Mehrmals vertauscht er das Taxi mit der Straßenbahn und umgekehrt. Es gilt die Spur zu verwischen, auf die sich die Jäger bald stürzen werden. Kurze Zeit darauf sitzt in einem schlecht beleuchteten Bahnabteil mitten unter Bauern, kleinen Beamten und Umsiedlern aus den abgetrennten Ostgebieten ein scheinbar in die Lektüre seiner Zeitung vertiefter Reisender. Langsam rattert der Zug durch die Nacht, nach “Westen.Kurz vor

Der Kokolcl

Die Damen der Gesellschaft in Moskau, London oder Belgrad hätten dieses merkwürdige schwarzbehaarte Wesen, das da im Gebüsch herumkrebste, wahrscheinlich für ein Tier des Waldes gehalten. Es kroch um einen Steinbrocken herum, schnüffelte im Moos, schnaufte und nieste, scharrte mit den vorderen Gliedmaßen in einem Laubhaufen. Dann richtete es sich auf wie ein Mensch und gab Laute von sich, die wie das Schluchzen eines Kindes klangen.Die Landschaft hatte keine besonderen Schönheiten aufzuweisen: Buchen, einige Fichten, einige helle Birken und ein dichtes Unterholz. Kein Mensch hätte sie

Das graue Lager

Das Lager ist grau. Es liegt irgendwo, und sein Name ist unwichtig, denn es gibt viele solcher Lager, und eins trägt das Gesicht des anderen. Das Gesicht ist grau wie der Novembernebel, wie der Regen, der von den Dächern rinnt, und wie der Schotter der Straße, die draußen vorbeiführt. Das Lager ist irgendwann in der Vergangenheit geboren worden, an einem schönen Tag vielleicht, an dem die Sonne schien, die Fahnen an hohen Masten hingen, grüne Girlanden die Toreinfahrt schmückten und die Kommandostimmen, das Knallen von Stiefelabsätzen und klingende Marschmusik die Luft erfüllten.

1951

Wiedersehen mit der eigenen Jugend

Ich war, glaube ich, dreizehn Jahre alt. Warum hätte ich mich sonst heimlich hinabgeschlichen auf den dunklen Krocketspielplatz? Ich konnte hinter mir das Kaninchen in seinem Stall Gras knabbern hören; ein riesiges Gebäude mit kleinen Fenstern, ähnlich dem Keble College, begrenzte die Rasenfläche. Es war die Schule! von irgendwoher klang über den Schulhof leise Musik: Samstagabend, das Schulorchester spielte Mendelssohn. Ich war allein, schwermütig glücklich im Dunkel.Zwei Reiche lagen hier knapp nebeneinander. Vom Krocketrasen aus, von den Himbeersträuchern, dem Glashaus und dem

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

Die Sterne standen nocli immer

1dl fand den Stephansplatz sonderbar ausgestorben. Alle Menschen mochten jetzt an den Radioapparaten hodeen. Der Abend war ziemlich kalt, der Himmel wolkenlos. Die Bogenlampen schienen trüber zu brennen als sonst. Das schwarze Ungeheuer des Doms duckte sich zusammen, als wolle es seine Angriffsfläche verkleinern. Der Turm verjüngte eich ins Unsichtbare. Einige Sterne glitzerten deutlich über dem Turm. Wann sieht man Sterne über dem Lichtdunst der Städte? Saturn als Aszendent, träumte es in mir, mit der Waage in Konjunktion. Die Fische sind untergegangen. Das waren leere Worte, barer

Vergessen

Dip Sonne brannte. Am Horizont schlei- erte vom Winde aufgetriebener Sand. Es sah aus, als galoppierten in der Ferne Berittene in Staub und Glast über die Wüste, als werde eine unentwegte Attacke geritten, von unsichtbaren Reitern gegen einen unsichtbaren Feind.übrigens war der reale Feind ringsum auch meist unsichtbar, unbestimmt, kaum jemals zum Gefecht zu zwingen. Er war überall und nirgends, griff an aus dem Dunkel, aus dem Nebel, aus dem Sand- sturm, warf seine Bomben aus niedrigen Wolken, war unkontrollierbar und immer gefährlich. Ein ewiges Lauern lag in der Luft, im Sande, im

Die letzten Stunden Jes Krieges

Schon über eine Stunde erzählte Ezra Arrigho seinem Pfarrer in seiner irischen Heimat über die Greuel des Krieges, die er in Deutschland erlebt hatte.„Jede Straße" fuhr er in seiner Erzählung fort, „hat ihre eigene Atmosphäre. Sogar wenn Häuser Zusammenstürzen, liegen sie in ihrem eigenen Staub, in ihrem eigenen Licht. Alles bewegt sich oder steht in seinem eigenen Licht oder seinem eigenen Schatten, auch Bäume, Straßen, Felsen und selbst die Erde, und die letzte, endgültige Vergewaltigung geschieht, wenn ein Ding seiner eigenen Luft beraubt wird.Ich erfaßte dies zuerst, als

Emi! und der Sclimuclc

Es waren zwei getrennte Lager, auch wenn sie nur einen Namen hatten, eine Kommandantur, die gleichen Wachen, die gleichen Baracken.In den Offiziersbaracken waren die Ehepaare mit Kindern eingewiesen, im übrigen, vorderen Teil die Männer Und die Frauen, im großen, rückwärtigen Teil die Kriegsgefangenen. Die österreichischen, die deutschen, alle, die eben nicht nach Rußland abtransportiert worden waren.Im zweiten Jahr der Gefangenschaft, seit der Schnee meterhoch zwischen den einzelnen Baracken und so auch zwischen den Lagern lag, merkte man nichts mehr von dem Zank, den es drüben

1953

An jenem Atend in Berlin

AN JENEM ABEND IN BERLIN der den denkwürdigen 30. Jänner 1933 abschloß, zeigte das Viertel um die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche im Westen das gewohnte Bild: grelle Reklamen am Kurfürstendamm, über den die einstöckigen Autobusse, die Trams, die „Kraftdroschken“ hasteten. Grelle Reklamen am „Kaufhaus des Westens“ in der Tauentzienstraße und über den Auslagen von „Woolworth“. Grelle Reklamen am Ufa-Palast am Zoo und gedämpfte Lichter am Gloria-Palast, dem Kino mit der besten Tonapparatur Europas. Lichtüberflutete Auslagen der „Autounion“, in denen sich die neuesten

Nacht über Europa

Gleich darauf, und, noch ehe die Schüsse aus den Maschinenpistolen loshämmern, geschieht etwas Rührendes: einer der vier stellt «ich plötzlich schützend, bewahrend vor den einarmigen Verletzten — es ist Merz von Quirnheim, der mit Stauffenberg die Akademie besucht hatte. Vergeblich der Versuch: ihn, den Besten, den Unentbehrlichsten, mit dem eigenen Körper zu decken. Die Maschinenpistolen tun ihr Werk. Die vier sind zusammengesunken. Jetzt aber betritt ein riesenhafter General — der Fahrer droben am Fenster meint ihn ihm den BdE., zu erkennen — mit der Gebärde des Siegers den

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

Dem EnJe zu

Das üppige Flandern des späten Mittelalters hat uns eine Erzählung überliefert, wie die Höflinge des Herzogs von Burgund, in steter Suche nach Belustigung, einen betrunkenen Bauern im Straßengraben fanden; sachte brachten sie den Schlafenden in das Schloß, legten ihn auf ein Prunkbett, und nachdem sie dem Erwachenden in Ehrerbietung genaht waren, umgaben sie ihn mit Pracht und Ueberfluß. Bei der Tafel erhob der Herzog den goldenen Pokal auf das Wohl des erlauchten Gastes. Und der Bauer glaubte fest an seine Größe. Doch als er abends wieder betrunken war, wurde er seinem

Der Engel

Es ging gegen Mittag, und die Altweibersommersonne brach eben mit goldener Wärme durch den silbrigen Dunst, zu dem sich der in der Morgenfrühe noch schwere zinngraue Nebel schon gelichtet hatte, da langten wir auf dem Schlachtfeld von Taipale an. In diesem Krieg war es nicht noch einmal zum Kampfplatz geworden wie einst während des Winterkrieges. Das Bild war unvergeßlich: der bis in Mannshöhe und darüber hinaus auf die nackten Stämme zerfetzte, gelichtete Wald, eine unabsehbare Versammlung von toten Pfählen ohne grünendes Leben; zu seinen Füßen das vom Granatfeuer um- und

1954

Flug nach Afrika

Drei Ereignisse, sagt ein moderner Weiser, seien entscheidend und von höchster Bedeutung im Leben des heutigen Menschen: Wenn er sich zum ersten Male verliebt, wenn er zum ersten Male dem Tod ins Angesicht sieht und wenn er sich zum ersten Male in einem Flugzeug von der Erde erhebt. Dieses Wortes gedachte ich im Herbst 1942 oftmals, als ich in Süditalien, zusammen mit meinem Freund H. aus Bremen, versuchte, eine italienische Maschine zu ergattern, um mit ihr nach Nordafrika zu fliegen. Wir sollten dort im Auftrage des deutschen Oberkommandos in Rommels Kampfzone Lehr- und Dokumentarfilme

QUERSCHNITTE

Schuld und SühneHalte den Schritt, Wanderer! Dieses Kreuz hier auf dem Dachstein kündet, daß an dieser Stelle dreizehn junge Bergfahrer mit ihren 1 Lehrern in den Ostertagen 1954 den Tod fanden, schuldig-unschuldig, schuldig der Führer, unschuldig die Geführten, eine winzige Abteilung aus dem grauen Riesenheer der Bergopfer, aber hundertfach, tausendfach beweint von gebrochenen Eltern und erschütterten Mitfühlenden — ob der Tragik, ob der Stunde, ob der Frühe ihres Heimganges.Da — da ist noch eine Gedenktafel. Sie trägt die Inschrift: „Den dreizehn Opfern aus Heilbronn.“ Sie

1955

Der Beginn der Schlacht

Fnde Mai dieses Jahres waren SO JaUre vergangen, da Rußland gegenüber Japan die Seeschlacht von Tsushima verlor. Das russische Geschwader unter der Führung des Admirals Rojestwenski hatte im Oktober 1904 den russischen Ostseehafen Libau verlassen und war rund um ganz Afrika unter oft abenteuerlichen Umständen nach Ostasien gedampft. Der russische Admiral wollte versuchen, durch die Meerenge von Tsushima Wladiwostok zu erreichen. Dabei kam es am 26.127, Mai 1905 zum Zusammenstoß mit der japanischen Flotte unter Admiral Togo und zur letzten großen Seeschlacht der Welt. Sie endete mit der Vernichtung der russischen Flotte, die, wesentlich schlechter ausgebildet und ausgerüstet, der überlegenen Technik der Japaner unterlag. Der nachfolgende Abschnitt, entnommen dem berühmten Buch von Frank Thieß, „Tsushima, Roman eines Seekrieges“ (Zsolnay-Verlag, Wien), schildert den Beginn dieser furchtbaren Schlacht.

1957

Als Arzt in Stalingrad

Der frühere Feldgeistliche einer Stalingrad-Dlvision, Professor Dr. Alois Beck, hatte seine überlebenden Kameraden vor kurzem zu einer Wiedersehensfeier eingeladen. Dabei gab der in Stalingrad in Gefangenschaft geratene Chirurg dieser 297. Infanteriedivision, Dr. Hermann Achleitner, einen Bericht über seine Erlebnisse in Stalingrad und nachher. Vierzehn Jahre nach dem tragischen Ende der 6. Armee, das zur Wende des zweiten Weltkrieges wurde, bringen wir diesen Bericht auszugsweise zum Gedenken an die etwa 300.000, die im November 1942 eingekesselt worden waren.

Blau gegen Rot

ALLENTSTEIG 6 KILOMETER. Der Wegweiser an der Abzweigung weist gegen Süden. Der Autobus verläßt den Asphalt der über Gmünd -nach Prag führenden Bundesstraße und vermindert seine Geschwindigkeit. Bald taucht er in dichten Wäldern unter. Herb ist hier, im Herzen des niederösterreichischen Waldviertels, die Landschaft. Herb, aber nicht ohne Reize. Die dreitausend Soldaten des österreichischen Bundesheeres, die hier seit achtundvierzig Stunden bereits im ersten großen Manöver liegen, dürften freilich wenig Sinn für die besondere Eigenart der Gegend entfalten. Ihre Offiziere sprechen

Als Österreich den Sturm bestand

Mit diesem Beitrag beendet die „Furche“ den Vorabdruck einzelner Kapitel aus dem 2. Band des Memoirenwerkes ihres Herausgebers. Das Buch ist soeben erschienen.Die RedaktionIn der Nacht auf den 7. November 1939 wurde ich in Flossenbürg, wohin ich im Oktober 1939 aus Dachau mit hundert Kameraden gebracht worden war, auf meinem Lager von einem Kameraden plötzlich geweckt; er flüsterte mir zu: „Du gehst heute frei! Ich habe den Akt gesehen!" — Der Sprecher war seinem Berufe nach ein Berliner Journalist, der in Flossenbürg eine merkwürdig einflußreiche Stellung und eine besondere

1958

Menschen, die einander nicht verstehen

Ich stand an der Straße. Nicht ganz freiwillig, aber auch nicht gerade gezwungenermaßen. Aber Eisenbahnzüge waren in Algerien meistens mit Militär überfüllt und der Autobusverkehr war größtenteils eingestellt. Auio-stop — es schien mir die beste Möglichkeit zu sein, durch das Land zu kommen. Privatfahrzeuge waren zwar auch selten geworden, dafür rollten endlose Militärkolonnen an mir vorüber. Oft waren es Soldaten, die sich meiner erbarmten und mich mitnahmen.Sieben Tage war ich in Algerien. Sieben kurze, bescheidene Tagel Und das war noch viel, denn das französische Konsulat in

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

Polen im Jahre 3

Gleichmäßig rollt der Wagen im 90-Kilometer-Tempo gegen Westen. Polens große Landstraßen sind ein Paradies für mitteleuropäische Automobilisten. Zumindest am hellichten Tag. Nur alle heiligen Zeiten — einmal ist sogar eine geschlagene Dreiviertelstunde vergangen — begegnet man einem Kraftfahrzeug. Weniger sympathisch sind die gerne mitten auf der Fahrbahn trabenden Pferde der Bauernwägelchen. In der Nacht können sie sogar lebensgefährlich werden, Schlußlichter sind nämlich eine Glückssache. Bei der alten, noch aus der Zarenzeit stammenden Festung Modlin hatten wir am frühen Morgen von Warschau kommend die Weichsel zum erstenmal überschritten. Ihrem Lauf am nördlichen Steilufer folgend, durchquerten wir das kleine, von den Strahlen der letzten Herbstsonne vergoldete Flußstädtchen Plock. Die mächtigen roten Türme der in nordischer Backsteingotik erbauten Marien- und Johannes kirche kündigten das alte Thorn (Thorun) an. Hier hieß es Abschied von der Weichsel nehmen, die in nördlicher Richtung der gar nicht mehr allzuweiten Ostsee zustrebt. Knapp vor Gnesen (Gniesno) fiel die Dämmerung rasch ein. Als wir in dem Dom dieser alten Bischofsstadt, der von geübten Restauratoren soeben auf seine ursprünglichen gotischen Formen zurückgeführt wird, vor dem Schrein des heiligen Adalbert — eines. der beiden polnischen Landespatrone — standen, dunkelte es bereits sehr. Eine Stunde später, als die ersten Lichter den Stadtrand von Posen (Poznan) verrieten, war es bereits Nacht. Posen war das erste Tagesziel einer Reise, die uns mit einem „kleinen Umweg“, der bis zu den beiden Schicksalsflüssen Oder und Neiße und durch Schlesien führte, nach Hause bringen sollte.

1959

Ich sah noch Kaiser Frans Joseph

Der Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln, gab die Gesammelten Werke des österreichischen Dichters Joseph Roth, der als Fünfundvierzigjähriger vor zwanzig Jahren, am 27. Mai 1939, in Paris in der Emigration starb, vor kurzem in drei schönen Dünndruckbänden heraus. Nachstehender Beitrag ist dem 3. Band dieser Gesammelten Werke entnommen.Es war einmal ein Kaiser. Ein großer Teil meiner Kindheit und meiner Jugend vollzog sich in dem oft unbarmherzigen Glanz Seiner Majestät, von der ich heute zu erzählen das Recht habe, weil ich mich damals manchmal gegen sie heftig empörte. Der Kaiser

Kreuz und Thora

DIE FRIEDGEWOHNTEN MAUERN DES STILLEN KLOSTERHOFES von Tinchebray waren an diesem Tage Zeugen einer denkwürdigen Szene: 4000 dunkel gekleidete, ernst blickende Menschen, nicht weniger an Zahl als die Einwohnerzahl des Städtchens Tinchebray, hatten sich von allen Enden Frankreichs eingefunden, um dem ehemaligen Klostervorsteher Lucien Leconte das letzte Geleite zu geben. Im Sonnenlicht leuchteten die bunten Farben von Kirchenfahnen, Flaggen der französischen Widerstandsbewegung und der Trikolore. Jetzt senkten sich die Fahnen dem Grabe zu, und mit ihnen neigten sich die entblößten

1960

Das Mal wird zeugen

AM AUSGANG DES ORTES, wo sich die Straßen nach Enns und Linz gabeln, weist eine Tafel mit roten Buchstaben die Richtung zum KZ. „Lager“, buchstabiert ein etwa fünf Jahre altes Mädchen in der Kolonne. Später kommt nochmals eine wegweisende Tafel: wie ein dünner Faden geronnenes Blut zwischen Berg und Tal. Das Rot grellt gegen das Weiß des frischgefallenen Schnees. „Lager“ — das buchstabierte Wort des kleinen Mädchens an der Hand seiner Mutter, die nichts antwortete, war das einzige, das man hörte. Die Schritte der vielen Menschen, welche die gleiche Straße gehen wie einstmals

1961

Dreimal Theresienstadt

SYMPATHISCH muß diese auf dem Reißbrett entworfene Militär- und Bürokratenstadt schon damals nicht gewesen sein, als Kaiser Joseph II. sie um die Festung herum anlegen ließ. Sie erhielt 1784 den Namen seiner vor kurzem verewigten Mutter: Maria Theresia. Man behauptet, sie sei als militärischer Hauptstützpunkt einer nach Norden gerichteten Verteidigungslinie geplant gewesen. Aber sie hat diese Funktion nie erfüllt. 1866 wurde die Festung zum letztenmal mobilisiert. Versprengte preußische Patrouillen umritten sie — aus der Richtung Königgrätz kommend. Ein Ausfall der Besatzung

1962

PATER RUPERT MAYER

Es mochte früh fünf Uhr sein; der Morgenstern war wie ein kleiner Mond und blieb über blaßrosa Streifen lange glänzend. Vor uns aber dehnte sich weithin ein sanftes Nebelmorgengrau, aus dem sich immer wieder dunkle Gipfel erhoben, bis wir näher kamen; dann waren keine Berge da, sondern bloß dichte Gruppen hoher Ulmen, Pappeln und Akazien. Ein Wegweiser zeigte an, daß wir uns keine neunzig Kilometer von Paris befanden. Wir eilten eben an der Ortschaft Amy vorüber, als uns auf schwarzem Pferd ein Reiter begegnete. — „Der Herr Divisionspfarrer ist wieder früh auf dem Weg“, sagte

Als Majorarzt im Kongo

„FASTEN SEAT BELT, NO SMOKING“, zeigt die Leuchtschrift im Innenraum der amerikanischen Hercules-maschine. Es ist die Führungsmaschine eines US-Transportgeschwaders, die der Kommandant, ein Colonel der Air Force, selbst steuert. Sein Co-Pilot ist ein Oberstleutnant, als dritter sitzt ein Arzt im Oberstleutnantrang in der Flugzeugkanzel. Im Inneren der Maschine sitzen eng nebeneinander entlang der Bordwand 42 Mann des österreichischen UN-Sanitätskontingents, Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften. Die Ärzte stammen zum Teil aus dem aktiven Sanitätsoffizierskorps des Bundesheeres,

AUS DEM ALTEN WIEN

Mein Horizont als Kind reichte im allgemeinen nicht viel weiter als bis zum Platz vor der Votivkirche im Westen, zum Augarten im Osten, zur Servitenkirche im Norden und zur Werdertorgasse im ersten Bezirk im Süden, In dieser, im Hause Nummer 6, befand sich die städtische Volksschule, die ich von 1901 bis 1905 besuchte. Sie wurde in den zwanziger Jahren aufgelassen, aus den Klassenzimmern wurden Büroräume des Stadtmagistrats gemacht. Lebhaft steht mir noch der Schulleiter Johann Weese vor Augen, ein stattlicher älterer Mann mit einem Spitzbart; bei gelegentlichem Besuch unserer Klasse

1963

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

Intermezzo in Dänemark

VOR MITTERNACHT WAREN wir mit dem Wagen in den großen Bauch des Fährschiffes eingefahren. Jetzt aber ist es halb vier Uhr früh. Wir rollen über den satten Grünpolster der Insel Falster. Keine Menschenseele und kein Fahrzeug begegnet uns. Es ist, als fahre man leichter und lautloser in dieses Land. Die Ortschaften, das Land, die Bauernhöfe ... alles ist auffallend sauber, geordnet, geputzt. Manche Bauernhöfe sind so adrett anzuschauen, als kämen sie aus einer Spielzeugschachtel. Überhaupt, das wohlbehütete Nebeneinander von Gehöft, Weideland, Windmühle, Landkirche und Viehherden,

1964

Stadieldraht und Heckenrosen

WIE SCHON IN FRÜHEREN JAHREN, so sollte auch heuer das Ziel des Urlaubes ein Stück verwehtes Altösterreich sein: diesmal aber, im Gedenken an den Ausbruch des Weltkrieges vor 50 Jahren, die Schlachtfelder im Isonzo- und Karstgebiet. Als Begleiter und Reiseführer dienten mir die Bändchen „Isonzo” von Fritz Weber und die in Tagebuchform aufgezeichneten Erinnerungen meines Großvaters sowie einige Speziallandkarten aus der damaligen Zeit.Es ist ein strahlender Morgen, als mich mein Fahrzeug, bei Gemona von der großen Straße ostwärts abzweigend, durch das hügelige Randgebiet der

1965

WUNDERKIND IN ODESSA

Alle Leute in unserer Umgebung — die Makler, die Kramhändler, die Bankbeamten und die Angestellten der Reederei — ließen ihre Kinder musikalisch ausbilden. Auf der Suche nach einem Ausweg spekulierten unsere Väter auf das große Los. Odessa war von dieser Manie stärker erfaßt als alle anderen Städte. Seit Jahren belieferte unsere Stadt die Konzertpodien der Welt mit Wunderkindern. Aus Odessa kamen Mischa Elman und der Zimbalschläger Gabrilowitsch, auch Jascha Heifetz hat bei uns angefangen.War ein Junge vier oder fünf Jahre alt geworden, so führte die Mutter das winzige und

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

Jansa oder Rendulic?

„Die große Schweigerin.” Das war der Ehrentitel der alten österreichischen Armee. Sie verdankte ihn nicht zuletzt ihren Offizieren und Generalen, die auf Zurücksetzungen und persönliches Ungemach nie mit lauten Protesten zu antworten gewohnt waren und die selbst gröbstes Unrecht ertrugen, ohne daß ein Wort der Klage oder der Anklage an die Öffentlichkeit drang. So hielt es vor allem der in diesem Jahr gewiß noch oft zitierte Feldzeugmeister Benedek. Sein Mund blieb versiegelt, und selbst alle Papiere, die seine Person vor den Augen der Nachwelt wegen des verlorenen Schicksalstages

Königgrätz, Sommer 1966

Hradec Krälove, 108 Kilometer ostwärts von Prag. Die Autostraße ist gut, aber wir benötigen drei Stunden für die geradlinig verlaufende Strecke, Die CSSR begeht den Jahrestag der Befreiung. Wir hatten ab Grenze mit Verzögerungen gerechnet, verursacht durch Massenaufmärsche, Demonstrationen. Doch unsere Reise verlangsamt sich erst nach der Ausfahrt aus der Hauptstadt, als uns in gemessenem Fünf- zigkilometertempo eine Autokolonne entgegenrollt, ohne Ende, vorwiegend ältere und alte Modelle, speichenbereifte, wohlkonservierfe„Luxusautos“ von „Anno Tatra“: die Großstädter

Holzschiffe greifen an!

Lissa, 20. Juli 1866: Die Holzschiffdivision der österreichischen Eskader im Kampf. Zum letztenmal in der Geschichte kämpfen bei Lissa hölzerne Schiffe: das brennende Linienschiff „Kaiser“ ist ihre Todesfackel. Max von Rottauscher, der Bruder des Kürassieroffiziers von Königgrätz (vgl. „Die Furche“ Nr. 27 1966) war als Linienschiffsfähnrich auf der „Adria“ dabei. Seine Lebenserinnerungen, denen wir diesen mitreißenden Augenzeugenbericht entnehmen, werden in Kürze im Verlag „Herold“, Wien—München, unter dem Titel „Als Venedig noch österreichisch war“

Budapest, 23. Oktober 1956

Österreichische Zollbeamte lehnen sich an den Schlagbaum und blicken neugierig „hinüber“: Dort „drüben“ bewegen sich einige Soldaten vor dem Zollhaus, sie tragen, wie gewöhnlich, Maschinenpistolen bei sich, aber auf ihren Uniformröcken prangen rot-weiß-grüne Kokarden. Die Sonne scheint, es ist ein Wetter wie in Italien um diese Jahreszeit. Die Soldaten rauchen Zigaretten, gehen scheinbar ziellos hin und her. Eine Kolonne von Sanitätsfahrzeugen nähert sich von der ungarischen Seite der Grenze. Der Schlagbaum wird geöffnet, aber nur zwei, drei Männer kommen langsam herüber,

AUSFLUG IN DIE FREIHEIT 1946

Seit fast anderthalb Jahren währte nun schon die Gefangenschaft. Jeder Tag war Entbehrung, jeder Tag war Sehnsucht, wenn man es auch unter den vielen sowjetischen Lagern nicht zum schlechtesten getroffen hatte: Morschansk, Lager 64, nächst Tambow an der Bahnstrecke Moskau—Saratow.Dieseits Und jenseits des mit Parolen geschmückten Lagertores war nach dem großen Aufbruch der Arbeitskommandos Ruhe eingetreten. Nur der kleine Trupp „Stadtsägewerk“, ein gutartiges Halbtagskommando, wartete, anscheinend vergeblich, auf seinen Abholer. Da kam endlich Oberleutnant Smir- now, ein rundlicher,

1967

ÜBER DIE KURGANE

Am letzten Abend vor dem Abmarsch eines unserer Dragonerregimenter in den äußersten Osten der Ukraine war den Offizieren einiger Eskadronen auf einem polnischen Gut ein Abschiedsfest gegeben worden. Ich erinnere mich noch deutlich des ebenerdigen', weißgetünchten Herrenhauses mit seinem Säulenvorbau, der hohen, nächtlichen Zimmer, in denen da und dort Licht aiuf silbernen Leuchtern brannte, des Vorplatzes, dessen Wände mit bräunlich wrMeichenden Daguer-reotypen von Pferden und Hunden über und über bedeckt waren wie mit unzähligen Fischschuppen, der Zimmer überhaupt und des unruhig

1968

REPORTAGE

VALLEGRANDE. — Daß sieben Monate später hier die Hölle los sein würde, ahnten die beiden Schwestern Valentina Schlautmann und Antonia Maria Freude im März 1967 nicht. Damals waren sie hergekommen, um den „Sefior de Malta” zu übernehmen, das trostlos primitive Krankenhaus des 8000 Einwohner zählenden Garnisonstädtchens im Südosten Boliviens, das über Nacht Weitberühmtheit erlangen sollte. Das erste, was die beiden Schiulschwestem brachten, waren Ordnung und Sauberkeit. Trotzdem fand das 43-Betten-Hospital wenig Zuspruch.

AUS DER ZELLE 31

Die schwere Tür fiel hinter mir zu. Schlösser und Riegel rasselten. Schritte entfernten sich. Ich war allein. Vorgestern noch in Amt und Würden, vor einer Stunde noch bei den Lieben in der behaglichen Wohung, jetzt in schmaler, kahler Zelle. Der Einzelhaftbefehl des Diktatons erschreckte mich •nicht; denn nach all dem Erlebten rechnete ich mit Nervenreaktionen, die man doch lieber mit sich allein auskämpft, und vor allem hatte ich das Bedürfnis, vor Gott und meinem Gewissen gründliche Rechenschaft zu halten. Dazu war eine innere Sammlung nötig, die ein Zellengefährte eher stören

1969

Der Unbekannte von Ciurea

Der herbe Atem des Frühlings schlug dem alten Mann entgegen, der unbeholfen aus dem Abteil kletterte. Er wartete mit gesenktem Kopf auf den Pfiff der Lokomotive, das Zischen unter den Rädern, das Rattern des weiterfahrenden Zuges. Erst als sich der Rauch in blauen Schleiern über den Feldern verflüchtigt hatte, sah er wieder auf, lächelte scheu und hob die Arme, als wolle er die Steppe umfassen, die sich weit und ohne Grenzen nach allen Seiten hin dehnte. Der Zug war verschwunden, und die Stille brachte wieder das Knistern des Windes im trockenen Schilfgras neben den Gleisen näher, den

Abschied von Rußland

Am 30. Dezember 1920 bereits erließ der VIII. Alirussische Sowjetkongreß jenen ersten Demobilisierungsbefehl, c£er schon von Kalinin gezeichnet ist. Alle Gegner waren geschlagen.Begreift jemand, das Geheimnis dieses Reichs? Freilich, man kann ursächliche Erklärungen finden, man kann Von der Korrumpierung der gegnerischen Truppen durch bolschewistische Agitatoren sprechen, von den, vielen, zugunsten der Roten.angezettelten Bauernaufständen, deren Freischärler den Weißen auf Schritt und Tritt größten Schaden taten, oder man kann auch auf die überlegene Persönlichkeit Lenins hinweisen

Sprengstoff-Symphonie

Zwei Sprengkörper zerrissen hierauf die Bühne an der Fhilharmoni-kerstraße und warfen den eisernen Vorhang mitten in den Zuschauerraum. Zwei Phosphorkanister folgten und spritzten ihre Ladung von der Bühne in die nunmehr ungeschützte Weite des Hauses; die nächste Sprengbombe explodierte beim Kaisersaal.Während unten in den Kellern etwa 1000 Ballettmädchen, Sänger, Regieleute, Musiker und Maskenbildner mit ihren Angehörigen um die Not-lampen sitzen, rennen oben ein paar Beherzt zwischen den 62 Hydranten des Hauses herum und setzen die Berieselungsanlage in Bewegung. Doch nach einem

Parteifeindlichkeit

Im Parterre des Wiener Landes-gerichtes fuhr das Vernichtungsmesser dröhnend auf seine Opfer nieder, und andere Delinquenten starben daneben in den Schlingen der Fleischerhaken. Trotzdem vollendete sich vor den Toren des Gebäudes die Änderung der allgemeinen Mentalität. Der Selbsterhaltungstrieb überwand den Eindruck der täglichen Greuelrmeldungen von den Fronten, die das Weiterleben nach dem Feindsieg als sinn- und ehrlos hinstellen wollten. Die Russenangst wich dem Wunsch nach einem „Ende mit Schrecken“, das vielleicht besser sein könnte als der gegenwärtige Schrecken ohne Ende.

Die Russen auf dem Ring

Die um Wien vorstürmenden Truppen der 2. und 3. ukrainischen Front werden von der 5. und 17. sowjetischen Luftarmee unterstützt, gegen die im östlichen Österreich noch etwa 120 deutsche Flugzeuge eingesetzt sind. Die Russen werfen außer ihren Schlachtfliegern manchmal mittlere Bomber ins Kampfgeschehen, doch beträgt deren Starke jeweils höchstens 50 bis 60 Maschinen. Immerhin, um den 10. April konnte man am wolkenlosen Wiener Nach-mittagshdmmel Staffel auf Staffel sowjetischer Apparate vorüberziehen sehen, die nach dem Einsatz zu ihren Basen in Ungarn heimflogen. Auch deutsche

Treffpunkt Roter Salon

Nun schlängelt sich der weidwunde deutsche Heerwurm mit seinen Bundesgenossen und Anhängern beiderseits der Donau gegen Oberöster-reich zu. Schirach macht im Quartier ■Sepp Dietrichs, das der SS-Generaloberst gegen etwaige Übergriffe des grollenden Hitler befestigt hat, kurze Rast. Rund um die nahe Stadt St. Pölten hält die Gestapo ein fürchterliches Blutgericht über österreichische Freiheitskämpfer ab, und an allen Straßenecken achten diverse Aufpasser scharf darauf, daß niemand verschwindet, damit die Kolonnen intakt bis hinauf nach Linz kommen, also in jenen Ort, von dem

1970

„Und David überwand Goliath...“

Wir haben erfahren, daß der Geist nichts geg<n das Schwert vermag, daß aber der mit dem Schwert vereinte Geist stets Sieger bleibt über das um seiner selbst willen gezogene Schwert.Albert CamusDas erste Buch Samuel erteilt in der Erzählung von David und Goliath (17. Kapitel) eine vermutlich nur von wenigen Lesern erkannte, aber bis heute gültige militärische Lehre. Die Heere standen einander gegenüber. „4. Da trat hervor aus den Lagern der Philister ein Riese mit Namen Goliath von Gath, sechs Ellen und eine Handbreit hoch; / 5. und er hatte einen ehernen Helm auf seinem Haupt und

1972

Die Osterschlacht vor Wien

Vor 27 Jahren, fast auf den Tag genau, trat beim Todeskampf des Dritten Reiches im Raum Wien die Krisis ein. Der Zeithistoriker F. M. Rebhann, der unseren Lesern bereits durch zahlreiche Veröffentlichungen bekannt ist, entwirft nachstehend ein umfassendes Bild der Vorgänge im Sterbezimmer des Großdeutschtums zwischen Westungarn und dem Wienerwald.

Die Russen im Wienerwald

Im Verlauf des 4. April 1945 versuchen die Russen zwischen Mödling und Baden in mehrere Bergtäler einzudringen. Nach erbitterten Gefechten nehmen sie Guntramsdorf und Gumpoldskirchen, kontrollieren die darunterliegenden Waldkuppen und erscheinen plötzlich mit einigen Panzern vor Hochrotherd, Höniggraben und Grub, also bereits mitten im Wienerwald.

1973

Festmusik an der Zeitenwende

In seinen Aufsätzen zur Erinnerung an die Schlacht um Stalingrad und an die alliierte Offensive in Nordafrika (FURCHE 1972, Nr. 50 und Nr. 51) hat F. M. Rebhann bereits jene merkwürdige Wirkung gezeigt, die beide Ereignisse noch immer auf unsere Gegenwart'ausüben. Im Frühjahr 1943, also genau vor 30 Jahren, überstürzten sich in Europa weitere Vorgänge, die fast vergessen sind, aber von der neuesten Geschichtsforschung mit der heutigen Situation ebenfalls in direkten Zusammenhang gebracht werden.

Heimkehr in Edelstal

Sandgelb ist der Sommer gewesen, hell und trübe zugleich: eine Zeit der bei Tageslicht umherschweifenden Gespenster. Verschleierte Bäume standen am Rand der Wiesen, die mattgrün waren und vom zähen, dünnblättrigen Unkraut bewachsen, das gegen Abend unter dem hohen, falbenen Himmel grau glänzte wie aus gepreßtem Metall. Wenn sich in der schwülen, nicht voll ausbrechenden Hitze ab und zu die Luft trocken bewegte, dann klirrten irgendwo die gesprungenen Fenster eines baufälligen Hauses, und ledern gewichtig knirschten die bunten Fähnchen über dem Eingang in den Laden des

Fiebertraum der Südsee

In den nächsten Tagen jährt sich die mörderische Landung der Amerikaner auf Tarawa zum dreißigstenmal. Die Geschehnisse um dieses Atoll, das vom englischen Dichter R. L. Stevenson als Schatztruhe aller Schönheiten der Südsee bezeichnet worden ist, sind bisher in der europäischen Geschichtsschreibung nur oberflächlich behandelt worden — obwohl sie für den Zweiten Weltkrieg kriegsentscheidend waren.

Der Bruder von drüben

Der Psychiater hatte mir schon einige Fragen gestellt, um die Diagnose der endogenen Depression zu festigen. Er erkannte in gleichem Maße die Ursache in den harten Kriegs Jahren wie in der beruflichen Unrast der Gegenwart. Nun kam noch eine Frage: „Haben Sie Schuldgefühle?“Ich stutzte, denn ich hielt mich für einen Menschen mit den üblichen Fehlern, aber Schuld im Sinne der bürgerlichen Moral oder gar des bürgerlichen Gesetzbuches lag einfach nicht vor. So erwiderte ich den festen Blick, von dem die Frage begleitet war: „Im allgemeinen: nein! Dennoch quält mich etwas, das ein

1974

Morgen, am 12. Februar 1934

• Die SPÖ wird ihren Parteitag im Februar 1974 in dem Gedenken „40 Jahre nach dem 12. Februar 1934“ begehen. (Aus Tagesmeldungen.)• Einer der (Heimwehr-)Führer, Vizekanzler Emil Fey, kündigte am 11. Februar 1934 an: „Morgen werden wir an die Arbeit gehen und wir werden ganze Arbeit leisten.“ In den frühen Stunden des (darauffolgenden) Montags, des 12., entschlossen sich sozialistische Aktivisten in Linz, entgegen den von der Wiener Zentrale ausgegebenen Instruktionen, einem Angriff auf ihr Zentrum mit Gewalt zu begegnen, und das entfesselte den Bürgerkrieg. (Deutsche Übersetzung aus: „Austria“, London 1971, Seite 131, von Karl R. Stadler, derzeit Leiter der politischen Akademie der SPÖ.)

Der Herbstgesang Verlaines...

30 Jahre ist es her. Die frühen Junitage füllten sich mit atemloser Spannung, Todesangst und offiziellen Beruhigungsreden. Der erste Luftangriff auf das Wiener Stadtgebiet war bereits am 29. Mai über Liesing und Atzgersdorf niedergegangen, seither gab es fast täglich Alarm, aber die Bomben rauschten irgendwo in der Lobau, bei Pottendorf, in Oberdonau (Oberösterreich) oder in Ungarn herunter. Am Horizont standen die gewaltigen Rauchpilze brennender öldepots.

Ein Gebet in New York ...

Adolf Hitler erfuhr von der Invasion am späten Morgen des 6. Juni. Er befand sich auf dem Berghof oberhalb Berchtesgadens und wartete dort auf das Eintreffen des neuernannten ungarischen Ministerpräsidenten. Das Gesicht des Führers soll nach Kenntnisnahme der Invasionsmeldung maskenhaft erstarrt sein. Er äußerte sich zu seiner Umgebung nur undeutlich, jedoch etwa in dem Sinn, daß ab heute das zermürbende Warten glücklicherweise vorüber sei. Die Erinnerung an seine letzte Inspektionsfahrt durch die Festuhgsanlagen entlang der Küste dürfte ihn gestärkt haben.

Ein weihnachtsbaum in den Ardennen

Der Winter 1944/45 war wohl der schlimmste unseres Jahrhunderts. Hunger und spanische Grippe anno 1918 dürften ihn an Entsetzlichkeit ebensowenig übertroffen haben wie Stalingrad oder die tödlichen Entbehrungen zur Jahreswende 1945/46. Denn jener Kriegswinter schien ebenso sinnlos wie unvergleichlich im Ausmaß des Schreckens zu sein. Die Westmächte konnten nicht verstehen, warum Großdeutschland noch immer Widerstand leistete, da die Partie doch als entschieden galt. Im Herbst waren sie mit ihren Heeren bis an den Westwall Hitlers durchgestoßen und hatten dieses Befestigungssystem bei Aachen eingedrückt. Dann allerdings kam die alliierte Offensive zum Stehen, zumal ein englisches Luftunternehmen gegen die südlichen Niederlande von den Deutschen im wesentlichen abgewehrt werden konnte.

1975

Ein konventionelles Hiroshima

Mit dem Abwurf zweier Atombomben auf japanische Städte endete der Zweite Weltkrieg. Hiroshima hat sich aber nicht nur als Menetekel für die Zukunft, sondern auch als Symbol für die Leiden der Zivilbevölkerung im modernen Krieg in das Bewußtsein der Menschheit eingegraben. Darüber geriet die Tatsache in Vergessenheit, daß zumindest zwei konventionelle Luftangriffe des Zweiten Weltkrieges unmittelbar jeweils mehr Opfer gefordert haben als die erste Atombombe. In Hiroshima kamen über 71.000 Menschen ums Leben, in Tokio aber in der Nacht vom 9. auf den 10. März 1945 nach offiziellen japanischen Berichten 83.793 Menschen, während in Dresden möglicherweise weit über 100.000 Personen starben.

Neue Kurzprosa

Fritz W.entweder ein älterer Bruder rothaariger Stotterer, oder Irci Vor- oder Frühstadiuni der ihm selbst noch verborgenen Anomalie das Märchen von der Seejungfrau vom Mann ohne Schatten mit allen Konsequenzen erzählt bekommen — ansonsten die geistesgegenwärtige Reaktion bei der Entdeckung und der ökonomische Umgang auf Jahre unerklärlich.beim ersten Versuch (und zu diesem, als ob er es bereits ahnte, erst nach mehreren Ermunterungen bereit) auf einer der von den Schulkameraden auf Dezemberwegen auf dem Januarteich angelegten Schleifen oder beim Filzpantoffelwettbewerb über den

Die Stunde des Herrn Karl

Wer wissen wollte, wußte schon lange, wer nicht wissen wollte, wußte auch im März 1945 noch nichts, wer in der falschen Gesellschaft den Mund aufmachte, starb. Opportunismus, Angst, vielleicht sogar eine gewisse Einsicht hatten aber im März 1945 doch längst einen großen Teil der Wiener zu einem vorerst streng geheimgehaltenen Frontwechsel veranlaßt.Seit Monaten war immer deutlicher zu erkennen, daß Wien eine Besetzung durch die Rote Armee bevorstand. In den ersten Monaten des Jahres war jede Hoffnung, die Amerikaner könnten früher eintreffen, geschwunden. Denn die Amerikaner kamen in

Männer ohne Dankeschön Ji£

Auf dem Schwedenplatz lag eir totes Pferd. Erschossen oder von einer Granate getroffen. Es konnte noch nicht lang dort gelegen sein, als ich hinkam, denn der Kadaver war noch ziemlich intakt. Er blieb es nicht lange, denn gleich menschlichen Piranhas stürzten sich Hungrige mit Messern auf das Pferd und begannen Pleischstücke aus dem Körper zu schneiden. Ich hatte auch Hunger, aber kein Messer, und ich hätte auch nicht gewußt, was ich mit einem Stück rohem Fleisch anfangen sollte. Ich sah fasziniert zu, wie innerhalb weniger Minuten die Rippen des Pferdes zum Vorschein kamen, die Messer

Ein Nachwort zum Waffenstillstand

Vor drei Jahrzehnten ist da^s deutsch-europäische Konzept Adolf Hitlers formell in Stücke gerissen worden. Sein Krieg, in den er bei der Realisierung dieses Konzeptes voll Freude hineingerutscht war, hatte ihn selbst verschlungen und seine übriggebliebenen Gefolgsleute mußten nun das Ende mitgestalten helfen. Hiefür waren jene, die nicht zu seinem unmittelbaren Kameraden zählten, ins erste Glied getreten, nachdem die Extremisten handlungsfähig geworden waren. Nur Japan kämpfte noch allein weiter, bis in Hiroshima, und Nagasaki auch in Fernost der Krieg ein Ende fand. Für Europa aber wurden vor 30 Jahren — unmittelbar nach der deutschen Kapitulation — endgültig die Weichen gestellt.

1976

Heroische Fluchten

Seit Jahrtausenden hat man sich daran gewöhnen müssen, alle Ge-schichte von der „Siegseite“ aus zu verstehen. Daran ist nichts zu verwundern. Jeder ist geneigt, sein eigenes Leben zunächst vom Balkon seiner Erfolge aus zu betrachten. Erst im Alter wird ihm, falls er über sich nachdenkt, etwas nahezu Unverständliches auffallen: das Mißlungene, das Verlorene, ihm Entzogene und anderen Zugefallene erweist sich im nachhinein als Gewinn. Es ist das Leistungsergebnis der Zwangslage auf einem Felde, wo er sich bewähren mußte, nichts als bewähren. Erst nach und nach ist ihm deutlich

Mit „Palermo“ durch Innsbruck

Jene tapferen Offiziere, die begonnen ihatten, den Aufstand vom 20. Juni 1944 vorzubereiten, waren der Auiflfassung, „die Ostmark“, also unsere österreichische Heimat, gehöre selbstverständlich und untrennbar auch in Zukunft zum Deutschen Reich. Es war typisch für den mangelnden politischen Realismus dieser deutschen Offeiere, daß sie nicht eintauschen vermochten, daß nur die Österreicher salbst über ihr Schicksal bestimmen könnten. Sich als Alliierte an den Tisch der Sieger zu setzen, war auch für revoltierende Offiziere nicht möglich.Die österreichische Widerstandsbewegung

1978

Sebastian

Ich hatte vor einiger Zeit wieder einmal eine unserer südlichen Landeshauptstädte besucht, die Geschäfte, die ich erledigen wollte, bis in die frühen Abendstunden verfolgt, und ihren endgültigen Abschluß für den nächsten Tag ansetzen können.Für den Abend lud mich ein Freund in seine Wohnung, den ich telefonisch davon verständigt hatte, in welchem Hotel ich übernachten würde. Zuerst war die Rede davon gewesen, wir sollten eine der beliebten Weinstuben aufsuchen - ich hatte ihm diesen Vorschlag sogar etwas nachdrücklich gemacht, da ich ihm, als Junggesellen, die Einladung

1979

Der steinerne Gast

Ich war wegen eines alten Magenleidens im Spital: nur auf zehn Tage, zur Uberprüfung und Probebehandlung. Ich war einige Tage dort, als eines Vormittags ein neuer Patient eintraf, der die Aufmerksamkeit aller im Saale erregte. Er war ein Riese von einem Mann, ein wandelnder Turm. Das Bett, das ihm die Saalschwester zugewiesen und in das er ich hineingelegt hatte, war zu kurz für ihn, seine Füße ragten weit durch das Gitterende heraus.Niemand jedoch lachte oder lächelte darüber, so gern das die Insassen eines Spitalsaals bei solchem Anlaß zu tun bereit sind; dieser Mann sah nicht so aus,

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

1980

Was bleibt?

Kalasanz war mit seinem Auto unterwegs. Er gehörte einer privilegierten Klasse an. Kalasanz war Wissenschafter. Daneben gab es noch andere privilegierte Klassen; zum Beispiel die der Kaufleute oder die der Beamten.Nachdem die Erdölvorräte der Welt zu Ende gegangen waren und man den Treibstoff für Automobile durch Verflüssigung der noch vorhandenen Kohlevorräte herstellte, waren nur noch Menschen in höchsten Positionen im Besitz solcher Fahrzeuge.Kalasanz hatte den Auftrag, an diesem Tag ein Wasserkraftwerk zu inspizieren. Kraftwerke, die durch Verbrennung von öl oder Kohle elektrischen

1981

„Leuchtet im Osten das Morgenrot“

Ein wunderschöner Maiabend. Das Meer dunkelt, blauschwarz, die Klippen leuchten, überspFiiht vom Gischt der Wogen. Der Ginster blüht, goldengelb und rot. Ich sehe hinaus, über das Meer, denke: hier ist die Wiege unserer Sagen, unserer Mythen-Frau Holle und König Arthus und Parzifal und Tristan und Isolde, und Avalun, das Land der Seligen, der Toten. Und ich denke an die Plantagenet, das königliche Geschlecht: sie trugen den zauberstarken Ginsterzweig aus Gold (planta de genet) am Helm.Tiefer Friede in meiner Brust. Ich kehre in die Stellung ein, zwischen St. Brieuc und St. Briac, hier an

1982

Kurt Skalnik

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Kurt Skalnik