Blickwechsel

DISKURS

„Die Unbezwingbare“: Den Verlorenen die Würde zurück

19451960198020002020

"Die Unbezwingbare": Finnen, Anishinabe und die amerikansiche Gesellschaft: Katja Kettus Roman erinnert an ein verdrängtes Kapitel der Gewaltgeschichte des 20. Jahrhunderts.

19451960198020002020

"Die Unbezwingbare": Finnen, Anishinabe und die amerikansiche Gesellschaft: Katja Kettus Roman erinnert an ein verdrängtes Kapitel der Gewaltgeschichte des 20. Jahrhunderts.

Anton Thuswaldner

Mit ihrem Vorhaben, Licht in die Geschichte ihrer Vorfahren zu bringen, stand die finnische Schriftstellerin Katja Kettu vor erheblichen Herausforderungen. Im späten 19. bis zum frühen 20. Jahrhundert wanderten rund 300.000 Finnen in die USA aus, wo sie in Reservaten mit indigener Bevölkerung untergebracht wurden. Beide, Finnen wie die Anishinabe, zählten nicht viel. Was immer ihnen widerfuhr, fand keinen Widerhall in der Gesellschaft oder der Geschichtsschreibung. So, wie wir es in Kettus Roman „Die Unbezwingbare“ lesen, befanden sich beide in einem rechtsfreien Raum, fanden keine Möglichkeit, sich zu wehren. Das führte zu solch abenteuerlichen Zuständen, dass einem Anishinabe, der im Ersten Weltkrieg als Soldat in Europa eingesetzt worden war, sein Land genommen wurde, weil er in Abwesenheit seine Pacht nicht zahlte. Profiteur war ein Finne – was die Spannung zwischen Indigenen und Finnen nur verstärkte. Sowieso auf der untersten Stufe der Hierarchie verharrend, mussten sie miteinander auskommen, ohne dass einer vom anderen viel wissen wollte.

Zwei Kulturen trafen aufeinander, die nebeneinander existierten, ohne dass es zu einem bemerkenswerten Austausch gekommen wäre. Und kam es zu Mischehen, hatte das für die Betroffenen und deren Kinder schwerwiegende Folgen. Ächtung gehörte zum gewöhnlichen Alltag, als „Findianer“ wurden sie abgewertet. Gemeinsam war ihnen „ein stilles Wesen und der Alkoholismus“. Das Schweigen zu brechen ist das Anliegen Kettus, das sie in ihrem Roman dramaturgisch geschickt hinbekommt. Sie entreißt Schicksale dem Vergessen, um den Verlorenen ihre Würde zurückzugeben. Sie verfügen nämlich über eine eigene Geschichte, die im Erzählen hervorgeholt werden soll. „Die Unbezwingbare“ erinnert an ein verdrängtes Kapitel der Gewaltgeschichte des 20. Jahrhunderts.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Ein Österreicher als Pionier am Michigansee

„Ich kenne die Indianer, ich habe dreiundzwanzig Jahre mit ihnen zugebracht und wäre noch jetzt unter ihnen, wenn mich die .Vorsehung nicht anderswohin berufen hätte. Ich bin auch jetzt nicht ganz los dn den Indianern und werde es nicht sein, solange ich lebe.“... So schrieb im Jahre 1861 an seinem Lebensabend der einstige Student der Rechte an der Wiener Universität Friedrich von Baraga aus Döbernik m Unterkrain, Bischof und Apostolischer Vikar von Ober-Michigan. Und ob er seine Indianer kannte! Er ist der Verfasser der ersten Grammatik der Otchipwe - Sprache, die von verschiedenen um

Frankreich — religiös gesehen

Bossuet, jener berühmte Kanzelredner Ludwig XIV., erklärte in Gegenwart des Königs, als er eine Predigt über die Bibelstelle vom reichen Prasser und vom armen Lazarus hielt: „So sieht es in der Seele dieses bösen Reichen und seiner blutbefleckten Nachahmer aus, wo die Vernunft ihre Herrschaft verloren hat, wo die Gesetze keine Geltung mehr haben, wo Ehrsucht, Geiz, Gaumenkitzel und die andern Leidenschaften, ein mutwilliger und aufrührerischer Haufen einen empörenden Schrei widerhallen lassen und man nichts mehr hört als die Worte: Bring noch dazu, bring her, bring immer neue Nahrung

Moderne Schulfilme in Frankreich

In einer kleinen Seitenstraße der avenue de l'opera, ragt ein schmalbrüstiger Bau mit breitausladenden Fenstern, die fast die ganze Front ausmachen, in den Himmel hinein und tritt weiter von der Fahrbahn zurück als die Häuser seiner nächsten Umgebung. Die ernste ruhige Aufschrift „Filmes specialites Eclair“ bezeichnet die Arbeitsstätte eines der modernsten Film-instituter von Paris..Weit in seinen Armstuhl zurückgelehnt sitzt der Herr und Leiter dieses Unter-nehrhens, Monsieur Dumonteil, seinen Besuchern gegenüber. „Die Not Frankreichs, die Jahre der Bedrückung haben Spuren auch

Kaj Münk — der Mensch und der Dichter

Ein Wort Sören Kirkegaards, das als Motto übet dem Drama „Ein Idealist“ steht, könnte über Kaj Münks ganzes Leben und Werk gesetzt werden: „Die Reinheit des Herzens ist, eines zu wollen.“ Münks dringendes Bedürfnis war es, rücksichtslos in genauer Ubereinstimmung mit seiner Lebenslinie, mit seinem Lebensziel und seiner Lebensform zu handeln. In seinem Wesen selbst aber liegen große Gegensätze. Ein scharfer Intellekt bewacht ständig sein starkes, leidenschaftliches Gefühlsleben. Sein Individualismus enthält revolutionäre Elemente, die auch in seinen freien,

„Hitler in uns selbst“

Um es vorwegzunehmen: Picards neues Buch ist eine Gewissenserforschung, die uns alle angeht. Es ist dem heutigen Menschen, jedem von uns, zum Zwecke der Bekehrung in die Hände gelegt. Picards geistige Vorfahren sind die mittelalterlichen Meister des spirituellen Lebens. Freilich, welch ein Unterschied des Bußrufes und der geistlichen Technik zur Vorbereitung der Reue! Auch die Wüstenväter und die großen Mystiker des Abendlands wußten schon von dem .vom Chaos ständig bedrohten seelischen Zustand des Menschen ihrer Zeit. Für den von den Dämonen Geplagten hatten sie die Heilmittel in der

Christentum in der Sprache unserer Zeit

Als wir im Sommer 1943 aus Afrika nach den Vereinigten Staaten und damit in die geordneten Verhältnisse eines Stammlagers kamen, gab es für diejenigen von uns, die bisher unter Zwang schweigen mußten, nur eine Empfindung: Befreit zu sein aus der Knebelung einer ständigen Überwachung und eine relative Freiheit gewonnen zu haben. Das mag paradox klingen, wenn man daran denkt, daß wir doch in der äußerlichen Unfreiheit des Stacheldrahtes, der Wachtürme und der Maschinengewehre leben mußten, aber es ist nicht paradox, wenn man weiß, daß es nicht um die äußerliche Freiheit geht,

Von Prag nach Süd-Dakota

Der Name Emanuel Reichenberger ist ebenso hunderttausenden Österreichern wie Sudetemicutsdien bekannt. In den Zeiten der alten Monarchie schon in der Organisation der deutschen Katholiken Böhm ns tätig. Schöpfer des Kath. Volksbundes seiner Heimat, stand Reichenberger in enger Gesinnungsgemeinschaft und persönlicher Verbindung mit den Führern gleichgerichteter Bestrebungen in Wien und den Aipenländern. In der späteren Interbellum-Zcit, die für die Sudetendeutschen von größter Schicksalsschwere werden sollte, war er es, der den Mut fand, seinen Volksgenossen Beruf und Pflicht innerhalb der neugediaffenen staatlichen Verhältnisse und gegenüber dem eigenen Volkstum zu weisen, vor allem, als mit dem Auftreten des Nationalsozialismus die große Versuchung an die Deutschen Böhmens herantrat. Emanuel Reichenberger wurde zum Kämpfer, sich bewußt, daß er für sein Volk den Besitz der kostbaren Heimatscholle verteidige. Durch die Mißdeutungen, die Schmähungen, die Feindschaften, die ihn trafen, unerschüttert, zeitweise selbst unter einen engeren Freunden isoliert, wurde er zum Träger einer tragischen Rolle von historischer Bedeutung, so wie es in den Reihen des sudetemleutschen Sozialismus J a k s c h war. Beiden wurde das Los zuteil, daß ihre Warnungen in dem Tumult der politischen Machenschaften und Erregungen nicht mehr gehört werden und das Unglück seinen Lauf begann, das über das Sudetendeutschtum so unsägliches Leid und so unersetzbare Verluste gebracht hat. Wir erhalten von Pfarrer Emanuel Reichenberger nachstehenden Erlebnisbericht aus dem Exil, die erste ausführliche Kunde, die hiemit sicherlich zur Genugtuung vitler die große Öffentlichkeit erreicht. „Die Furche“

1947

Die Jugendkriminalität in Amerika

„Die Möglichkeit, daß Ihr Sohn oder Ihre Tochter irgendeines Verbrechens wegen eines schönen Tages verhaftet werden, vergrößern sich von Tag zu Tag. Aber dazu haben Sie selbst beigetragen. Als Mitglied der Gesellschaft haben Sie mitgeholfen, nahezu 15 Millionen junge Amerikaner im Schießen und Töten einzuüben, denn Sie waren es, die sich als unfähig erwiesen haben, für Frieden in der Welt zu sorgen. In jeder Stunde jeden Tages, in allen Dingen, mit denen Sie sich einverstanden erklären oder die Sie ablehnen, beeinflussen Sie das Verhalten anderer. Wenn Sie gewisse Gesetze

VON NEUEN BÜCHERN

Von Universitätsprofessor Dr. Viktor von Ger amb

Phönix oder Haushahn?

Von allen Berühmtheiten Wiens ist sein Ruf als Stadt der Musik am weitesten verbreitet, am höchsten geschätzt und durch Krieg und Gewalt am wenigsten geschädigt. Wie ein Phönix erhebt sich oft österreichisches Musiziern aus der Asche der materiellen und geistigen Nöte.„Aber der Phönix präsentierte sich als ordinärer Haushahn.“ An dieses Wort Heines wird der Wiener erinnert, der sich jetzt nach schwerem Tagwerk und leichter Kost zu später Abendstunde ans Radio setzt und Musik hört. Was nützen ihm die Sendungen des Tages und wären sie Nachtigallenchöre! Er kann sie, da er

Das Lacheln von Caux

Tausend Meter über dem Genfer See, hoch über Montreux, liegt Caux; die Savoyer Berge, die Gletscher des Dent du Midi und des Montblancmassivs grüßen herüber, sonnüberstrahlt schmiegt sich die reiche Kulturlandschaft um die blaugrünen Wasser des Sees. Die Trauben reifen an allen Hängen, Feigen glänzen im Unterholz, Edelkastanien klettern den Berg hinan ... Es ist das Land, in dem seit vielen Jahren die glücklichen Vertreter der Völker dieser Erde sich zu treffen pflegen, um bei Tee und Tanz, in Kongressen und Meetings über das Unglück ihrer Völker zu plaudern oder auch in hartem,

VON NEUEN BÜCHERN

1910 hat W. Schmidts Pygmäenbuch die menschheitsgeschichtliche Bedeutung der Zwergvölker dargelegt und zu ihrer Erforschung aufgerufen. Der diesen Ruf verstand und seine Erfüllung als sein Lebenswerk aufnahm, ist der Verfasser des Buches „Menschen ohne Geschichte“1'. P. Schebesta ist der heute beste Kenner der Zwergvölker der Erde, Afrikas sowohl wie Asiens. Das Buch, kriegsbedingt sechs Jahre nach der Abfassung des Manuskripts erschienen, will Bericht erstatten über eine unmittelbar noch vor Ausbruch des letzten Weltkrieges unternommene Forschungsfahrt nach den Philippinen und nach

1948

Die Seele des Arbeiterkindes

Die folgenden Zeilen sind ein offenherziger Bericht über Gespräche und Erfahrungen mit Kindern einer Schule, die am Rande Wiens liegt. Es handelt sich um Volksschüler der letzten Schuljahre, also im Alter von 12 bis 14 Jahren. Die intelligenteren Kinder sind schon vor Jahren für die Mittel- und Hauptschule abgezogen worden. Die übriggebliebenen Kinder — vierzehn Knaben und zwölf Mädchen —, also im ganzen sechsundzwanzig Kinder, zeichnen sich nicht durch hervorragende Intelligenz aus, aber es ist auch keines dabei, das man als ausgesprochen geistig zurückgeblieben bezeichnen

Eine neue wissenschaftliche Vierteljahrsschrift

Nicht weniger als der materielle Aufbau tut der geistige not, ja er ist die Voraussetzung des materiellen. Ein solcher setzt eine systematische Bildungsarbeit, vor allem die Kenntnis der Forschungsergebnisse voraus, von denen wir infolge der Verhältnisse allzulange ab- gesdinitten waren; das verlangt Gedankenaustausch der an der Forschung beteiligten Gelehrten und Formung eines Weltbildes auf Grund der Forschungsergebnisse der verschiedenen Zweige der Wissenschaft.Diesem Ziele dient die neue Vierteljahrsschrift für alle Gebiete der Forschung, die im Verlag „Herold”, Wien VIII, mit der

Aus den Tiefen der Großstadt

Wenn ich meine 16 Klassen mit rund 500 Kindern — Knaben und Mädchen im Alter von 6 bis 14 Jahren — auf deren religiösen Besitz hin prüfe, erweist es sich stets deutlich, daß die Stärke seiner Wurzeln vorwiegend von dem Boden des Elternhauses bestimmt wird. Die geregelten oder ungeregelten Verhältnisse daheim, der Einfluß der nachbarlichen Umgebung, hauptsächlich aber die Beziehung der eigenen Mutter zum Glauben, liefern oder verweigern die Aufbaustoffe für den inwendigen Menschen Daß man zuweilen staunend vor dem wunderbaren Wirkefjj; der Übernatur steht, die trotz aller

„Das Herz der Sache“

Anders als die Franzosen oder die Russen schildern die Engländer menschliche Abgründe, Nachtseiten und den Hang zum Bösen. Nicht F. Dostojewskis wilden Ausbrüchen der Laster, nicht H. de Balzacs grotesker Tragik noch A. Gidės lyrisch-einfühlender Da-stellung diffiziler innerer Problematik ist Graham Greenes Dichtung verwandt. Sie ist eigenständig. Dennoch entspringt sie aus einer Grundstimmung, die in den Jahrhunderten der englischen Geistesgeschichte immer wieder aufleuchtet: von Shakespeares Macbeth, Dickens’ Oliver Twist bis zu Chestertons hintergründigen

VON NEUEN BÜCHERN

Die Urfrage nach dem Bösen drängt in der Geschichte zurück bis zum ersten Menschen. Davon wissen die Urmythen ebenso eindringlich zu berichten wie die Schriften der Offenbarung. Es gibt kein Volk und keine Religion, die nicht in Theorie, Glaube und Phantasie dieser Urgrundhaften Erscheinung nachzuspüren suchte. In dem Maße, wie der neuzeitliche Mensch der Verflachung und Verdiesseitigung anheimgefallen ist, verlor er auch das Wissen um die entscheidenden Tatsachen seines Daseins. Auch das gehört zu jenem unfaßbaren Geheimnis, daß es in stets neuer Verkleidung wirkt und den ahnungslos

VON NEUEN BUCHERN

Gedanken zu Felix Brauns „Der Stachel in der Seele“. — Gesammelte Werke, 1. Band, Amandus-Edition, Wien 1948, 430 Seiten.

1949

Randbemerkungen ZUR WOCHE

Von den 15 Jahren, die seit dem 25. Juli 1934 über das Grab des Kanzlers Dollfuß gegangen sind, hat nicht viel mehr als die Hälfte davon Blumen und Besuche von Freunden gebracht. Die andere Hälfte gehörte einer mißtrauisch ausspähenden Totenwache seiner Gegner, die um diese Zeit die Grabstätte seines Mörders schmückten. Vielleicht kennzeichnet nichts so sehr die tiefe Aufspaltung nicht nur des politischen, sondern auch des rein menschlichen Denkens und Empfindens der letzten eineinhalb Jahrzehnte als dieser unversöhnliche Krieg der Geister auf den Gräbern. Er hat seinen

Im Schatten der Macht

Ein Budi vom Gift der Welt. Von Bruno Brehm. Leopold Stocker Verlag, Graz und Wien.

Wirklichkeit und Magie des Films

Die Kinematographie ist ein Kind des Naturalismus. Vom Abbild der Wirklichkeit ging sie aus. Für sie gab es ursprünglich keine geistigen Inhalte, sie beschränkte sich auf die Aufnahme und Wiedergabe des rein Gegenständlichen. Hinter den bewegungserfüllten Bildern stand in der ersten Zeit nach 1895 kein Sinn, kein Sinnbild, keine Idee. Es war dem Film einstweilen nur darum zu tun, Bildillusion und photographierte Wirklichkeit einander möglichst zu nähern. Vor dem bewegten Bild kapitulierte die Kritik. Schon die ersten Ergebnisse der kinematographischen Technik fanden reichen Beifall.

Das Licht der Welt

Geschichte eines Versuches, als Dichter zu leben. Von Felix Braun. — Wien: Herler 1949. Thomas-Morus-Presse. 752 Seiten.

1950

Christus kam nur bis Eboli

Carlo Levis „Christo sl e fermato a Eboli“, in der ersten Ausgabe Turin 1947 erschienen, gehört zu 'den eigenartigsten Nachkriegsbüchern Europas. Levi, von Haus aus Oberitaliener, Arrt und Maler — In der gegenwärtigen Wiener Ausstellung moderner italienischer Maler ist auch er vertreten —, wurde vom faschistischen Regime in Kalabrien konfiniert. Das „Con-fine“, die politische Verbannung in ein abgelegenes, unwirtliches Territorium hat der Faschismus von den alten Römern übernommen. Was dieser aufmerksame Beobachter aber in den Bergwüsten seines süditalienischen Gastlandes

Die blaue Blume — die blaue Merkur

So hört denn die Geschichte eines Sammlers, der als ganz kleiner Junge seine ersten Schulbubenjahre in der schönen großen Hafenstadt Triest, an der wunderbaren blauen Adria verspielte und verträumte. Der Onkel des Jungen, ein Mann von europäischem Rufe, baute hier, zusammen mit des Jungen Vater, Österreichs großartige neue Hafenanlagen, die der kleine Junge staunend in hellen Quaderblöcken aus dem dunklen Wasser wachsen sah. So wurden die ersten starken Eindrücke in seinem stillen Leben die einfahrenden gewaltigen Dampfer und prächtigen Segelschiffe, die aus fernen Märchenzonen

Kinder in Not

Während eines Besuches in Deutschland fiel mir ein Album des Suchdienstes in die Hände, ein Album versprengter und unbekannter Kinder aus den deutschen Ostgebieten. Das Buch war etwa 40 Seiten stark und enthielt Kinderbilder, verstörte, ängstliche, versonnene und auch lachende Kindergesichter, mit kurzen aufklärenden Notizen über das Schicksal dieser Waisen. Da stand zum Beispiel unter einem schmalen, sorglos lächelnden Mädchengesicht: „Name unbekannt, vielleicht Helga, geboren etwa 1942, hellblond, braunäugig, das Kind wurde auf dem Bahnhof Könitz (Westpreußen) gefunden, wo es

1951

Bild der spanischen Frau

Es müßte einmal die Geschichte der Fehlmeinungen geschrieben werden, die durch Schlager, Film und Operetten in den Völkern verbreitet werden, nicht zu vergessen die Kitschliteratur. Ganze Länder werden der Verlogenheit preisgegeben, geraten in ein schiefes Licht im Bewußtsein von aber Millionen Menschen, alles eine Folge billiger Simplifi-kationen im Interesse von Geschäftsleuten, die mit einer Skala immer gleicher Reize umzugehen wissen.Wie empörend ist es doch für den Spanier, das Bild der Spanierin im Auslande zu dem eines leichtlebigen Weibchens, nicht weit von der Dirne aus

Randhemerkungen zur woche

FÜR EINE „INTERNATIONALE DER NATIONALEN“ rührt man gegenwärtig im Lager der „Unabhängigen“ die Trommel. Wie man sich dort diese neue Internationale vorstellt, mit welchen politischen Kräften in anderen Ländern die verantwortlichen Führer des VdU gerne zusammenarbeiten möchten, wird von autoritativer Seite in der letzten Ausgabe des Salzburger Zentralorgans erörtert. Der erste Blick über die Grenzen geht in das nahe Deutschland. Er fällt hier aber nicht auf die mit einem üblen politischen Leumund behaftete „Sozialistische Reichspartei“ des Exgenerals Remer, die zwar als

Wie icli suchte und ~ gefunden Jtat

Wenn alle, die zur katholischen Kirche heifcgefunden haben, ihren Weg schildern sollten, würde es sich vielleicht zeigen, daß auch nicht zwei die gleiche Straße zogen. Uns, die wir der Kirche Gegebenheit als den „Grund- und Eckstein der Wahrheit“ angenommen haben, kann es nicht wundernehmen, daß eben-80 viele Wege nach Rom führen, als es Menschenmeinungen gibt.Nun sind wohl die wenigsten Konvertiten imstande, ihre eigene Umwendung zu erklären, wie ihr Widerstand gegen Ihn, der „Weg, Wahrheit und Leben“ ist — ein Widerstand, aus Furcht und Mißtrauen geboren —, überwunden

Prosa aus österreichischen Verlagen

Jagd im Nebel. Roman. Von Graham Greene. Paul-Zsolnay-Verlag, Hamburg. 338 Seiten.Dieses Buch Greenes, das auf dem Schutzumschlag als einer seiner „spannendsten Romane“ bezeichnet wird, ist in erster Linie ein hervorragendes Gemälde Englands. Mit ein paar Strichen, ein paar Worten gelingt es Greene, dieses Land zu zeichnen, Dieses Land mit seinen Grubenbesitzern, reich und vorsichtig, seinen Bergarbeitern, seinen Gewerkschaftssekretären, seiner Sonntagsruhe, seiner puritanischen Traurigkeit, seiner nationalen Disziplin, seiner Sattheit, seinen Slums, seinen hobbies, seiner Noblesse und

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

KNURRICULUM VITAE

In Deutschland fingen während der Naziherrschaft alle Selbstbiographien mit dem Satz an: „Ich stamme aus altem Bauerngeschlecht.“ Damit ist es bei mir nichts. Trotz eifrigen Suchens habe ich in keiner meiner Vorfahrenreihen in Jahrhunderten auch nur einen einzigen Bauern entdecken können.Ein paar für mich wichtige Jahreszahlen stelle ich im folgenden zusammen:1892 wurde ich geboren, und zwar in Riga, das damals noch zum russischen Kaiserreich gehörte und sich, kleine Friktionen abgerechnet, im allgemeinen wohl dabei befand.1919 verheiratete ich mich.1908 sah ich mich zum erstenmal

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Das Geheimnis meines Friedens

Wenn es irgendein Thema gibt, über das der Schriftsteller nicht sprechen dürfte, so ist es, scheint mir, seine eigene Person und sein Werk. Aber ■wie könnte ich meine Gedanken von ihm und seinem Werk lösen, von diesen schlichten Erzählungen und von diesem einen französischen Schriftsteller aus vielen?Nein, ich glaube nicht, daß es Eitelkeit ist, die mich antreibt, dem nachzuforschen, was mich seit der Dämmerung meiner Kindheit auf einem langen Entwicklungswege an die Stelle gebracht hat, die ich heute einnehme.Das Stückchen Welt von ehemals, das in meinen Büchern wiederauflebt,

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

Der Engel

Es ging gegen Mittag, und die Altweibersommersonne brach eben mit goldener Wärme durch den silbrigen Dunst, zu dem sich der in der Morgenfrühe noch schwere zinngraue Nebel schon gelichtet hatte, da langten wir auf dem Schlachtfeld von Taipale an. In diesem Krieg war es nicht noch einmal zum Kampfplatz geworden wie einst während des Winterkrieges. Das Bild war unvergeßlich: der bis in Mannshöhe und darüber hinaus auf die nackten Stämme zerfetzte, gelichtete Wald, eine unabsehbare Versammlung von toten Pfählen ohne grünendes Leben; zu seinen Füßen das vom Granatfeuer um- und

1954

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

Zwischen Gnade und Verzweiflung

Das Gewand des Jünglings. F.-H.-Kerle-Verlag, Heidelberg. 247 Seiten. Preis 9.50 DM.„Großmutter und Schwester Marie-Henriette hatten mich zusammen mit einem kleinen Mädchen erzogen. In der Schule gehörte ich zu jenen frommen und gewissenhaften Knaben, die durch ihre Unkenntnis vor dem Bösen bewahrt bleiben" (S. 206), Mit diesen Worten zeichnet Mauriac in dem vorliegenden, stark autobiographisch bestimmten Roman den vom Knaben zum Jüngling reifenden Jacques, der sich in den mancherlei Gefährdungen seiner Jugend nicht von „romantischen Engeln" allein, sondern von einer hohen gütigen

Dichter, Buch und Volk

Es geht eine Welle Ungeists durch die Welt, und Stimmen melden sich, die sich zu der Meinung bekennen, man habe dieses Tief als das Vorauswehen des Sturmes hinzunehmen, der sich als ein dritter Weltkrieg vorbereite. War der zweite Krieg schlimmer als der erste, so werde der dritte der wüsteste aller sein, die bisher Erde und Menschheit heimsuchten, desgleichen die Umbrüche vorher und nachher darin wir ja einige Praxis und Erfahrung haben und so weiter und so weiter ohne Ende.Ich bin ein Mann der Feder und habe im Leben viele Blumen gepflanzt; wie vermöchte ich zu solchen Schildereien etwas

.. so viel berauschende Vergänglichkeit“

Elisabeth Langgässer war eine der bedeutendsten katholischen Dichterinnen der letzten Zeit. Am 23. Februar 1899 geboren, begann sie bereits 1924 sich schriftstellerisch zu betätigen. 1931 erhielt sie den Literaturpreis des deutschen Staatsbürgerinnenverbandes. 1936 wurde ihr von der Reichsschrifttumskammer jegliche Berufsausübung verboten. Bereits 1950 starb sie nach längerer Krankheit. Ihre bedeutendsten Werke sind „Das unauslöschliche Siegel", welches Buch vier deutsche Auflagen erlebte, sowie „Märkische Argonautenfahrt".

Ist Gott tot?

Am Ostersonntag 1950 stieg ein junger Mann im Dominikanerhabit während des Hochamtes aut die Kanzel von Notre-Dame in Paris und riet: .Gott ist tot!“ Dieser junge Mann war Michel Mourre …Wer ist Michel Mourre? Was hat ihn zu diesem schmerzlichen Aut- schrei getrieben, welche Zweitel und Enttäuschungen, weiches Leid?Michel Mourre gehört der Generation der Zwanzigjährigen an, denen der Zusammenbruch Europas das geistige und materielle Fundament der 'Väter weggerissen hat. Sein Schicksal steht für das Schicksal der Jugend Europas.In dem Buch „Gott ist tot?“ deutsch im Verlag

Verhüllter Morgen

Ein Jahr vor dem Tod meines Vaters verließ ich die Schule. Das Hotel, das einst meinem Vater gehört hatte, und das er verkaufte, war völlig fremd geworden. Der neue Besitzer baute eine Tanzhalle in den Hof; aus ihr schollen die zerstörend-widerlichen Melodien des nach dem Kriege ausgebrochenen Lebenstaumels;- die Spielbank im Speisesaal wurde nachts von der Geheimpolizei gesprengt. Ich sah kranke, rasch verlebte Gesichte,r. Die eigentliche Bedeutung der Verworfenheit war mir damals so wenig klar wie die Unverrückbarkeit ethischer Normen, aber ich flüchtete vor allem und allen. Wenn ich

1955

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

1956

Unter dem schwatzen 7schar schaff

Neulich fiel mir eine türkische Propagandabroschüre in die Hand, die erklärte, daß sich die moderne Türkin hinsichtlich Kleidung und Lebensart auch in jeder westeuropäischen Großstadt sehen lassen könne. Kurze Zeit darnach sah ich auf der Straße, wie sich ein andenkenlüsterner Photograph oder ausländischer Journalist auf eine nicht mehr ganz junge Frau stürzte, die dicht vermummt war und ihr Gesicht verbarg. Fast fühlte man sich versucht, nach alter Schablone zu erklären, daß die Wahrheit in der Mitte liegen müsse — aber Schablonen passen oft schlecht, und hier ganz

1957

Hinter Ihnen geht einer…

DIE SONNE selbst bringt es an den Tag. Mit Röntgenatigen betrachtet, lassen GfVjirrnv ‘- ihre Schleier (allen. Wer kennt nicht die Schilder, die allegorisch den durchbohrenden Blick oder das Tagesgestirn benützen, dem Ratlosen den Weg zü zeigen, den er gehen muß? Den Weg ins Detektivbüro. Zum Umschlagplatz für Schicksale, von denen außer den Beteiligten selten jemand etwas erfährt. Die große Kunst des Detektivs heißt Schweigen.Versuchen Sie einmal, den Chef eines seriösen Detektivunternehmens auszuholen! Sie finden sich einem distinguierten Herrn gegenüber, der Sie grimmig

Frauentum auf der Waage

Attentat auf den Mächtigen. Roman. Von Edzard Schaper. Verlag S. Fischer, Frankfurt. 168 Seiten.Der „Mächtige", der Oberprokureur des heiligen dirigierenden Synod, der kirchliche Beauftragte und Stellvertreter des Zaren, heißt Pobjedonoszew, und das bedeutet „Siegträger“. Nicht daß die Macht an »ich ein Sieg sei, aber dieser Mann trägt Liebe und Opfermut in sich, während er äußerlich die alte Macht, die traditionelle Macht, die zaristische, absolutistische Macht vertritt. 1901 geht er in eine deutsche Kurstadt, um sich einer nötigen Kur zu unterziehen; dort »oll er einem

1958

„Neue“ Romane

Das Geheimnis des Luca. Roman. Von Ignazio S i 1 o n e. Aus dem Italienischen übertragen von Fritz Jaffe. 208 Seiten. Preis 9.80 DM. Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln. — Morgen Mittag 12 Uhr. Roman eines Justizirrtums. Von Erich Ebermayer. Paul-Zsolnay-Verlag, Hamburg. Wien.Zur gleichen Zeit sind zwei Romane erschienen, in denen man es mit Irrtümern der Justiz zu tun bekommt und mit Männern, 'die ins Gefängnis gehen, um ihren Liebsten Scherereien zu ersparen. Sie schweigen tapfer, ruinieren sich das Leben, nehmen ein Verbrechen auf sich, das sie gar nicht begangen haben und zwanzig

Die „Halbschwachen“

Das hat es früher alles nickt gegeben. Dieses Wort kann man heute immer wieder hören. Wer sich in einer großen oder kleineren Stadt die Ankündigungen der Bildungseinrichtungen näher betrachtet, wird es bestätigen müssen. Wann und wo gab es denn jemals so viele Kurse und Vorträge über den rechten Umgang mit Kindern oder überhaupt regelrechte Elternschulen und Mütterrunden mit ganzen Vortragsserien über Kindererziehung? Daneben stehen fast in jedem Buchladen überdies noch Erziehungshausbücher verschiedenster Art und Preislage. Wenn die Mütter und Väter wenigstens hinterher besser

Der AAensdi ist gut

Was ist nicht schon alles über AIja Rach-manowa geschrieben worden 1 Tausende Rezensionen wiesen eine unübersehbare Lesergemeinde aller fünf Weltteile auf ihre Werke hin, und die Zahl umfassenderer Würdigungen ihres Wirkens, die in in- und ausländischen Blättern und Zeitschriften erschienen, ist groß. AIja — wie wir die gefeierte Dichterin bei der Koseform ihres Vornamens nennen wollen — hat selbst über sich und ihre Familie in ihren ersten Tagebüchern, die drei dicke Druckbände füllen (angefangen von „Studenten, Liebe, Tscheka und Tod“, 1931, über die „Ehen im Roten

Der diplomatische Januskopf

In der New-Yorker liberalen Zeitschrift „The New Leader“ hat kürzlich Reinhold N i e b u h r, der bedeutendste protestantische Theologe Amerikas, unter der Ueberschrift: „The Janus Face of American Diplomacy“ zwei sich gelegentlich ergänzende, gelegentlich einander ausschließende Verhaltensweisen der amerikanischen Außenpolitik einander gegenübergestellt.„Ob siedas selbst wissen oder nicht“, meint der Verfasser, „Eisenhower und sein Außenminister Dulles repräsentieren in Weg und Ziel der amerikanischen Diplomatie zwei verschiedene Grundauffassungen.“ Auf der einen Seite

„Man muß die Menschen lieben...“

In den hier vorliegenden, von Frauen geschriebenen Romanen fällt sogleich eine ihnen gemeinsame, sehr weibliche Perspektive auf. Obwohl die Handlung in jedem Fall um trostlose Zeitschicksale kreist, obwohl„ die-Bedrohung-des-Individuums von außen und innen: durch übermächtige Organisationen, durch Kontaktlosigkeit und seelische Verarmung, nicht übersehen und auch nicht banalisiert wird, kommen doch die Möglichkeiten des Einzelmenschen ins Blickfeld, wenigstens in seinem persönlichen Umkreis die Dinge zum Guten zu wandeln. Durch Liebe und Geduld, durch Erkenntnis der Schuld und den

1959

Geist in Jen Sinnen behaust

AM 23. FEBRUAR wäre Elisabeth Langgässer 60 Jahre geworden — eine Verpflichtung, sich dieser großen deutschen Dichterin zu erinnern, um die es sehr still geworden ist nach ihrem frühen Tod vor neun Jahren. Trotz ihres Werkes, dem man europäischen Rang zusprechen darf, das einen neuen Kunst- und Formwillen im Bereich des christlichen Romans dokumentiert und christliche Existenz dichterisch zu gestalten versucht.ELISABETH LANGGÄSSER war Rheinhessin, und diese Herkunft bestimmt entscheidend ihre geistige Entwicklung mit. Das in ihrer Heimat heute noch spürbare Nebeneinander keltischer,

Rede an die Dreißigjährigen

Kurt Klinger (Jahrgang 1928), der erfolgreiche junge österreichische Dramatiker und Publizist, steht wie alle, die er in seinen zeitkritischen Essays anspricht, zwischen drei Generationstypen: zwischen jenen — heute so vorsorglich Getarnten —, die, sei es durch Verführung, sei es durch Unterlassung, das heraufbeschworen haben, was wir alle vor zwei Jahrzehnten erlebten, jenen, die aus der Katastrophe an Leib und Seele lädiert herausgingen und offenbar zu verbraucht waren, um bisher ihrem Willen, etwas Neues, Besseres zu schaffen, die Tat folgen zu lassen — und schließlich jenen, die von der jüngsten Vergangenheit kaum noch etwas wissen und daher auch ihren Folgen keinen rechten Widerstand entgegensetzen können. Kurt Klinger einzureihen, ist — wenn man von geläufigen Pauschaldefinitionen absehen will — nicht leicht. Von Natur aus ist er Humanist, vom Geiste intellektueller Streiter, im Herzen Dichter — und somit, bei aller seiner Fähigkeit, klar zu sehen, konsequent zu denken und scharf zu pointieren, in erster Linie Künstler. Das macht ihn auch so sympathisch und gibt ihm nebenbei das Fundament des Rechts in seinem Hader mit der Welt.

Mit Zwei Zungen

Auf dem Friedhofe von Maria-Wörth wachsen zwei Bäume, eine Eiche, eine Linde, und ihre Stämme umschlingen einander in einer Weise, daß man kaum auszunehmen vermag, welches der eine ist und welches der andere; auch ihr Laub ist vermischt, als hingen verschiedene Blätter an ein und demselben Zweige, denn zwei Baumkronen sind in langen Jahren zu einer geworden. Da nun Eiche und Linde als germanischer und slawischer Baum gelten, kann man ihre brüderliche Vereinigung dort auf dem ehrwürdigen Boden von Maria-Wörth, wo man das verborgene Herz des Landes schlagen hören kann, als ein Gleichnis

BRIEFE AUS WIEN

Gegen Ende des Jahres, in dem Hofmannsthal seinen 85. Geburtstag hätte feiern können und in dem man Seines 30. Todestages gedachte, wurde mit der Veröffentlichung des Bandes „Aufzeichnungen” die bei S. Fischer erscheinende und von Dr. Herbert Steiner betreute Gesamtausgabe seiner Werke abgeschlossen. Dieser Band enthält die Aphorismensammlung „Das Buch der Freunde”, Aufzeichnungen und Tagebücher aus den Jahren 1890—1929, Fragmente einer Selbstinterpretation, einige Dramen- und Ballettentwürfe sowie fünf Briefe an die amerikanische Zeitschrift „The Diial", die Hofmannsthal in den Jahren 1922—1924 unter dem Titel „Vienna Leiters” dort erscheinen liefj. — Das deutsche Originalmanuskript fand sich in Hofmannsthals Nachlafj und wird jetzt zum erstenmal veröffentlicht. Wir bringen zwei dieser Briefe, leicht gekürzt.

1960

1107 Leben gerettet

DAS WARTEZIMMER DES KINDERARZTES Ist voll. Die kleinen Patienten auf dem Schoß, die größeren neben sich auf dem Sessel, meist eine große Einkaufstasche zwischen den Sesselbeinen auf dem Boden, so sitzen die Mütter in dem kleinen, hellen Raum und warten. Einige von ihnen sind zu Fuß oder mit dem Autobus von weit her gekommen — denn der Arzt, von dessen Ordination wir sprechen, befindet sich weder in Wien noch in einer Landeshauptstadt. Und so verbinden die Frauen den Arztbesuch meist mit Einkäufen, Wegen auf das Finanzamt oder in die landwirtschaftliche Genossenschaft. Nun sitzen sie

1961

Das Ärgernis des Bösen

JEDER MENSCH IN SEINER NACHT. Roman. Von Julien Green. Übersetzung aus dem Französischen von Ernst S a n d e r. Jakob-Hegner-Verlag, Köln und Olten 1960. 359 Seiten. Preis 16.80 DM.

1962

Dämmerung des Nationalmasodiismus?

DER MODERNE MACHIAVELISMIS.- Von Erwin FauI- Verla8 Kiepenheuer & Witsch, Köln. 256 Seiten. Preis 19.80 DM. DIE URSPRÜNGE DER TOTALITÄREN DEMOKRATIE. Von J. L. Talmon. Westdeutscher Verlag, Köln-Opladen. 352 Seiten. Preis 24 DM.INSUL DER HEILIGEN UND REBELLENwird Irland, das „grüne“ Eiland am Ende Europas genannt. Hier hatte der Katholizismus in der Zeit zwischen dem 6. und 12. Jahrhundert, „im goldenen Zeitalter“ der Insel, seine Hochblüte erlangt. Im Verlauf der Geschichte wurde hier gegen die anglikanische Kirche und den neuen, aufgezwungenen Glauben mit bewundernswerter

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

DAS FURCHTEN ZU LERNEN...

T n einem französisch-deutschen Dictionnaire aus dem Jahre * 1882 wird das französische Wort „Festival“ noch mit „Musikfest“ — und nur mit diesem Begriff — übersetzt; im Langenscheidt (Deutsch-Englisch), Ausgabe 1927, steht für Festival bereits „Festspiel“ — während in einem französischen Wörterbuch des Vorjahres daneben schon als zweites Synonym in Klammer „Filmfestspiele“ steht... Vom Musikfest zum Filmfest ... Wie dem auch immer sei, jedenfalls denkt jeder, der dieses Wort im Zusammenhang mit Berlin oder Cannes hört, sofort an die Filmfestspiele, stellt sich.

1963

MENSCHEN UND UNMENSCHEN

Das Werk des Schweizer Nonkonformisten Max FrischLängst macht „Andorra“ die Runde um die Welt. Während das Drama in der Schweiz begeisterte Zustimmung oder wenigstens eindeutige Ablehnung erweckt, hat es im ferneren Westen bis jetzt sehr schwachen Widerhall gefunden. Vielleicht ist daran Frischs Eigenart schuld, an den brennenden Problemen der Gegenwart, der modernen Gesellschaft seines Landes individuelles Schicksal darzustellen. Denn das große Thema, das den Dichter heute wie vor 20 Jahren im Bann hält, ist die Selbstverwirklichung des Menschen. An ihm vor allem entfaltete er seine

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

TRÜMMERLITERATUR

Die ersten schriftstellerischen Versuche unserer Generation nach 1945 hat man als Trümmerliteratur bezeichnet, man hat sie damit abzutun versucht. Wir haben uns gegen diese Bezeichnung nicht gewehrt, weil sie zu Recht bestand: tatsächlich, die Menschen, von denen wir schrieben, lebten in Trümmern, sie kamen aus dem Krieg, Männer und Frauen in gleichem Maße verletzt, auch Kinder. Und sie waren scharfäugig: sie sahen. Sie lebten keineswegs in völligem Frieden, ihre Umgebung, ihr Befinden, nichts an ihnen und um sie herum war idyllisch, und wir als Schreibende fühlten uns ihnen so nahe,

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

ROMANAUTOREN UND KRITIKER

"Von den namhaften Romanautoren, die alle etwa zehn Jahre älter als ich waren, kannte ich Hugh Walpole am besten. Wir waren gute Freunde, besonders in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren. Wir arbeiteten gemeinsam an einem romanartigen Buch mit dem Titel „Farthing Hall“. Die Geschichte wurde in Briefen erzählt, die ein Gelehrter mittleren Alters und ein enthusiastischer junger Mann miteinander wechselten. Obwohl ich weder mittleren Alters noch ein Gelehrter war, zog ich diese Rolle vor und überließ Walpole den jugendlichen Eifer und die Schwärmerei. Vielleicht ist nicht

DAS MENSCHENGESICHT

wieder einen Baum geschmückt und warte wieder, wie einst, auf die Kinder. Sie haben seit damals hier keinen mehr gesehn.Habe ich Unrecht getan, die Freude so lange von hier zu verbannen, oder tue ich Unrecht, sie nun wieder einzulassen? Muß ich das wirklich fragen? Meine Trauer, du weißt es, sie War kein Trauerspiel? Wie du starbst, nicht weil du eine Idee erfüllen wolltest, sondern sie erfüllen mußtest, weil dein Wesen selbst diese Idee war, so mußte auch ich kraft meines Wesens um dich trauern. Es war Natur, und darum soll meine Trauer nun auch Früchte tragen.„Laßt uns den Tod

1964

LARM, BILD UND BILDUNG

Meine Kindheit fiel in die Zeit des ersten Weltkrieges. Ich lebte in Stockholm. Es war Notzeit; jedermann mußte mit Brennstoff und Beleuchtung sparen. Die Straßen, die damals meist noch nicht asphaltiert, sondern mit Kopfsteinen gepflastert waren, dröhnten tagsüber von dem ohrenbetäubenden Lärm, den die von riesigen Ardennenpferden gezogenen Bierfuhrwerke verursachten. Am Abend aber wurden die Straßen in einem Maß still, von dem sich die heutige Jugend keine Vorstellung machen kann. Autos waren ungewöhnlich. Pferdefuhrwerke befanden sich nach Sonnenuntergang nur seltön auf den

DIE GRAUSAMKEIT DES FILMS

Der Film, diese neue, kraftvolle Kunst, hat eine basische Grausamkeit, welche schon darin besteht, daß er die Zeit anhält und sie nach Belieben wiederauferstehen läßt. Er tut das, wofür Faust bereit ist, sich verdammen zu lassen: er spricht zum Augenblick „Verweile doch!“ und macht aus Millionen aneinandergereihter Medusenblicke blühendes Leben. Schon stofflich lehrt der Film Gewalttat; ich hatte zum Beispiel nicht gewußt, daß man Ohrfeigen nicht nur mit der inneren Handfläche, sondern auch mit dem Handrücken gibt: pitsch, patsch! das geht hin und retour, das sind amerikanische

DER VERLIEBTE ÖSTERREICHER ODER JOHANNES BEER

Auch Vetter Johannes war so ein verliebter Österreicher, ein Mann, der unsere Welt wohl durchschaut, aber doch nie aufhören kann zu streben, der die Hohlheit des Ehrgeizes erkennt und trotzdem Achtung erringen will, der die bürdelose. Einsamkeit ersehnt und sich eine vielköpfige Familie aufhalst: ein Mann mit allen Widersprüchen, die uns dieses männliche Leben in seinem immerwährenden Hin und Her zwischen Erkenntnis und Tat beschert. Wenn es auch (und da glaube ich ihn ganz zu verstehen) dunkle Stunden gab, liebte er doch letzten Endes das Leben; wenn er auch über die Menschen

1965

HELDEN GESUCHT

Das Drama in Enkhuizen, bei dem ein Junge von 15 Jahren seine Freundin ermordete, hat wieder einmal die Aufmerksamkeit auf das Übel der sogenannten Bildromane gelenkt. Man glaubt, das Lesen solcher Bücher habe den Jungen zu dieser ^normalen Tat getrieben. Ich glaube das nicht. Mehr noch: Diese Annahme bringt ans Lieht, wie sehr wir von dem richtigen Begriff dessen, was „Roman“ genannt wird, abgeirrt sind.Was ist ein „Bildroman“? Ein Bildroman ist ein Heft mit nichts als Bildern, unter denen ab und zu, aber lange nicht immer, Texte stehen. Sie werden in Auflagen zu zehntausen-den im

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1967

ZWISCHEN DREI WELTEN

Brody, eine Stadt, deren Bewohnerzahl zwischen zehn-und zwanzigtausend schwankte, genoß vor dem ersten Weltkrieg den wohlbegründeten Ruf, drei Eigenschaften in sich zu vereinen: sie war das wichtigste Schmugglernest an der damaligen russisch-österreichischen Grenze; sie besaß den stärksten Prozentsatz an Juden und sie bildete einen vorgeschobenen Posten deutscher Sprache und Kultur. Die beiden zunächst genannten Vorzüge bedürfen keiner Erläuterung. Was dagegen die Rolle der wolhynischen Handelsmetropole als Feste des Deutschtums betrifft, so sind einige Anmerkungen dringend nötig.

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

1968

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Die gestundete Zeit

„Die gestundete Zeit“ ist der Titel von Ingebong Bachmanns erstem Gedichtband, welcher sie im Jahre seines Erscheinens 1953 mit einem Schlag berühmt gemacht hatte. „Mit einer lässigen Selbstverständlichkeit“, schrieb damals Günter Blöcker, „hat diese junge Frau fleißige Epigonen und emsige Interessengemeinschaften überrundet.“ Geboren in Klagenfurt, studierte sie in Innsbruck, Graz und Wien zunächst Rechtswissenschaften, wandte sich aber dann ausschließlich der Philosophie zu. Vor allem interessierte sie der Wiener Kreis und Wittgenstein, ihre Dissertation schrieb sie

Dieses Dunkel, heißt es Nacht?

In all den vergangenen Monaten wollte der Schock nicht weichen, den der freiwillige Tod einer schöpferischen Persönlichkeit Österreichs ausgelöst hat. Er steht als vierter seit 1951 in einer Reihe. Ihm voran gingen die Dichterin Hertha Kräftner, der hochbegabte avantgardistische Schriftsteller Konrad Beyer und der einfallsreiche bekannte Regisseur Ernst Neuberg den gleichen Weg ins Dunkel. Was für ein Klima herrschte und herrscht in unserem Lande, daß seine schöpferischen Menschen von Adalbert Stifter, Ferdinand Raimund, Ferdinand von Saar über Georg Kulka bis hin zu Gerhard Fritsch aus diesem Leben fliehen? Wie nahe steht hier der schöpferische Geist der Grenze zwischen Leben und Tod. Begünstigt die Teilnahmslosigkeit und die fehlerhafte Struktur unserer Gesellschaft nicht nur das „Unbehagen an der Kultur”, sondern auch den „Todestrieb”, den schon Freud entdeckte?

1970

Kein deutsches, kein slowenisches Kärnten

Als mit dem Ende des ersten Weltkrieges auch jenes Modell an sein Ende gekommen war, von dem heute in alles verklärender Erinnerung als von einem „Modell Europas“ gesprochen wird, ging in Wahrheit ein ebenso grandioses wie widersprüchliches Reich, die österreichisch-ungarische Monarchie und mit ihr die Casa d'austria, an einer langen Reihe von nicht minder grandiosen Fehlern und Irrtümern zugrunde. Die Marxisten sagen: der Über- und der Unterbau einer Klassenherrschaft war an seinen inneren Widersprüchen gescheitert. Und in der Tat, daran mag einiges wahr sein.

1971

Mein Ungarland und — heute!

tuerei der fliegender Eile kommen und davon Masse und des Alltags, der Liebes- schreiben”. „So hoffnungslos ist rummel von Weiblein und Männlein, meine Beziehung zu heute… denn das Leben also eine Kränkung und vernichten müßte man sofort, was Falle; schließlich sind es, trotz allen über Heute geschrieben wird, wie opemhaften Aufputzes, nichts als man die wirklichen Briefe zerreißt, Todesarten, hinter denen der Tod zerknüllt, nicht beendet, nicht ab- selbst lauert.

Über die Macht des Eros

Nie zuvor gab es in der Geschichte des Menschen so viele schöne Menschen wie heute. Wer aber versteht, wer wagt es, den Sinn dieser unerhörten Herausforderung zu verstehen? Was bedeutet es, was kann es bedeuten, daß auf einer Erde, die viele Höllen besitzt und heute offenbart, so viel Schönheit erscheint? Erscheinung von Schönheit mitten in Stadt-Sümpfen, in städtischen Dschungeln voll abgründiger Häßlichkeit?

1972

Elternlose, kinderfeindliche Gesellschaft

Mit größter Pünktlichkeit lieferte das News Management die passende Story zum vergangenen Muttertag 1972. Neugeborene Kinder, die schreien, weil ihnen der vom Mutterleib gewohnte Herzton der Mutter abgeht, werden in Zukunft ohne Mutterherz beruhigt: Ein- Herzton-Simulator wird mit Hilfe eines Lautsprechers das Ohr des Kindes täuschen. Aber das ist nicht die Pointe der Geschichte. Der „Witz“ an dem Ganzen ist, daß der Mutterherzersatz nicht erprobt werden konnte. Es fehlten nämlich die Babys für die reihenweisen Testversuche. PS: Die Erfindung und das Drum und Dran ereigneten sich in Schweden.

„Lautlos und lauter“

Die Schriftstellerin Carson McCullers (1917—1967) aus dem amerikanischen Süden begann ihre Laufbahn als ein rechtes „Wunderkind“. Mit ihrem ersten Roman, der Kleinstadt-Elegie Das Herz ist ein einsamer Jäger, wurde die Zweiundzwanzig-jährige zum Idol des literarischen Amerika. Die weiteren Romane und Erzählungen mehrten nur den Ruhm. Ihr Hintergrund war die Südstaatenlandschaft und -mentalität mit allen Uberresten des Rassenwahns, des gescheiterten Bürgerkriegs und der wirtschaftlichen Fragwürdigkeiten. Im Leben der Autorin überwogen zunächst die lichten Seiten: Freude an der

1973

Alte und neue Heimat

Ich kann den Augenblick, da mein Lebensbewußtsein erwachte, und den Ort, da mein Erinnerungsvermögen gleichsam die Lider zum ersten Male hob, auf Tag und Stunde und auf den Quadratmeter genau bestimmen. Es geschah beim Umzug meiner Eltern in Ostrowo, einer kleinen Garnisonsstadt an der deutschrussischen Grenze, von der Alt-Kalischerstraße ans entgegengesetzte Ende der Stadt in die Zdunyerstraße 37, wo die dort schon mindestens zweihundert Meter breite Eisenbahneinfahrt in den Bahnhof Ostrowo die alte Landstraße zerschnitten und zu einem Umweg über eine hohe, lange Uberführung genötigt hatte. Der große Möbelwagen, der sehr langsam fahren mußte, weil das Kopfsteinpflaster der alten Kalischer Landstraße es so befahl, blieb bald hinter uns zurück. Die Mutter und ich gingen quer durch die Stadt, über den Ring, dem allmählich sich wieder lichtenden Ausgang zu, und hinter einem Kornfeld von mindestens zwei Morgen Größe stand unser neues Zuhaus.

Pavian oder Spießer?

Die letzten, wissenschaftlich wohl-fundierten Hitlerbiographien haben uns gezeigt, daß dieser Mann kein Mephisto war, sondern einfach das, was die Franzosen den Homme moyen sensuel nennen, einen „Menschen wie du und ich“. Schon die „Tischgespräche“, die Dr. Henry Picker veröffentlicht hat, stellten uns einen Mann vor, der die banalsten Ansichten zum besten gab, einen Mann, der den absoluten Durchschnitt verkörperte. „Bruder Hitler — Big Brother!“ Mit Himmler ist es auch nicht anders gewesen. Diese Leute und ihre Schergen waren keine Riesen, keine Zwerge, keine Genies, keine

Unterwegs zur Antigesellsdiaft

Die Ik brauchen ihren Kopf nicht wegzuwenden, wenn sie Menschen qualvoll sterben sehen — es macht ihnen nichts aus. Einige tausend Kilometer weiter nördlich blättert man beim Anblick bestimmter Bilder schnell weiter. Die Ik jagen ihre Eltern, wenn diese im Haus der Kinder sterben wollen, mit ein paar Schimpfworten davon. Ein paar tausend Kilometer weiter nördlich bekräftigt man einander in der Sicherheit, der Abtransport ins Altersheim sei „ohnehin auch das beste“ für ihn (sie). Die Ik kennen kaum Emotionen. Ein paar tausend Kilometer weiter nördlich sind Emotionen nur noch im

1975

Ein Beispiel christlicher Dichtung

Überblickt man die christliche Literatur des 20. Jahrhunderts, so fällt folgendes auf: In der ersten Hälfte dominieren katholische Autoren — von denen freilich die meisten ihre geistige Prägung im Protestantismus erhielten. Die großen christlichen Autoren, die nach der Jahrhundertmitte hervortreten, stehen fast alle außerhalb der katholischen Kirche — so Sol- schenizyn, Maximow, Alan Paton, John Updike, D. Keith Mano, Christopher Fry, Dag Hammarskjöld, Johannes Bobrowski, Kurt Marti, Rudolf Otto Wiemer und andere.

Salzburg - eine Todeskrankheit

Die Stadt ist, von zwei Menschenkategorien bevölkert, von Geschäftemachern und ihren Opfern, dem Lernenden und Studierenden nur auf die schmerzhafte, eine jede Natur störende, mit der Zeit zerstörende und zerstörende, sehr oft nur auf die heimtückisch-tödliche Weise bewohnbar. Die extremen, den in ihr lebenden Menschen fortwährend irritierenden und enervierenden und in jedem Fall immer krankmachenden Wetterverhältnisse einerseits und die in diesen Wetterverhältnissen sich immer verheerender auf die Verfassung dieser Menschen auswirkende Salzburger Architektur anderseits, das allen

1976

Sonne und Blitzblank

Helen Bradley ist nicht nur eine naive Malerin, die der vielzitierten Grandma Moses kaum nachsteht, freilich auch aus einem reicheren Fundus an Vorbildern - einschließlich Grandma Moses - geschöpft haben könnte, sondern sie kann auch schreiben. Auf dieselbe naive Weise, wie sie in ihren Bildern Reales und Geträumtes mischt, vereinen sich in den Geschichten ihres neuen und - in deutscher Übersetzung von Elisabeth Schnack - nunmehr dritten Buches „Zum Tee bei Tante Anna“, die mündlich überlieferten und in einem dem amerikanischen Alltag sehr ähnlichen Himmel angesiedelten biblischen Geschichten mit realen, aber ins Traumhafte entrückten Kindheitserinnerungen. Seit dem „Bilderbuch von Nellie Blei“ sind die Bücher von Helen Bradley eine Gattung Kinderbücher für sich, die vor allem bei sehr phantasiebegabten - aber auch bei eher introvertierten - Kindern sehr gut ankommt Sie eignen sich besser zum Vor- als zum Selberlesen und werden oft entweder abgelehnt - oder sehr heftig geliebt Vielleicht wird man eines Tages Helen Bradley als Klassikerin naiver Erzählkunst entdecken - immerhin richtet sich in ihrem neuen Buch Gott oben im Moor gemütlich in seiner Hütte ein, holt sich aber, da es ihm bald zu trübe wird, die Sonne vom Himmel herunter und poliert sie mit „Blitzblank“. Assoziationsfetzen aus der Bibel verbinden sich mit solchen aus der Werbung zu einem eigenartigen Märchenteppich, der auch - oder gerade? - auf Erwachsene eine eigenartige, anziehende Wirkung ausübt (Artemis Verlag, Zürich, 32 Seiten, S 188.60.)

1980

Die verlorene Kindheit

Kindheit heute ist nicht die des Little Lord Fountleroy oder auch nur von Pippi Langstrumpf. Kindheit ist ebenfalls nicht die, gegen die sich die radikal-emanzipatorische Kritik richtet: die umsorgte, von Kinderliebe und Geschwisterrivalität, von Spielphantasien und Wohlanständigkeit durchwaltete Existenz des Kindes in der bürgerlichen Kleinfamilie.

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1984

Im Lichte der Nordrose

Manche Entwicklungen scheinen nach kurzer Zeit eine Eigengesetzlichkeit zu gewinnen, der entgegenzutreten immer schwerer wird: umso hartnäckiger sollte man dies aber tun. Wir befinden uns nun in einer Verdichtung apokalyptischer Gefühle, deren Herkunft so verständlich und gerade deshalb auf alarmierende Weise verhängnisvoll ist. Es geht dabei nicht allein um den Schreckenseffekt der Atombombe, sondern um die unübersehbare Vielfalt von Folgeerscheinungen, deren man sich kaum bewußt wird.Das Eindringen der apokalyptischen Stimmung verändert das Verhalten der Menschen bis in

1988

Erneuerung und Heimkehr

Von Novalis gibt es berühmte Sätze, die wir in dem Romanfragment „Heinrich von Ofterdingen“ finden, sie werden in einer idyllischen Naturszene im Wald gesprochen und lauten: „Wo gehn wir denn hin? — Immer nach Hause.“Eine märchenhafte Mädchengestalt spricht sie zu einem Pilger, der eben seine Laute weglegt, zu der er eines der schönsten Gedichte der Romantik gesungen hat. Zwei Seiten vorher weiß man schon, der suchende Pilger kommt tatsächlich an sein Ziel, und wir lesen die Worte: „... die Welt war ihm erst teuer, wie er sie verloren hatte, und sich nur als Fremdling in ihr

1997

Wenn Kinder ihre Eltern terrorisieren

„Gewalt in der Familie” hat nicht nur mit prügelnden Vätern, verängstigten Müttern und gequälten Kindern zu tun. Längst passiert es auch umgekehrt: hemmungslos drangsalieren Söhne und Töchter ihre Eltern.

2004

Drago Jancar - © Foto: picturedesk.com / Roni Rekomaa / Lehtikuva

Drago Jančar: Angst bei offener Tür

Was wird aus dem Europa der Ränder, der kleinen Völker und ihrer Kulturen, welche Zukunft hat die slowenische Sprache? Ein Plädoyer für Nachbarschaften mit kreativen Unterschieden.

2005

Wüste der Einsamkeit

Pakistan in England: Nadeem Aslams Roman über Konflikte und Gewalt.Pakistan ist ein armes Land, ein unwirtliches und katastrophal ungerechtes Land, seine Geschichte ein Buch voll trauriger Episoden, und für die meisten der dort Geborenen ist das Leben eine Prüfung, wenn nicht gar eine Strafe: Millionen seiner Söhne und Töchter haben auf der Suche nach einem Lebensunterhalt und einer Andeutung von Würde überall auf der Welt Fuß gefasst."Einen Ort gesucht, um Fuß zu fassen, haben auch die Einwohner jenes Fleckchens Erde, das sich Dasht-e-Tanhaii nennt. Eine Einwandererstadt mitten in

2007

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

2019

Blickwechsel

Anton Thuswaldner

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Anton Thuswaldner